EL ORIGINISTA (Orson Scott Card)
Publicado en
mayo 02, 2021
Sentado ante el lector, Leyel Forska examinaba una serie de ensayos eruditos de reciente publicación. Un holograma de dos páginas de texto vibraba en el aire. La proyección era más amplia de lo habitual, pues los ojos de Leyel no eran más jóvenes que el resto de su persona. Cuando llegó al final, no apretó la tecla PÁGINA para continuar el artículo. En cambio apretó ARCHIVO SIGUIENTE.
Las dos páginas que había leído retrocedieron un centímetro, sumándose a otros artículos descartados que flotaban en el aire. Con un bip tenue, un nuevo par de páginas apareció frente a las viejas.
Deet habló mientras desayunaba.
—¿Sólo lees dos páginas antes de tirar al pobre diablo a la papelera?
—Lo tiro al limbo —respondió Leyel jovialmente—. No, lo arrojo al infierno.
—¿Qué? ¿Has redescubierto la religión en tu vejez?
—Estoy creando una religión. No tiene cielo, pero tiene un terrible y eterno infierno para los jóvenes eruditos que procuran granjearse una reputación atacando mi trabajo.
—Ah, tienes una teología —dijo Deet—. Tu obra es una sagrada escritura, y atacarla es blasfemia.
—Acepto los ataques inteligentes. Pero este payaso de... sí, claro, la Universidad de Menos...
—¿La vieja Menos?
—Cree que puede refutarme, destruirme, arrojarme al polvo, y sólo se molesta en citar estudios publicados en los últimos mil años.
—El principio de la hondura milenaria todavía se utiliza muchísimo...
—El principio de la hondura milenaria es la confesión de los estudiosos modernos de que prefieren consagrar menos esfuerzo a la investigación que a la política académica. Pulvericé el principio de la hondura milenaria hace treinta años. Demostré que era...
—Estúpido y obsoleto. Pero, mi queridísimo Leyel, lo hiciste gastando parte de la vastísima fortuna Forska en buscar archivos inaccesibles y olvidados en cada rincón del Imperio.
—Descuidados y deteriorados. Tuve que reconstruir la mitad.
—Se necesitaría el presupuesto de la biblioteca de mil universidades para alcanzar lo que gastaste en investigaciones para «Origen humano en el planeta Nulo».
—Pero una vez que gasté el dinero, esos archivos quedaron abiertos. Hace tres décadas que están abiertos. Los estudiosos serios los utilizan, pues la hondura milenaria sólo produce escoria predigerida y preexcretada. Buscan entre excrementos de ratas que han devorado elefantes con la esperanza de hallar marfil.
—Qué imagen tan colorida. Mi desayuno me resulta mucho más apetitoso. —Insertó la bandeja en la ranura de limpieza y lo miró con mal ceño—. ¿Por qué estás tan irritable? Antes me leías párrafos de esos tontos artículos y nos reíamos. Últimamente sólo te enfadas.
Leyel suspiró.
—Quizá porque antes soñaba con cambiar la galaxia, y la correspondencia cotidiana me trae más pruebas de que la galaxia se resiste a cambiar.
—Pamplinas. Hari Seldon asegura que el imperio caerá en cualquier momento.
Allí estaba. Había pronunciado el nombre de Hari. Aunque Deet tenía demasiado tacto para mencionar el problema sin rodeos, insinuaba que Leyel estaba de mal talante porque aún aguardaba la respuesta de Hari Seldon. Tal vez, Leyel no lo negaba. Era fastidioso que Hari tardara tanto en contestar. Leyel había esperado una llamada en cuanto Hari recibiera su solicitud. Al menos en el plazo de una semana. Pero no le daría el gusto de admitir que la espera lo molestaba.
—El imperio morirá porque rehúsa cambiar. Insisto en mi argumento.
—Bien, espero que tengas una maravillosa mañana, rezongando por la estupidez de todos los estudios sobre los orígenes... excepto los tuyos.
—¿Por qué te ensañas hoy con mi vanidad? Siempre he sido vanidoso.
—Lo considero uno de tus rasgos más atractivos.
—Al menos me esfuerzo para estar a la altura de mi propia opinión de mí mismo.
—Eso no es nada. Incluso estás a la altura de mi opinión de ti mismo. —Deet le besó la calva de la coronilla mientras pasaba para ir al cuarto de baño.
Leyel se concentró en el nuevo ensayo que tenía en la proyección. No reconoció el nombre. Dispuesto a encontrar un estilo alambicado y pensamientos pueriles, se sorprendió al notar que le interesaba. Esa mujer había rastreado una serie de estudios sobre primates, una especialidad tan descuidada que no había trabajos de ese tipo dentro del alcance de la hondura milenaria. Supo de inmediato que era la clase de investigadora con quien congeniaba. Incluso mencionaba que usaba archivos abiertos por la Fundación Forska. Leyel se sintió complacido por esa tácita expresión de gratitud.
Parecía que esa mujer —la doctora Thoren Magolissian— había seguido la iniciativa de Leyel, buscando los principios del origen humano en vez de perder tiempo en la irrelevante búsqueda de un planeta en particular. Había descubierto una pléyade de investigaciones acerca de primates de tres milenios atrás, que se basaban en estudios de chimpancés y gorilas que se remontaban a siete mil años antes. El primero de ellos aludía a investigaciones tan antiguas que se habían realizado antes de la fundación del imperio, pero esos antiguos informes aún no se habían localizado. Tal vez ya no existieran. Los textos abandonados durante más de cinco mil años eran difíciles de restaurar; los textos que tenían más de ocho mil años eran ilegibles. Una tragedia, tantos textos «guardados» por bibliotecarios que no los examinaban, no los restauraban ni los transcribían. Vastos archivos que habían perdido hasta la última pizca de información legible. Todo perfectamente catalogado, para que uno supiera exactamente qué se había perdido para siempre.
No importaba.
El artículo de Magolissian. Lo que más sorprendió a Leyel fue la conclusión de que el lenguaje primitivo parecía inherente a la mente de los primates. Incluso los primates incapaces del habla podían aprender símbolos —nombres y verbos— y los primates no humanos podían generar frases e ideas que nunca se les habían dicho. Esto significaba que la mera producción de lenguaje era prehumana, o al menos no era el factor determinante de la humanidad.
Una idea deslumbrante. Significaba que la diferencia entre humanos y no humanos —el verdadero origen, cuando la humanidad se volvía reconociblemente humana— era poslingüístico. Desde luego esto contradecía uno de los asertos de Leyel en un trabajo juvenil donde afirmaba que «como el lenguaje es lo que separa al humano de la bestia, la lingüística histórica puede ofrecer la clave del origen humano», pero esta contradicción le agradaba. Lamentaba no poder gritarle al otro sujeto, hacerle ver el artículo de Magolissian. ¿Ves? ¡Así se hace! Cuestiona mi supuesto, no mi conclusión, y lo hace con nuevas pruebas en vez de tratar de distorsionar material manido. Arroja una luz en las tinieblas en vez de manosear el mismo sedimento en el fondo del río.
Aún no había llegado al cuerpo principal del artículo cuando el ordenador hogareño le informó que había alguien a la puerta del apartamento. El mensaje se arrastraba por el fondo de la proyección. Leyel oprimió la tecla que llevaba el mensaje hacia el frente en letras grandes y legibles. Por milésima vez deseó que alguien, en milenios de historia humana, hubiera inventado un ordenador capaz de hablar.
—¿Quién es? —tecleó Leyel.
Un momento de espera mientras el ordenador interrogaba al visitante.
La respuesta apareció en la proyección: «Correo autorizado con un mensaje para Leyel Forska».
Si el correo había traspuesto la seguridad hogareña, significaba que era genuino. E importante. Leyel tecleó de nuevo: «¿Quién?».
Otra pausa. «Hari Seldon de la Fundación Enciclopedia Galáctica».
Leyel se levantó al instante. Llegó a la puerta aun antes de que el ordenador pudiera abrirla, y sin una palabra recibió el mensaje. Presionó nerviosamente el rombo de cristal negro para identificarse con sus huellas dactilares y para demostrar, con su temperatura corporal y su pulso, que estaba vivo para recibirlo. Luego, cuando se marcharon el correo y sus guardaespaldas, insertó el mensaje en la cámara del lector y observó la página que aparecía en el aire.
En la parte superior había una versión tridimensional del emblema de la Fundación de Hari. «Pronto será mi insignia también —pensó Leyel—. Hari Seldon y yo, los mayores eruditos de nuestra época, unidos en un proyecto cuyos alcances trascienden todo lo que haya intentado cualquier hombre o grupo de hombres. La compilación sistemática de todos los conocimientos del imperio, para preservarlos durante los tiempos de inminente anarquía y permitir que una nueva civilización surja rápidamente de las cenizas de la vieja. Hari supo prever esa necesidad. Y yo, Leyel Forska, tengo la comprensión de los viejos archivos que posibilitarán la Enciclopedia Galáctica».
Leyel se puso a leer con una confianza nacida de la experiencia. ¿Alguna vez había deseado algo y se le había negado?
Querido amigo:
Quedé sorprendido y honrado de ver una solicitud tuya e insistí en escribir la respuesta personalmente. Es sumamente satisfactorio que creas tanto en la Fundación como para solicitar tu intervención. Te digo con franqueza que no hemos recibido ninguna solicitud de ningún otro estudioso de tu distinción y talento.
Claro, pensó Leyel. No hay otro estudioso de mi talla, excepto Hari, y quizá Deet, una vez que se publiquen sus trabajos. Al menos no tenemos iguales según las pautas que Hari y yo siempre hemos reconocido como válidas. Hari creó la ciencia de la psicohistoria. Yo transformé y revitalicé el campo del originismo.
Sin embargo, el tono de la carta de Hari no le conformaba. Era adulador. En efecto. Hari ablandaba el golpe inminente. Incluso antes de leerlo, Leyel ya supo qué diría el siguiente párrafo.
No obstante, Leyel, debo darte una respuesta negativa. La Fundación de Términus está destinada a compilar y preservar conocimientos. El trabajo de tu vida estuvo consagrado a expandirlos. Eres lo opuesto de la clase de investigador que necesitamos. Será mucho mejor que permanezcas en Trántor y continúes tus invalorables estudios, mientras hombres y mujeres de menor valía se exilian en Términus.
Tu seguro servidor,
Hari
¿Acaso Hari suponía que Leyel era tan vanidoso como para darse por satisfecho con esas palabras halagüeñas? ¿Pensaba que Leyel creería que rechazaban su solicitud por esta razón? ¿Hari Seldon podía desconocer tanto a un hombre?
Imposible. Hari Seldon, entre todos los habitantes del imperio, sabía conocer a otras personas. Claro que su gran obra versaba sobre grandes masas de personas, sobre poblaciones y probabilidades. Pero la fascinación de Hari por las poblaciones había nacido de su interés y comprensión de los individuos. Además, él y Hari habían sido amigos desde que Hari había llegado a Trántor. Una beca del fondo de investigaciones de Leyel había financiado la mayoría de las investigaciones originales de Hari. En los viejos tiempos habían entablado largas conversaciones, intercambiando ideas, ayudándose a perfilar sus pensamientos. En los últimos cinco o seis años no se habían visto mucho, pero eran adultos, no niños. No necesitaban visitas constantes para mantener la amistad. Y un verdadero amigo no enviaría esa carta a Leyel Forska. Incluso en el dudoso caso de que Hari Seldon decidiera rechazarlo, no supondría ni por un instante que Leyel se contentaría con esta carta.
Sin duda Hari entendería que sería como un agravio para Leyes Forska. «Hombres y mujeres de menor valía». La Fundación de Términus era tan valiosa para Hari Seldon que al lanzar el proyecto se había expuesto a que lo ejecutaran por traición. Era sumamente improbable que poblara Términus con segundones. No, ésta era un carta protocolar para aplacar a eruditos eminentes a quienes se juzgaba inadecuados para la Fundación. Hari habría sabido que Leyel la reconocería de inmediato como tal.
Había una sola conclusión posible.
—Hari no pudo haber escrito esta carta —dijo Leyel.
—Claro que sí —replicó Deet sin rodeos. Acababa de salir del cuarto de baño en bata y leía la carta por encima de su hombro.
—Sí tú crees eso, me siento ofendido de veras —dijo Leyel. Se levantó, se sirvió una taza de peshat y comenzó a beber. Trató de no mirar a Deet.
—No te enfades, Leyel. Piensa en los problemas que afronta Hari. Tiene muy poco tiempo y mucho que hacer. Cien mil personas para transportar a Términus. La mayoría de los recursos de la Biblioteca Imperial para reproducir...
—Él ya tenía a esa gente...
—Todo en seis meses, desde que terminó el juicio. Con razón no hemos tenido ocasión de verlo desde hace... años. ¡Una década!
—¿Estás diciendo que ya no me conoce? Impensable.
—Estoy diciendo que te conoce muy bien. Sabía que reconocerías su mensaje como un formulismo. También sabía que comprenderías de inmediato qué significaba.
—Pues en tal caso, querida, me ha sobrestimado. No entiendo qué significa, a menos que signifique que él no lo ha enviado.
—Entonces te estás haciendo viejo y me avergüenzas. Negaré que estamos casados y fingiré que eres mi tío chocho a quien permito vivir conmigo por caridad. Diré a nuestros hijos que son ilegítimos. Se entristecerán de saber que no heredarán ni una pizca de la fortuna Forska.
Él le arrojó una migaja.
—Eres una mujerzuela cruel y desleal, y lamento haberte rescatado de la pobreza y la oscuridad. Sólo lo hice por lástima.
Era una vieja broma entre ellos. Ella era dueña de una considerable fortuna, aunque desde luego la de Leyel era mucho más cuantiosa. Y técnicamente, él era su tío, pues la madrastra de Deet era Zenna, la hermanastra mayor de Leyel. Era muy complicado. Zenna había nacido cuando la madre de Leyel estaba casada con otra persona, antes de que desposara al padre de Leyel. Así que Zenna gozaba de una buena dote pero no tenía derecho a la fortuna de los Forska. El padre de Leyel, divertido con la situación, señaló una vez: «Pobre Zenna. Afortunado de ti. Mi semen rebosa de oro». Tales son las ironías que acompañan a una gran fortuna. Los pobres no deben hacer distinciones tan terribles entre sus hijos.
Sin embargo, el padre de Deet pensó que una Forska era una Forska y, varios años después de que Deet se casara con Leyel, decidió que no era suficiente que su hija tuviera acceso a una riqueza enorme, sino que él debía hacerse el mismo favor. Declaró que amaba a Zenna con locura, y que la fortuna no le interesaba, pero sólo Zenna le creyó, y aceptó casarse. Así la hermanastra de Leyel se transformó en madrastra de Deet, con lo cual Leyel era tío de su esposa, y su propio tío político. Una maraña dinástica que divertía muchísimo a Leyel y Deet.
Leyel compensó la falta de herencia de Zenna con una pensión vitalicia que equivalía a diez veces los ingresos anuales de su esposo. Ello tuvo el feliz efecto de mantener al viejo padre de Deet enamorado de Zenna.
Pero aquel día Leyel sólo bromeaba a medias. En ocasiones necesitaba que ella lo sostuviera y respaldara. Ella, en cambio, a menudo lo contradecía. A veces ello le inducía a reconsiderar su posición y obtener una mejor comprensión: tesis, antítesis, síntesis, la dialéctica del matrimonio, el resultado de estar casado con su semejante intelectual. Pero a veces ese desafío era doloroso, insatisfactorio, exasperante.
Sin prestar atención a la irritación de su esposo, Deet continuó:
—Hari entendió que tomarías su carta protocolar por lo que es: un no definitivo. No es elusivo, no se presta a tejemanejes burocráticos, no hace juegos políticos contigo. No te alienta con la esperanza de obtener más respaldo financiero de tu parte. En tal caso, sabes que se limitaría a pedirlo.
—Ya sé lo que no está haciendo.
—Lo que hace es rechazarte rotundamente. Una respuesta inapelable. Te atribuyó inteligencia suficiente para comprenderlo.
—Es cómodo para ti creer semejante cosa.
Al fin ella comprendió que Leyel estaba furioso.
—¿Qué estás insinuando?
—Puedes quedarte en Trántor y continuar tu labor con tus amigos burócratas.
El rostro de Deet se ensombreció.
—Te he dicho que me gustaría viajar a Términus contigo.
—¿Por qué he de creerte? Tus investigaciones en formación comunitaria dentro de la burocracia imperial no podrían continuar en Términus.
—Ya he realizado las investigaciones más importantes. Lo que estoy haciendo con el personal de la Biblioteca Imperial es una comprobación.
—Ni siquiera científica, pues no hay grupo control.
—Fui yo quien te dijo eso —replicó ella con fastidio. Era verdad, Leyel no había oído hablar de grupos control hasta que ella le enseñó el concepto de experimentación. Lo había hallado en antiquísimos estudios sobre evolución infantil del 3100 IG.
—Sí, sólo te daba la razón —concedió él tímidamente.
—Lo cierto es que puedo escribir el libro en Términus o en cualquier otra parte. Y sí, Leyel, debes creer que me gustaría ir contigo, pues lo dije, y por tanto es así.
—Creo que lo crees. También creo que en el fondo te alegras de que me hayan rechazado, y no quieres que insista más en este asunto para que no tengas que viajar hasta el confín del universo.
Esas habían sido las palabras de Deet, meses atrás, cuando él propuso sumarse a la Fundación Seldon. «¡Tendríamos que ir al confín del universo!». Ella recordó sus propias palabras.
—Me lo reprocharás siempre, ¿verdad? Creo que merezco que perdones mi primera reacción. Acepté ir, ¿verdad?
—Aceptaste, sí. Pero nunca lo quisiste.
—Es cierto, Leyel. Nunca lo quise. ¿Eso piensas del matrimonio? ¿Que debo fusionarme contigo al extremo de que incluso tus deseos coincidan con los míos? Pensé que bastaba con la aceptación de sacrificios mutuos. Nunca pensé que desearías abandonar las fincas Forska para venir a Trántor cuando yo necesitaba investigar aquí. Sólo te pedí que lo hicieras, lo quisieras o no, porque yo lo deseaba. Reconocí y respeté tu sacrificio. Me exaspera descubrir que tú desprecias el mío.
—Aún no has realizado tal sacrificio. Aún estamos en Trántor.
—Entonces hazme el favor de ver a Hari Seldon, suplicarle, humillarte, hasta comprender que te he dicho la verdad. Él no quiere que te unas a la Fundación y no te permitirá ir a Términus.
—¿Tan segura estás?
—No, no estoy segura. Sólo parece probable.
—Iré a Términus, si él acepta. Espero no tener que ir solo. Lamentó las palabras en cuanto las pronunció. Ella se quedó paralizada como si la hubieran abofeteado, con una expresión de horror. Luego dio media vuelta y salió a la carrera. Momentos después, un campanilleo anunció que la puerta del apartamento se había abierto. Deet se había ido.
Sin duda para hablar del asunto con alguna amiga. Las mujeres no tienen ningún sentido de la discreción. No pueden guardarse las riñas domésticas. Les contará todas las mezquindades que he dicho y ellas la consolarán diciendo que así son los maridos, los maridos exigen que las mujeres hagan todos los sacrificios, pobrecilla, pobre Deet. Bien, Leyel no le envidiaba ese corro de gallinas comprensivas. Formaba parte de la naturaleza humana que las mujeres se unieran en una confabulación perpetua contra los hombres. Por eso siempre estaban seguras de que los hombres también se confabulaban contra ellas.
Qué ironía, pensó. Los hombres no tienen ese consuelo. Los hombres no se unen tan fácilmente en comunidades. Un hombre siempre está alerta ante la posibilidad de traición, de lealtades conflictivas. Por tanto, cuando un hombre se compromete de verdad, es un vínculo raro y secreto, que no se puede abaratar comentándolo con los demás. Incluso en el matrimonio, incluso en un buen matrimonio como el suyo, el compromiso de Leyel era absoluto, pero nunca podría confiar tanto en el de ella.
Leyel se había sumergido en el matrimonio, ayudando, sirviendo y amando a Deet con todo su corazón. Ella se equivocaba en cuanto a su viaje a Trántor. Leyel no había ido como sacrificio, contra su voluntad, sólo porque ella lo deseara. Todo lo contrario: como ella deseaba que él fuera, él también quiso ir, alterando sus deseos para que coincidieran con los de Deet. Ella reinaba en su corazón, porque le resultaba imposible no desear algo que le trajera felicidad.
Pero ella no podía hacer lo mismo. Si ella iba a Términus, sería un noble sacrificio. Nunca le permitiría olvidar que no había querido ir. Para él, su matrimonio era su alma misma. Para Deet, su matrimonio era una amistad con sexo. Su alma pertenecía tanto a esas mujeres como a él. Al dividir sus lealtades, las fragmentaba; ninguna era tan fuerte como para modificar sus deseos más profundos. Así Leyel descubría lo que a su entender descubrían al fin todos los hombres fieles: que toda relación humana es precaria. No existe un vínculo inquebrantable entre las personas. Como las partículas del núcleo atómico. Están unidas por las fuerzas más fuertes del universo, pero pueden ser despedazadas, se pueden quebrar.
Nada es perdurable. Nada es lo que antes parecía ser. Deet y él habían gozado de un matrimonio perfecto hasta que surgió una tensión que desnudó una imperfección. Quien cree tener un matrimonio perfecto, una amistad perfecta, una confianza perfecta de cualquier tipo, sólo lo cree porque aún no ha llegado la tensión destructora. Podría morir con la ilusión de la dicha, pero sólo serviría para demostrar que a veces la muerte llega antes que la traición. Si vives el tiempo suficiente, la traición llega inevitablemente.
Estos sombríos pensamientos acuciaban a Leyel mientras caminaba por la laberíntica ciudad de Trántor. Leyel no se encerraba en un coche particular cuando recorría esa ciudad que abarcaba el planeta entero. Rechazaba las pompas de la riqueza; insistía en experimentar la vida de Trántor como un hombre normal. Así que sus guardaespaldas tenían estrictas instrucciones de actuar con discreción, sin entrometerse con los peatones excepto con los que portaban armas, lo cual se revelaba mediante una inspección sutil e instantánea con los sensores.
Recorrer la ciudad así era mucho más caro. Cada vez que salía del apartamento, un centenar de fieles empleados muy bien pagados entraban en acción. Un coche blindado habría sido mucho más barato. Pero Leyel estaba empeñado en no dejarse encarcelar por su riqueza.
Así que caminó por los pasajes de la ciudad, viajando en coches y tubos, aguardando su turno como los demás. La gran ciudad palpitaba de vida. Pero hay se sentía tan triste y melancólico que la vida de la ciudad lo colmaba de una sensación de traición y de pérdida. Incluso tú, gran Trántor, ciudad imperial, incluso tú serás traicionada por la gente que te construyó. Tu imperio te abandonará y te transformarás en un patético vestigio de ti misma, laminada con el metal de mil mundos y asteroides como recordatorio de que otrora la galaxia prometió servirte para siempre, y ahora estás abandonada. Hari Seldon lo había visto. Han Seldon comprendía la inconstancia de la humanidad. Sabía que el gran imperio caería y así —al contrario del Gobierno, que necesitaba que las cosas permanecieran siempre estables— Hari Seldon podía tomar medidas para amortiguar la caída del imperio, para preparar en Términus un ámbito para el renacimiento de la grandeza humana. Hari estaba creando el futuro. Era impensable que negara a Leyel Forska una participación.
Ahora que la Fundación poseía existencia legal y subvenciones imperiales, se había transformado en un atareado complejo de oficinas en el edificio Putassuran, cuatro veces milenario. Como el Putassuran había sido construido para albergar el Almirantazgo poco después de la gran victoria que le daba nombre, tenía un aire de triunfo, de optimismo monumental: hileras de arcos gráciles, un atrio abovedado con flotantes burbujas de luz elevándose y bailando en columnas de aire. En los últimos siglos el edificio había servido como ámbito para conciertos y conferencias públicas informales, y las oficinas albergaban a la autoridad del museo. Se había vaciado sólo un año antes de que Hari Seldon recibiera autorización para organizar su Fundación, pero parecía construido para este propósito. Todos corrían de aquí para allá, siempre ocupados en asuntos urgentes, y sin embargo felices de formar parte de una causa noble. Hacía muchísimo tiempo que no había causas nobles en el imperio.
Leyel se abrió paso por el laberinto que protegía al director de la Fundación de las intromisiones. Otros hombres y mujeres habían intentado ver a Hari Seldon y fracasado, detenidos por tal o cual funcionario. Seldon es un hombre muy ocupado. Tal vez deba concertar una cita para más tarde. Verle hoy será imposible. Tendrá reuniones toda la tarde. La próxima vez llame antes de venir.
Pero esto no le sucedió a Leyel Forska. Sólo tuvo que decir:
—Diga al señor Seldon que el señor Forska desea continuar una conversación.
Por mucho que les intimidara Hari Seldon, por mucho que desearan obedecer sus órdenes de no ser interrumpido, todos sabían que Leyel Forska era la excepción universal. Incluso Linge Chen podía abandonar una reunión de la Comisión de Seguridad Pública para hablar con Forska, sobre todo si Leyel se tomaba la molestia de presentarse en persona.
La facilidad con que ganó el acceso a Hari, el entusiasmo y el optimismo de la gente, del edificio mismo, alentaron tanto a Leyel que no estaba preparado para las palabras iniciales de Hari.
—Leyel, me sorprende verte. Pensé que entenderías que mi mensaje era definitivo.
Hari no podía haber dicho nada peor. ¿Acaso Deet tenía razón? Leyel estudió el rostro de Hari un instante, tratando de ver un indicio de cambio. ¿Todo lo que habían compartido en tantos años quedaba olvidado? ¿La amistad de Hari nunca había sido sincera? No. Mirando el rostro de Hari, ahora más surcado de arrugas, Leyel vio la misma franqueza, la misma honestidad que siempre había visto. Así que, en vez de expresar su furia y frustración, habló con cautela, dejando un margen para que Hari cambiara de parecer.
—Entendí que tu mensaje era ambiguo, y por tanto no era definitivo.
Hari se impacientó.
—¿Ambiguo?
—Conozco a los hombres y mujeres que has incluido en tu Fundación. No son segundones.
—Lo son, comparados contigo. Son académicos, es decir, escribientes. Seleccionan e interpretan información.
—Eso hago yo. Eso hacen hoy todos los eruditos. Incluso tus inestimables teorías surgieron del ordenamiento e interpretación de un billón de bytes de datos.
Hari sacudió la cabeza.
—Yo no me limité a ordenar datos. Tenía una idea en la cabeza. También tú. Pocos tienen ideas. Tú y yo estamos expandiendo el conocimiento humano. Los demás lo exhuman de un lado para amontonarlo en otro. Y eso es la Enciclopedia Galáctica. Un nuevo montón.
—No obstante, Hari, ambos sabemos que no me has rechazado por eso. Y no alegues que la presencia de Leyel Forska llamaría excesivamente la atención sobre el proyecto. Ya has recibido tanta atención del Gobierno que apenas puedes respirar.
—Tu insistencia resulta desagradable, Leyel. No me agrada esta conversación.
—Es una pena, Hari. Quiero formar parte de tu proyecto. Aportaría mucho más que cualquier otro. Yo he investigado los archivos más antiguos y valiosos y he expuesto la vergonzosa cantidad de datos perdidos que había provocado la negligencia. Soy el que lanzó la extrapolación computerizada de documentos deteriorados de los cuales tu Enciclopedia...
—...no puede prescindir. Nuestra labor sería imposible sin tus logros.
—Y sin embargo me has rechazado, con una nota toscamente aduladora.
—No quería ofenderte, Leyel.
—Tampoco quieres contarme la verdad. Pero me la dirás, Hari, o iré a Términus de todos modos.
—La Comisión de Seguridad Pública ha dado a mi Fundación control absoluto sobre quiénes pueden ir a Términus.
—Hari, sabes perfectamente que sólo tengo que insinuar a un funcionario menor que deseo ir a Términus. Chen se enterará al instante, y al cabo de una hora me brindará excepción a tu privilegio. Si lo hiciera, y si te resistieras, perderías tu privilegio. Lo sabes. Si no quieres que vaya a Términus, no bastará con prohibírmelo. Tienes que persuadirme de que no debo estar allá.
Hari cerró los ojos y suspiró.
—No creo que te dejes persuadir, Leyel. Puedes ir, si no queda más remedio.
Por un instante Leyel se preguntó si Hari estaba cediendo. Pero no, era imposible.
—Sí, Hari, pero entonces me encontraría aislado de todos en Términus, excepto de mis servidores. Distraído con tareas inútiles. Aislado de las reuniones importantes.
—En efecto. No eres parte de la Fundación, no lo serás, no puedes serlo. Y si quieres usar tu fortuna e influencia para entrometerte, sólo lograrás fastidiar a la Fundación, pero no unirte a ella. ¿Comprendes?
Perfectamente, pensó Leyel, avergonzado.
Leyel conocía muy bien las limitaciones del poder, y no deseaba usar la prepotencia para conseguir algo que sólo se podía conceder libremente.
—Perdóname, Hari. No debí tratar de imponer mi voluntad. Sabes que no soy así.
—Sé que nunca has sido así desde que somos amigos, Leyel. Temía estar descubriendo algo nuevo acerca de ti. —Hari suspiró. Se alejó un largo instante y luego se volvió con otra expresión, otra energía en la voz. Leyel conocía esa mirada, ese vigor. Significaba que Hari le confiaría algo más—. Leyel, tienes que entender, en Términus no sólo estoy creando una enciclopedia.
De inmediato Leyel se preocupó. Leyel tenía que haber recurrido a su influencia para persuadir al Gobierno de que no exiliara sumariamente a Hari Seldon cuando comenzó a diseminar copias de sus tratados sobre la inminente caída del imperio. Estaban seguros de que Seldon era un traidor, y lo habían sometido a un juicio donde Seldon los convenció de que sólo quería crear la Enciclopedia Galáctica, la compilación de toda la sabiduría del imperio. Incluso ahora, si Seldon confesaba un segundo motivo, el Gobierno intervendría. Se entendía que los pubs —los agentes de Seguridad Pública— estaban grabando esa conversación. Ni siquiera la influencia de Leyel serviría de mucho si Hari confesaba con sus propios labios.
—No, Leyel, no te inquietes. Lo que digo es bastante claro. Para que la Enciclopedia Galáctica sea un éxito, debo crear una próspera ciudad de estudiosos en Términus. Una colonia de hombres y mujeres de ego frágil y ambición inquebrantable, entrenados en cruentas peleas políticas internas en las más peligrosas y terribles escuelas de combate burocrático del imperio... las universidades.
—¿Me estás diciendo que no me permitirás unirme a tu Fundación porque nunca asistí a esas patéticas universidades? Mi educación autodidacta vale diez veces ese seudoaprendizaje forzado y rígido.
—No me vengas con discursos antiuniversitarios, Leyel. Estoy diciendo que una de las cosas que más me interesan en el personal de la Fundación es la compatibilidad. No llevaré a nadie a Términus sin la certeza de que esa persona, él o ella, será feliz allí.
El énfasis en ella de pronto aclaraba las cosas.
—No se trata de mí, ¿verdad? —dijo Leyel—. Se trata de Deet.
Hari guardó silencio.
—Sabes que ella no quiere ir. Sabes que prefiere permanecer en Trántor. ¡Y por eso no me llevas! ¿Es eso?
A regañadientes, Hari admitió que así era.
—Tiene algo que ver con Deet, sí.
—¿No sabes cuánto significa para mí la Fundación? —preguntó Leyel—. ¿No sabes a cuánto renunciaría por formar parte de tu trabajo?
Hari guardó silencio un instante.
—¿Incluso a Deet? —murmuró al fin.
Leyel casi espetó: «Claro que sí, también Deet, cualquier cosa por ese gran trabajo».
Pero la mesurada mirada de Hari lo detuvo. Desde que lo había conocido en una conferencia en su juventud, sabía que Hari no toleraba el autoengaño en los demás. Habían asistido juntos a la exposición de un demógrafo que gozaba de gran reputación en esa época. Hari destruyó la tesis de ese pobre hombre con pocas y precisas preguntas. El demógrafo estaba furioso. Obviamente no había visto los fallos de su argumentación, pero ahora que se los mostraban, se negaba a admitirlos.
Después, Hari le dijo a Leyel:
—Le he hecho un favor.
—¿Cómo? ¿Dándole alguien a quien odiar?
—No. Antes él creía en sus conclusiones sin fundamento. Se engañaba a sí mismo. Ahora no cree en ellas.
—Pero aún las mantiene.
—Bien, ahora es más mentiroso y menos tonto. He mejorado su integridad personal. En cuanto a su moralidad pública, depende de él.
Leyel recordó ese episodio y comprendió que si decía que abandonaría a Deet por cualquier motivo, aunque fuera para unirse a la Fundación, sería algo más que una mentira. Sería una tontería.
—Has hecho algo terrible —dijo Leyel—. Sabes que Deet forma parte de mí. No puedo abandonarla para unirme a tu Fundación. Pero durante el resto de nuestra vida en común sabré que pude haber ido, de no ser por ella. Me has dado a beber ajenjo y bilis, Hari.
Hari asintió.
—Esperaba que al leer mi nota comprendieras que no quería darte más explicaciones. Esperaba que no vinieras a hacerme preguntas. No puedo mentirte, Leyel. No lo haría aunque pudiera. Pero sí puedo retener información. Para ahorrarnos problemas a ambos.
—No ha funcionado.
—No es culpa de Deet, Leyel. Es su personalidad. Su lugar está en Trántor, no en Términus. Y tu lugar está junto a ella. Es un hecho, no una decisión. Nunca más hablaremos de esto.
—No —dijo Leyel.
Se miraron un largo minuto. Leyel se preguntó si él y Hari volverían a hablar alguna vez. No. Nunca más. «No quiero verte nunca más, Hari Seldon. Me has hecho lamentar la única decisión que jamás he lamentado en mi vida: Deet. Me has hecho desear, en alguna parte de mi corazón, no estar casado con ella. Que es como hacerme desear no haber nacido».
Leyel se levantó y abandonó la habitación en silencio. Cuando llegó afuera, se volvió hacia la sala de recepción, donde varias personas aguardaban para ver a Seldon.
—¿Quiénes sois míos? —preguntó.
Dos hombres y una mujer se levantaron.
—Buscadme un coche seguro y un conductor.
Obedecieron sin mirarse. Uno de ellos fue a buscar el coche y los otros se aproximaron a Leyel. La sutileza y la discreción habían terminado por el momento. Leyel no deseaba mezclarse con las gentes de Trántor. Sólo deseaba ir a casa.
Hari Seldon abandonó su oficina por la puerta trasera y enfiló hacia el cubículo de Chandrakar Matt en el Departamento de Relaciones Bibliotecarias. Chanda saludó y acomodó la silla en la posición adecuada. Hari cogió una silla del cubículo contiguo y también la puso en el lugar correspondiente.
El ordenador instalado en el lector de Chanda reconoció la configuración. Grabó el traje de Hari desde tres ángulos y sobreimprimió la información en una holoimagen de Chanda y Hari conversando apaciblemente. En cuanto Hari estuvo sentado, proyectó el holograma. El holograma concordaba con las posiciones de Hari y Chanda, de modo que los sensores infrarrojos no revelarían discrepancias entre imagen y realidad. La única diferencia radicaba en los rostros: movimiento de los labios, parpadeo de los ojos, expresiones. En vez de congeniar con las palabras que decían Chari y Chanda, congeniaban con las palabras que vibraban en el aire, una serie de frases inofensivas y aleatorias que tomaban en cuenta acontecimientos recientes para que nadie sospechara que era una conversación grabada.
Era una de las pocas oportunidades de Hari para entablar una conversación franca sin que los pubs fisgonearan, y él y Chanda la protegían escrupulosamente. Nunca hablaban tanto tiempo ni con tanta frecuencia como para que los pubs recelaran de su interés por esas conversaciones banales. Buena parte de la comunicación era subliminal: una frase representaba un párrafo, una palabra una frase, un gesto una palabra. Pero cuando la conversación concluía, Chanda sabía qué hacer a continuación; y Hari tenía la confirmación de que su labor más relevante continuaba bajo la pantalla de humo de la Fundación.
—Por un instante pensé que la abandonaría.
—No subestimes la atracción de la Enciclopedia.
—Me temo que he sido un excelente artesano, Chanda. ¿Crees que algún día la Enciclopedia Galáctica existirá realmente?
—Es buena idea. Buenas personas se inspiran en ella. De lo contrario, no cumpliría su propósito. ¿Qué debo decirle a Deet?
—Nada, Chanda. Para ella bastará con que Leyel se quede.
—Si cambia de parecer, ¿le dejarás ir a Términus?
—Si cambia de parecer, debe ir, porque si abandona a Deet no es el hombre que buscamos.
—¿Entonces por qué no se lo dices? ¿Por qué no lo invitas?
—Debe formar parte de la Segunda Fundación sin que lo sepa.
Debe hacerlo por inclinación natural, no porque yo se lo pida, y ante todo, no por su propia ambición.
—Tus exigencias son tan rigurosas, Hari, que no me asombra que pocos logren satisfacerlas. La mayoría de la gente de la Segunda Fundación ni siquiera sabe lo que es. Se creen bibliotecarios, burócratas. Creen que Deet es una antropóloga que trabaja entre ellos con el objeto de estudiarlos.
—No, antes creían eso, pero ahora consideran a Deet una de los suyos. Una de las mejores. Ella está definiendo qué significa ser bibliotecario. Los está enorgulleciendo del nombre.
—¿Nunca te preocupa, Hari, que en la práctica de tu arte...?
—Mi ciencia.
—Tus enmarañadas artes mágicas, viejo hechicero, y no me engatuses con tu cháchara sobre ciencia. He visto los guiones de los hológrafos que estás preparando para la bóveda de Términus.
—Eso es una pose.
—Puedo imaginarte diciendo esas palabras. Con ese aire de autosatisfacción. «Si queréis fumar, no me importa...». Una pausa para las risas. «¿Por qué iba a importarme?, en realidad no estoy aquí». Puro espectáculo.
Hari descartó la idea. El ordenador pronto halló un fragmento de diálogo que congeniara con ese ademán, para que la falsa escena no pareciera falsa.
—No, no me preocupa que en la práctica de mi ciencia modifique la vida de los seres humanos. El conocimiento siempre cambia la vida de la gente. La única diferencia es que yo sé que la estoy cambiando... e introduzco cambios planificados, controlados. ¿Acaso el hombre que inventó la primera luz artificial, untando una mecha con grasa animal, o con un diodo emisor de luz, acaso él comprendió lo que haría con la humanidad al darle poder sobre la noche?
Como de costumbre, Chanda pasó a la ofensiva en cuanto él adoptó este tono complaciente.
—En primer lugar, casi seguramente fue una mujer. En segundo lugar, sabía exactamente lo que hacía. Le permitió orientarse en su casa de noche. Ahora podía poner a su bebé en otra cama, en otra habitación, para poder dormir de noche sin miedo a aplastar al bebé al cambiar de posición.
Hari sonrió.
—Si la luz artificial fue invento de una mujer, sin duda fue una prostituta, para ampliar su horario de trabajo.
Chanda contuvo una carcajada. Al ordenador le costaba encontrar bromas para explicar las risas.
—Observaremos atentamente a Leyel, Hari. ¿Cómo sabremos cuándo estará preparado, de modo que podamos contar con su protección y liderazgo?
—Cuando cuentes con él, estará preparado. Cuando su compromiso y su lealtad sean firmes, cuando las metas de la Segunda Fundación estén arraigadas en su corazón, cuando se hagan carne en su vida, estará preparado.
Hari hablaba con voz cortante. La conversación tocaba a su fin.
—De paso, Hari, tenías razón. Nadie ha cuestionado la omisión de datos psicohistóricos importantes de la biblioteca de la Fundación en Términus.
—Claro que no. Los académicos nunca miran fuera de su propia disciplina. Es otra razón por la cual me alegro de que Leyel no vaya. Él notaría que el único psicólogo que enviamos es Bor Alurin. Entonces yo tendría que explicarle más de la cuenta. Saluda a Deet de mi parte, Chanda. Dile que sus comprobaciones están saliendo muy bien. Terminará con un esposo y una comunidad de científicos de la mente.
—Artistas. Brujos. Semidioses.
—Mujeres tercas y equivocadas que no saben reconocer la ciencia aunque la practiquen. Todas en la Biblioteca Imperial. Hasta la próxima, Chanda.
Si Deet le hubiera preguntado acerca de su entrevista con Hari, si le hubiera compadecido por el rechazo, el resentimiento de Leyel habría sido incontenible, habría respondido con un sarcasmo imperdonable. En cambio, ella actuó con naturalidad, revelando entusiasmo con su trabajo. Tan hermosa, aunque su rostro mostrase la flaccidez y las arrugas de sus sesenta años, que Leyel se enamoró nuevamente, como tantas veces durante los años que habían compartido.
—Funciona mucho mejor de lo que creía, Leyel. Comienzo a oír historias que he creado hace meses o años, que ahora circulan como leyendas épicas. ¿Recuerdas la vez que recobré y extrapolé los relatos del levantamiento de Misericordia, sólo tres días antes de que el Almirantazgo los necesitara?
—Tu mejor hora. El almirante Divart aún recuerda que usaron los viejos planes de batalla como guía estratégica y sofocaron la huelga de los tellekers en una operación de tres días, sin perder una nave.
—Tu mente es infalible, aunque estés chocho.
—Lamentablemente, sólo recuerdo el pasado.
—Tonterías. Nadie puede recordar otra cosa.
Leyel la urgió a continuar con el relato de su triunfo.
—¿Ahora es una leyenda épica?
—Reapareció sin mi nombre, y exagerada. Como referencia. Rinjy hablaba con unos jóvenes bibliotecarios de las provincias interiores que recorrían la biblioteca, y uno de ellos comentó que podías quedarte en la Biblioteca Imperial de Trántor toda la vida, sin ver el mundo real.
Leyel rió.
—¡Decirle eso a Rinjy!
—Exacto. Perdió los estribos, claro, pero lo importante es que de inmediato les contó que una bibliotecaria, por su cuenta, vio la similitud entre el levantamiento de Misericordia y la huelga de los tellekers. Sabía que en el Almirantazgo no la escucharían a menos que presentara toda la información. Así que exploró las antiguas crónicas y las encontró en estado deplorable. Los datos originales estaban almacenados en cristal, pero eso fue hace cuarenta y dos siglos, y nadie había restaurado los datos. Ninguna de las fuentes secundarias mostraba los planes de batalla ni el derrotero de las naves, pues los que habían escrito sobre Misericordia eran biógrafos, no historiadores militares...
—Claro. Fue la primera batalla de Pol Yuensau, pero él era sólo un piloto, no un comandante...
—Sé que lo recuerdas, entrometido. Lo interesante es lo que dijo Rinjy sobre esa bibliotecaria mítica.
—Tú.
—Yo estaba allí. No creo que Rinjy supiera que era yo, o lo habría comentado. En esa época ni siquiera estábamos en la misma división. Lo interesante es que Rinjy oyó una versión de la historia y al relatarla la transformó en una narración mágica y heroica. La bibliotecaria profética de Trántor.
—¿Y eso qué demuestra? Tú eres una heroína mágica. —Por el modo en que lo contó, yo actué por mi cuenta.
—Y fue así. Te encomendaron la extrapolación de documentos y por casualidad comenzaste con Misericordia.
—Pero en la versión de Rinjy yo ya había visto su utilidad para la huelga de los tellekers. Según ella, la bibliotecaria la envió al Almirantazgo y sólo entonces comprendieron que era la clave para una victoria incruenta.
—Bibliotecaria salva al imperio.
—Exacto.
—Pero fue así.
—Pero yo no me lo propuse. Y el Almirantazgo requirió la información... lo único extraordinario fue que yo ya había concluido dos semanas de restauración de documentos...
—Lo cual hiciste con brillantez.
—Usando programas que tú me ayudaste a diseñar... muchas gracias, oh sabio, que indirectamente te alabas a ti mismo. Fue mera coincidencia que les diera lo que necesitaban a los cinco minutos. Pero ahora es una leyenda heroica. En la Biblioteca Imperial, y se está difundiendo por las otras bibliotecas.
—Esto es pura anécdota, Deet. No sé cómo podrás publicarlo.
—Oh, no es mi intención. Salvo en la introducción, quizá. Lo importante es que prueba mi teoría.
—No tiene validez estadística.
—Me la prueba a mí. Sé que mis teorías acerca de formación comunitaria son acertadas. Que el vigor de una comunidad depende de la lealtad de sus miembros, y dicha lealtad se puede generar y reforzar mediante la diseminación de relatos épicos.
—Vaya con el lenguaje académico. Tendría que anotarlo, para que no tengas que pensar de nuevo esas palabras.
—Historias que permiten que la comunidad parezca más importante, más crucial para la vida humana. Al contar esta historia, Rinjy sintió más orgullo de ser bibliotecaria, lo cual reforzó su lealtad a la comunidad y dio a la comunidad más poder en su interior.
—Estás dominando sus almas.
—Y ellos la mía. Nuestras almas se dominan mutuamente.
Ése era el dilema. El papel de Deet en la biblioteca había comenzado como investigación aplicada: unirse al personal con el propósito de confirmar su teoría de la formación comunitaria. Pero esa tarea era imposible de cumplir sin transformarse en parte activa de la comunidad bibliotecaria. La vocación científica de Deet los había unido. Ahora esa misma vocación los separaba. Le dolería más abandonar la biblioteca que perder a Leyel. No, no era así, se reprochó. La autocompasión lleva al autoengaño. Es exactamente al revés: le dolería más perder a Leyel que abandonar su comunidad de bibliotecarias. Por eso había aceptado ir a Términus. ¿Pero podía culparla por sentirse feliz de no tener que escoger? ¿Feliz de conservar ambas cosas?
Pero incluso mientras reprimía los pensamientos malévolos que surgían de su decepción, no pudo contener su tono hiriente.
—¿Cómo sabrás que el experimento ha terminado?
Ella frunció el ceño.
—Nunca terminará, Leyel. Son bibliotecarias. No las cojo de la cola como ratones para guardarlas en la caja cuando ha terminado el experimento. En algún momento tendré que parar y escribir el libro.
—¿Lo harás?
—¿Escribir el libro? Ya he escrito libros, creo que puedo hacerlo de nuevo.
—Quiero decir si pararás.
—Cuándo, ¿ahora? ¿Estás poniendo a prueba mi amor por ti, Leyel? ¿Estás celoso de mi amistad con Rinjy, Animet, Fin y Urik?
¡No! No me acuses de esos sentimientos pueriles y egoístas.
Pero supo que su negativa sería falsa aun antes de replicar.
—A veces sí, Deet. A veces creo que eres más feliz con ellas.
Y como había hablado con franqueza, lo que pudo desembocar en una discusión siguió los cauces de una tranquila conversación.
—Y lo soy, Leyel —respondió ella con igual franqueza—. Cuando estoy con ellas, estoy creando algo nuevo, estoy creando algo con ellas. Es estimulante, vigorizante. Descubro cosas nuevas todos los días, en cada palabra, cada sonrisa, cada lágrima, cada señal de que ser una de nosotras es lo más importante de la vida.
—No puedo competir con eso.
—No, no puedes, Leyel. Pero tú lo completas. Porque no significaría nada, sería más frustrante que estimulante si no pudiera regresar a ti todos los días para contarte qué ha sucedido. Tú siempre entiendes qué significa, siempre te entusiasmas, convalidas mi experiencia.
—Soy tu público. Como un padre.
—Sí, anciano. Como un esposo. Como un niño. Como la persona que más amo en el mundo. Eres mi raíz. Allá hago alarde de valentía, ramas y hojas brillantes al sol, pero vengo aquí para sorber el agua de tu suelo.
—Leyel Forska, fuente de capilaridad. Tú eres el árbol, yo soy la tierra.
—Que resulta estar llena de fertilizante. —Ella le besó. Un beso que evocaba días más jóvenes. Él aceptó de buen grado.
Una sección más blanda del suelo les sirvió de lecho improvisado. Al final él se tendió junto a ella, apoyándole el brazo en la cintura, la cabeza en el hombro, rozándole el pecho con los labios. Recordaba cuando sus senos eran pequeños y firmes, erguidos en el pecho como pequeños monumentos a su potencial. Ahora, mientras ella yacía de espaldas, eran una ruina erosionada por la edad, de modo que caían a ambos lados, descansando fatigosamente en los brazos.
—Eres una mujer magnífica —susurró Leyel, haciéndole cosquillas con los labios.
Sus cuerpos fláccidos ahora eran capaces de mayor pasión que cuando eran tersos y fuertes. Antes eran puro potencial. Es lo que amamos en los cuerpos jóvenes, el potencial. Ahora ella tiene un cuerpo de logros. Tres buenos hijos fueron los capullos, luego los frutos de este árbol, que se han ido a echar raíces en otra parte. La tensión de la juventud ahora cedía ante el relajamiento de la carne. Ya no había promesas cuando hacían el amor. Sólo cumplimiento.
—De paso —murmuró ella—, eso fue un ritual. Conservación comunitaria.
—¿Soy sólo otro experimento?
—Y bastante logrado. Estoy comprobando si esta pequeña comunidad puede durar hasta que uno de nosotros caiga.
—¿Y si caes primero? ¿Quién escribirá el artículo?
—Tú. Pero lo firmarás con mi nombre. Quiero la medalla imperial. A título póstumo. Pégala a mi piedra conmemorativa.
—Yo mismo la usaré. Si eres tan egoísta como para dejarme todo el trabajo, no mereces nada mejor que una copia barata.
Ella le palmeó la espalda.
—Eres un viejo egoísta, pues. La medalla auténtica o nada.
Sintió el aguijonazo del bofetón como si lo mereciera. Un viejo egoísta. ¡Si Deet supiera cuan acertada estaba! En la oficina de Hari había estado a punto de decir las palabras que habrían negado todo lo que había entre ellos. Las palabras que la habrían eliminado de su vida. ¡Ir a Términus sin ella! Sería peor que perder el corazón, el cerebro.
¿Y por qué pensé que deseaba ir a Términus? Para estar rodeado de académicos de la peor calaña, luchando con ellos para diseñar bien la enciclopedia. Ellos lucharían por su mezquina provincia, sin tener una visión de la totalidad, sin comprender que la enciclopedia sería inservible si está dividida en compartimientos. Sería como vivir en el infierno, y al final perdería, porque la mente académica era incapaz de crecer ni de cambiar.
En Trántor, en cambio, podía lograr algo. Tal vez incluso lograra resolver la cuestión del origen del hombre, al menos para su satisfacción, y quizá pudiera hacerlo con rapidez suficiente para que el descubrimiento se incluyera en la Enciclopedia Galáctica antes de que el imperio comenzara a derrumbarse en los extremos, aislando Términus del resto de la galaxia.
Fue como si una descarga de electricidad estática le atravesara el cerebro; incluso vislumbró una aureola de luz en los bordes del campo visual, como si una chispa hubiera saltado una brecha sináptica.
—Qué farsa —dijo.
—¿Quién? ¿Tú? ¿Yo?
—Hari Seldon. Toda su cháchara sobre su Fundación para crear la Enciclopedia Galáctica.
—Ten cuidado, Leyel. —Era casi imposible que los pubs hubieran hallado un modo de escuchar lo que decían en el apartamento de Leyel Forska. Casi.
—Me lo contó hace veinte años. Era una de sus primeras proyecciones psicohistóricas. El imperio se desmoronará primero en los extremos. Hari proyectó que ocurriría dentro de la próxima generación. Las cifras eran toscas entonces. Ahora debe de saber hasta el año, tal vez el mes. Claro que situó su Fundación en Términus. Un sitio tan remoto que, cuando se deshilachen los bordes del Imperio, será uno de las primeras hebras perdidas. Aislada de Trántor. ¡Olvidado de inmediato!
—¿De qué serviría eso, Leyel? No recibirían noticias de nuevos descubrimientos.
—Lo que has dicho de nosotros. Un árbol. Nuestros hijos como frutos de ese árbol.
—Yo no he dicho nada de eso.
—Yo lo he pensado, entonces. Siembra su Fundación en Términus como el fruto del Imperio. Para cultivar un nuevo Imperio con el correr del tiempo.
—Me asustas, Leyel. Si los pubs te oyen decir eso...
—Ese zorro astuto. Ese farsante artero... no me mintió, pero es evidente que no podía enviarme allá. Si la fortuna Forska estuviera vinculada con Términus, el imperio nunca perdería el rastro de ese lugar. Los bordes podrían deshilacharse en otra parte, pero nunca allí. Enviarme a Términus sería desbaratar el verdadero proyecto. —Sintió un enorme alivio. Claro que Hari no podía escucharlo, pues los pubs fisgoneaban, pero no tenía nada que ver con él ni con Deet. No tendría que ser una barrera entre ellos, a fin de cuentas. Era sólo otro de los castigos por ser el custodio de la fortuna Forska.
—¿De verdad lo crees? —preguntó Deet.
—Fui un tonto al no entenderlo antes. Pero Hari también fue un tonto si pensó que yo no lo deduciría.
—Tal vez espera que deduzcas algo.
—Oh, nadie podría adivinar todos los propósitos de Hari. Tiene más vueltas y pliegues en el cerebro que un hipersendero en el espacio del núcleo. Por mucho que te esfuerces, siempre encuentras a Hari al final del camino, asintiendo satisfecho y felicitándote por haber llegado tan lejos. Se nos adelanta a todos. Ya lo ha planeado todo, y los demás estamos condenados a seguir sus pasos.
—¿Condenados?
—Una vez pensé que Hari Seldon era Dios. Ahora sé que es mucho menos poderoso. Sólo es el destino.
—No, Leyel. No digas eso.
—Ni siquiera el destino. Sólo nuestro guía ante el destino. Él ve el futuro y señala el rumbo.
—Pamplinas. —Ella se apartó, se levantó, se puso la bata—. Mis viejos huesos se enfrían cuando me quedo desnuda.
A Leyel le temblaban las piernas, pero no de frío.
—El futuro es de él y el presente es tuyo, pero el pasado me pertenece a mí. No sé hasta qué punto del futuro lo han llevado sus curvas probabilísticas, pero puedo competir con él, paso a paso, siglo por siglo, en el pasado.
—No me digas que resolverás la cuestión de los orígenes. Fuiste tú quien demostró que no valía la pena resolverla.
—Demostré que no era importante, ni siquiera posible, hallar el planeta originario. Pero también dije que aún podíamos descubrir leyes naturales que explicaran el origen del hombre. Las fuerzas que nos crearon como seres humanos aún están presentes en el universo.
—Leí lo que escribiste, ¿sabes? Dijiste que sería tarea del próximo milenio hallar la respuesta.
—Acabo de verlo, hace un instante, y se me escabulló. Algo acerca de tu obra, y la obra de Hari, y el árbol.
—El árbol aludía a mi necesidad de ti, Leyel. No era sobre el origen de la humanidad.
—Se ha ido. Lo que vi por un instante se desvaneció. Pero puedo encontrarlo otra vez. Está en tu trabajo, y en la Fundación de Hari, y en la caída del imperio, y en el maldito peral.
—No he dicho que fuera un peral.
—Yo jugaba en el huerto de perales en mi finca de Aguaquieta. Para mí la palabra «árbol» siempre alude a un peral. Uno de los surcos más profundos de mi cerebro.
—Qué alivio. Temí que hubieras pensado en peras al ver la forma de estos ancianos pechos cuando me agacho.
—Ábrete de nuevo la bata. Veamos si pienso en peras.
Leyel pagó el funeral de Hari Seldon. No fue suntuoso, aunque Leyel se lo había propuesto. En cuanto se enteró de la muerte de Hari (no le sorprendió, pues el primer ataque de apoplejía lo había dejado semiparalítico y en una silla de ruedas) puso a su personal a trabajar en una ceremonia apropiada para honrar a la mayor mente científica del milenio. Pero el comisionado Rom Divart lo visitó para comunicarle que una ceremonia pública sería...
—Inadecuada, digamos.
—Ese hombre ha sido el mayor genio que conozco. Prácticamente inventó una rama de la ciencia que aclaró cosas que... creó una ciencia a partir de esas cosas que solían hacer los adivinos... y los economistas...
Rom se rió de la broma de Leyel, pues hacía muchísimo tiempo que eran amigos. Rom era el único amigo de la infancia de Leyel que nunca demostraba adulación, resentimiento o frialdad por la fortuna Forska. Eso se debía, por supuesto, a que las posesiones de los Divart eran, en todo caso, un poco más vastas. Habían actuado juntos sin el obstáculo del distanciamiento, la envidia ni el servilismo.
Incluso habían compartido un preceptor durante dos años terribles y gloriosos, desde que el padre de Rom fue asesinado hasta la ejecución del abuelo de Rom, un episodio que causó tanto revuelo en la nobleza que el emperador loco fue despojado del poder y el imperio quedó bajo el control de la Comisión de Seguridad Pública. Entonces, como joven cabecilla de una de las grandes familias, Rom se había embarcado en su larga y fructífera carrera política.
Rom luego diría que durante esos dos años Leyel le había enseñado que todavía quedaba bondad en el mundo; que la amistad de Leyel era la única razón por la cual Rom no se había suicidado. Leyel pensaba que era puro histrionismo. Rom era un actor nato. Por eso descollaba en sus memorables desplantes y sus inolvidables actuaciones en el más grandioso escenario: la política del imperio. Algún día abandonaría la carrera tan dramáticamente como su padre y su abuelo.
Pero no todo era espectáculo. Rom no olvidaba al amigo de su infancia. Leyel lo sabía, y también sabía que si Rom iba a entregarle el mensaje de la Comisión de Seguridad Pública era porque había luchado para que ese mensaje fuera moderado. Así que Leyel protestó un poco y después hizo su broma. Era su modo de rendirse graciosamente.
Pero sólo el día del funeral Leyel comprendió lo peligrosa que había sido su amistad con Hari Seldon, y lo imprudente que era asociarse con el nombre de Hari ahora que el viejo había muerto. Linge Chen, el jefe de la comisión, no había ascendido a la posición de mayor poder del imperio sin recelar de todos sus rivales potenciales y actuar con brutal eficacia para eliminarlos. Hari había arrinconado a Chen en una posición donde era más peligroso matar al anciano que permitirle su Fundación en Términus. Pero ahora Hari estaba muerto, y Chen estaba alerta para ver quién lo lloraba.
Leyel era uno de ellos, Leyel y los pocos miembros del personal de Hari que se habían quedado en Trántor para mantener el contacto con Términus hasta la muerte de Hari. Leyel tendría que haber sido más prudente. En vida, a Hari no le hubiera importado quién se proponía asistir a sus exequias. Y ahora, muerto, le importaba aún menos. Leyel no creía que su amigo continuara viviendo en un plano etéreo, observando atentamente para ver quién asistía a la ceremonia. No, Leyel sólo entendía que debía estar presente, que debía hablar. No tanto por Hari, sino por sí mismo. Para seguir siendo él mismo, Leyel tenía que hacer un gesto político en favor de Hari Seldon y lo que él representaba.
¿Quién lo oyó? No muchos. Deet, quien consideró que su panegírico fue demasiado moderado. El personal de Hari, que era consciente del peligro y temblaba cada vez que Leyel citaba los logros del difunto. Enumerarlos —y enfatizar que sólo Seldon había tenido la visión necesaria para llevar a cabo esas grandes obras— era una crítica implícita al nivel de inteligencia e integridad del imperio. Los pubs también escuchaban. Notaron que Leyel coincidía con Hari Seldon en su certeza de que el imperio caería, de que quizá ya hubiera caído en cuanto imperio galáctico, pues su autoridad ya no abarcaba toda la galaxia.
Si cualquier otro hubiera dicho semejantes cosas ante un público tan reducido, lo habrían ignorado, excepto para impedir que consiguiera un empleo que requiriese un código de seguridad. Pero cuando el jefe de la familia Forska proclamó abiertamente los aciertos de un hombre que había sido juzgado ante la Comisión de Seguridad Pública, eso planteó a la comisión un peligro mayor que Hari Seldon.
Como jefe de la familia Forska, Leyel podía ser uno de los grandes actores de la escena política, podía ocupar un escaño en la comisión junto con Rom Divart y Linge Chen. Eso habría significado estar continuamente a la búsqueda de asesinos —para eludirlos o para contratarlos— y procurar la lealtad de diversos cabecillas militares de los confines de la galaxia. El abuelo de Leyel había consagrado la vida a estas actividades, pero el padre de Leyel las había evitado, y Leyel se había enfrascado totalmente en la ciencia y jamás se había interesado en la política.
Hasta aquel momento. Hasta que realizó el acto profundamente político de sufragar las exequias de Hari Seldon y de pronunciar un discurso durante la ceremonia. ¿Qué haría a continuación? Había un millar de aspirantes a caudillos que se rebelarían sin pestañear si un Forska les prometía lo que los aspirantes a emperador tanto necesitaban: un patrocinador noble, una máscara de legitimidad y dinero.
¿Linge Chen creía que Leyel se proponía entrar en la política a su avanzada edad? ¿De veras creía que Leyel presentaba una amenaza?
Tal vez no. Si lo hubiera creído, habría mandado matar a Leyel y también a sus hijos, dejando sólo uno de sus nietos, a quien Chen controlaría a través de sus guardianes, lo cual le permitiría controlar la fortuna Forska además de la propia.
En cambio, Chen sólo creía que Leyel podía causar problemas, y tomó precauciones que, en su caso, eran moderadas.
Por eso Rom visitó otra vez a Leyel una semana después del funeral.
Leyel se alegró de verle.
—Espero que esta vez no te traiga un deber desagradable —dijo—. Pero qué mala suerte... Deet está de nuevo en la biblioteca. Ahora prácticamente vive allí, pero ella quisiera...
—Leyel —dijo Rom, tocándole los labios con los dedos.
Conque sí era un deber desagradable. Más que desagradable. Rom recitó lo que parecía un discurso memorizado.
—La Comisión de Seguridad Pública teme que en el otoño de tu vida...
Leyel abrió la boca para protestar, pero de nuevo Rom le tocó los labios para silenciarlo.
—Que en el otoño de tu vida el lastre de las fincas Forska te distraiga de tu importantísima labor científica. Tanto necesita el imperio los nuevos descubrimientos y horizontes que tu labor sin duda nos abrirá, que la Comisión de Seguridad Pública ha creado la oficina del Fondo Forska para supervisar todas las propiedades y bienes de los Forska. Desde luego, tendrás acceso ilimitado a estos fondos para tu labor científica en Trántor, y la financiación de todos los archivos y bibliotecas que has becado se mantendrá. La Comisión no desea que agradezcas lo que es, a fin de cuentas, nuestro deber hacia uno de nuestros más insignes ciudadanos, pero si tu célebre cortesía te inspirara una pequeña declaración pública de gratitud, no se consideraría inapropiado.
Leyel no era tonto. Sabía cómo funcionaban las cosas. Lo despojaban de su fortuna y lo ponían bajo arresto en Trántor. Era inútil protestar o enfadarse, o hacer sentir culpable a Rom por haberle llevado este funesto mensaje. Rom mismo podía correr grave peligro: si Leyel insinuaba siquiera que Rom podía ayudarlo, su querido amigo también podía caer. Así que Leyel asintió gravemente y pronunció cautelosamente su respuesta.
—Por favor, comunica a los comisionados que agradezco su preocupación. Hace tiempo que nadie se toma la molestia de aliviarme de mis cargas. Acepto esa amable oferta con satisfacción, pues me permitirá continuar con mis estudios sin obstáculos.
Rom se relajó visiblemente. Leyel no pensaba causar problemas.
—Querido amigo, dormiré mejor sabiendo que estás en Trántor, trabajando libremente en la biblioteca o gozando del ocio en los parques.
Al menos no pensaban encerrarlo en su apartamento. Jamás lo dejarían salir del planeta, pero nada costaba preguntar.
—Tal vez incluso tenga tiempo para visitar a mis nietos de vez en cuando.
—Oh, Leyel, tú y yo somos demasiado viejos para disfrutar del hiperespacio. Deja eso para los jóvenes... ellos pueden venir a visitarte cuando gusten. También podrían quedarse en casa, mientras sus padres vienen a verte.
Leyel comprendió que si sus hijos venían a visitarle, sus nietos serían rehenes, y viceversa. Leyel jamás se marcharía de Trántor.
—Tanto mejor —dijo Leyel—. Tendré tiempo para escribir varios libros que me proponía publicar.
—El imperio aguarda con ansiedad todo tratado científico que escribas. —Enfatizó la palabra «científico»—. Pero espero que no nos aburras con una de esas tediosas autobiografías.
Leyel aceptó esa restricción.
—Lo prometo, Rom. Tú sabes mejor que nadie lo aburrida que ha sido mi vida.
—Vamos, Leyel. Mi vida sí que ha sido aburrida, con estos tejemanejes del gobierno y enredos burocráticos. En cambio tú has estado en el primer plano de la erudición y el conocimiento. Más aún, amigo mío, el comisionado espera que nos honres permitiéndonos echar una primera ojeada a cada palabra que salga de tu escríptor.
—Sólo si prometéis que lo leeréis atentamente para señalar mis errores. —Sin duda la comisión sólo deseaba censurar su trabajo para eliminar las referencias políticas, algo que Leyel nunca incluía. Pero Leyel ya había resuelto no publicar nada más, al menos mientras Linge Chen fuera jefe de la comisión. Lo más seguro era desaparecer hasta que Chen lo olvidara por completo. Sería una gran estupidez enviarle artículos a Chen para recordarle su existencia.
Pero Rom aún no había concluido.
—Debo extender ese requerimiento a los trabajos de Deet. Nos interesaría verlos primeros. Díselo, por favor.
—¿Deet? —Leyel casi reveló su indignación. ¿Por qué castigar a Deet por la indiscreción de Leyel?—. Oh, ella es demasiado tímida, Rom. No cree que su trabajo tenga importancia suficiente para merecer la atención de hombres tan ocupados como los comisionados. Pensará que sólo queréis ver su trabajo porque es mi esposa... le molesta gozar de privilegios que no merece.
—Pues debes insistir, Leyel. Te aseguro que sus estudios de las funciones de la burocracia imperial son de sumo interés para la Comisión.
Ah. Claro. Chen jamás consentiría la publicación de un informe sobre el funcionamiento del Gobierno sin cerciorarse de que no fuera peligroso. No era culpa de Leyel que censurasen los escritos de Deet.
—Se lo diré, Rom. Se sentirá halagada. ¿Pero por qué no te quedas para decírselo en persona? Te traeré una taza de peshat y charlaremos de los viejos tiempos...
Leyel se hubiera sorprendido si Rom se hubiera quedado. No, esta entrevista había resultado tan desagradable para Rom como para él. Si habían obligado a Rom a actuar de mensajero ante su amigo de la infancia, era un humillante recordatorio de que los Chen estaban eclipsando a los Divart. Pero cuando Rom se despidió con una reverencia, Leyel pensó que Chen tal vez hubiera cometido un error. Humillar a Rom de ese modo, obligándolo a arrestar a su querido amigo, podría ser la gota que colmaba el vaso. A fin de cuentas, aunque nadie había averiguado quién contrató al asesino del padre de Rom y nadie sabía quién había denunciado al abuelo de Rom, induciendo al paranoico emperador Wassiniwak a ejecutarlo, no se necesitaba un genio para comprender que la Casa de Chen había sacado buen partido de ambos episodios.
—Ojalá pudiera quedarme —dijo Rom—. Pero el deber me llama. Aun así, ten la certeza de que pensaré en ti. Claro que no pensaré en ti como estás ahora, viejo decrépito, sino que te recordaré en tu infancia, cuando nos burlábamos de nuestro preceptor... ¿Recuerdas la vez que recodificamos su lector, de modo que durante una semana proyectó pornografía explícita cada vez que él abría la puerta? Leyel no pudo contener una carcajada.
—¿No te olvidas de nada, eh?
—El pobre diablo nunca sospechó que habíamos sido nosotros. Viejos tiempos. ¿Por qué no habremos permanecido jóvenes para siempre? —Abrazó a Leyel y se marchó deprisa.
Linge Chen, tonto, has ido demasiado lejos. Tienes los días contados. Los pubs que escuchaban esa conversación no podían saber que Rom y Leyel jamás se habían burlado del preceptor, que jamás habían tocado su lector. Rom le daba a entender que aún eran aliados, que aún compartían secretos, y que alguien que los dominara a ambos con su autoridad debía esperar sorpresas desagradables.
Leyel sintió un escalofrío al pensar lo que podría surgir de esto. Apreciaba a Rom Divart de todo corazón, pero también sabía que Rom era capaz de aguardar el momento oportuno para matar con rapidez, eficacia y frialdad. Linge Chen acababa de iniciar su último período de gestión de seis años, pero Leyel supo que no lo terminaría. Y el próximo jefe de la comisión no sería un Chen.
Pero pronto cayó en la cuenta de la enormidad de lo que le habían hecho. Siempre había pensado que su fortuna significaba poco para él, que sería el mismo hombre sin los bienes de los Forska. Pero ahora comprendía que no era así, que se había mentido a sí mismo. Sabía desde la infancia que los ricos y poderosos podían ser despreciables. Su padre le había hecho ver lo crueles que eran los hombres cuando el dinero los inducía a abusar de los demás. Leyel había aprendido a despreciar sus derechos y había fingido ante los demás, empezando por su padre, que podía ascender en el mundo por medio de su tesón y su inteligencia, que hubiera sido el mismo hombre aunque formara parte de una familia normal, con una educación normal. Se había acostumbrado tanto a actuar como si su fortuna no le importara que había llegado a convencerse.
Ahora comprendía que los bienes de los Forska siempre habían formado parte invisible de él, como si fueran extensiones de su cuerpo, como si le bastara flexionar un músculo para lanzar naves de transporte, pestañear para excavar minas, suspirar para que un viento de cambio barriera la galaxia hasta que todo fuera como él deseaba. Ahora le habían amputado esos miembros y sentidos invisibles. Ahora era un tullido: sólo tenía tantos brazos, piernas y ojos como cualquier ser humano normal y corriente.
Al fin era lo que siempre había fingido. Un hombre común e indefenso. No le gustó en absoluto.
Al principio fingió que podía tomarlo con entereza. Se sentó ante el lector y recorrió las páginas, aunque sin leer con atención. Anhelaba que llegara Deet para actuar como si nada hubiera ocurrido, y de pronto se alegraba de que Deet no estuviera, porque bastaría una caricia para desmoronarlo, para impedirle contener sus emociones.
Al fin no pudo refrenarse más. Pensando en Deet, en sus hijos y nietos, en todo lo que se había perdido por aquel gesto vacío hacia un amigo muerto, se arrojó en el sector blando del suelo y lloró amargamente. «¡Que Chen escuchara las grabaciones del rayo espía! ¡Que paladeara su victoria! Lo destruiré de algún modo, mi gente aún me es fiel, organizaré un ejército, contrataré asesinos, me comunicaré con el almirante Sipp, y luego será Chen quien llore, suplicando piedad mientras lo desfiguro tal como él me ha mutilado a mí...».
Ridículo.
Leyel se tendió de espaldas, se secó la cara con la manga y cerró los ojos para calmarse. Nada de venganza. Nada de política. Ésa era la especialidad de Rom, no la de Leyel. Demasiado tarde para entrar en el juego. ¿Y quién le ayudaría, ahora que había perdido su poder? Nada podía hacerse.
Por otra parte, Leyel tampoco quería hacer nada. ¿No le garantizaban que continuarían subsidiando sus archivos y bibliotecas? ¿Que contaría con fondos ilimitados para investigar? ¿Y no era eso lo único que le interesaba? Hacía tiempo que había delegado las operaciones comerciales en sus subalternos. El fideicomiso de Chen haría exactamente lo mismo. Y los hijos de Leyel no sufrirían demasiado. Él los había criado con esos mismos valores, y todos seguían carreras ajenas a la fortuna Forska. Eran auténticos hijos de sus padres: sólo se respetarían si progresaban por sus propios medios. Sin duda les molestaría que les arrebataran su herencia, pero no quedarían destruidos.
«No estoy arruinado. Todas las mentiras que ha dicho Rom son ciertas, sólo que ellos no lo comprenden. Aún tengo todo lo que me importa en la vida. No me importa mi fortuna, sólo me enfurece perderla así. Puedo seguir siendo la misma persona de siempre. Además, esto me dará una oportunidad para descubrir quiénes son mis verdaderos amigos, ver quién me honra aún por mis logros científicos, y quién me desprecia por mi pobreza».
Cuando Deet regresó a casa —tarde, como de costumbre— Leyel estaba trabajando, revisando investigaciones y especulaciones acerca de la conducta protohumana, tratando de ver si había algo más que conjeturas endebles y desvarios grandilocuentes. Estaba tan absorto que pasó los primeros quince minutos hablándole de las ridículas tonterías que había hallado en sus lecturas de ese día y exponiendo una ocurrencia maravillosa e imposible.
—¿Y si la especie humana no es la única rama que ha evolucionado en nuestro árbol genealógico? ¿Y si hay otra especie de primate que se parece a nosotros, pero no puede procrear con nosotros, que funciona de modo totalmente distinto, y ni siquiera lo sabemos? ¿Si creemos que todos son como nosotros, pero en todo el imperio hay ciudades enteras, quizá mundos enteros, de personas que secretamente no son humanas?
—Pero, Leyel, mi fatigado esposo, si son como nosotros y actúan como nosotros, son humanos.
—Pero no actúan exactamente como nosotros. Hay una diferencia. Distintas reglas y supuestos. Sólo que no saben que somos diferentes, y nosotros no sabemos que ellos son diferentes. Y aunque lo sospechemos, nunca estaremos seguros. Dos especies que conviven sin saberlo.
Ella le besó.
—Pobre tonto, eso no es especulación, ya existe. Acabas de describir la relación entre varones y mujeres. Dos especies distintas que no pueden comprenderse pero conviven pensando que son la misma. Lo fascinante, Leyel, es que ambas insistan en casarse y tener hijos, a veces de una especie, a veces de la otra, y que nunca entiendan por qué no llegan a entenderse.
Leyel rió y la abrazó.
—Tienes razón, como de costumbre, Deet. Si pudiera entender a las mujeres, tal vez sabría qué hace humanos a los hombres.
—Nada podría hacer humanos a los hombres. En cuanto están a punto de conseguirlo, tropiezan con el maldito cromosoma. Y se convierten nuevamente en bestias. —Le hundió la nariz en el cuello.
Entonces, con Deet en sus brazos, Leyel le refirió en susurros la visita de Rom. Ella lo abrazó largamente sin decir nada. Cenaron tarde y continuaron con sus actividades nocturnas como si nada hubiera cambiado.
Sólo cuando estuvieron en la cama, sólo cuando Deet roncaba suavemente a su lado, Leyel comprendió que Deet se enfrentaba a su propia prueba. ¿Lo amaría aún, ahora que era sólo Leyel Forska, científico pensionado, y no el señor Forska, amo de varios mundos? Claro que intentaría hacerlo. Pero así como Leyel nunca había comprendido cuánto dependía de su riqueza, tal vez ella no hubiera comprendido que lo amaba por su vasto poder; pues aunque él no presumiera de ello, siempre estaba allí, como una sólida plataforma que sólo se notaba cuando desaparecía, cuando el suelo temblaba.
Ya antes ella se iba integrando cada vez más a la comunidad de mujeres de la biblioteca. Ese proceso se aceleraría inadvertidamente y Leyel perdería importancia. No era necesaria una medida tan drástica como el divorcio. Sólo una pequeña brecha, un espacio vacío que equivaldría a una grieta, un abismo. «Mi fortuna formaba parte de mí, y ya no existe, ya no soy el mismo hombre que ella amaba. Ni siquiera sabrá que ha dejado de amarme. Se concentrará cada vez más en su trabajo y dentro de cinco o diez años, cuando yo muera de vejez, me llorará, y de pronto comprenderá que no siente tanta pena como creía. Ni siquiera sentirá pena. Continuará con sus trabajos y ni se acordará de nuestra vida en común. Entonces quedará borrado de la memoria humana, excepto por algunos artículos científicos y las bibliotecas.
»Soy como la información que se ha perdido en esos archivos descuidados. Desaparecer poco a poco, inadvertido, hasta que sólo quede un poco de ruido en la memoria de la gente. Y luego nada. Un blanco.
»Basta de autocompasión. Eso les sucede a todos, a la larga. Incluso Hari Seldon será olvidado, y deprisa, si Chen se sale con la suya. Todos morimos. Todos nos perdemos en el discurrir del tiempo. Lo único que nos sobrevive es la nueva forma que hemos difundido en las comunidades en que vivimos. Hay cosas que se saben porque yo las dije, y aunque la gente olvide quién las dijo, seguirá sabiendo. Como la historia que contaba Rinjy. Había olvidado, o quizá nunca supo, que Deet era la bibliotecaria de la anécdota original. Pero recordaba la historia. La comunidad de bibliotecarias es distinta porque Deet estuvo entre ellas. Serán más valientes y más fuertes gracias a Deet. Ella ha dejado su huella en el mundo».
Y de pronto lo asaltó de nuevo esa imagen, ese repentino vislumbre de la respuesta a la pregunta que lo acuciaba hacía tiempo.
Pero en cuanto Leyel logró entreverla, la respuesta se escabulló. No pudo recordarla. «Estás dormido —dijo en silencio—. Sólo has soñado que comprendías el origen de la humanidad. Así ocurre en los sueños: la verdad es siempre hermosa, pero nunca logras aferraría».
—¿Cómo lo está tomando, Deet?
—Es difícil de saber. Creo que bien. De todos modos, nunca salía demasiado.
—Vamos, no puede ser tan simple.
—No, no lo es.
—Cuéntame.
—Las reuniones sociales... eso fue fácil. Rara vez asistíamos de todos modos, pero ahora la gente no nos invita. Somos políticamente peligrosos. Y las pocas cosas que habíamos planeado se cancelaron o... postergaron. Ya sabes: te llamaremos en cuanto tengamos nueva fecha.
—¿No le molesta?
—Le gusta esa parte, pues siempre ha odiado las reuniones. Pero han cancelado sus discursos. Y la serie de conferencias sobre ecología humana.
—Un golpe.
—Él finge que no le importa. Pero lo tiene a mal traer.
—Cuéntame.
—Trabaja todo el día, pero ya no me lee, ya no me hace sentar ante el lector en cuanto llego a casa. Creo que no está escribiendo nada.
—¿No hace nada?
—No. Lee. Eso es todo.
—Tal vez necesite investigar.
—No conoces a Leyel. Piensa al escribir. O al hablar. Y ahora no hace ninguna de las dos cosas.
—¿No te habla?
—Me responde. Trato de hablarle de lo que hacemos en la biblioteca, pero sus respuestas son... hoscas. Hurañas.
—¿Le molesta tu trabajo?
—Imposible. Leyel siempre ha sentido tanto entusiasmo por mi trabajo como por el suyo. Y tampoco habla de lo suyo. Le pregunto, pero no dice nada.
—No me sorprende.
—Así, ¿todo va bien?
—No, sólo que no me sorprende.
—¿Qué es? ¿Puedes decírmelo?
—¿De qué serviría? Es lo que llamamos SPI... Síndrome de Pérdida de Identidad. Se parece a la estrategia pasiva que se utiliza para afrontar la pérdida de una parte del cuerpo.
—SPI. ¿Qué ocurre en el SPI?
—Vamos, Deet, tú eres científica. ¿Qué esperas? Acabas de describir la conducta de Leyel, te digo que se llama SPI y me preguntas qué es el SPI. ¿Qué esperas que haga?
—Describirme la conducta de Leyel. Qué tonta soy.
—Bien, al menos puedes reírte.
—¿Puedes decirme qué me cabe esperar?
—Se apartará totalmente de ti, de todo el mundo. Con el tiempo se volverá antisocial y tratará de vengarse. Hará algo autodestructivo... como realizar declaraciones públicas contra Chen.
—¡No!
—O bien cortará sus viejos lazos, se alejará de ti y se reconstruirá en otro conjunto de comunidades.
—¿Eso le haría feliz?
—Claro. Inútil para la Segunda Fundación, pero feliz. También te transformaría en una arpía malhumorada. Cosa que ya eres, por cierto.
—Oh, crees que Leyel es lo único que me mantiene humana.
—En gran medida, sí. Es tu válvula de seguridad.
—Últimamente no.
—Lo sé.
—¿Tan insoportable estoy?
—Nada que no podamos tolerar. Deet, si un día hemos de gobernar a la raza humana, ¿no deberíamos aprender a ser bondadosas entre nosotras?
—Bien, me alegro de brindarte la oportunidad de poner tu paciencia a prueba.
—Deberías alegrarte. Hasta ahora no lo hemos hecho tan mal, ¿no crees?
—Por favor. Es una broma acerca de la prognosis, ¿verdad?
—En parte. Todo lo que he dicho es cierto, pero sabes tan bien como yo que hay tantas salidas de un síndrome C-C como personas que lo padecen.
—Causa conductual, efecto conductual. ¿Entonces no basta con una inyección de hormonas?
—Deet, él no sabe quién es.
—¿No puedo ayudarle?
—Sí.
—¿Pues qué puedo hacer?
—Esto es sólo una conjetura, pues no he hablado con él.
—Claro.
—No estás mucho en casa.
—No aguanto estar allí, con él cavilando sin cesar.
—Bien. Sácalo a pasear.
—No quiere.
—Insiste.
—Apenas hablamos. No sé si aún ejerzo alguna influencia.
—Deet, fuiste tú quien escribió: «Las comunidades que no imponen exigencias a sus integrantes no pueden pedirles lealtad. Siendo todos los demás factores iguales, los integrantes que se sienten más necesitados profesan la lealtad más fuerte».
—¿Lo has memorizado?
—La psicohistoria es la psicología de las poblaciones, pero las poblaciones sólo se pueden cuantificar en cuanto comunidades. El trabajo de Seldon sobre probabilidades estadísticas sólo servía para predecir el futuro de un par de generaciones hasta que publicaste tus teorías comunitarias. Eso es porque las estadísticas no pueden explicar causas y efectos, sólo te informan lo que ocurre, nunca el porqué, nunca el resultado. Al cabo de un par de generaciones, las estadísticas se evaporan, pierden sentido, tienes una nueva población con nuevas configuraciones. Tu teoría comunitaria nos brindó un modo de predecir qué comunidades sobrevivirán, crecerán o se extinguirán. Un modo de explorar vastas extensiones de tiempo y espacio.
—Hari nunca me dijo que la teoría comunitaria era tan relevante.
—¿Por qué iba a decírtelo? Tenía que actuar con cautela... publicar lo suficiente para que la psicohistoria se tomara en serio, pero no tanto como para que alguien pudiera reproducir o continuar su trabajo fuera de la Segunda Fundación. Tu trabajo era una clave... pero él no podía decírtelo.
—¿Me dices esto para animarme?
—Claro. Por eso te lo digo. Pero además es cierto... pues no te animaría si te mintiera, ¿verdad? Las estadísticas equivalen a tomar cortes transversales del tronco de un árbol. Te dicen mucho sobre su historia. Puedes saber si está sano, cuánto volumen tiene el árbol entero, cuánto es raíz y cuánto es ramaje. Pero no puede decirte hacia dónde crecerá el árbol, ni qué ramas crecerán más o menos, ni cuáles se pudrirán, se desprenderán y morirán.
—Pero no puedes cuantificar comunidades, ¿verdad? Son sólo relatos y rituales que unen a la gente...
—Te sorprenderías de saber todo lo que podemos cuantificar. Somos bastante eficientes en nuestro trabajo, Deet. Como tú. Como Leyel.
—¿Su trabajo es importante? A fin de cuentas, el origen humano es sólo una cuestión histórica.
—Pamplinas, y lo sabes. Leyel ha arrinconado los problemas históricos para centrarse en los científicos. Los principios según los cuales la vida humana, tal como la entendemos, se diferencia de la no humana. Si los descubre... ¿no lo entiendes, Deet? La raza humana se recrea continuamente, en cada mundo, en cada familia, en cada individuo. Nacemos animales y nos enseñamos a ser humanos. De algún modo. Es importante averiguar cómo. Es importante para la psicohistoria. Es importante para la Segunda Fundación. Es importante para la raza humana.
—Entonces... no sólo pretendes ser amable con Leyel.
—Sí, lo pretendo. Y tú también. La gente buena es amable.
—¿Eso es todo? ¿Leyel es sólo un hombre con problemas?
—Lo necesitamos. No sólo es importante para ti. Es importante para nosotros.
—Oh.
—¿Por qué lloras?
—Tenía tanto miedo de ser egoísta... al preocuparme por él. Ocupando tu tiempo de este modo.
—Vaya... nunca dejas de sorprenderme.
—Nuestros problemas eran sólo... nuestros. Pero ahora no.
—¿Tan importante es para ti? Dime, Deet, ¿tanto valoras esta comunidad?
—Sí.
—¿Más que a Leyel?
—¡No! Pero sí lo suficiente para sentirme culpable de preocuparme tanto por él.
—Ve a casa, Deet. Ve a casa.
—¿Qué?
—Es allí donde debes estar. Hace dos meses que se nota en tu comportamiento, desde el fallecimiento de Hari. Estás malhumorada e irritable, y ahora sé por qué. Nos guardas rencor porque te alejamos de Leyel.
—No, yo lo decidí, yo...
—¡Claro que decidiste tú! Fue tu sacrificio en aras de la Segunda Fundación. Así que ahora te digo que sanar a Leyel es más importante para el plan de Hari que encargarte de tus responsabilidades cotidianas aquí.
—No me echas de mi puesto, ¿verdad?
—No, sólo te digo que te relajes. Y saca a Leyel del apartamento. ¿Entiendes? ¡Exígelo! Recóbralo o lo habremos perdido.
—¿Adónde puedo llevarlo?
—No sé. Al teatro. Eventos deportivos. A bailar.
—No hacemos esas cosas.
—Bien, ¿qué hacéis?
—Investigar. Y luego hablar de ello.
—Bien. Tráelo a la biblioteca. Investiga con él. Habla de ello.
—Pero aquí conocerá gente. Te conocerá a ti.
—Bien. Bien. Me gusta. Sí, que venga aquí.
—Pero creía que debíamos ocultarle el secreto de la Segunda Fundación hasta que estuviera dispuesto a participar.
—No dije que debieras presentarme como Primera Portavoz.
—No, no, claro que no. ¿En qué estoy pensando? Claro que puede conocerte, puede conocer a todas.
—Deet, escúchame.
—Sí, escucho.
—Está bien que lo quieras, Deet.
—Lo sé.
—Es decir, está bien que lo quieras más que a nosotras. Más que a ninguna de nosotras. Más que a todas nosotras. Mira, estás llorando de nuevo.
—Siento tanto...
—Alivio.
—¿Cómo me entiendes tan bien?
—Sólo sé lo que me muestras y lo que me cuentas. Es todo lo que sabemos de los demás. Lo único que ayuda es que nadie puede mentir mucho tiempo sobre quién es. Ni siquiera a sí mismo.
Durante dos meses Leyel hizo un seguimiento del trabajo de Magolissian, tratando de hallar alguna relación entre los estudios lingüísticos y los orígenes del hombre. Esto significó semanas de revisar viejos e inútiles estudios sobre el lugar originario, lo cual indicaba que Trántor era el punto focal del lenguaje en la historia del imperio, aunque nadie postulaba en serio que Trántor fuera el planeta originario. Una vez más, sin embargo, Leyel rechazaba la búsqueda de un planeta en particular; quería hallar regularidades, no acontecimientos singulares.
Buscó una pista en el trabajo de Dagawell Kispitorian, que era bastante reciente: sólo dos mil años de antigüedad. Kispitorian era oriundo de la zona más aislada de un planeta llamado Artashat, donde ciertas tradiciones afirmaban que los colonos originales procedían de un mundo anterior llamado Armenia, que ya no figuraba en los mapas. Kispitorian se crió entre montañeses que sostenían que tiempo atrás hablaban otro idioma. De hecho, el título del interesantísimo libro de Kispitorian era Ningún hombre nos entendía. Muchos cuentos populares de esa gente comenzaban con la fórmula: «Antaño, cuando ningún hombre nos entendía...».
Kispitorian nunca había olvidado esta tradición, y mientras investigaba el campo de la formación y evolución de dialectos, tropezaba con pruebas de que en una época la especie humana no hablaba un solo idioma, sino muchos. Siempre se daba por sentado que el galáctico estándar era la versión actualizada del idioma del planeta originario, que la civilización era imposible sin una lengua inteligible para todos, aunque algunos grupos humanos tuvieran dialectos. Pero Kispitorian sospechaba que el galáctico estándar sólo se había convertido en idioma humano universal después de la formación del imperio. Más aún, que una de las primeras tareas del imperio consistió en eliminar las lenguas rivales. Los montañeses de Artashat consideraban que les habían robado el idioma. Kispitorian consagró su vida a demostrar que estaban en lo cierto.
Primero trabajó con nombres, reconocidos como el aspecto más conservador del lenguaje. Halló que había muchas tradiciones nominativas, y que sólo en el año 6000 IG se habían amalgamado en una única corriente. Lo más interesante era que, cuanto más retrocedía, más complejidad encontrada.
Algunos mundos tenían tradiciones unificadas, y la explicación más simple fue la primera que postuló: que los humanos abandonaron su mundo natal con un idioma unificado, pero que las fuerzas normales de la separación hicieron que cada planeta desarrollara su propia variante, hasta que muchos dialectos se volvieron ininteligibles para los demás. Por lo tanto, los distintos idiomas no se habrían desarrollado hasta que la humanidad se internó en el espacio; ésta fue una de las razones por las cuales el Imperio Galáctico fue necesario para restaurar la unidad primigenia de la especie.
Kispitorian tituló su primer libro, el más influyente, Torre de confusión, utilizando la difundida leyenda de la torre de Babel como ejemplo. Suponía que esta historia era anterior al imperio, y quizá se hubiera originado entre los mercaderes desarraigados que vagaban de un planeta a otro, y que tenían que afrontar en la práctica el problema de que los mundos hablaran distintos idiomas. Explicaban la confusión lingüística de sus tiempos relatando la historia de un gran líder que construyó la primera «torre» o nave estelar, para elevar la humanidad al cielo. Según la historia, «Dios» castigó a estos advenedizos confundiendo sus lenguas, lo cual les obligó a dispersarse entre los mundos. La historia presentaba la confusión de las lenguas como la causa de la dispersión y no como el resultado, pero la investigación de las causas era un rasgo reconocido del mito. Era evidente que esa leyenda reflejaba un acontecimiento histórico.
Hasta ahí, el trabajo de Kispitorian resultaba aceptable para la mayoría de los científicos. Pero a partir de los cuarenta años comenzó a adoptar enfoques más audaces. Utilizando algoritmos controvertidos —y calculadoras con un nivel de potencia sospechosamente alto— comenzó a analizar el galáctico estándar, demostrando que muchos mundos revelaban tradiciones fonéticas distintas, incompatibles con el tronco principal. No podían haber evolucionado dentro de una población que hablara normalmente estándar o el idioma primario anterior. Más aún, muchas palabras con significados emparentados demostraban que en el pasado habían divergido según patrones lingüísticos convencionales y luego se amalgamaron con otros sentidos o implicaciones. Pero la escala temporal implícita en estas mutaciones era demasiado vasta para explicarla en el período que iba desde la primera colonización humana del espacio y la formación del imperio. Obviamente, sostenía Kispitonan, habían existido muchos idiomas en el planeta originario; el galáctico estándar fue el primer idioma humano universal. En el decurso de la historia humana, la separación de las lenguas había sido la norma hasta que el imperio contó con capacidad persuasiva suficiente para unificar el idioma.
Después de eso, Kispitorian fue descalificado. Su propia interpretación de la torre de Babel se esgrimía contra él, como si un ejemplo interesante se hubiera transformado en argumentación central. Apenas logró evitar que lo ejecutaran por separatista, pues había un inequívoco tono de nostalgia en sus escritos sobre la pérdida de la diversidad, lingüística. El imperio logró cortarle todos los subsidios y encarcelarlo por un tiempo, pues había utilizado una calculadora con un nivel ilícito de memoria y potencia procesadora. Leyel sospechaba que Kispitorian había logrado justificarse fácilmente en ese sentido: trabajando con el lenguaje, y obteniendo esos resultados, bien podía haber desarrollado una calculadora tan inteligente que pudiera comprender y producir lenguaje humano, la cual, en caso de descubrirse, no significaría la pena de muerte ni un linchamiento.
En cualquier caso, Kispitorian sostuvo hasta el final que su trabajo era ciencia pura, que no emitía juicios de valor sobre la unidad lingüística del imperio. Simplemente aducía que la condición natural de la humanidad era hablar muchos idiomas. Y Leyel compartía su opinión.
Leyel intuía que al combinar los estudios lingüísticos de Kispitorian con los trabajos de Magolissian con primates que usaban lenguaje podría llegar a una conclusión importante. ¿Pero cuál era la conexión? Los primates no habían desarrollado lenguajes propios, sólo aprendían sustantivos y verbos que les enseñaban los humanos, de modo que no habían desarrollado distintas lenguas. ¿Qué conexión podía existir? ¿Por qué se habría desarrollado la diversidad? ¿Se relacionaría con el motivo por el cual los humanos eran humanos?
Los primates sólo utilizaban un pequeño conjunto del galáctico estándar, al igual que la mayoría de la gente. Gran parte de los dos millones de palabras del galáctico estándar sólo la utilizaban algunos profesionales que las necesitaban, mientras que el vocabulario corriente de los humanos de la galaxia abarcaba unos millares de palabras.
Curiosamente, sin embargo, ese pequeño subconjunto era el más propenso al cambio. Algunas esotéricas disertaciones científicas o técnicas redactadas en el 2000 IG aún resultaban fáciles de leer. Los pasajes coloquiales de las obras de ficción, sobre todo en los diálogos, se volvían ininteligibles al cabo de quinientos años. El lenguaje compartido por la mayoría de las comunidades era el que más se modificaba.
Pero, con el correr del tiempo, ese tronco siempre cambiaba simultáneamente. No tenía sentido, pues, que existiera diversidad lingüística. El lenguaje cambiaba más cuanto más unificado estaba. Por tanto, cuando la gente estaba más dividida, el idioma debería permanecer más idéntico.
No importa, Leyel. Estás fuera de tu disciplina. Cualquier lingüista competente debe de conocer la respuesta.
Pero Leyel sabía que esto era improbable. La gente inmersa en una disciplina rara vez cuestionaba los axiomas de su profesión. Los lingüistas daban por sentado que el idioma de una población aislada era invariablemente más arcaico, menos susceptible al cambio. ¿Comprendían por qué?
Leyel se levantó. Tenía los ojos cansados de mirar el lector. Le dolían las rodillas y la espalda de permanecer tanto tiempo sentado en la misma posición. Quería recostarse, pero sabía que se quedaría dormido. La maldición de la vejez. Se dormía fácilmente, pero nunca podía dormir el tiempo necesario para sentirse descansado. Pero ahora no quería dormir. Quería pensar.
No, no era eso. Quería hablar. Así se le ocurrían las mejores ideas, las más claras, durante una charla, cuando las preguntas y objeciones le obligaban a pensar con lucidez, efectuar asociaciones, inventar explicaciones. En una competencia con otra persona, fluía la adrenalina, su cerebro lograba asociaciones que de otra manera no establecía.
¿Dónde estaba Deet? En el pasado, habría conversado todo el día sobre este tema. Toda la semana. Ella sabría tanto sobre su investigación como él mismo, y continuamente le diría «¿Has pensado en esto?» o «¿Cómo puedes pensar aquello?». Y él habría hecho los mismos cuestionamientos al trabajo de ella. En los viejos tiempos.
Pero ya no estaban en los viejos tiempos. Ella ya no lo necesitaba. Tenía sus amigas de la biblioteca. Tal vez no hubiera nada de malo en ello. A fin de cuentas, ella no estaba pensando, sino poniendo en práctica viejas reflexiones. Necesitaba a esa gente, no a él. Pero él aún la necesitaba a ella. ¿Se le habría ocurrido a Deet? Bien podría haberme ido a Términus... maldito sea Hari por negarse. Me quedé por Deet, pero ahora no la tengo cuando la necesito. ¿Cómo se atrevía Hari a decidir lo que le convenía a Leyel Forska?
Pero Hari no había decidido. Él le habría dejado ir... sin Deet. Y Leyel no se había quedado con Deet para que ella le ayudara en su investigación. Se había quedado porque... porque...
No recordaba por qué. Amor, claro. Pero no entendía por qué eso había sido tan importante para él. No lo era para ella. Últimamente su amor se limitaba a insistirle en que la acompañara a la biblioteca. «Puedes investigar allí. Podríamos pasar más tiempo juntos».
El mensaje era claro. Ley el sólo seguiría formando parte de la vida de Deet si se integraba a la nueva «familia» de la biblioteca. Bien, que se olvidara de esa idea. Si prefería ser engullida por ese lugar, allá ella. Si prefería abandonarlo por un hatajo de indexadoras y catalogadoras allá ella. Allá ella.
No. No era así. Leyel quería hablarle. Ahora, en ese momento, quería contarle lo que pensaba, quería que lo cuestionara hasta obligarle a elaborar respuestas. Necesitaba que ella viera lo que él no veía. La necesitaba mucho más de lo que la necesitaban en la biblioteca.
Estaba en medio del denso tráfico peatonal del bulevar Maslo cuando comprendió que era la primera vez que se alejaba tanto del apartamento desde las exequias de Hari. Era la primera vez en meses que iba a alguna parte. «Por eso estoy aquí —pensó—. Necesito cambiar de aires, buscar un rumbo. Por eso me dirijo a la biblioteca. Ese estallido emocional en el apartamento fue sólo mi estrategia inconsciente para salir a ver gente».
Leyel estaba de buen humor cuando llegó a la Biblioteca Imperial. Había ido muchas veces a través de los años, pero sólo para recepciones u otros eventos públicos, pues al disponer de un lector de alta capacidad tenía acceso por cable a todos los archivos de la biblioteca. Otras personas —estudiantes, profesores de facultades más pobres, lectores legos— tenían que ir allí para consultar. Pero por eso mismo sabían orientarse. Excepto por las principales salas de conferencias y de recepción, Leyel ignoraba dónde estaba todo.
Por primera vez cayó en la cuenta de la vastedad de la Biblioteca Imperial. Deet había mencionado las cifras muchas veces —cinco mil empleados, incluyendo maquinistas, carpinteros, cocineros, seguridad, una ciudad en sí misma—, pero sólo ahora comprendía Leyel que esto significaba que muchas personas no se conocían. ¿Quién podía conocer el nombre de cinco mil personas? No bastaría con preguntar dónde estaba Deet. ¿En qué departamento trabajaba? Había cambiado con frecuencia, moviéndose a través de la burocracia.
Todos los que veía era usuarios: gente ante los lectores, gente ante los catálogos, incluso gente que leía libros y revistas impresos en papel. ¿Dónde estaban los bibliotecarios? Los primeros empleados que encontró en los pasillos no eran bibliotecarios, sino docentes voluntarios que ayudaban a los recién llegados a usar los lectores y catálogos. Sabían tan poco como él acerca del personal.
Al fin halló una habitación llena de bibliotecarias, sentadas ante calculadoras y preparando el acceso diario y los informes de circulación. Intentó hablar con una y ella agitó la mano. Leyel pensó que le indicaba que se fuera hasta que comprendió que señalaba el frente de la sala. Leyel enfiló hacia el escritorio donde una mujer gorda de aire somnoliento examinaba perezosamente largas columnas de cifras que flotaban en el aire en formación militar.
—Lamento interrumpirle —murmuró.
Ella se apoyaba la mejilla en la mano. Ni siquiera lo miró cuando respondió:
—Ojalá me interrumpiera más.
Sólo entonces Leyel le vio las arrugas de los ojos, la boca sonriente.
—Estoy buscando a alguien. A mi esposa, Deet Forska.
Ella amplió la sonrisa. Se irguió en el asiento.
—Usted es el amado Leyel.
Era absurdo que una extraña le dijera eso, pero aun así le agradó comprender que Deet debía de haber hablado de él. Por supuesto, todos debían de saber que el marido de Deet era Leyel Forska, pero esta mujer no se había referido a eso. No a Leyel Forska, la celebridad, sino al «amado Leyel». Aunque la mujer bromeara, Deet debía de dar a entender que le profesaba afecto. No pudo contener una sonrisa. De alivio. No sabía que temía tanto la pérdida de su amor, pero ahora deseaba reír a mandíbula batiente, brincar y bailar de placer.
—Supongo que sí —dijo Leyel.
—Soy Zay Wax. Supongo que Deet me habrá mencionado. Almorzamos juntas todos los días.
No, rara vez mencionaba a gente de la biblioteca, ahora que lo pensaba. Ambas almorzaban juntas todos los días, y Leyel ni siquiera la había oído nombrar.
—Sí, claro —dijo Leyel—. Me alegro de conocerla.
—Y a mí me alivia ver que sus pies tocan el suelo.
—En ocasiones.
—Ella está trabajando en Indexación. —Zay apagó la proyección.
—¿Eso queda en Trántor?
Zay rió. Tecleó instrucciones y la proyección presentó un mapa del complejo de la biblioteca. Era una maraña de habitaciones y pasillos.
—Esto sólo muestra esta ala del edificio principal. Indexación abarca estos cuatro pisos.
En el centro de la proyección, cuatro mapas cobraron un color más brillante.
—Y aquí se encuentra usted ahora.
Una sala del primer piso se puso blanca. Leyel rió al ver el laberinto que había entre los dos sectores iluminados.
—¿No puede darme un billete que me guíe?
—Nuestros billetes sólo conducen a lugares donde pueden entrar los usuarios. Pero no es tan difícil, señor Forska. A fin de cuentas, usted es un genio.
—Pero no en geografía interior de edificios, aunque Deet le haya dicho lo contrario.
—Entonces salga por esta puerta, siga hasta los ascensores... no tiene pérdida. Suba hasta el quince. Al bajar, doble como si continuara por el mismo pasillo y al cabo de un rato atravesará una arcada que dice «Indexación». Entonces grite «Deet» a pleno pulmón. Hágalo varias veces y ella saldrá o la gente de seguridad lo arrestará.
—Eso pensaba hacer si no encontraba a nadie que me guiara.
—Esperaba que me lo pidiera. —Zay se levantó y habló con las atareadas bibliotecarias—. El gato se va. Los ratones pueden bailar.
—Ya era hora —dijo una de ellas. Todas rieron, pero siguieron trabajando.
—Sígame, señor Forska.
—Llámeme Leyel.
—Oh, es usted un seductor. —Se levantó. Era aún más baja y más gorda de lo que parecía sentada—. Sígame.
Charlaron jovialmente de trivialidades mientras atravesaban el corredor. En el ascensor, engancharon los pies bajo la baranda mientras sentían la sacudida de la repulsión gravítica. Leyel estaba tan acostumbrado a la falta de peso, después de tantos años de usar ascensores en Trántor, que nunca lo notaba. Pero Zay aleteó con los brazos y suspiró.
—Me encanta ir en ascensor —dijo. Leyel comprendió por primera vez que la falta de peso debía ser un gran alivio para alguien que tenía tantos kilos de más. Cuando el ascensor se detuvo, Zay salió tambaleándose exageradamente—. Para mí el paraíso sería vivir siempre en repulsión gravítica.
—Puede instalar repulsión gravítica en su apartamento, si vive en el último piso.
—Tal vez usted pueda. Pero yo gano un sueldo de bibliotecaria.
Leyel se sintió mortificado. Siempre se cuidaba de no alardear de su riqueza, pero rara vez hablaba con gente que no pudiera costearse repulsión gravítica.
—Lo siento. Creo que hoy día yo tampoco podría.
—Sí, he oído decir que dilapidó su fortuna en una majestuosa ceremonia fúnebre.
Sorprendido de que la mujer hablara tan abiertamente del asunto, trató de responder en el mismo tono de broma.
—Podría decirse así.
—En mi opinión, valió la pena —dijo Zay, mirándolo con expresión artera—. Conocí a Han. Su pérdida le costó a la humanidad mucho más que si el sol de Trántor entrara en nova.
—Tal vez —dijo Leyel. La conversación se estaba desbocando. Le convenía ser prudente.
—Oh, no se preocupe. No soy una chivata de los pubs. Allá está la arcada dorada que lleva a Indexación. La Comarca de las Conexiones Conceptuales Sutiles.
Fue como entrar en otro edificio. El estilo y la apariencia eran similares, con telas brillantes en las paredes y el techo, y un pavimento de plástico que absorbía el ruido relucía con una luz blanca y tenue. Pero ahora no había pretensiones de geometría. El techo alcanzaba diversas alturas, casi al azar; a izquierda y derecha había puertas, arcadas, escaleras o rampas, un nicho o un enorme pasillo con columnas, estanterías de libros y obras de arte en torno a mesas donde los indexadores trabajaban con media docena de escríptors y lectores al mismo tiempo.
—La forma concuerda con la función —dijo Zay.
—Me temo que estoy tan apabullado como un turista.
—Es un lugar extraño. Pero la arquitecta era hija de una indexadora, así que sabía que los mapas interiores convencionales, ordenados y simétricos son enemigos del pensamiento conectivo. El toque más exquisito, y también el más caro, es que la disposición se reacomoda día a día.
—¿Se reacomoda? ¿Desplazan las habitaciones?
—Una serie de rutinas aleatorias en la calculadora maestra. Hay reglas, pero el programa no teme derrochar espacio. A veces sólo cambia una sala, llevándola a otro sitio del área de Indexación. Otras veces lo transforma todo. La única constante es la arcada por donde se entra. No bromeaba cuando le dije que subiera y gritara a pleno pulmón.
—Pero los indexadores deben pasar la mañana entera buscando su estación de trabajo.
—En absoluto. Cualquier indexador puede operar desde cualquier estación de trabajo.
—Ah. Y entonces piden la tarea en que trabajaban el día anterior.
—No. Se limitan a seguir el trabajo que está en marcha en la estación que escogen ese día.
—¡Un caos! —exclamó Leyel.
—Exacto. ¿Cómo cree que se obtiene un buen hiperíndice? Si una persona sola indexa un libro, las únicas conexiones que hará ese libro son las que conoce esa persona. En cambio, cada indexador está obligado a revisar lo que hizo su predecesor el día anterior. Inevitablemente añade algunas conexiones que le pasaron por alto al otro indexador. El ámbito y el método de trabajo están destinados a romper hábitos de pensamiento, a volver todo sorprendente y nuevo.
—A hacerles perder el equilibrio.
—Exacto. La mente funciona deprisa cuando uno corre por el borde de un precipicio.
—Con ese criterio, los acróbatas deberían ser genios.
—Pamplinas. El trabajo de los acróbatas consiste en memorizar sus rutinas para no perder el equilibrio. Un acróbata que improvisa muere pronto. Pero los indexadores, al perder el equilibrio, caen en descubrimientos maravillosos. Por eso los índices de la Biblioteca Imperial son los únicos que valen la pena. Sorprenden y desafían al lector. Todos los demás son meras listas.
—Deet nunca me lo mencionó.
—Los indexadores rara vez comentan su trabajo. De todos modos, no podrían explicarlo.
—¿Cuánto hace que Deet es indexadora?
—Poco tiempo. Todavía es una novicia. Pero he oído decir que es muy capaz.
—¿Dónde está?
Zay sonrió. Echó la cabeza hacia atrás y gritó a pleno pulmón:
—¡Deet!
El laberinto pareció devorar el sonido. No hubo respuesta.
—Parece que no anda cerca. Tendremos que internarnos más.
—¿No podemos preguntárselo a alguien?
—¿Quién lo sabría?
Tardaron dos pisos y tres gritos más en recibir una respuesta.
—¡Por aquí!
Siguieron el sonido. Deet siguió respondiendo hasta que la encontraron.
—Hoy me ha tocado la sala de las flores, Zay. ¡Violetas!
Los indexadores con quienes se cruzaban alzaban los ojos. Algunos sonreían, otros fruncían el ceño.
—¿Estos gritos no interrumpen el trabajo? —preguntó Leyel.
—Los indexadores necesitan interrupción. Eso rompe la ilación de pensamientos. Cuando miran de nuevo, tienen que volver a pensar lo que hacían.
Deet, a poca distancia, habló de nuevo.
—El aroma es tan embriagador. Imagínate... ¡la misma sala dos veces en un mes!
—¿Los indexadores son hospitalizados a menudo? —preguntó Leyel en voz baja.
—¿Porqué?
—Estrés.
—No hay estrés en este trabajo —dijo Zay—. Sólo juego. Subimos aquí como recompensa por trabajar en otras partes de la biblioteca.
—Ya entiendo. Aquí es donde los bibliotecarios logran leer los libros.
—Todos escogemos esta carrera porque amamos los libros. Incluso esos viejos e ineficaces libros de papel. Indexar es como... anotar en los márgenes.
La idea le resultó sorprendente.
—¿En los márgenes de un libro ajeno?
—Antes se hacía continuamente, Leyel. ¿Cómo dialogar con el autor sin anotar respuestas y argumentaciones en los márgenes? Aquí la tienes. —Zay lo guió por una arcada y una escalinata.
—Oí una voz de hombre, Zay —observó Deet.
—La mía —respondió Leyel. Dobló una esquina y la vio. Después de tan largo viaje para encontrarla, tardó un instante en reconocerla. Era como si la biblioteca hubiera mezclado la gente además de las salas, y él se hubiera topado con una mujer que sólo se parecía a su esposa; tendría que aprender a reconocerla de nuevo.
—Me lo había parecido —dijo Deet. Se levantó para abrazarlo. Incluso esto le sorprendió, aunque ella acostumbraba saludarlo con un abrazo. «Sólo ha cambiado el entorno, pensó. Sólo estoy sorprendido porque ella me saluda así en casa, en un ámbito familiar. Y habitualmente quien llega es Deet, no yo».
¿O su saludo era más cálido aquí? ¿Como si lo amara más que en casa? ¿O como si la nueva Deet se sintiera más cómoda?
Creí que se sentía cómoda conmigo.
Leyel se sentía inquieto, tímido.
—De haber sabido que mi llegada causaría tantos trastornos... —murmuró. ¿Por qué sentía esa necesidad de disculparse?
—¿Qué trastornos? —preguntó Zay.
—Gritos. Interrupciones.
—Ya ves, Deet. Cree que el mundo se ha detenido por un par de gritos.
A lo lejos oyeron a un hombre llamando a otro a gritos.
—Sucede continuamente —explicó Zay—. Será mejor que regrese. Tal vez un señorito de Mahagonny esté echando chispas porque no le he autorizado el acceso a la contabilidad imperial.
—Ha sido un placer conocerla —dijo Leyel.
—Buena suerte para encontrar el camino de regreso —dijo Deet.
—Ahora será fácil —aseguró Zay. Se detuvo una sola vez al trasponer la puerta, no para hablar, sino para deslizar una ficha metálica por una ranura del marco. Le guiñó el ojo a Deet y desapareció.
Leyel no preguntó qué había hecho. Si fuera de su incumbencia, se lo habrían aclarado. Pero sospechaba que Zay había activado o desactivado un sistema de grabación. Sin saber si estaban aislados del resto del personal, Leyel miró en torno sin hablar. La sala de Deet estaba llena de violetas que crecían en las fisuras y orificios de suelo y las paredes. El olor era límpido pero no abrumador.
—¿Para qué es esta sala?
—Para mí. Hoy, al menos. Me alegra mucho que vinieras.
—Nunca me habías hablado de este lugar.
—No me enteré de su existencia hasta que asignaron a esta sección. Nadie habla de Indexación. Nunca se lo contamos a los de afuera. La arquitecta murió hace tres mil años. Sólo nuestro maquinista entiende cómo funciona. Es como...
—La tierra de Nunca Jamás.
—Exacto.
—Un sitio donde se suspenden las leyes del universo.
—No todas. Aún soportamos la gravedad, la inercia y esas cosas.
—Este sitio es adecuado para ti, Deet. Esta sala.
—La mayoría tarda años en conseguir la sala de las flores. No siempre hay violetas. A veces rosas. A veces vincapervinca. Dicen que en realidad hay varias, pero que sólo se puede acceder de una en una. Yo he tenido violetas las dos veces.
Leyel no pudo contener una carcajada. Era gracioso, delicioso. ¿Qué tenía que ver ese sitio con una biblioteca? Sin embargo era maravilloso haber buscado refugio en el corazón de aquel lugar cavernoso. Se sentó en una silla. Crecían violetas en el respaldo, y las flores le acariciaron los hombros.
—¿Te has cansado de pasar el día en el apartamento? —preguntó Deet.
Era natural que se preguntara por qué había ido después de rechazar tantas invitaciones. Pero no sabía si podía hablar con franqueza.
—Necesitaba hablar contigo. —Miró la ranura del marco de la puerta, la que Zay había usado al salir—. A solas.
¿Fue espanto lo que cruzó el rostro de Deet?
—Estamos a solas —murmuró—. Zay se encargó de ello. Verdaderamente a solas, como no podemos estar en el apartamento.
Leyel tardó un instante en comprender esa afirmación. Ni siquiera se atrevía a decir la palabra. Así que articuló la pregunta con los labios: ¿Pubs?
—Normalmente no fisgonean en la biblioteca. Aunque hayan preparado algo especial para ti, un campo de interferencia bloquea nuestra conversación. Aunque es probable que no se molesten en controlarte de nuevo hasta que salgas.
Parecía nerviosa. Impaciente. Como si no le gustara esa conversación. Como si quisiera continuar, o terminarla de una vez.
—Si no te importa —dijo Leyel—. Nunca te he interrumpido aquí, así que pensé que por una vez...
—Claro —asintió ella. Pero aún estaba tensa. Como si temiera sus palabras.
Leyel le explicó sus reflexiones sobre el lenguaje. Lo que había deducido a partir del trabajo de Kispitorian y Magolissian. Ella pareció relajarse en cuanto fue evidente que hablaba de sus investigaciones. Leyel se preguntó qué temía. ¿Que viniera aquí a hablar de su relación? Pues no tenía por qué. No tenía intenciones de complicar más las cosas quejándose de lo inevitable.
Cuando terminó de explicar las ideas que se le habían ocurrido, ella asintió, como solía hacer cuando él hacía una exposición.
—No sé —dijo al fin. Y, como de costumbre, fue reacia a dar una respuesta inmediata.
Y él, como de costumbre, insistió:
—¿Pero qué piensas?
Deet frunció los labios.
—En principio... nunca intenté una aplicación lingüística seria de la teoría comunitaria, al margen de la formación de jergas, así que ésta es mi primera reflexión... Pero veamos. Quizá las poblaciones pequeñas y aisladas custodien celosamente su idioma, porque forma parte de su identidad. Tal vez el idioma sea el ritual más poderoso, de modo que la gente que comparte un idioma está mucho más unida que la gente que no puede entender lo que dicen otros. Pero sería difícil de precisar, pues hace diez mil años que todos hablan estándar.
—Así, no obedece tanto al tamaño de la población como...
—Como al apego al idioma. En qué medida define a una comunidad en cuanto tal. Los miembros de una población numerosa comienzan a creer que todos hablan como ellos. Quieren distinguirse, crear otra identidad. Crean jergas y modismos para diferenciarse de los demás. ¿No es lo que sucede con el habla común? Los niños procuran hallar modos de hablar que no usen sus padres. Los profesionales utilizan vocabularios específicos para que los legos no entiendan las claves. Son rituales que definen a una comunidad.
Leyel asintió gravemente, pero tenía una duda obvia.
Tan obvia que Deet la conocía.
—Sí, ya sé, Leyel. De inmediato interpreté tu pregunta desde la perspectiva de mi disciplina. Como los físicos que creen que la física puede explicarlo todo.
Leyel rió.
—Ya se me había ocurrido, pero lo que dices tiene sentido. Y explicaría por qué la tendencia natural de las comunidades consiste en diversificar el idioma. Queremos una lengua común, una lengua de discurso abierto. Pero también queremos lenguas privadas. Sólo que una lengua totalmente privada sería inútil... ¿con quién hablaríamos? Así, cuando se forma una comunidad crea algunas barreras lingüísticas para los forasteros, algunas claves que sólo reconocen sus integrantes.
—Y cuanta más lealtad profesa una persona hacia una comunidad, con mayor fluidez maneja ese idioma, y más lo habla.
—Sí, parece lógico —convino Leyel—. Qué fácil. ¿Ves cuánto te necesito?
Sabía que sus palabras implicaban un reproche —¿por qué no estabas en casa cuando te necesitaba?— pero no pudo contenerse. Se sentía a su anchas con Deet, incluso en aquel sitio extraño y perfumado. ¿Por qué se había distanciado ella? Su presencia era lo que transformaba un sitio en un hogar. Para ella, ese sitio era un hogar aunque él no estuviera.
Trató de expresarlo en palabras. Palabras abstractas, para no herirla.
—Creo que la mayor tragedia sobreviene cuando una persona profesa más lealtad hacia su comunidad que a cualquiera de los demás miembros.
Deet sonrió a medias y enarcó las cejas. No entendía adónde iba.
—Habla el idioma comunitario continuamente —dijo Leyel—. Sólo que nadie le responde en ese idioma. Y cuanto más habla, más se enajena y ahuyenta a los demás, hasta que queda solo. ¿Imaginas algo más triste? ¿Alguien que está lleno de un idioma, ansiando hablarlo, oírlo, y sin embargo no queda nadie que entienda una palabra?
Ella lo miró fijamente. ¿Entiende Deet lo que estoy diciendo? Leyel esperó a que ella hablara. Había dicho todo lo que se atrevía a sugerir.
—Pero imagina —dijo ella al fin— que abandonara ese pequeño sitio donde nadie le entiende y cruzara una loma para ir a otro lugar, y de pronto oyera un centenar de voces, un millar, pronunciando las palabras que había atesorado durante tantos años de soledad. Y entonces comprendiera que en realidad ignoraba el idioma. Las palabras tenían cientos de significados y matices que él no comprendía. Porque cada hablante cambiaba un poco el idioma con sólo hablarlo. Y cuando al fin habla, su voz le suena como música en los oídos, y los demás escuchan con deleite, con embeleso, su música es como agua de vida manando de una fuente, y él sabe que nunca antes había estado tan a gusto.
Leyel no recordaba que Deet hablara con tanto... lirismo, eso era: ella misma cantaba. Está hablando de sí misma. En este lugar, su voz es distinta, a eso se refiere. En casa, conmigo, está sola. En la biblioteca ha encontrado a gente que habla su idioma secreto. No es que no deseara el éxito de nuestro matrimonio, al contrario, pero nunca la entendí. Esta gente sí. Aquí está como en casa, eso me está diciendo.
—Comprendo —dijo Leyel.
—¿De verdad? —Ella le escrutó el rostro.
—Eso creo. Está bien.
Deet lo miró inquisitivamente.
—Está bien, en serio. Este lugar es bueno.
Ella parecía aliviada, pero no del todo.
—No deberías ponerte tan triste, Leyel. Éste es un lugar feliz. Y aquí podrías hacer todo lo que haces en casa.
«Excepto amarte como la otra parte de mí, y hacer que me ames como la otra parte de ti».
—Sí, claro.
—No, hablo en serio. Estás trabajando y veo que te acercas a algo. ¿Por qué no trabajas aquí, donde podemos hablar de ello?
Leyel se encogió de hombros.
—Te estás aproximando, ¿verdad?
—¿Cómo voy a saberlo? Pataleo como un hombre que se ahoga en el mar de noche. A lo mejor estoy cerca de la orilla, pero tal vez me interno mar adentro.
—Bien, ¿qué tienes? ¿Nos hemos acercado más?
—No. Esta cuestión del lenguaje... Si es sólo un aspecto de la teoría comunitaria, no puede ser la respuesta al origen de la humanidad.
—¿Por qué no?
—Porque muchos primates tienen comunidades. Muchos otros animales. Rebaños, por ejemplo. Incluso cardúmenes de peces. Abejas. Hormigas. Todo organismo multicelular es una comunidad, llegado el caso. Si la diversidad lingüística nace de la comunidad, es inherente a los animales prehumanos y no forma parte de la definición de la humanidad.
—No, supongo que no.
—En efecto.
Ella parecía defraudada, como si hubiera esperado que hallaran la respuesta a la pregunta del origen allí mismo, ese mismo día.
Leyel se levantó.
—Bien, gracias por tu ayuda.
—Me parece que no te he servido de gran cosa.
—Oh, sí. Me has mostrado que me estaba metiendo en un callejón sin salida. Me has ahorrado mucho tiempo. En el campo científico, saber qué respuestas no son ciertas ya es todo un progreso.
Sus palabras tenían doble sentido. Deet también le había mostrado que su matrimonio era un callejón sin salida. Tal vez ella comprendía, tal vez no. No importaba. Leyel la había comprendido a ella. Esa historia acerca de la persona solitaria que descubre un lugar donde puede estar como en casa... No había error posible.
—Leyel —sugirió ella—, ¿por qué no planteas tu pregunta a los indexadores?
—¿Crees que los investigadores de la biblioteca pueden hallar preguntas que yo no he encontrado?
—No los investigadores. Los indexadores.
—¿Qué quieres decir?
—Escribe tus preguntas. Todos los caminos que has intentado. Diversidad lingüística. Lenguaje de los primates. Y las preguntas más antiguas. Enfoques arqueológicos e históricos. Biológicos. Patrones de parentesco. Costumbres. Todo lo que se te ocurra. Sólo exprésalo haciendo preguntas. Y luego las haremos indexar.
—¿Indexar mis preguntas?
—Es lo que hacemos. Leemos cosas y pensamos en otras cosas que podrían estar relacionadas, y las conectamos. No decimos qué significa la conexión, pero sabemos que significa algo, que la conexión existe. No te daremos respuestas, pero si sigues el índice, pensar conexiones puede ayudarte. ¿Entiendes a qué me refiero?
—Nunca se me había ocurrido. ¿Crees que un par de indexadores tendría tiempo para trabajar en ello?
—No un par, sino todos.
—Oh, es absurdo, Deet. No me atrevería a pedirlo.
—Yo sí. Aquí no nos supervisan, Leyel. No tenemos cupos. Nuestra tarea consiste en leer y pensar. Habitualmente tenemos varios cientos de proyectos en marcha, pero por un día podríamos trabajar en el mismo documento.
—Sería un despilfarro. No puedo publicar, Deet.
—No tiene que publicarse. ¿No comprendes? Sólo nosotros sabemos lo que hacemos aquí. Podemos tomarlo como documento inédito y trabajar en ello de todos modos. Ni siquiera tendrá que aparecer en línea en toda la biblioteca. Leyel sacudió la cabeza.
—¿Y si me llevan a la respuesta... se publicará con doscientas firmas?
—Será tu trabajo, Leyel. Somos indexadores, no autores. Aún tienes que establecer las conexiones. Intentémoslo. Déjanos formar parte de ello.
De pronto Leyel comprendió el porqué de tanta insistencia. Involucrarlo en la biblioteca era su modo de fingir que aún formaba parte de la vida de Leyel. Podría creer que no lo había abandonado, si él se integraba a esa nueva comunidad.
¿No sabía que le resultaría insoportable? ¿Verla allí, tan feliz sin él? ¿Ir allí como un amigo más, cuando habían sido —o eso había creído— un alma indivisible? ¿Cómo podría hacer semejante cosa?
Sin embargo lo deseaba, se le veía en los ojos, tan aniñados, tan implorantes que él recordó el momento en que se habían enamorado, en otro mundo: ella le miraba así cada vez que él debía marcharse. Cada vez que temía perderlo.
¿Acaso no sabe quién ha perdido a quién?
No importa. ¿Qué importaba si Deet no lo entendía? Si la hacía feliz que él fingiera formar parte de su nuevo hogar, de la biblioteca, si quería que él sometiera el trabajo de una vida al examen de esos absurdor indexadores, ¿por qué no? ¿Qué podía perder? Tal vez el proceso de anotar las preguntas con coherencia le ayudara. Y quizá Deet tuviera razón, tal vez un índice trantoriano le ayudara a resolver la cuestión de los orígenes.
Tal vez si iba allí aún pudiera formar parte de su vida. No sería igual que el matrimonio. Pero ya que eso era imposible, al menos podría tenerla el tiempo suficiente para seguir siendo él mismo, la persona en que se había transformado al amarla durante tantos años.
—Bien, lo anotaré y te lo daré.
—Creo que podemos serte de ayuda.
—Sí —dijo él, fingiendo más certidumbre de la que sentía—. Quizás. —Enfiló hacia la puerta.
—¿Ya tienes que marcharte?
Él asintió.
—¿Estás seguro de que encontrarás la salida?
—A menos que se hayan desplazado las salas.
—No, sólo de noche.
—Entonces sabré orientarme. —Se acercó a ella, se detuvo.
—¿Qué? —preguntó Deet.
—Nada.
—Oh —respondió ella, defraudada—. Pensé que ibas a darme un beso de despedida. —Y frunció el ceño como una chiquilla.
Leyel rió, la besó —como a una chiquilla— y se marchó.
Caviló durante dos días. La despedía por la mañana, trataba de leer, de mirar vídeos, cualquier cosa. No lograba concentrarse en nada. Salía a caminar. Una vez subió al nivel más alto para ver el firmamento: era de noche y estaba cuajado de estrellas. Nada lo atraía durante mucho tiempo. Uno de los programas de vídeo tenía una breve escena en un mundo semiárido donde crecía una extraña planta que se secaba en la madurez, se quebraba por la raíz y luego se dejaba arrastrar por el viento, dispersando las semillas. Por un instante sintió una vertiginosa empatia con esa planta: ¿estoy igualmente seco, mientras ruedo por una tierra muerta? Pero no, sabía que no era cierto, porque la planta rodadora tenía suficiente vida como para esparcir semillas. Leyel ya no tenía semillas. Las había esparcido años atrás.
A la tercera mañana se miró en el espejo y rió amargamente.
—¿Así se siente la gente antes de suicidarse? —preguntó. Claro que no. Sabía que estaba incurriendo en el melodrama. No deseaba morir.
Pero pensó que si esa sensación de inutilidad persistía, si no encontraba nada a lo cual consagrarse, daría lo mismo estar muerto, porque sólo estaría vivo para mantener la ropa tibia.
Se sentó ante el escríptor y se puso a anotar preguntas. Luego, debajo de cada pregunta, explicaba que ya había investigado ese razonamiento y por qué no proporcionaba respuestas a la cuestión de los orígenes. Luego surgían más preguntas y, en efecto, el mero proceso de sintetizar sus investigaciones infructuosas parecía aproximar las respuestas. Era un buen ejercicio. Y aunque no hallara la respuesta, la lista de preguntas podría ser útil para alguien dotado de un intelecto más lúcido —o con mejor información— al cabo de siglos o milenios.
Deet llegó a casa y se acostó mientras Leyel seguía tecleando. Le conocía la expresión que adoptaba cuando estaba absorto en su tarea, y procuró no molestar. Él comprendió que ella procuraba no molestarlo y continuó escribiendo.
A la mañana siguiente ella lo encontró acostado a su lado, aún vestido. En la puerta del dormitorio había una cápsula con un mensaje personal: Leyel había completado sus preguntas. Ella la recogió y la llevó a la biblioteca.
—Sus preguntas no son académicas, Deet.
—Ya te lo advertí.
—Hari tenía razón. Aunque parecía un diletante, con su dinero y su rechazo por las universidades, es de buena pasta.
—¿Se beneficiará la Segunda Fundación, pues, si él halla una respuesta a su pregunta?
—No lo sé, Deet. El adivino era Hari. Supuestamente la humanidad ya es humana, así que no es como si tuviéramos que iniciar el proceso.
—¿Crees que no?
—¿Qué pretendes? ¿Que descubramos un planeta deshabitado, dejemos allí algunos recién nacidos para que se vuelvan salvajes y regresemos a los mil años para tratar de volverlos humanos?
—Se me ocurre una idea mejor. Tomemos diez mil mundos llenos de gentes que viven como animales, siempre hambrientas, siempre rápidas con los dientes y las garras, y quitemos la capa de civilización para exponerlas a lo que son. Y luego, cuando se vean claramente, regresemos a enseñarles cómo ser realmente humanas, en vez de tener sólo retazos de humanidad.
—De acuerdo. Hagámoslo.
—Sabía que aceptarías.
—Sólo asegúrate de que tu esposo averigüe cómo hacer ese truco. Luego tendremos todo el tiempo del mundo para prepararlo y ponerlo en práctica.
Cuando estuvo preparado el índice, Deet llevó a Leyel a la biblioteca. No lo llevó a Indexación, sino que lo instaló en una sala de investigaciones con vídeos en las paredes. Pero las pantallas, en vez de crear la ilusión de ventanas que miraban al exterior, cubrían todas las paredes desde el suelo al techo, de modo que parecían estar en una cumbre, sin paredes ni barandas que frenaran la caída. Sentía vértigo al mirar alrededor, y sólo la puerta rompía esa ilusión. Pensó en pedir otra sala, pero se acordó de Indexación y comprendió que quizá trabajara mejor si perdía un poco el equilibrio.
Al principio la indexación parecía evidente. Proyectó la primera página de sus preguntas en el lector y se puso a leer. El lector seguía la trayectoria de sus pupilas, de modo que cuando se detenía en una palabra otras referencias surgían al lado. Él echaba una ojeada a las referencias. Si eran poco interesantes u obvias, pasaba a la siguiente, y la primera se desplazaba en la pantalla pero permanecía a mano por si cambiaba de opinión y deseaba consultarla.
Si una referencia le atraía, al llegar a la última línea de la parte proyectada se expandía y desplazaba hasta sustituir el texto principal. Si este nuevo material estaba indexado, activaba nuevas referencias, y así sucesivamente, alejándolo cada vez más del documento original hasta que él decidía regresar al punto de partida.
Hasta este punto, eso lo hacía cualquier índice. Sólo cuando comenzó a avanzar en la lectura de sus propias preguntas comprendió la particularidad de ese índice. Por lo general las referencias estaban vinculadas con palabras importantes, y si uno quería detenerse a pensar sin invocar referencias no deseadas, bastaba con concentrar la mirada en una zona con palabras de relleno, frases vacías como «Si sólo se considerara esto...». Quien se habituaba a leer obras indexadas pronto aprendía ese truco y lo usaba hasta transformarlo en reflejo.
Pero cuando Leyel se detenía en esas frases vacías, igualmente surgían referencias. Y en vez de tener una clara relación con el texto, a veces las referencias eran perversas, cómicas o controvertidas. Por ejemplo, se demoró al leer su argumento de que las investigaciones arqueológicas de lo «primitivo» eran inservibles en la búsqueda de los orígenes porque todas las culturas «primitivas» representaban una decadencia respecto de una cultura con navegación estelar. Había escrito la frase: «Este primitivismo sólo es útil en cuanto predice lo que podría sucedemos si somos negligentes y no conservamos nuestros frágiles lazos con la civilización». Siguiendo la fuerza de la costumbre sus ojos se concentraron en las palabras vacías «lo que podría sucedemos si». Nadie podía indexar semejante frase.
Pero la habían indexado. Aparecieron varias referencias. Y en vez de permanecer en su abstracción, Leyel se distrajo, atraído por aquello que los indexadores habían vinculado con esa frase absurda.
Una de las referencias era un poemita infantil que había olvidado:
Abuela Ramillete,
mira los cohetes.
Suben, aletean,
y se caen.
¿Por qué demonios lo había incluido el indexador? Leyel pensó en él y algunos hijos de los criados, cogidos de la mano y caminando en círculo hasta llegar a las últimas palabras, con lo cual se tiraban al suelo y reían como descosidos. Un juego que sólo podía divertir a los niños.
Cuando fijó los ojos en el poema, éste se desplazó al centro de la proyección y aparecieron nuevas referencias. Una de ellas, un artículo erudito sobre la evolución del poema, sugería que podía haber surgido en los primeros días de la navegación estelar en el planeta originario, quizá cuando se utilizaron cohetes para escapar de la gravedad planetaria. ¿Por eso estaba incluido el poema? ¿Porque estaba vinculado con el planeta originario?
No, eso resultaba demasiado evidente. Había otro artículo sobre el poema que le fue más útil. Rechazaba la idea de los antiguos cohetes, porque las primeras versiones del poema no usaban la palabra «cohete». La versión más antigua existente decía:
Ramillete de rosas
tan esplendorosas.
Crecen, aletean,
y se caen.
El comentarista señalaba que eran palabras cogidas al azar, y que las versiones posteriores habían surgido porque los niños procuraban buscarles sentido.
Leyel pensó que quizá por eso el indexador había asociado este poema con su frase: porque el poema antes no tenía sentido, pero después insistíamos en buscarle un significado.
¿Era un comentario sobre la búsqueda de los orígenes? ¿El indexador pensaba que era inútil?
No, el poema estaba asociado con la frase vacía «lo que podría sucedemos si». Tal vez el indexador sugería que los seres humanos eran como el poema: la vida no tiene sentido, pero insistimos en buscárselo. ¿Deet no había dicho algo parecido, cuando hablaba del papel de la narración de historias en la formación comunitaria? El universo resiste la causalidad, decía. Pero la inteligencia humana la exige. Así que contamos historias para imponer relaciones causales entre acontecimientos inconexos del mundo que nos rodea.
Eso nos incluye a nosotros mismos. Nuestras vidas son caóticas, pero les imponemos un relato, ordenamos nuestros recuerdos en concatenaciones de causa y efecto, obligándolas a manifestar un sentido que no poseen. Luego tomamos la suma de nuestros relatos y la denominamos «yo» o «identidad». Este poema nos muestra el proceso —del azar al sentido— y luego pensamos que nuestros sentidos o significados son «verdaderos» o «fieles».
Pero de algún modo todos los niños habían convenido en la nueva versión del poema. En el año 2000 IG sólo la versión posterior existía en todos los mundos, y desde entonces había permanecido constante. ¿Por qué todos los niños de cada mundo habían aceptado la misma versión? ¿Cómo se propagaba el cambio? ¿Diez mil niños de diez mil mundos realizaban las mismas modificaciones?
Tenía que ser por transmisión oral. Un niño hacía algunos cambios, y su versión se difundía. Al cabo de unos años todos los niños del vecindario usan la nueva versión, y luego todos los niños de la ciudad, incluso del planeta. Podía ocurrir rápidamente porque cada generación de niños dura pocos años. Los chicos de siete años podían adoptar la nueva versión como una broma, pero la repetían a menudo y los niños de cinco pensaban que era la verdadera versión del poema, y al cabo de unos años no quedaba ningún pequeño que recordara la vieja.
Mil años es tiempo suficiente para que se propague la nueva versión. O para que cinco o más versiones se fusionen y se propaguen, con sus cambios, en mundos que ya habían revisado el poema un par de veces.
Leyel, sumido en estas reflexiones, evocó la imagen de una red de niños, unidos por la hebras de este poema, extendiéndose por todos los planetas del imperio, y hacia atrás en el tiempo, de una generación de niños hasta la anterior, una urdimbre tridimensional que unía a todos los niños desde el principio.
Pero mientras cada niño crecía, se separaba de la trama de ese poema. Ya no podía oír las palabras Abuela Ramillete y coger la mano de otro niño. Ya no formaba parte de la canción.
Pero sus hijos sí. Y luego sus nietos. Todos se cogían de la mano, cambiando de círculo en círculo, en una incesante cadena humana que se remontaba hasta un olvidado ritual en uno de los mundos de la humanidad, tal vez el planeta originario.
La visión era tan clara, tan arrasadora, que cuando miró la proyección del lector fue como si despertara de golpe. Tuvo que respirar despacio hasta calmarse, hasta que su corazón encontró un ritmo más tranquilo.
Había dado con una parte de la respuesta, aunque todavía no la entendía. Esa urdimbre que conectaba a todos los niños formaba parte de lo que nos volvía humanos, aunque ignoraba por qué. Esa extraña y perversa indexación de una frase vacua le había inspirado un nuevo modo de enfocar el problema. La idea de una cultura infantil universal no era nueva, pero él nunca había imaginado que se relacionara con la cuestión de los orígenes.
¿Por eso el indexador había incluido ese poema? ¿El indexador también había tenido esa visión?
No necesariamente. Tal vez la idea del devenir había sugerido al indexador la idea de la transformación. ¿Envejecer, como la abuela? ¿O un pensamiento general acerca de la difusión de la humanidad entre los astros, lejos del planeta de origen, hizo recordar al indexador que el poema parecía hablar de cohetes que se elevaban de un planeta, volaban un tiempo y luego se posaban en otro mundo? ¿Cómo saber qué significaba el poema para el indexador o la indexadora? ¿Por qué se le había ocurrido enlazarlo con ese documento en esa frase concreta?
Leyel comprendió que imaginaba a Deet realizando esa conexión. No había razones para pensar que era obra de ella, excepto que para él ella era todos los indexadores. Se les había unido, y cuando se realizaba una indexación ella formaba parte de la tarea. Eso significaba formar parte de una comunidad: todos sus trabajos se transformaban en trabajo de todos. Deet formaba parte de todo lo que se hacía en Indexación, así que ella lo había hecho.
De nuevo evocó una urdimbre, sólo que esta vez era topológicamente imposible, plegada sobre sí misma de tal modo que al sostener un borde sostenías todo el borde y también el centro. Era una sola cosa, y cada parte contenía el todo.
Pero si eso era cierto, al ingresar Deet en la biblioteca también había ingresado Leyel, pues ella contenía a Leyel. Así que al ir allí no lo había abandonado. Lo había sumado a una nueva trama, y en vez de perder algo él ganaba. Formaba parte de ello, porque ella también formaba parte, de modo que sólo la perdería si la rechazaba.
Leyel se tapó los ojos. ¿Por qué sus sinuosos pensamientos sobre la cuestión de los orígenes lo inducían a pensar en su matrimonio? Creía estar al borde de un profundo descubrimiento y de nuevo se encerraba en sí mismo.
Eliminó las referencias a la Abuela Ramillete y al ramillete de rosas y continuó leyendo el documento original, tratando de concretarse en el problema.
Pero era una batalla perdida. No podía escapar de la seductora distracción del índice. Estaba leyendo sobre el uso de utensilios y tecnología, que no podía ser la línea divisoria entre humanos y animales porque había animales que fabricaban utensilios y enseñaban a otros a utilizarlos.
De pronto el índice le mostró un antiguo cuento de terror acerca de un hombre que anhelaba ser el mayor genio de todos los tiempos, y creía que lo único que le impedía alcanzar la grandeza eran las horas que perdía durmiendo. Así que inventaba una máquina que durmiera por él, y funcionaba muy bien hasta que descubría que la máquina soñaba los sueños del hombre. Entonces exigía a la máquina que le dijera qué soñaba.
La máquina expresaba los pensamientos más asombrosos y brillantes jamás imaginados por ningún hombre, mucho más sabios que los producidos por el hombre durante sus horas de vigilia. El hombre cogía un martillo y destrozaba la máquina, para recobrar los sueños. Pero cuando comenzaba a dormir de nuevo, jamás alcanzaba la claridad de pensamiento que había tenido la máquina.
Claro que no podía publicar lo que había escrito la máquina. Era impensable presentar el producto de una máquina como si fuera obra de un hombre. Cuando el hombre murió, presa de la desesperación, los que hallaron el texto que había escrito la máquina pensaron que el hombre lo había escrito y escondido. Lo publicaron, y el hombre fue aclamado como el mayor genio que había vivido.
Universalmente se atribuía al relato un horror obsceno, pues una máquina robaba parte de la mente de un hombre y la usaba para destruirlo, un tópico común. ¿Pero por qué el indexador —la indexadora— la citaba en medio de un comentario sobre fabricación de utensilios?
Al preguntarse eso Leyel sospechó que el relato mismo era un utensilio. Igual que la máquina que había fabricado el protagonista. El narrador entregaba sus sueños al relato, y cuando la gente lo oía o leía, los sueños del autor —sus pesadillas— pasaban a vivir en los recuerdos de los demás. Recibían esos sueños, nítidos, contrastados, terribles y verdaderos. Pero si él hubiera intentado exponer esas mismas verdades directamente, no en forma de relato, la gente habría menospreciado sus ideas.
Leyel recordó que Deet decía que la gente absorbía relatos de sus comunidades, los adoptaba y los utilizaba para formar su autobiografía espiritual. Recordaban hacer lo que hacían los héroes de los relatos, y así perpetuaban el carácter del héroe en sus propias vidas, o al menos se medían según las pautas que establecía el relato. Los relatos se transformaban en la conciencia humana, el espejo del ser humano.
Terminó estas cavilaciones con las manos apretadas contra los ojos, tratando de expulsar —¿o encerrar?— imágenes de tramas y espejos, mundos y átomos, y al fin abrió los ojos y vio a Deet y Zay sentadas frente a él.
No, inclinadas sobre él. Leyel yacía en un catre y ellas estaban arrodilladas.
—¿Estoy enfermo? —preguntó.
—Espero que no —dijo Deet—. Te hemos encontrado en el suelo. Estás exhausto, Leyel. Te he dicho que debes comer, que debes dormir regularmente. Ya no eres tan joven como para mantener este ritmo de trabajo.
—Acabo de empezar.
Zay se echó a reír.
—Ya ves, Deet. Te dije que estaba tan absorto en esto que ni siquiera sabía qué día era.
—Hace tres semanas que estás haciendo esto, Leyel. No has regresado a casa en la última semana. Te traigo comida, pero no comes. La gente te habla, y olvidas que estás conversando, sólo te pierdes en una especie de trance. Leyel, ojalá nunca te hubiese traído aquí, ojalá no hubiese sugerido la indexación.
—¡No! —exclamó Leyel. Se esforzó para sentarse.
Al principio Deet trató de recostarlo, insistiendo en que descansara. Pero Zay le ayudó a sentarse.
—Déjale hablar. Ser su esposa no te da derecho a silenciarlo.
—El índice es maravilloso —dijo Leyel—. Como un túnel que se interna en mi propia mente. Veo la luz a poca distancia, y luego despierto y estoy a solas en una cumbre excepto por las páginas del lector. Se me sigue escapando...
—No, Leyel, tú te escapas de nosotros. El índice te está envenanando, se está adueñando de tu mente...
—No seas absurda, Deet. Tú lo sugeriste y tenías razón. El índice me sigue sorprendiendo, haciéndome pensar de modos nuevos. Ya hay algunas respuestas.
—¿Respuestas? —preguntó Zay.
—No sé si podré explicarlo. Lo que nos hace humanos. Tiene que ver con comunidades, relatos, utensilios y... tiene que ver contigo y conmigo, Deet.
—Espero que seamos humanos —replicó ella. Era una broma, pero también le urgía a seguir.
—Hemos vivido juntos muchos años y hemos formado una comunidad con nuestros hijos, hasta que se fueron, y luego nosotros. Pero éramos como animales.
—Sólo a veces —intervino ella.
—Quiero decir como animales de rebaño, o tribus de primates, o cualquier comunidad que sólo está ligada por los rituales y conductas del presente. Teníamos nuestras costumbres, nuestros hábitos. Nuestro idioma de palabras y gestos, nuestras danzas, todas las cosas que pueden hacer las bandadas de gansos y las colmenas de abejas.
—Muy primitivo.
—Sí, en efecto, ¿entiendes? Es una comunidad que muere con cada generación. Al morir nosotros, Deet, todo eso desaparecerá. Otras personas se casarán, pero ninguna de ellas conocerá nuestras danzas, canciones, lenguaje y...
—Nuestros hijos, sí.
—No, a eso me refiero. Nos conocieron a nosotros, incluso piensan que nos conocen, pero nunca formaron parte de la comunidad de nuestro matrimonio. Nadie forma parte de ello, y nadie puede formar parte. Por eso, cuando pensé que me abandonabas por esto...
—¿Cuándo creíste que yo...?
—Calla, Deet —ordenó Zay—. Déjale hablar.
—Cuando pensé que me abandonabas, me sentí muerto, como si lo perdiera todo, porque si tú no formabas parte de nuestro matrimonio, no quedaba nada. ¿Entiendes?
—No entiendo cuál es la relación con los orígenes humanos, Leyel. Sólo sé que jamás podría dejarte, y no puedo creer que pensaras...
—No lo distraigas, Deet.
—Son los niños. Todos los niños. Juegan a Abuela Ramillete y luego crecen y ya no juegan más, así que esa comunidad de media docena de niños deja de existir... pero otros niños hacen lo mismo. Cantan el poema. ¡Durante diez mil años!
—¿Eso nos hace humanos? ¿Canciones infantiles?
—¡Forman parte de la misma comunidad! A través del espacio vacío que hay entre los astros, aún hay conexiones, aún son de algún modo los mismos niños. Diez mil años, diez mil mundos, trillones de niños, y todos conocían el poema, todos ejecutaban la danza. Relato y ritual... eso no muere con la tribu, no se detiene en la frontera. Los niños que nunca se conocieron, que vivieron tan lejos que la luz de una estrella no le llegaba al otro, pertenecían a la misma comunidad. Somos humanos porque hemos conquistado el tiempo y el espacio. Hemos conquistado la barrera de ignorancia perpetua entre una persona y otra. Hemos encontrado un modo de insertar mis recuerdos en tu cabeza, y los tuyos en la mía.
—Pero tú refutaste estas ideas, Leyel. Lenguaje, comunidad y...
—¡No! No, no sólo el lenguaje, no sólo tribus de chimpancés parloteando. Relatos, historias épicas que definen a una comunidad, narraciones míticas que nos enseñan el funcionamiento del mundo, porque hemos encontrado un modo de extender la gestación más allá del vientre, un modo de dar a cada hijo diez mil padres que él nunca conocerá personalmente.
Ley el guardó silencio, acorralado por la vaguedad de sus palabras. Su discurso no bastaba para expresar lo que había visto con la mente. Si las mujeres no lo habían comprendido, nunca lograrían hacerlo.
—Sí —dijo Zay—, creo que indexar tus preguntas fue una buena idea.
Leyel suspiró y se acostó.
—No debí haberlo intentado.
—Todo lo contrario, has triunfado —aseguró Zay. Deet sacudió la cabeza. Leyel entendió por qué: Deet trataba de indicar a Zay que no intentara consolar a Leyel con falsos elogios.
—No me hagas callar, Deet. Sé de qué hablo. Aunque no conozca a Leyel tanto como tú, reconozco la verdad cuando la oigo. En cierto modo, creo que Hari lo sabía por instinto. Por eso se obstinaba en sus tontas holoproyecciones, obligando a los pobres ciudadanos de Términus a aguantar sus sermones cada pocos años. Era su modo de seguir creándolos, de permanecer vivo con ellos. De hacerles sentir que sus vidas tenían un propósito que los trascendía. Narración mítica y épica, ambas al mismo tiempo. Todos llevan consigo una parte de Hari Seldon, así como los hijos llevan consigo a sus padres hasta la tumba. Al principio Leyel sólo entendió que Hari hubiera aprobado sus ideas sobre los orígenes humanos. Luego comenzó a comprender que Zay insinuaba algo más.
—¿Tú conociste a Hari Seldon?
—Un poco —dijo Zay.
—Cuéntaselo de una vez —urgió Deet—. No puedes traerlo tan lejos y no llevarlo hasta el final del camino.
—Conocí a Hari como tú conoces a Deet —contestó Zay.
—No —dijo Leyel—. Él te hubiera mencionado.
—¿De verdad? Él nunca mencionaba a sus alumnos.
—Tenía miles de alumnos.
—Lo sé, Leyel. Les veía entrar en las aulas para escuchar los rudimentarios fragmentos de psicohistoria que él les enseñaba. Pero luego venía aquí, a la biblioteca, a una sala donde los pubs nunca van, donde podía decir palabras que los pubs nunca oían, y allí enseñaba a sus verdaderos alumnos. Éste es el único sitio donde perdura la ciencia de la psicohistoria, donde las ideas de Deet sobre la formación de comunidades se aplican realmente, donde tu visión del origen de la humanidad modelará nuestros cálculos para los próximos mil años.
Leyel estaba confuso.
—¿En la Biblioteca Imperial? ¿Hari tenía su propio colegio en la biblioteca?
—¿En qué otra parte? Al fin tuvo que abandonarnos, cuando fue el momento de difundir públicamente sus predicciones sobre la caída del imperio. Luego los pubs comenzaron a vigilarlo en serio, y para impedir que nos encontraran, Hari decidió no regresar. Fue lo más terrible que nos pudo suceder. Como si muriese, para nosotros, años antes de morir su cuerpo. Formaba parte de nosotros, Leyel, tal como tú y Deet formáis parte el uno del otro. Ella lo sabe. Deet se unió a nosotras antes de que él se marchara.
Le dolió. Tener semejante secreto y no haber sido incluido.
—¿Por qué Deet, y no yo?
—¿No lo sabes, Leyel? La supervivencia de nuestra pequeña comunidad era lo más importante. Mientras tú fueras Leyel Forska, dueño de una de las mayores fortunas de la historia, no podías formar parte de ello. Habría causado muchos comentarios, habría llamado la atención. Deet podía venir, porque el comisionado Chen no se fijaba tanto en lo que hacía ella... nunca toma en serio a las esposas, un modo más de demostrar que es un necio.
—Pero Hari siempre quiso que te sumaras a nosotros —prosiguió Deet—. Su mayor temor era que perdieras la paciencia y te valieras de tu poder para entrar en la Primera Fundación, cuando él te quería en ésta. La Segunda Fundación.
Leyel recordó su última entrevista con Hari. Trató de recordar. ¿Hari le había mentido? Le había dicho que Deet no podía ir a Términus, pero ahora eso cobraba un sentido muy diferente. ¡Ese viejo zorro! Nunca mentía, pero tampoco decía la verdad.
—Era difícil hallar un equilibrio —continuó Zay—, alentarte para provocar a Chen al extremo de que te despojara de tu fortuna y luego te olvidara, pero no hasta el punto de que te mandara encarcelar o ejecutar.
—¿Vosotros lo provocasteis todo?
—No, no, Leyel. Iba a pasar de todos modos, pues tú eres quien eres y Chen es quien es. Pero había una gama de posibilidades, que oscilaban entre extremos. Por una parte, Deet y tú podíais morir en la tortura, y por la otra tú y Rom podíais conspirar para asesinar a Chen y dominar el imperio. Cualquiera de ambos extremos te habría impedido formar parte de la Segunda Fundación. Hari estaba convencido, al igual que Deet y yo, de que tu lugar está con nosotros. Ni en la muerte ni en la política, sino aquí.
Era exasperante que escogieran en su nombre sin consultarle siquiera. ¿Cómo podía Deet haber mantenido el secreto? Sin embargo, tenían razón. Si Hari le hubiese hablado de la Segunda Fundación, Leyel habría sentido ansiedad, orgullo de participar. Pero Leyel no podía saberlo, no podía participar hasta que Chen dejara de percibirlo como una amenaza.
—¿Por qué pensáis que Chen se olvidará de mí?
—Oh, ya te ha olvidado. Más aún, creo que esta noche habrá olvidado todo lo que sabe.
—¿De qué estás hablando?
—¿Por qué crees que hoy nos hemos atrevido a hablar tan abiertamente, después de guardar silencio durante tanto tiempo? A fin de cuentas, ahora estamos en Indexación.
Leyel sintió un escalofrío de temor.
—¿Pueden oírnos?
—Si estuvieran escuchando. Pero en este momento los pubs están atareados ayudando a Rom Divart a cimentar su dominio de la Comisión de Seguridad Pública. Y si aún no han llevado a Chen a la cámara de radiación, pronto lo harán.
Leyel no pudo contenerse. ¡Qué fabulosa noticia! Saltó de la cama, casi bailó de alegría.
—¡Rom lo ha conseguido! ¡Después de tantos años... derrocar a esa vieja araña!
—Es más importante que la mera justicia o la venganza —objetó Zay—. Estamos absolutamente seguros de que gran cantidad de gobernadores, prefectos y comandantes militares se negarán a reconocerlo como jefe de la Comisión de Seguridad Pública. Rom Divart deberá consagrar el resto de su vida a sofocar a los rebeldes más peligrosos. Para concentrar sus fuerzas en los grandes rebeldes y pretendientes próximos a Trántor, concederá un inaudito grado de independencia a muchos mundos de la periferia. En la práctica, esos mundos exteriores dejarán de formar parte del imperio. La autoridad imperial no los afectará, y sus impuestos ya no llegarán a Trántor. El imperio ya no es galáctico. Hoy, la muerte del comisionado Chen significará el comienzo de la caída del Imperio Galáctico, aunque nadie más que nosotros notará lo que eso significa durante décadas, quizá durante siglos.
—Tan poco tiempo después de la muerte de Hari, y sus predicciones ya se están cumpliendo.
—Oh, no es mera coincidencia —dijo Zay—. Uno de nuestros agentes logró influir sobre Chen para que él enviara a Rom Divart en persona a despojarte de tu fortuna. Eso sacó de quicio a Rom y lo decidió a organizar la revuelta. Chen habría caído o muerto al cabo de un año, hiciéramos lo que hiciésemos. Pero admito que nos complació usar la muerte de Hari como catalizador para derrocarlo un poco antes, y en circunstancias que nos permitieron introducirte en la biblioteca.
—También lo usamos como verificación —intervino Deet—. Tratamos de encontrar modos de influir sobre los individuos sin que lo sepan. Aún es un método tosco y precario, pero en este caso logramos influir sobre Chen. Teníamos que hacerlo: tu vida estaba en juego, y también la probabilidad de que te sumaras a nosotros.
—Me siento como un títere —se quejó Leyel.
—Chen fue el títere —respondió Zay—. Tú fuiste el trofeo.
—No digas tonterías —añadió Deet—. Hari te apreciaba, yo te quiero. Eres un gran hombre. La Segunda Fundación te necesitaba. Y todo lo que has dicho y defendido en tu vida evidenciaba que anhelabas participar en nuestra labor. ¿No es así?
—Sí —rió Leyel—. ¡El índice!
—No le veo la gracia —comentó Zay, un poco enfurruñada—. Nos esforzamos mucho en ello.
—Y fue maravilloso, transformador, hipnótico. Tomar a esta gente y unirla como si fuera una sola mente, mucho más sabia en su intuición de lo que cualquiera podría ser solo. La comunidad más intensamente unida, más poderosa que jamás existió. Si nuestra capacidad narrativa nos vuelve humanos, quizá nuestra capacidad para la indexación nos vuelva más que humanos.
Deet palmeó la mano de Zay.
—No le prestes atención, Zay. Es el entusiasmo exacerbado de un converso.
Zay enarcó las cejas.
—Aún espero que me explique por qué el índice le hizo reír.
Leyel decidió complacerla.
—Porque constantemente pensaba cómo era posible que los bibliotecarios hicieran esto. ¡Simples bibliotecarios! Y ahora descubro que estos bibliotecarios eran los discípulos selectos de Hari Seldon. ¡Mis preguntas fueron indexadas por psicohistoriadores!
—No exclusivamente. La mayoría somos bibliotecarios. O maquinistas, o custodios, o lo que sea... Los psicólogos y psicohistoriadores son una pequeña corriente en el manantial de la biblioteca. Al principio se los consideraba extraños. Investigadores. Usuarios de la biblioteca, no miembros. Ése es el propósito que ha cumplido el trabajo de Deet en estos años: amalgamarnos en una comunidad. Ella también llegó aquí como investigadora, ¿recuerdas? Pero ha logrado que la lealtad de todos a la biblioteca sea mucho más importante que cualquier otro compromiso. Y está funcionando a la perfección, Leyel. Deet es maravillosa.
—Todos lo estamos creando juntos —explicó Dest—. Las doscientas personas que trato de introducir conocen y comprenden la mente humana, lo cual es una ayuda. Entienden lo que hago y tratan de ayudarme para que funcione. Y aún no ha dado todos sus frutos. Con el correr de los años, debemos conseguir que el grupo de psicología enseñe y acepte a los hijos de bibliotecarios, maquinistas y médicos, en plena igualdad con los suyos, para que los psicólogos no se transformen en una casta dominante. Y luego el matrimonio intergrupal. Quizá dentro de cien años tengamos una comunidad realmente cohesiva. Estamos construyendo una ciudad-estado democrática, no un departamento académico ni un club social.
Leyel aún estaba absorto en sus cavilaciones. Le disgustaba comprender que cientos de personas conocían el trabajo de Hari, y él no.
—¡Tenéis que enseñarme! —exclamó—. Todo lo que Hari os enseñó, lo que me habéis ocultado...
—Todo a su tiempo, Leyel —lo tranquilizó Zay—. Por ahora, nos interesa mucho más lo que tú puedes enseñarnos. Estoy segura de que ya está circulando por la biblioteca una transcripción de lo que dijiste al despertar.
—¿Lo grabasteis? —preguntó Leyel.
—Temíamos que te pusieras catatónico en cualquier momento, Leyel. No sabes cuánto nos has preocupado. Claro que lo grabamos... podían ser tus últimas palabras.
—No lo serán. No estoy cansado.
—Entonces no eres tan inteligente como creíamos. Tu cuerpo se encuentra peligrosamente débil. Te has sometido a tremendos esfuerzos. Ya no eres joven, e insistimos en que te alejes de tu lector un par de días.
—¿Qué, ahora eres mi médica?
—Leyel —suspiró Deet, tocándole el hombro para calmarlo—. Los médicos te han examinado, y debes comprender... Zay es la Primera Portavoz.
—¿Eso significa que es la comandante?
—Esto no es el imperio —dijo Zay—, y yo no soy Chen. Ser Primera Portavoz sólo significa que hablo primero cuando nos reunimos. Y al final resumo cuanto se ha dicho y expreso el consenso del grupo.
—En efecto —dijo Deet—. Y todos creen que debes descansar.
—¿Todos saben de mí? —preguntó Leyel.
—Desde luego —asintió Zay—. Muerto Hari, eres el pensador más original que tenemos. Nuestra labor requiere de ti. Claro que nos preocupamos por ti. Además, Deet te quiere tanto, y todos queremos tanto a Deet, que todos nos sentimos un poco enamorados de ti.
Se echó a reír, y también Leyel, y también Deet. Leyel notó, sin embargo, que cuando preguntó si todos sabían de él, ella había respondido que se preocupaban por él y le querían. Sólo entonces comprendió que Zay había respondido a la pregunta que él se proponía hacer.
—Y mientras te recobras —continuó Zay—, Indexación examinará tu nueva teoría...
—No es una teoría, sólo una propuesta, sólo un pensamiento...
—...y unos psicohistoriadores verán si se puede cuantificar, quizá mediante alguna variación de las fórmulas que hemos utilizado para la teoría comunitaria de Deet. Quizá podamos transformar los estudios de los orígenes en una verdadera ciencia.
—Quizá.
—¿Te sientes bien ante esto? —preguntó Zay.
—No sé. Estoy entusiasmado, pero también me indigna un poco que me excluyerais, pero ante todo... siento un gran alivio.
—Bien. Estás totalmente confuso. Y trabajarás mejor si podemos mantenerte siempre en desequilibrio.
Zay lo guió hasta la cama, lo ayudó a acostarse y se marchó de la habitación.
A solas con Deet, Leyel no tuvo nada que decir. Sólo le cogió la mano y le miró el rostro, pues su corazón rebosante le impedía expresarse con palabras. La noticia sobre los bizantinos planes de Hari y una Segunda Fundación de psicohistoriadores, y Rom Divart tomando el poder... eso perdió importancia. Lo que importaba era esto: el contacto de la mano de Deet, su mirada, su corazón, su yo, su alma, tan íntimamente próximos que ya no importaba dónde terminaba él y dónde comenzaba ella.
¿Cómo podía haber sospechado que ella lo abandonaba? Se habían creado mutuamente en esos años de matrimonio. Deet era el mayor logro de su vida, y él era la más preciada creación de Deet. «Ambos somos progenitor y vástago, el uno del otro. Tal vez logremos grandes obras que pervivirán en esta otra comunidad, la biblioteca, la Segunda Fundación. Pero la mayor obra es la que perecerá con nosotros, la que los demás nunca llegarán a conocer, porque siempre permanecerán al margen. No podemos explicarla. No poseen el lenguaje para comprendernos. Sólo podemos hablarlo entre nosotros».
Apostilla del autor
Título original: The Originist. Primera edición en Foundation's Friends, comp. Martin Harry Greenberg (Tor, 1989).
En mi columna de reseñas de The Magazine of Fantasy and Science Fiction escribí una diatriba donde deploraba la tendencia de los años ochenta a transformar los mundos personales de los autores de ciencia ficción en universos genéricos donde podían merodear otros escritores. Comenzó con Star Trek y no fue parte del plan maestro de nadie. Había fans de Star Trek que se impacientaban porque la Paramount descuidaba a sus héroes y se pusieron a escribir sus propias historias sobre los tripulantes de la nave estelar Enterprise. (Había cierta justicia poética. La serie original fue escrita y realizada como una producción hogareña. ¿Por qué no continuar la tradición?). La leyenda sostiene que Paramount al principio quería entablar juicios, hasta que comprendió que quizá pudiera ganar dinero publicando historias jamás filmadas sobre Kirk, Spock y los demás tripulantes de Caravana entre platos interplanetarios baratos. Tenían razón, y cantaron al son de muchos lectores y muchos dólares. Nació una nueva industria: ciencia ficción escrita en un universo ajeno mal imaginado pero apasionadamente estudiado. Era inevitable que las editoriales que no recibían ese dinerillo de Star Trek procurasen transformar otros futuros imaginarios de éxito en ámbitos igualmente lucrativos donde el trabajo de un escritor sería tan bueno como el de cualquier otro. A finales de los ochenta se publicó una sarta de novelas ambientadas «en el mundo de...», donde escritores chapuceros que no tenían la menor idea acerca de la verdad interior que inducía al profesional a crear un mundo procuraba ambientar allí sus propios relatos. El resultado consistió en narraciones que no enorgullecían ni interesaban a nadie.
Lo que nadie aclaró (eso espero) fue la verdadera premisa de estos libros que utilizaban mundos como marcas registradas: los lectores no verán la diferencia. He aquí lo que descubrieron: al contrario del público de Star Trek, la mayoría de los lectores de ciencia ficción detectan la diferencia y saben apreciarla. El público de la ciencia ficción escrita se interesa en los autores. Los buenos lectores de ciencia ficción no quieren la novela de John Varley sobre Dune ni la novela de Lisa Goldstein sobre la serie Lensman ni la novela de Howard Waldrop sobre la serie Dragonworld. (A decir verdad, a mí me encantaría leer la novela de Howard Waldrop sobre Dragonworld, pero no por razones que me enorgullezcan).
Así que consigné esta ley en mi columna: los escritores no deben perder tiempo ni talento tratando de narrar historias en el universo de otro. Más aún, los escritores consagrados no deben ser cómplices del derroche del talento de los escritores jóvenes permitiendo que sus mundos se conviertan en marcas registradas.
En cuanto esa columna se publicó, Martin Harry Greenberg me comentó que estaba preparando una antología para conmemorar el quincuagésimo año de Isaac Asimov en la industria editorial, un libro titulado Foundation's Friends. Y para esta antología, el buen doctor permitiría que los participantes ambientaran sus relatos dentro de sus ceñidos universos ficticios, utilizando sus propios personajes. Podíamos escribir cuentos de robots con las tres leyes, los cerebros positrónicos y Susan Calvin. Podíamos escribir cuentos de la serie Fundación usando a Hari Seldon, Trántor, Términus y el Mulo.
De pronto volví a los dieciséis años y recordé la historia que siempre había querido leer, la que Isaac Asimov no había escrito: la historia del inicio de la Segunda Fundación en la biblioteca de Trántor.
¿Me olvidaba de que acababa de execrar los universos «marca registrada» para toda la eternidad? No. Simplemente tengo una vena perversa que dice que cuando alguien fija una ley, esa ley está destinada a ser transgredida... aunque yo mismo la haya decretado. Así que escribí El originista como un tributo y quizá como una acotación a la obra maestra de Asimov.
Esto no significa que no considere cierta la ley que establecí. La sigo proclamando con firmeza. Pero, como todas las leyes, ésta se puede sortear si uno se empeña. Los mundos «marca registrada» no suelen funcionar porque los escritores jóvenes no comprenden bien el mundo original, no saben cómo funcionan los relatos en el trabajo del escritor original, y no sienten suficiente responsabilidad personal para esmerarse en estas circunstancias. Pues bien, en mi arrogancia, yo creía conocer bastante bien el universo de Fundación, no en los detalles triviales, sino en el impulso general de la narración, en lo que significa. (Sí, yo también he leído Decadencia y caída, pero Gibbon no es la verdadera base de Fundación). Además, creía entender un aspecto del funcionamiento de los relatos: el placer de descubrir que por muchos telones que se descorran, nunca se encuentra el verdadero telón ni al verdadero mago de este mundo de Oz. Siempre hay planes detrás de planes, causas detrás de causas.
Por último, tenía una historia propia que contar. Ya había hecho un intento con un fragmento de novela que se titularía Génesis, un libro que tal vez escriba algún día. Allí trataba de mostrar la frontera entre lo humano y lo animal, la coma en el sistema de puntuación de la evolución que marcó la transición entre lo no humano y lo humano. Para mí, esa frontera radica en el valor humano universal de la narrativa; esto es lo que amalgama una comunidad a través del tiempo; es lo que preserva una identidad humana después de la muerte y la define en la vida. Sin narraciones, no somos humanos; con ellas, sí. Pero Génesis resultó imposible de escribir, en parte porque para escribirla bien tenía que visitar Cachemira y Etiopía, dos lugares por donde no es muy seguro viajar en la actualidad.
Pero podía desarrollar muchos temas similares, aunque a mayor distancia, en mi relato El originista. Más aún, Asimov mismo había abordado un interrogante parecido en Fundación, cuando presentaba a un personaje que investigaba en las bibliotecas con el propósito de descubrir el planeta originario de la especie humana. Pude tomar una observación puramente asimoviana —la futilidad de la investigación secundaria— y combinarla con mi propia observación: el papel fundamental de la narrativa en la modelación de individuos y comunidades humanas. Fui todavía más lejos en mi intento de hacer de El originista un relato digno de la serie. Usé una forma que Asimov ha perfeccionado, pero que yo nunca había utilizado: el predominio casi exclusivo del diálogo. Asimov logra que funcione gracias a la cristalina claridad de su estilo y la sublime inteligencia de sus ideas. Sus personajes no aburren cuando deliberan, porque uno nunca se pierde y sus ideas siempre valen la pena. El desafío era aproximarse lo más posible a esta claridad; tenía que confiar en que los demás encontrarían mis ideas tan interesantes como yo siempre había encontrado las de Asimov.
Por eso, aun sabiendo que El originista nunca sería acogido como descollante en sí mismo, volqué en este relato tanto amor y afán como en una novela. A la larga demostré mi propia ley: lo escribí a expensas de una novela de Orson Scott Card que quizá nunca escriba. Aun así, creo que valió la pena hacerlo —una vez—, en parte para demostrar que se podía hacer bien (siempre que así haya sido) y en parte porque estoy orgulloso del relato en sí mismo: por sus logros, por lo que dice y porque es un tributo al autor a quien considero firmemente el mejor escritor de prosa americana de nuestra época, sin ninguna excepción.
Fin
Proteger (no permite el acceso)
)
- 1
.
Crear Sesión
![](javascript:ek="2020/01/publicidad-3.html"; ln="https://1.bp.blogspot.com/-_aHjZfNXC64/XhSWN9qTQqI/AAAAAAABbmY/aura2xls2zgzRTlTQ9RymJZJ0X_0cTYaACLcBGAsYHQ/s1600/PUBLICIDAD-30-CMC%2BENVOY%2BDENALI-AUTOS.jpg"; edicions = "SELECCIONES MAYO 2005"; mgp())
