• GUARDAR IMAGEN


  • GUARDAR TODAS LAS IMAGENES

  • COPIAR IMAGEN A:

  • OTRAS OPCIONES
  • ● Eliminar Lecturas
  • ● Ultima Lectura
  • ● Historial de Nvgc
  • ● Borrar Historial Nvgc
  • ● Ayuda
  • PUNTO A GUARDAR



  • Tipea en el recuadro blanco alguna referencia, o, déjalo en blanco y da click en "Referencia"
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Todas Las Revistas Diners
  • Todas Las Revistas Selecciones
  • CATEGORIAS
  • Libros
  • Libros-Relatos Cortos
  • Arte-Graficos
  • Bellezas Del Cine Y Television
  • Biografias
  • Chistes
  • Consejos Sanos
  • Cuidando Y Encaminando A Los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Paisajes Y Temas Varios
  • La Relacion De Pareja
  • La Tia Eulogia
  • La Vida Se Ha Convertido En Un Lucro
  • Mensajes Para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud Y Prevencion
  • Sucesos-Proezas
  • Temas Varios
  • Tu Relacion Contigo Mismo Y El Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • CATEGORIAS
  • Arte-Gráficos
  • Bellezas
  • Biografías
  • Chistes que llegan a mi Email
  • Consejos Sanos para el Alma
  • Cuidando y Encaminando a los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Fotos: Paisajes y Temas varios
  • La Relación de Pareja
  • La Tía Eulogia
  • La Vida se ha convertido en un Lucro
  • Mensajes para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud y Prevención
  • Sucesos y Proezas que conmueven
  • Temas Varios
  • Tu Relación Contigo mismo y el Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Selecciones
  • Diners
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005

  • SOMBRA DEL TEMA
  • ● Quitar
  • ● Normal
  • L
    E
    E
    R
    D
    O
    N
    A
    R
    Si te gusta lo que ofrece el Blog, te invito a que nos ayudes a que siga funcionando y poder, además, agregar temas nuevos.

    Gracias por tu visita!

    PRESENTACIÓN DEL BLOG

    El objetivo de este blog es ofrecerte lectura con un estilo diferente y personalizable; brindando opciones para que el área y lo que lees o ves sean agradables, a tu gusto y necesidad.

    Aquí encontrarás lectura variada: libros y relatos completos, chistes, temas de salud, sobre la pareja, los hijos, consejos, temas variados, revistas Selecciones y Diners. Las revistas selecciones están ordenadas de manera que puedas leer cada una completamente. No requieres suscribirte, no hay publicidad ni enlaces ajenos al blog, todo es totalmente gratis.

    El blog dispone de más de 8000 publicaciones y más de 15000 imágenes. Las publicaciones están distribuidas por categoría. Puedes crear tu propia lista o listas de temas, o, categorizarlas según tu elección.

    Así como los temas de las publicaciones, también puedes organizar o categorizar las imágenes según tus gustos.

    La navegación en el blog es fácil, práctica y rápida; su manejo también es fácil e intuitivo. A continuación una visión rápida de sus características:

    Puedes darle diferentes aspectos con el sinnúmero de combinaciones que te permite el blog al SALON DE LECTURA, INICIO, INDICE O LISTA, CATEGORIA y NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL; sin perder el estilo dado cuando regreses al blog; permitiendo de esta manera dejarlo a tu gusto. Además, esos cambios realizados puedes definirlos en 10 estilos, los cuales puedes cargarlos en el momento que quieras. También puedes darle un estilo a cada post o publicación, a cada categoría, agrupar las publicaciones en 3 grupos diferentes y/o categorizarlos en "Lectura", "Leído", "Menú Personal 1 a 16"; todos independientes entre sí. Y si te preocupa que borren o dañen tus ESTILOS o CAMBIOS, también hay la opción de protegerlos.

    Puedes cambiar el tamaño, color y estilo de la letra; dar realce a: temas, subtemas, letra cursiva, texto entre comilla, dialogo entre dos personas, listas, texto en blockquote, título de la publicación; puedes ampliar o centrar la publicación; dejar marcado partes interesantes de alguna lectura; ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; emplear opacidad o transparencia, definir colores, ocultar secciones, ampliar las imágenes, crear indices de hasta 121 temas en los libros, cambiar de lado o inmovilizar el sidebar, crear listas personales de las publicaciones y catalogarlas a tu necesidad, crear sesiones para cuando dos o más personas usan la misma máquina, etc. etc.

    Si eres nuevo en el Blog y eres amante de la lectura te recomiendo leer "PERSONALIZA - MANUAL DEL BLOG" que se encuentra en el menú; pequeño manual que te permitirá sacarle el mayor provecho a las opciones brindadas; o, el tema "CÓMO FUNCIONA EL BLOG", que sigue a continuación de "OBSERVACIONES", en este mismo gadget.

    Prueba personalizando esta SECCION dando click en   P A N E L   del lado izquierdo.

    Presiona AQUI para información detallada sobre las opciones de PERSONALIZACION de este blog.

    CARACTERÍSTICAS DEL BLOG

    Algunas características requieren tener las funciones del PANEL activado.

    GENERAL
    • Las publicaciones están catalogadas por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Rápido acceso a las CATEGORIAS y SUB-CATEGORIAS por medio del MENU
    • Ventana de INTRODUCCION en todas las secciones, para las miniaturas y listas en texto
    • Tres slides de fondo (si has guardado imágenes en los slides 1, 2 y 3)
    • Listado de las publicaciones en:
      - Orden Alfabético
      - Por Categoría
      - Libros
      - Relatos Cortos
      - Por Autor (libros y relatos cortos)
      - Sólo imágenes (libros)
      - Sólo imágenes (revistas Diners y Selecciones)
      - Una sola página con todo lo arriba descrito
    • Guardar publicaciones para su acceso rápido en LECTURAS
    • Catalogar publicaciones para su acceso rápido en MENU PERSONAL (16 categorías personales y una de LEIDO)
    • Historial de las publicaciones navegadas (MENU / MENU PERSONAL / 13-16)
    • Activar o desactivar el desplazamiento del MENU
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier otra que te ofrece el blog
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier imagen del internet
    • Ver el MENU con ICONOS
    • Crear un MENSAJE como recordatorio
    • Que el MENSAJE creado aparezca en 6 intervalos diferentes de tiempo
    • Crear SESIONES cuando entran al blog más de una persona en una misma máquina
    • Agregar clave para que no puedan accesar a un usuario o sesión
    • Permitir que la imagen del header cambie automáticamente cada vez que entras a la página. Independiente por sección del blog
    • Cambiar el aspecto de la página y guardarlos en ESTILOS personales (Básico y 1 a 9), independiente en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cambiar el aspecto de la página sin que los cambios se guarden
    • Borrar los cambios que realizas en una página por cada sección de la misma, o todo
    • Cargar ESTILOS predefinidos, independientes en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cargar los ESTILOS predefinidos de forma aleatoria u ordenada
    • Cargar los ESTILOS predefinidos y que se aplique el mismo en las otras secciones
    • Cargar un ESTILO personal
    • Cargar un ESTILO personal de forma aleatoria u ordenada
    • Copiar un ESTILO, personal o predefinido
    • Copiar un ESTILO personal o predefinido a otro USUARIO
    • Proteger los ESTILOS personales
    • Agregar CLAVE para que los ESTILOS personales no puedan ser protegidos o desprotegidos por otras personas
    • Crear NOTAS indefinidas
    • Te indica qué publicaciones tienen NOTAS, y cuántas tiene cada una
    • Acceso a la última publicación navegada
    • Muestra la fecha de la última navegación hecha en el Salon de Lectura
    • Guardar las imágenes en los SLIDES y BANCOS DE IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Dar zoom a las IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Fijar una imagen como fondo (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Ver la imagen en pantalla completa (menos en en la página de INICIO)
    • Activar SLIDES, como fondo, con las imágenes guardadas en los SLIDES 1, 2 y 3
    • Indica cuál de los ESTILOS 1 a 9 y BASICO están ocupados
    • Dar a las imágenes tonos grises (independiente por sección de la página)
    • Dar al MENU para que tenga colores diferentes
    • Dar a las MINIATURAS, SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR para que tengan colores diferentes
    • Permitir que al dar click en una MINIATURA con la opción arriba indicada, la publicación adquiera ese color.
    PÁGINA DE INICIO
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (últimas publicaciones)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (sidebar)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (downbar)
    • Desactivar el cambio automático de los temas del: Slide, Sidebar y Downbar
    • Permitir ver las imágenes de las "Últimas publicaciones" a la izquierda y a la derecha
    • Cambiar de aspecto
    • Cambiar las miniaturas de "Últimas Publicaciones" por una categoría a elección
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones, el slide, menú, sidebar y downbar aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    PÁGINAS DE LAS LISTAS
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas
    • Ver las listas con IMAGENES y TEXTO
    • Ver las listas solo IMAGENES o solo TEXTO
    • Diferentes formas de ver la lista en IMAGENES
    • Aumentar la cantidad de imágenes a mostrar
    • INTRO de las publicaciones
    • Cambiar el aspecto del INTRO
    • Cambio de las imágenes automático, con 4 intervalos de tiempo
    • El intervalo puede ser fijo o sólo por una vez
    • Guarda la última publicación o grupo de imágenes revisado por categoria (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    PÁGINA DE CATEGORIAS
    • Guarda el último grupo revisado (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Puede adquirir el ESTILO dado en el SALON DE LECTURA, por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    SALON DE LECTURA
    • Cambiar el aspecto de la publicación por y guardarlos por:
      - ESTILOS Personales (Básico, 1 a 9), se aplica a todas las publicaciones
      - Por Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Sub-Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Publicación
      - Por Grupos 1, 2 y 3
      - Por listas de LECTURA, MENU PERSONAL (1 a 16) y LEIDO
    • Cargar un ESTILO:
      - En todas las publicaciones (ajeno a estilos Básico y 1 a 9)
      - Para todo el blog
      - Para todo el blog y publicaciones
      - Para todo el blog menos en el SALON DE LECTURA
      - Respetando si la CATEGORIA tiene un ESTILO propio
      - Respetando si la publicación tiene un ESTILO propio
      - Definiendo el orden de carga de los GRUPOS 1, 2 y 3
    • Cambiar el aspecto de la publicación y del texto
    • Diferenciar conversaciones en las publicaciones (menos libros y relatos cortos)
    • Definir para cuando se ingrese a una publicación se coloque la primera imagen como fondo
    • Guardar hasta 121 puntos o partes importantes de una publicación (como un índice). Por publicación
    • Guarda la posición donde suspendes la lectura de forma rápida
    • Desplazamiento automático de la publicación (7 niveles de velocidad)
    • Guia de lectura cuando hay mucho texto
    • Lleva un registro de las CATEGORIAS, SUB-CATEGORIAS, PUBLICACIONES y publicaciones en GRUPOS con ESTILO aplicado
    • Que los widgets del sidebar adquieran fondos de color diferente
    • Que las miniaturas del sidebar del widget OTRAS PUBLICACIONES, adquieran fondo de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente del widget OTRAS PUBLICACIONES del sidebar, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    • Colocar la imagen principal de la publicación para que ocupe el ancho de la página.
    PÁGINA NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL
    • No hay refresco de pantalla
    • Las mismas opciones del SALON DE LECTURA
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 1
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 2
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • La primera imagen de la publicación está como fondo
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 3
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda el último grupo de publicaciones revisados (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    MI LIBRERIA
    • Edición de las NOTAS guardadas
    • Edición de las imágenes guardadas en los Slides 1, 2, 3 y Bancos de Imágenes
    • Edición de las publicaciones guardadas en Lecturas, Personal 1 a 16 y Leído
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones entre Slides y Banco de Imágenes y entre Listas
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones guardadas a otro usuario o sesión

    CÓMO FUNCIONA EL BLOG

    Si eres nuevo en el blog y quieres aprender cómo funciona, o hay partes algo complicadas, te daré una explicación detallada para que puedas comprender a fondo su funcionamiento y aprovechar las características que te brinda.

    Para comenzar explicaré rápidamente las características que te ayudarán en la lectura en el SALON DE LECTURA:

    En el MENU, en "+Otros", encontrarás las opciones CREAR NOTA y VER O EDITAR NOTAS, esas opciones te permiten crear una NOTA de forma rápida y/o ver la ventana de NOTAS y revisar todas las que has creado. La letra "N" debajo de la palabra PANEL hace la misma función. En la misma sección "+Otros" encontrarás "Ultima Lectura" y una fecha, la fecha es la última vez que estuviste en el blog, y Ultima lectura es la última publicación que leiste o revisaste; dando click a esa frase te vas a esa publicación.

    Cuando estás en una publicación y te has desplazado un poco hacia abajo, ese punto se guarda automáticamente. Cuando regresas a la misma publicación, la pantalla se situará en ese punto. Cada publicación es independiente.

    Otra forma de hacerlo es dejando marcado el punto donde la suspendes, dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura; al hacer esto automáticamente aparece un punto en la parte última del MENU. Cuando regreses a la publicación das click en ese punto y te desplazarás a la línea donde suspendiste la lectura. La línea de retorno debe estar entre "I PANEL N". Una vez que haz dado click en el punto, el mismo desaparece del MENU.

    Para dejar más de un punto de la publicación guardado, das click en PANEL en la sección PUNTOS. En esa ventana vas a ver una opción: "Guardar Punto". Cuando das click en esa opción aparece una ventana donde dice "PUNTO A GUARDAR". En el recuadro blanco puedes colocar una referencia al punto o pantalla a guardar o dejarlo en blanco. Para que acepte guardar el punto debes dar click en "Referencia". Si no has colocado referencia, automáticamente toma el nombre de "Punto Guardado " y el número correspondiente al mismo. Si has guardado un punto aparece el texto "Borrar todos los Puntos". Si has guardado más de un punto, aparece otro texto que dice "Borrar por Punto". El primero te permite eliminar el punto o todos los puntos guardados; y el segundo te permite eliminar por punto específico.

    Cuando una publicación tiene NOTAS guardadas y puntos guardados, aparece en la parte última del MENU dos caracteres rectangulares, indicando que hay NOTAS y puntos guardados, le das click a ese caracter y se abre la ventana respectiva.

    La letra "I", que aparece sobre la palabra PANEL, te permite almacenar la o las imágenes de una publicación, ya sea en uno de los tres SLIDES o en los BANCOS DE IMAGENES; también permite darle zoom a cualquier imagen de la publicación. Te permite también colocar cualquier imagen de la publicación como fondo. Las imágenes guardadas en los SLIDES se pueden activar en cualquier parte del blog, y se ejecuta como fondo. Para activar el SLIDE, das click en la palabra PANEL, en la sección ESTILOS, aparece una línea con Slide1 Slide 2 Slide 3 (aparecerán las que tengan al menos una imagen guardada), das click a uno de ellos y se activa el slide.

    Si deseas guardar la publicación en LECTURAS o en alguno de MENU PERSONAL (que se encuentra en el MENU), cada tema tema tiene un "+" a la derecha, que te permite seleccionar en qué lista guardar.

    Si deseas cambiar los nombres en el MENU PERSONAL (Personal 1, Personal 2, etc. etc.), en el SALON DE LECTURA das click en PANEL, seguido de "Registros" y por último "Cambiar Tema de PERSONAL (1-16)". En INICIO, CATEGORIA e INDICE o LISTA, das click en PANEL y luego en "Varios".
    Para cambiar el nombre, tipeas el nuevo en el recuadro en blanco y das click en "Personal 1, Personal 2, etc. etc." que se encuentra a mano derecha del recuadro en blanco.

    Cuando estás en una publicación o post, cualquiera, puedes usar las opciones del MINI PANEL que se encuentra en el MENU (ocultar, columnas-imagen, tipo letra, etc.). Las opciones que ves en el MINI PANEL también las encontrarás en el PANEL, solo que ahí cada una está en su respectiva sección. La función del MINI PANEL es brindarte, de manera rápida, el acceso a funciones básicas del PANEL.

    ¿QUÉ PUEDES HACER CON EL MINI PANEL?
    El MINI PANEL te permite cambiar el aspecto a la publicación o página mediante las opciones que se explican a continuación:

    CAMBIAR PUBLICACION - OCULTAR SECCIONES: Permite ocultar el sidebar, cambiarlo de posición, etc. etc.
    COLUMNAS E IMAGENES DEL POST: Te permite ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; además, puedes ampliar o reducir las imágenes.
    TIPO LETRA-TAMAÑO LETRA-COLOR LETRA: Te permite cambiar el tipo, tamaño y color de la letra de la publicación.
    COLOR DEL TITULO: También puedes cambiar el color del título de la publicación.
    SOMBRA-BLUR DE LAS IMAGENES: Puedes darle sombra o blur a las imágenes de la publicación.
    CAMBIAR IMAGEN DEL HEADER: Puedes cambiar el header o cabecera del blog por un paisaje, del mismo tamaño que el actual o más grande.


    Cualquier opción u opciones que apliques del MINI PANEL y/o PANEL para cambiar el aspecto de la página se guardará automáticamente en lo que he denominado ESTILO BASICO, y no se perderá cuando regreses al blog, a la misma u otra publicación. Eso significa que, si te gusta leer en dos columnas, con el título en rojo y el texto de color gris y aplicas esas opciones con el MINI PANEL y/o PANEL, cuando regreses al blog verás todas las publicaciones con esos cambios.

    Estos cambios que se hacen con el MINI PANEL y el PANEL, para dar otro aspecto a la publicación, también los llamo ESTILOS, por lo que más adelante emplearé ese término sin que se refiera, específicamente, a los ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    En el PANEL encontrarás muchas más opciones, incluido para realizar cambios al MENU, SIDEBAR, MAIN y BODY.

    Este PANEL también lo encontrarás en la página de INICIO, INDICE O LISTA y CATEGORIA. Su funcionamiento es similar en cada sección e independiente entre sí; eso significa que si haces cambios en la página de INICIO, éstos no afectarán al POST o PUBLICACION ni al INDICE O LISTA, y viceversa.

    El MINI PANEL es sólo para la sección del POST o PUBLICACION (SALON DE LECTURA).

    Ahora que tienes una visión sobre lo que puedes hacer en el blog, entremos a describir otras opciones que se encuentran en el PANEL para ver cómo se puede manejar los cambios que realizaste, además de otras interesantes características.

    Seguir leyendo

    OBSERVACIONES

    Algunos efectos que aquí encontrarás requieren navegadores que soporten CSS3.

    BLOG OPTIMIZADO para Google Chrome a una resolución de pantalla de 1024 x 768.

    LAS FUNCIONES DEL PANEL están desactivadas para los nuevos en el blog o para aquellos que no han hecho cambio alguno. Debes activar las funciones del PANEL y posterior debes ir al MENU, ESTILOS y dar click en "Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada" (en INICIO, SALON DE LECTURA y LISTA o INDICE) para que puedas hacer cambios en el blog.

    ESTE BLOG fue diseñado bajo la plataforma GOOGLE CHROME. Su constante revisión, los cambios que se realizan y las publicaciones que se agregan son hechos bajo la misma plataforma, no se emplea otro navegador; por lo que no garantizo que su aspecto y funcionalidad sea el correcto en otros navegadores. Por experiencia propia, la funcionalidad y presentación del blog no es la correcta en INTERNET EXPLORER 6, 7 y 8.

    SI TIENES ACTIVADO el traductor automático de idioma tendrás problema con las funciones que te ofrece el PANEL. Si vas a hacer cambios, debes desactivar el traductor, permitiendo que el blog quede en su idioma original (español).

    TODOS LOS CAMBIOS que hagas en el block, las imágenes guardadas en los SLIDES y BANCO DE IMAGENES, los libros guardados en LECTURA y MENU PERSONAL, las NOTAS creadas, y los PUNTOS guardados de algún libro(s), se almacenan en tu máquina. Cuando vayas a otra PC no verás lo anterior descrito. Para saber cómo llevar toda tu información a otras máquinas, da click AQUI

    LOS LIBROS CORTOS Y RELATOS no disponen de portada, por lo que, al entrar a uno de estos temas, no vas a ver la misma imagen, ya que es agregada. Cuando entras a una de estas publicaciones, aparece una imagen como portada; y si vuelves a entrar a esa misma publicación o refrescas pantalla, aparece otra diferente. Esto no sucede en las publicaciones de las opciones de NAVEGAR DIRECTO. De igual forma ocurre en las miniaturas de todas las secciones del Blog. Ninguna imagen de las designadas para los RELATOS o LIBROS CORTOS está relacionada a un tema en especial, es totalmente aleatorio; ya sea que entres a Inicio, Listas, Categorías, Navega Directo (todos) y Salón de Lectura.

    EN LAS MINIATURAS, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO. Esto no se aplica si estás en NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL.

    LOS PUNTOS no funcionan si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST. Debes tomar en cuenta, también, que si haces cambios en el HEADER (cambiar la imagen por una de mayor longitud); cambios en la publicación, como por ejemplo: cambiar el tamaño de la letra, aumentar de tamaño la LETRA CAPITAL, ampliar el post ocultando el sidebar, aumentar el tamaño de la imagen, agregar avatar a las conversaciones, etc. etc.; los PUNTOS no se desplazaran, exactamente, a la pantalla exacta. Debes marcar los puntos después de haber hecho los cambios necesarios en la publicación o en el ESTILO.

    El DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO no funciona si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST; se hace lento cuando tienes abierta la ventana del PANEL, o aplicado muchas sombras; y no funciona la barra lateral de desplazamiento mientras esté activo.

    EN EL SALON DE LECTURA, si aplicas para colocar la IMAGEN DEL POST como fondo, dedes desactivar esta opción si vas a cambiar de ESTILO a uno que tengas cambiado el fondo del BODY. Tampoco recomiendo aplicar esta opción en los ESTILOS que hayas empleado cambios en el fondo del body.

    USAR LAS OPCIONES del MINI PANEL intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    USAR LAS OPCIONES de MINIATURAS que se encuentra en el MENU (en la página de INICIO y LISTAS O INDICE) intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    EL FORMATO NUEVO del texto no está aplicado a todos los LIBROS y RELATOS. En el INDICE O LISTA los que disponen del formato tienen un (√) en el lado derecho. El resto de las CATEGORIAS disponen del formato nuevo.

    SI ESTAS EN EL INDICE O LISTA, en los LIBROS, y la carga de las miniaturas es muy demorado, la razón es que has aplicado muchos gráficos en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIAS)". Para que la carga sea más rápida debes dar click en un número de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS)", que se encuentra en el PANEL, en la sección "VISUAL".

    NOTA: Para que los cambios realizados permanezcan es necesario tener activada las cookies de tu navegador. El mismo principio se aplica si vas a dejar puntos guardados en las publicaciones, agregar temas en "LECTURAS", "LEIDO" y "MENU PERSONAL", dejar anotaciones en "NOTAS" y para que funcione la sección "REGISTROS" del PANEL del SALON DE LECTURA.
    Si eliminas el archivo "http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage" de la carpeta "LOCAL STORAGE", pierdes todos los cambios realizados, los puntos guardados en las publicaciones, lo guardado en NOTAS, las listas de LECTURAS, LEIDO y MENU PERSONAL y el control que lleva la sección REGISTROS del PANEL; dejando el blog en su estilo estándar.
    Si desactivas las funciones del PANEL no podrás hacer cambio alguno con el MINI PANEL y PANEL.

    NOMENCLATURA

    Significado de las letras que aparecen en el menú, el menú del PANEL y la sección ESTILOS del PANEL.

    Letras en la parte derecha inferior del menú del PANEL:
    EBa: Cargado o trabajando con el Estilo Básico
    E1 a E9: Cargado o trabajando con el Estilo 1, estilo 2, estilo 3.... estilo 9
    Post: Cargado o trabajando por publicación
    C1 a C3: Cargado o trabajando por categoría 1, 2 ó 3
    S: Cargado o trabajando por sub-categoría 1, 2 ó 3
    P: Cargado o trabajando el estilo respetando si la publicación tiene estilo propio.
    G1 a G3: Cargado o trabajando con el Grupo 1, 2 ó 3
    LY: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Lecturas"
    LL: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Leídos"
    P1 a P16: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Personal 1 a Personal 16"
    ALEATORIO: Carga de los estilos aleatoriamente
    ORDENADO: Carga de los estilos ordenadamente
    ALEATORIO+PP: Carga de los estilos aleatoriamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    ORDENADO+PP: Carga de los estilos ordenadamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    PREDEF.: Has cargado uno de los ESTILOS predefinidos que te ofrece el blog.
    Ho: Cambio del header ordenado
    Ha: Cambio del header aleatorio
    Pm: Publicación toma color de la miniatura
    Letra en gris Significa que la publicación también está en ese estilo, pero, el actual en rojo está en un nivel superior de prioridad.


    Letras en la parte derecha superior del menú del PANEL
    : Estilo protegido
    X: Las funciones del PANEL están desactivadas.
    T: El estilo se carga en todo el blog
    P: El estilo se carga en todas las publicaciones
    C: El estilo se carga en todo el blog y publicaciones
    F: Estilo fijo para el inicio e indice o lista (INICIO e INDICE O LISTA)
    MA: Está activado "Estilo en miniatura Aleatorio" (INICIO)
    MC: Está activado "Estilo en miniatura Continuo" (INICIO)
    SA: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Aleatorio" (INICIO)
    SC: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Continuo" (INICIO)
    DA: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Aleatorio" (INICIO)
    DC: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Continuo" (INICIO)
    AUT: Está activado el avance de las miniaturas (LISTA O INDICE)
    AUT-no fijo: Está activado el avance de las miniaturas. No queda activado cuando refrescas pantalla (LISTA O INDICE)
    A: Carga de estilos por sub-categoría (CATEGORIA)

    PANEL, sección ESTILOS, Guardar los Cambios:
    Guardar 1 a Guardar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 en el cual se guardarán los cambios.
    Guardar en Básico: Seleccionar el estilo Básico para guardar los cambios.
    LY: Seleccionar "Lecturas" (del Menú) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. LL: Seleccionar "Leído" para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. P1 a P16: Seleccionar del "Menú Peronal" (Personal 1 a 16) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esas listas adquiera el Estilo dado.

    PANEL, sección ESTILOS, Ver Estilos con Cambios
    Bás: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo Básico
    1 a 9: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo 1, 2, 3... 9.
    Cat1() a Cat3(): Se ha hecho cambio en x categorías 1, 2 y/o 3. La cantidad de categorías con estilo va entre los paréntesis.
    Post(): Se ha hecho cambio o dado estilo propio en x publicaciones. La cantidad de publicaciones con estilo propio va entre los paréntesis.
    G1() a G3(): Se ha agregado x publicaciones al grupo 1, 2 y/o 3. La cantidad de publicaciones agregadas va entre los paréntesis.
    LY, LL, P1 a P16 Se ha hecho, al menos, un cambio en "Lecturas", "Leído" y "Personal 1 a 16".

    PANEL, sección ESTILOS, Cargar ESTILOS
    Cargar 1 a Cargar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 a cargar.
    Cargar Básico: Cargar el estilo Básico.


    PRIORIDAD DE CARGA DE LOS ESTILOS:

    1) PREDEFINIDO
    2) CARGA MINIATURA CON ESTILO DE CATEGORIA
    3) PUBLICACION TOMA COLOR DE LA MINIATURA
    4) LY, LL, P1 a P16: Lecturas, Leídos y Personal 1 a Personal 16
    5) G3 - G2 - G1: Grupos 1, 2, 3
    6) POR POST
    7) POR CATEGORIA o SUBCATEGORIA 1, 2, 3
    8) ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    PREGUNTAS Y SOLUCIONES

    Lo que a continuación describo son situaciones que pueden surgir en cualquier momento, aunque estemos muy familiarizados con el blog. A veces olvidamos cuál es el motivo para que nuestra petición no responda como es debido.
    También es para aquellos visitantes, nuevos o asiduos, que no les gusta o no acostumbran a leer MANUALES u OBSERVACIONES, contestando preguntas de algunas opciones brindadas en este blog.
    Les recuerdo que el navegador empleado es el GOOGLE CHROME. Si empleas otro navegador es probable que haya situaciones o inconvenientes muy ajeno a lo aquí descrito.
    Esta sección hace hincapié de lo ya tratado en OBSERVACIONES y CÓMO FUNCIONA EL BLOG.
    Las situaciones están por sección (INICIO - SALON DE LECTURA - CATEGORIA - INDICE O LISTA) y conjunto de ellas, para su mejor búsqueda. Esta lista se va incrementando a medida que experimento situaciones o que crea conveniente debe ser expuesta.

    Nota.
    Al colocar la imagen de fondo, en la mayoría de los libros que no disponen del visto bueno o del formato para hacer cambios, no aparece la imagen. La razón es que al subir la imagen se lo hizo colocando el autor entre paréntesis. No he realizado los arreglos necesarios, y por el momento, se mantendrán así.


    SE APLICA A TODO EL BLOG
    Eso ocurre cuando has aplicado "Desactivar funciones del PANEL" o has cargado el ESTILO ORIGINAL. Debes activar las funciones del PANEL para poder realizar cualquier cambio; o cargar otro ESTILO que no sea el ORIGINAL. Esas opciones las encuentras en PANEL, la sección ESTILOS.

    Cinco razones para que eso ocurra: 1) Has aplicado "Desactivar funciones del PANEL", 2) Has cargado el estilo ORIGINAL. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL, 4) Debes tomar en cuenta en qué estilo hiciste los cambios, y cargar ese mismo estilo. Y 5) Tienes desactivada las cookies de tu navegador.

    Lo más seguro es que tienes protegido el estilo actual. Desprotégelo, preferentemente desde el SALON DE LECTURA, en la sección "SEGURIDAD" del PANEL. Otra razón es que has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL.

    El PANEL de la página de INICIO, INDICE O LISTA y SALON DE LECTURA trabajan de manera independiente. Cada uno puede tener 10 estilos diferentes sin afectarse entre sí.

    Si has seguido el proceso de su instalación correctamente, entonces, cerciórate que tengas activado las cookies del navegador.

    En este caso debes estar consciente de qué estilo está cargado, qué combinación de estilos has aplicado, a cuál estilo hiciste cambios y considerar la prioridad de carga de los estilos. El estilo cargado lo puedes ver en la parte inferior derecha del menu de la ventana del PANEL. El detalle de las siglas empleadas y la prioridad de carga de los estilos lo encuentras en este mismo gadget en "NOMENCLATURA".

    Si eso ocurre es probable que hayas aplicado sombras o blur en varios secciones de la página y a la vez tener abierta la ventana del PANEL, también, puedes haber aplicado imagen en el fondo del body y tener abierta la ventana del PANEL y/o haber aplicado sombras o blur en algunas secciones de la página. No uses muchas sombras si vas a colocar imagen en el fondo del body.

    La única razón para que eso ocurra es activando la opción de PASARLA A GRISES. En la sección que veas la imagen blanco y negro, por ejemplo en el SIDEBAR (SALON DE LECTURA), te vas a PANEL, la sección SIDEBAR, buscas "IMAGEN, PASARLA A GRISES" y eliges la opción deseada.

    En las miniaturas, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO.

    Presiona PANEL y en la ventana que aparece verás un candado color amarillo en la parte derecha superior.

    Hay dos razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado CARGA ALEATORIA u ORDENADA en esa sección, desactívala, ya que tiene prioridad sobre los ESTILOS. 2) En el SALON DE LECTURA tienes activado CARGAR EN TODAS LAS PUBLICACIONES o CARGAR EN TODO EL BLOG Y PUBLICACIONES.

    Para eliminar una NOTA debes abrirla y luego presionar ELIMINAR NOTA. Si has abierto dos o más NOTAS, solo se eliminará la última abierta, el resto no, debes cerrarlas y eliminarlas una por una. Debes abrir NOTA por NOTA e ir eliminándola a medida que la abras.

    En los ESTILOS predefinidos no puedes hacer cambios. Para hacer cambios en alguno de ellos, debes primero cargarlo y seguido copiarlo a otro ESTILO (que van desde GUARDAR 1, GUARDAR 2… hasta PERSONALIZAR GRUPO 3 O APLICARLO AL POST); hecho esto, cargas el ESTILO al que se copió y seguido haces los cambios deseados.
    Si quieres aplicar el ESTILO para todo el blog o fijarlo para el INICIO e INDICE O LISTA, sigues el proceso ya explicado, luego cargas el ESTILO a cual se copió y eliges la opción deseada (esto último sólo en el SALON DE LECTURA).

    Puede ser por cuatro razones: 1) Tienes desactivado las FUNCIONES DEL PANEL. 2) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA que se encuentra en el MENU / ESTILOS (debes hacerlo en INICIO, LISTA o INDICE y SALON DE LECTURA). 3) No has activado FONDO COLOR VARIADO, y/o 4) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA en el SALON DE LECTURA.



    SE APLICA SOLO EN EL "SALON DE LECTURA" Y EN EL "INDICE O LISTA"
    Tienen que estar ocultos. Entra en PANEL, la sección "VARIOS" en "CAMBIA-INMOVILIZA SIDEBAR-OCULTAR SECCIONES", la opción "OCULTAR SECCIONES", en el SALON DE LECTURA; en INDICE O LISTA busca las opciones similares.

    En cualquier parte del blog, cada tema tiene un "+", el cual, al darle click, te da la opción de elegir dónde guardarlo.



    SE APLICA AL "SALÓN DE LECTURA"
    Tres razones para que eso ocurra: 1) Debes haber cambiado la longitud de la publicación, 2) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación y/o 3) Cambiaste la imagen del header por una de mayor longitud, o viceversa. Si has hecho cualquiera de los tres casos descritos, o los tres, debes marcar y guardar la posición después de esos cambios.

    Eso ocurre cuando has aplicado el DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Debes detenerlo para que tomes el control de la barra de desplazamiento. La opción la encuentras en la sección VARIOS del PANEL.

    Para reducir esa cantidad a 5 miniaturas, te vas al PANEL, la sección VARIOS, presionas NIVELAR SIDEBAR CON POST y luego presionas DESACTIVAR.

    Te vas a PANEL, sección VARIOS, presionas ICONO:CAMBIAR-DIMENSIONAR-DESPLAZAR. Si quieres quitarlo presionas CAMBIAR ICONO la opción QUITAR, si quieres mostrarlo presionas ORIGINAL.

    Presiona PANEL, luego POST, seguido de COLUMNAS Y ZOOM DE IMAGENES.

    Lo primero que debes hacer es entrar a cualquier publicación que pertenezca a la categoría de la revista que desees aplicar los cambios (puedes ver la categoría en la parte última de la publicación), luego das click en "GUARDAR Y CARGAR POR SUB-CATEGORIA 1" (la 2 o la 3) que se encuentra en la sección ESTILOS en "GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL, se efectúa un reinicio de página (si la página aparece con cambios es porque ya has hecho cambios en esa subcategoría anteriormente); por último seleccionas la opción "GUARDAR POR SUB-CATEGORIA", toma unos segundos a que aparezca el visto bueno, opción que la encuentras en GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL. Ahora sí, procede a hacer los cambios que desees en esa revista. Si no das click en GUARDAR POR SUB-CATEGORIA los cambios se guardarán en la CATEGORIA que seleccionaste (1, 2 ó 3) y no en la SUB-CATEGORIA de la revista actual.

    Las razones son: 1) Has desactivado la opción para que quede igual, la cual se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego NIVELAR SIDEBAR CON POST, debes activarlo. 2) Cuando la publicación es más corta que la longitud del sidebar, el sidebar tratará de ajustarse a ésta, y por lo general no logra igualar la longitud. 3) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación. 4) La última miniatura corresponde a la primera publicación realizada y como ya no tiene qué mostrar no puede completar el sidebar. 5) El máximo de miniaturas a mostrar es de 250 y cuando son libros o relatos cortos con gran cantidad de contenido la publicación sobrepasa ese máximo.

    Eso ocurre por una de las siguientes razones: Tienes abierta la ventana del PANEL, has añadido muchas sombras, o has colocado imagen en el fondo del body.

    Eso ocurre porque has estado presionando intercaladamente la tercera y quinta opción que se encuentra en la barra del DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Para poder controlar la velocidad con las opciones brindadas presiona la cuarta opción que es para detener el desplazamiento; ahora sí, puedes elegir cualquier opción para activar el desplazamiento.

    Es todo texto centrado dentro de un rectángulo azul, que encontrarás en algunas publicaciones. Para realizar cambios en los BLOCKQUOTE, presiona PANEL, seguido de TEXTO DEL POST y luego TEXTO EN BLOCKQUOTE Y BLOCKQUOTE. Tienes algunas opciones para darle otro aspecto.

    No hay forma de recuperar la clave asignada. La única opción que te queda es eliminar el archivo http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage que se encuentra en la unidad C del disco duro, en la siguiente ruta: "C:\Documents and Settings\MAQUINA5\Local Settings\Application Data\Google\Chrome\User Data\Default\Local Storage", en este caso MAQUINA 5 es el usuario de la sesión de windows. Para eliminarlo debes cerrar el GOOGLE CHROME. Una vez eliminado abres nuevamente el GOOGLE CHROME y entras al blog, empezando de cero, con su presentación estándar.

    Presiona PANEL, luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION. Lo mismo es en la página de INICIO, cambias el color de la paginación y del selector de tema en el slide.

    CATEGORIA es cada uno de los links del menú que están a la izquierda de +LISTAS. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías; estando enmarcadas cada una en las categorías "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente

    Esto se debe a que, como estándar, está activado la nivelación de la longitud del SIDEBAR con la longitud de la publicación. Cuando la publicación es corta, dependiendo de cuán corta es, algunas ventanas o widgets no se mostrarán, tratando que la longitud del sidebar no sea demasiado larga que la longitud de la publicación; igual ocurre con las miniaturas. Para desactivar esta opción y que las ventanas o widgets del sidebar se mantengan das click en PANEL, luego en VARIOS, seguido de NIVELAR SIDEBAR CON POST, y por último DESACTIVAR.

    Cuando dejas marcado uno o varios puntos de una lectura para luego emplearlos, la línea de retorno estará debajo del MENU. Cuando aplicas guardar el PUNTO de acceso rápido, que aparece al final del MENU una vez que lo has guardado, el punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Si no es así es porque has hecho cambios significativos en la publicación, como por ejemplo: aumentar el tamaño del texto y/o de la imagen, o cualquier cambio que altere la longitud de la publicación. También afecta si has expandido la publicación ocultando el sidebar. Siempre que vayas a dejar puntos marcados debes hacerlo después de hacer los cambios necesarios en la publicación o ESTILO.

    No necesitas dejar marcado el punto donde suspendes la lectura, ya que automáticamente se guarda el punto o la pantalla que dejas de leer. El problema con esta opción es que si navegas por la lectura, el punto o pantalla se guardará dónde te quedes al dejar de navegar.
    Otra opción es dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura. Cuando dejas marcado la línea, al retornar al libro o publicación verás en la parte derecha del MENU el punto "●". Das click en el mismo y te desplazarás a la línea que suspendiste la lectura. El punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Cada publicación es independiente al resto. Cuando aplicas el "●", el mismo desaparece.

    Las opciones para activar el o los slides aparecen sólo si has guardado imágenes con la opción 'I' que se encuentra sobre el PANEL; también si guardas en MI LIBRERIA o en NAVEGA DIRECTO 1.

    Tienes dos métodos: 1) Seleccionar CARGAR SOLO POR POST y hacer los cambios deseados. 2) Cargas el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas GUARDAR POR POST y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios en la publicación o post eliges CARGAR SOLO POR POST. Si la publicación ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el estilo está protegido no podrás hacer cambio alguno.

    Primero debes cargar el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas PERSONALIZAR GRUPO 1 O APLICARLO AL POST (igual con el grupo 2 ó 3) y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios hechos en el GRUPO eliges PERMITIR CARGA DEL GRUPO 1 (igual con el 2 ó 3). Si el GRUPO ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el GRUPO está protegido no podrás hacer cambio alguno.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS DE "+LISTAS" O "INDICE O LISTA"
    Eso ocurre cuando estás en LISTA DE LOS TEMAS-LIBROS y has aplicado una de las opciones que hay en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIA)". Prueba cambiando con una de las opciones de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS), en PANEL, sección VISUAL, en la parte última. Los LIBROS y algunos LIBROS-RELATOS CORTOS, por su extenso contenido, toman más tiempo en completar las miniaturas o mostrar las imágenes.

    El visto bueno indica que la publicación tiene el formato que permite hacer cambios en el texto, lo que es: BLOCKQUOTE, TEMA, SUBTEMA, IDENTIFICADOR 1-2, LETRA CAPITAL, etc. etc. Este visto bueno se aplica sólo en los LIBROS y LIBROS-RELATOS CORTOS, ya que el resto de las publicaciones sí disponen de ese formato.

    Los LIBROS y LIBROS CORTOS-RELATOS CORTOS disponen de un visto bueno "√" al final del tema, indicando que ese libro o publicación se puede aplicar el formato nuevo. En el resto de las CATEGORIAS todas las publicaciones tienen el formato nuevo.

    La única razón por la que puede ocurrir eso es porque tu internet está fallando.

    Das click en PANEL y luego MINIATURAS. Puedes aplicar todas las opciones que comiencen con la palabra IMAGENES.

    Si ya has elegido "Imagen + Título" o "Solo Imagen", entonces el problema es que estás o muy cerca o en la primera publicación. En este caso la primera publicación es, literalmente, la primera que se realizó en esa categoría. Para solucionar el problema presiona el punto que se encuentra entre las dos flechas localizadas a mano derecha y vuelve a cambiar la cantidad de imágenes.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS "CATEGORIA"
    En esta sección no funciona las opciones para hacer cambios en el estilo de las miniaturas, no puedes aumentar ni reducir la cantidad a mostrar, no hay lista en texto, y por último, cada categoría puede tener un aspecto diferente, incluso las sub-categorías.

    CATEGORIA es cada uno de los links, del menú, que están a la izquierda de +LISTAS; a excepción de las revistas "Diners" y "Selecciones", ya que ese conjunto se enmarca en la categoría "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías.

    Esas opciones te permite cargar el ESTILO, creado en el SALON DE LECTURA, de cada categoría. Si has dado un ESTILO diferente a alguna categoría en particular o has descargado los ESTILOS DEFINIDOS que ofrezco, cuando activas la opción CARGAR ESTILOS DE LA CATEGORIA 1 ó 2, cada categoría tendrá un aspecto diferente; igual ocurre si activas CARGAR LO ANTERIOR EN SUB-CATEGORIAS, tomando cada revista el estilo dado en el SALON DE LECTURA. Esto solo se aplica cuando eliges, del MENU, cualquier link que se encuentra a la izquierda de "+LISTAS".



    SE APLICA A LA PAGINA DE "INICIO"
    Cuatro razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado el estilo ALEATORIO o CONTINUO en las miniaturas, debes desactivarlo para elegir uno en particular. 2) Tienes activado CARGAR PARA TODO EL BLOG de la sección ESTILOS del PANEL, desactívalo. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL y 4) El estilo está protegido. Si ocurre eso y has aplicado CARGAR PARA TODO EL BLOG, debes desproteger el estilo desde el SALON DE LECTURA.

    Presiona PANEL, luego VARIOS , seguido CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS y das click en CAMBIO DESACTIVADO.

    Eso puede ocurrir solo por dos razones: 1) Lo has desactivado mediante la opción que se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS " y/ó 2) Tu internet está fallando.

    Presiona PANEL luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION Y SELECTOR DEL SLIDE. Lo mismo es en el SALON DE LECTURA, solo que ahí cambias es el color de la PAGINACION.



    SE APLICA A "MI LIBRERIA"
    Las imágenes siempre van a aparecer, tarda cuando tienes una gran cantidad de imágenes guardadas, entre más imágenes guardes, más tardará. Debes tener paciencia para que carguen todas. La ventaja es que, cuando entres a MI LIBRERIA, puedes seguir agregando imágenes desde las otras secciones del blog y actualizas MI LIBRERIA sin tener que refrescar pantalla con la opción que se encuentra a mano izquierda, representada con un bolígrafo negro.

    Para guardar, elige dónde, y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
    Para dar Zoom o Fijar,
    selecciona la opción y luego la imagen.
    -----------------------------------------------------------
    Slide 1     Slide 2     Slide 3










    Header

    -----------------------------------------------------------
    Guardar todas las imágenes
    Dar Zoom a la Imagen
    Fijar la Imagen de Fondo
    No fijar la Imagen de Fondo
    -----------------------------------------------------------
    Colocar imagen en Header
    No colocar imagen en Header
    Mover imagen del Header
    Ocultar Mover imagen del Header
    Ver Banco de Imágenes del Header

    Imágenes para el Header o Cabecera
    Slides
    P
    S1
    S2
    S3
    B1
    B2
    B3
    B4
    B5
    B6
    B7
    B8
    B9
    B10
    H
    Controles Desactivar Slide


    T E M A S








































































































    FUNCIONAMIENTO DEL BLOG


    Esta ayuda te permitirá aprovechar las características del Blog.

    Empecemos con los dos recuadros que se encuentran a mano izquierda.

    S: Permite guardar la publicación y el punto que suspendes la lectura de forma rápida. Esta misma opción la encontrarás en el MENU, la opción "Guardar Lectura". Cuando guardas una publicación por primera vez, aparece el mensaje: "Publicación y Punto Guardado". Cuando guardas el punto donde suspendes la lectura y anteriormente has guardado la publicación, aparece el mensaje "Punto Guardado".

    TEMAS: Cuando das click en esa opción, una ventana se abre con "Otros temas" que te ofrece el blog. Si te desplazas hasta el final de esa ventana, verás dos rectángulos reducidos en su longitud. El primero permite avanzar o retroceder ese grupo de publicaciones. El segundo permite ver los temas desde el último publicado, también verlos de forma aleatoria y ver más temas correspondientes a la categoría de la publicación actual. Cuando entras a una de las listas o por medio de la CATEGORIA que se encuentra en la parte última de la publicación, la opción de "Actual Categoría" no está disponible.

    Veamos ahora lo que hace cada ícono del MENU:

    Este ícono aparece en todo el blog y permite visualizar las siguientes opciones:

    Guardar Lectura: Misma opción del recuadro con la S que se encuentra sobre el recuadro de TEMAS. Opción sólo en las publicaciónes, en Navega Directo no.
    Al aplicar esta opción aparece en el MENU el ícono , el cual indica que hay una publicación guardada. Es visible en todo el blog y al dar click en el mismo una ventana se abre mostrando el o los temas guardados. Das click en un tema y te vas a esa publicación.
    Cuando guardas la publicación, también se guarda la pantalla donde se encuentra el párrafo o la línea que suspendes la lectura. Cuando aplicas esta opción, al entrar a la publicación te desplazarás al punto que suspendiste la lectura. Esta opción es la única forma en que el punto que se guardó, cuando se guardó la publicación, se hace efectivo. Para que ese párrafo o línea aparezca en el tope de la pantalla, antes de guardar, debes colocarlo en el tope de la misma. Una vez guardado, puedes desplazarte por la publicación sin que el punto o pantalla guardada se altere.
    El punto que se guarda, al guardar la lectura, no se borra cuando regresas a la misma por esta opción. Cuando vuelves a guardar la publicación el punto se actualiza a la pantalla actual.

    Eliminar Lecturas: permite eliminar el registro de las publicaciones guardadas.
    Al aplicar esta opción y al aceptar, se eliminarán todas las publicaciones guardadas.

    Eliminar por Lectura: esta opción aparece cuanto tienes como mínimo dos publicaciones guardadas, y permite eliminarlas por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de publicaciones guardadas.
    Para eliminar una publicación guardada, simplemente selecciona la que desees eliminar.
    Cuando eliminas una publicación guardada y queda solo una, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Guardar Punto: permite guardar un punto específico o la pantalla de la actual lectura. Puedes guardar cuántos puntos desees. Con esta opción puedes crear un índice de la lectura, o marcar la posición de uno o varios párrafos importantes. Cada publicación es independiente. Opción sólo para las publicaciones, no para Navega Directo.
    Al dar click en esta opción se abre una ventana, en la misma hay un recuadro en blanco, el cual sirve para colocar una referencia del párrafo o línea que dejas marcada su posición. Si no colocas una referencia, automáticamente ese punto toma el nombre de "Punto guardado 1", donde 1 es el número del punto que se ha guardado. Si has guardado 5 puntos y el sexto no le pones referencia, tomaría el nombre de "Punto guardado 6".
    Para que el punto o pantalla se guarde con o sin referencia, debes dar click en "Referencia" que se encuentra debajo del recuadro en blanco.
    Cuando aplicas esta opción aparece en el MENU el ícono . Al dar click en el mismo se abre una ventana con el o los puntos guardados. Das click en cualquiera y te desplazas a ese punto o pantalla de la publicación. Aparece sólo en las pubicaciones que tienen al menos un punto o pantalla guardado.

    Borrar Punto(s): permite eliminar el o los puntos guardados. Esta opción aparece cuando has guardado al menos un punto o pantalla. Opción sólo en las publicaciones, no para Navega Directo.
    Cuando aplicas esta opción y aceptas, se borrarán todos los puntos o pantallas que has guardado en esa publicación.

    Borrar por Punto: esta opción aparece cuando tienes como mínimo dos puntos o pantallas guardados, y permite eliminarlos por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de puntos o pantallas guardados.
    Para eliminar un punto o pantalla guardado, simplemente selecciona el que desees eliminar.
    Cuando eliminas un punto o pantalla guardado y queda solo uno, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Ultima Lectura: permite acceder a la última publicación leída. Si entras a otra publicación se guardará en la que estás. Sirve para cuando estás en cualquier parte del blog menos en una publicación.
    Para que la publicación se guarde automáticamente debes haberte desplazado hacia abajo al menos una línea.
    Si al seleccionar esta opción nada ocurre, es porque no has revisado o leído publicación alguna.

    Historial de Nvgc: esta opción aparece en todo el blog y permite ver el Historial de las páginas navegadas.
    Cuando seleccionas esta opción, una ventana se abre mostrando las publicaciones que has navegado. La primera es de fecha más antigua y la última de más reciente.
    Guarda hasta 51 temas o publicaciones. Cuando has llegado a ese límite, se va eliminando desde la más antigua, o sea desde la primera; y se agrega la reciente como última.
    Sólo se guardará un tema a la vez, o sea, si entras a una publicación cualquiera, la misma se guarda automáticamente en el historial, y, si vuelves a entrar a ese tema, al rato o cualquier otro día, ya no se guarda, porque que el tema ya se encuentra en el registro.

    Borrar Historial Nvgc: aparece en todo el blog y permite borrar o limpiar el Historial de Navegación.

    Ocultar TEMAS: permite ocultar el recuadro rectangular, donde dice TEMAS, que se encuentra a mano izquierda de la publicación y el recuadro con la S que se encuentra sobre el mismo. Esta opción no está disponible en la página de Inicio ni en las Categorías que seleccionas desde el Menú y tampoco en Navega Directo.

    Mostrar TEMAS: aparece sólo cuando has aplicado "Ocultar TEMAS", y permite mostrar el recuadro rectangular que dice TEMAS, y que se encuentra a mano izquierda de la publicación y el recuadro con la S.

    Mostrar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite mostrar una barra inferior con la paginación. Al hacer esto, en la parte última de la publicación desaparece la paginación.

    Ocultar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones y si has aplicado "Mostrar Barra Inferior". Permite ocultar la barra de paginación y la muestra al final de la publicación.

    Ocultar Menú y BI: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite ocultar el Menú y la Barra Inferior (si la tienes activa). Cuando aplicas esta opción aparece en la parte superior izquierda un punto negro, el mismo permite restaurar el Menú y la Barra Inferior.

    Abrir ventana de Imágenes: permite ver la o las imágenes de la publicación. Esta opción también la encuentras en la parte derecha superior de la publicación y en Navega Directo.
    Cuando la publicación tiene una sola imagen, aparece a mano izquierda los siguientes íconos:

    Cierra la ventana de las imágenes.
    Para cambiar el tamaño de la imagen según su longitud. Cuando aplicas esta opción desparece ese ícono y aparece éste el cual revierte la función. Esta opción no se graba.
    Quita todos los íconos y deja la imagen sola.
    Para guardar la o las imágenes en uno de los Bancos de Imágenes. Puedes guardar por imagen o todas las de la publicación a la vez.
    Para ver las imágenes guardadas, presiona o da click en el "+" que se encuentra a mano izquierda del MENU, para que se abra la ventana de "Otras Opciones", y buscas la opción "Bancos de Imágenes".

    Cuando hay más de una imagen en la publicación, adicionalmente aparecen los siguientes íconos:
    Ver la imagen anterior.
    Ver la imagen siguiente.
    Activa el slide de las imágenes de la publicación actual.
    Cuando activas el slide aparece en la parte superior izquierda el icono y permite desactivar el slide.
    Cuando activas esta opción, aparece en la parte superior izquierda un punto, el cual restaura los íconos.

    Las imágenes se acoplan al ancho de la pantalla y se aprecian bien según la dimensión de las mismas. Cuando son imágenes largas, el dispositivo debe estar vertical, si son cuadradas o rectangulares, debe estar horizontal.

    Navega Directo: permite revisar las publicaciones del Blog por categoría y sin el refresco de pantalla.
    Con este método puedes leer una revista o categoría específica, desde el último tema publicado hasta el primero.
    Si empleas las opciones que están al final de la publicación: POSTERIOR - INICIO - ANTERIOR, cambias a la publicación posterior o anterior de la categoría que estás actualmente. Inicio te lleva a la última publicación realizada de esa categoría.
    Cuando estás revisando una categoría en la ventana de TEMAS, en el grupo que suspendes la revisión se guarda, para cuando regreses a esta sección y vuelvas a revisar esa categoría lo harás desde ese grupo. Puedes revisar las categorías que quieras y cada una guardará el último grupo que suspendes la revisión.
    Lo del párrafo anterior no se cumple cuando se agregan publicaciones nuevas en la categoría.
    Cuando ves una publicación, por este método, se guarda el punto que suspendes la lectura, la publicación y la categoría. Cuando regreses a esta opción, aparecerá la última categoría con la publicación que leiste, en el punto o pantalla que suspendiste la lectura.
    Por cada publicación que veas se guarda el punto, categoría y tema. Eso quiere decir que, estando en esta opción cambias a una categoría y tema que leiste anteriormente, la pantalla se colocará en el punto que suspendiste la lectura.
    Dando click en el tema de la publicación, se abre en otra ventana la publicación en la sección de publicaciones.
    Dando click en la categoría, se abre en otra ventana la sección de CATEGORIAS con la correspondiente.
    A diferencia de ver la publicación de forma normal, no puedes guardar puntos ni la publicación.

    Bancos de Imágenes: Permite revisar y/o eliminar las imágenes guardadas en los Bancos.
    Estos Bancos de Imágenes también puedes usarlos como slide. Dispones de 10 Bancos.
    Puedes guardar hasta 100 imágenes en cada uno, haciendo un total de 1000.
    Cuando no has guardado imagen alguna, no aparecerá ningún Banco. Sólo verás los Bancos que tengan como mínimo una imagen.
    Cada Banco se presentará por medio de la primera imagen guardada en el mismo. Das click en la imagen y te da las opciones mencionadas en "Abrir ventana de imágenes", más los íconos el cual permite eliminar la imagen en pantalla, y que permite copiar la imagen en pantalla a otro Banco..
    En la parte última aparecerá la opción de "Vaciar el Banco" por cada Banco de Imágenes que tenga al menos una guardada y permite eliminar todas las imágenes guardadas en el mismo.

    Ayuda: permite ver esta Ayuda para conocer el funcionamiento del Blog.


    Este ícono aparece en todo el Blog y permite ver los temas de cualquier categoría con una introducción de las mismas. Su presentación es en orden de publicación de la categoría.
    Si has entrado a alguna CATEGORIA y seleccionas otra, la carga es directa, por lo que no hay refresco de pantalla.
    Si estás revisando alguna categoría en particular, cuando regreses al Blog y revises la misma categoría, comenzarás desde la última revisión hecha; y no desde el comienzo. Lo mismo es para cualquier cantidad de categorías que revises, cada una es independiente.
    Si das click en el tema o en "...Leer" la publicación se abre en la misma ventana, si lo haces en la imagen se abre la INFO del tema.
    Aquí puedes cambiar el estilo de las miniaturas.
    Cuando cambias el estilo de las miniaturas y aplicas "Solo Imagen (para los Libros)", y anteriormente has traveseado en los "Bordes", las imágenes no van a estar centradas. Para que se restaure su posición presiona en "Bordes" la opción "Normal".
    La opción "Solo Imagen (para los Libros)" se hizo especialmente para la categoría de los Libros.


    Permite ver las siguientes listas de todas las publicaciones realizadas:

    Por Categoría: lista alfabética por Categoría
    En estas listas no está incluido Libros y Relatos. Cuando accedes con esta opción, en pantalla aparecen todas las categorías en orden alfabético por categoría y aparece el ícono , en el MENU, el cual te da la opción de seleccionar la categoría a ver con los temas que dispone. No hay refresco de pantalla, es directo.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Libros: lista alfabética de todos los libros.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Relatos: lista alfabética de todos los Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.

    Por Autor: lista alfabética por autor de los Libros y Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Alfabético de Todo: lista alfabética de todo lo publicado en el Blog.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Lista Gráfica de los Libros: muestra las portadas de los libros en tamaño grande. Se muestran de 32 en 32.

    Lista Gráfica de las Revistas: muestra todas las revistas Diners y Selecciones en imagen grande. Das click en la imagen y una ventana se abre mostrando los temas de esa edición. Cuando entras a cualquier publicación, la misma se abre en otra ventana, de esa forma podrás llevar la continuación de los temas de esa revista.
    Cuando navegas por esta sección se guarda el punto o posición en que te has quedado. Si has revisado los temas de una revista, cuando regreses a esta sección, te situarás en la imagen de esa revista.


    Permite cambiar el tamaño de la letra en la página de INICIO a las miniaturas de ÚLTIMAS PUBLICACIONES y a las miniaturas al dar click en TEMAS. En las otras secciones que disponen de este ícono sólo a las miniaturas que aparecen al dar click en TEMAS, que se encuentra a mano izquierda en un recuadro azul. Al cambiar el tamaño de la letra, éste afecta a todas las secciones del Blog.


    Permite ver las lista de las publicaciones guardadas. Tocas el tema y se va a la publicación.
    Este ícono solo aparece cuando tienes, al menos, una publicación guardada.


    Este ícono aparece sólo en las publicaciones y permite ver la lista de los puntos o pantallas guardados en esa publicación. Si no has guardado al menos un punto o pantalla el ícono no aparece.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite ver las siguientes opciones que son para desplazamiento automático de la misma:

    Permite activar el desplazamiento automático y aparecen las siguientes opciones:

    Detiene el desplazamiento automático.

    Opción uno para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción dos para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción tres para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Para regresar a la velocidad estándar, presiona la opción para detener el desplazamiento y luego la de activar el desplazamiento.

    Cuando activas esta opción, el rectángulo de TEMAS, que se encuentra a mano izquierda, y la BARRA DE PAGINACION desaparecen, permitiendo leer con tranquilidad. Cuando presionas el botón de detener el desplazamiento el rectángulo y la barra aparecen nuevamente. Esto no ocurre en Navega Directo.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite visualizar las siguientes opciones:

    Permite las siguientes opciones para el texto:
    ● Alinear el texto: izquierda, centrarlo o justificarlo.
    ● Cambiar el tipo de letra.
    ● Aumentar o reducir el espacio entre las líneas.
    ● Cambiar el tamaño del texto. Afecta a todas las secciones del Blog.
    ● Ampliar el margen derecho e izquierdo.

    Permite las siguientes opciones para el color del texto:
    ● Cambiar el color de todo el texto, incluido la fecha de publicación, la categoría, los links y flechas de paginación. Si has hecho cambios de color en el TEMA, SUBTEMA y/o NEGRILLAS, al cambiar el color de todo el texto éstos no se veran cambiados. Para que tomen el color del texto general cambiado debes presionar la opción ORIGINAL en cada uno.
    ● Cambiar el color del tema.
    ● Eliminar la sombra del tema.
    ● Cambiar el color de los subtemas.
    ● Cambiar el color del texto en negrillas.

    Cambiar el color del fondo del texto.

    Reducir el tamaño de las imágenes.


    Regresa al MENU principal.

    Aparece sólo en la página de INICIO y si has entrado a ver una categoría por medio del ícono . Permite cambiar la presentación de las miniaturas.

    Te lleva a la página de INICIO.


    OTRAS CARACTERISTICAS

    ● Cuando entras a una publicación, automáticamente se guarda el punto o la pantalla que suspendiste la lectura. Esta opción es diferente a la que se describe en el siguiente ítem. Si navegas por la publicación se guardará el punto o pantalla que te quedas de la misma.

    ● Cuando guardas una publicación se guarda también el punto o pantalla que suspendiste la lectura. Es independiente a la opción del ítem de arriba. Con este método sí puedes navegar por la publicación. Para que el punto o pantalla de retorno funcione debes cargar la publicación desde la opción que aparece en el MENU en PUBLICACIONES GUARDADAS.

    ● Tienes dos formas de ver las CATEGORIAS del Blog:
    La primera es la indicada anteriormente, que se encuentra en el MENU con el ícono
    La segunda es dando click en la categoría que se encuentra en la parte última de la publicación o también al comienzo de la publicación en Navega Directo. Este método te permite ver sólo la categoría de esa publicación. Cuando das click en la imagen y en "Publicación Completa" te vas a la publicación en la misma ventana; y si das click en el título, es en otra ventana.


    OBSERVACIONES

    ● Si guardas Puntos en una publicación no debes hacer cambios en el texto, ya sea aumentando su tamaño como dando más espacio entre líneas; ya que si lo haces después de guardarlos, el retorno no va a ser el correcto. Debes hacer primero los cambios y luego guardar los puntos o pantallas.
    ● Las LISTAS en texto se actualizan cada dos o tres meses, o a su defecto, cada 100 publicaciones nuevas.

    TORMENTO Y REDENCIÓN DE UN NIÑO

    Publicado el miércoles, septiembre 13, 2017

    Sección de Libros. Condensado del libro de Torey Hayden.

    Durante años, el muchacho había sido mudo electivo: se negaba a hablar. Luego, casi de improviso, se transformó en un turbulento adolescente, lleno de agresividad. En este conmovedor relato del maltrato a un menor y de su terrible secuela emocional, la psicóloga y escritora Torey Hayden embona elusivas claves del pasado de un niño presa del terror, y explora su desesperada búsqueda del sentido de la vida en un mundo de valores trastocados. Es una historia de perversa brutalidad y odio amargo... pero también de amor, comprensión y esperanza.


    Por Torey Hayden.


    EL "NIÑO en el zoológico". Las patas de la mesa y de las sillas que lo rodeaban eran su jaula. Con los brazos en alto para protegerse la cabeza, se mecía hacia adelante y hacia atrás.

    Lo observaba yo desde el otro lado del espejo polarizado, en el gabinete de los psicoterapeutas.

    —¿Cuántos años tiene? —le pregunté a la mujer que estaba a mi derecha.
    —Quince.

    Ya no era un niño.

    —¿Cuánto tiempo ha estado aquí?
    —Cuatro años, y jamás ha hablado —contestó, y me miró en la espectral penumbra del gabinete de observación—. No ha emitido nunca el menor sonido.

    Seguí observándolo otro rato. Luego pasé a la habitación situada al otro lado del espejo. Me senté en el piso a medio metro de donde se había parapetado el "niño en el zoológico", el cual no dejaba de mecerse.

    "¡Kevin!"

    No obtuve respuesta. El muchacho no parecía tener quince años, sino diez, cuando mucho.

    "Kevin", repetí, "me llamo Torey, y trabajo con gente que tiene dificultades para hablar".

    No me hizo caso. Había en aquel recinto un denso y molesto silencio, punteado con el rítmico sonido de su cuerpo al golpear el linóleo. Mantuve la voz suave y amable, como cuando se habla a tímidos cachorritos. Pasaron varios minutos. Muy consciente de la fantasmal presencia de los observadores detrás del espejo, opté por sacar un libro de mi caja de materiales. "Te leeré algo", propuse, "hasta que nos sintamos un poco más tranquilos".

    Seguí leyendo en voz alta. De cuando en cuando oía el abrir y cerrar de la puerta del gabinete de observación. Uno por uno, los observadores se fueron, pues no ocurría nada que valiera la pena ver. Seguí leyendo... Por último, el "niño en el zoológico" dejó de mecerse. Bajó despacio los brazos para verme bien, y me sonrió.

    Luego, hizo ademanes extraños, con movimientos poéticos y giros y espirales: un braceo de ballet. Pero no constituían un lenguaje de señas que yo entendiera. Frustrados, permanecíamos sentados en asfixiante silencio y nos mirábamos con intensidad. Después, el niño silencioso retiró una silla de la mesa y estiró la mano para tocar la tela de mi falda. Tenía la boca abierta, y con la mano se bajaba la mandíbula inferior; señaló su garganta y negó, triste, sacudiendo la cabeza.


    A LO largo de mi carrera de maestra y psicóloga infantil, ya había investigado y atendido el fenómeno llamado mutismo electivo, trastorno emocional que se presenta, sobre todo, en los niños. Estos niños no tienen ningún impedimento físico para hablar; pero, por causas psíquicas, rehúsan hacerlo. La mayoría se expresa oralmente, por cierto, en algunos lugares, casi siempre en casa, con sus allegados; no obstante, son mudos por propia decisión en cualquier otra parte.

    Trabajaba yo en una clínica particular, cuando una trabajadora social del Hogar Garson Gayer me expuso por teléfono la historia del "niño en el zoológico". Con tono desesperado me informó que tenían allí un caso de mí especialidad.

    Se llamaba Kevin Richter,* aunque todos lo apodaban "niño en el zoológico". No hablaba. No emitía ningún sonido; ni siquiera al llorar. Al parecer, alguna vez había hablado en su casa; luego, cayó en el mutismo. Además, vivía con miedo cerval a casi todas las cosas: a las carreteras, a los perros, a la oscuridad. El agua lo atemorizaba demasiado para bañarse. Durante los últimos tres años, se había negado a salir de la casa-hogar asistencial.

    El Hogar Garson Gayer era una nueva institución modelo, progresista. Tenía su personal completo de residentes, entre psicólogos, especialistas en ortolalia y en foniatría, enfermeras y maestros. Pregunté por qué me habían llamado a mí.

    La trabajadora social me explicó que el personal había leído acerca de mi labor con niños afectados de mutismo psíquico; además, nada de lo intentado en Garson Gayer había mejorado a Kevin. El muchacho cumpliría dieciséis años a mediados de septiembre, y ya estábamos en agosto. La casa-hogar sólo aceptaba a los menores de quince años; por tanto, ya se había infringido el reglamento al permitir que permaneciera allí tanto tiempo.


    EN LA JAULA, CON KEVIN


    EN su expediente se había registrado muy poca información respecto a la vida de Kevin, pero bastaba para representarme su infancia como otras muchas que yo conocía. Fracasos en la escuela, conflictos entre él y su padrastro, maltratos físicos, alcoholismo en la familia, además del siniestro dato de que su madre había cedido voluntariamente al Estado la patria potestad. ¿Cómo habrá de ser un niño, cuando ni siquiera su propia madre lo quiere?

    A la mañana siguiente, nos asignaron una pequeña habitación, donde había una mesa, tres sillas y un estantero vacío. Un ayudante trajo a Kevin y, al salir, cerró la puerta con llave. Esto me asustó, y el enfermo quedó paralizado de miedo.

    Era ya casi un hombre, pero delgado y frágil como un tallo de maíz en invierno. El lacio cabello castaño le cubría la frente, y el acné, las mejillas; tras las gafas de gruesos cristales, vi sus ojos grises y desvaídos como un charco.

    Pasó junto a mí y se metió debajo de la mesa. Acercó las sillas hasta apoyar los respaldos en la mesa. Lo observé, mientras armaba la jaula, y me pregunté cómo trabajaría con él.

    Tras un momento de indecisión, gateé hasta meterme debajo de la mesa. Me aceptó, complacido; sonrió, y se corrió para dejarme espacio. A tan corta distancia, su olor era bastante molesto. Me estiré y arrastré mi caja de materiales hasta el interior de la "jaula". "Es dificilísimo empezar a hablar", comenté, "cuando se ha callado tanto tiempo. Pero la manera más fácil es hacerlo al primer intento". Abrí un libro, fingí gran interés en él y añadí: "Mira: vas a leer para mí".

    Sujetó mi brazo y sacudió con violencia la cabeza. Le señalé la primera palabra. "Empezaremos con esta palabra. ¿De acuerdo? A ver: inténtalo".

    Kevin alzó una mano para frotarse la frente y luego la bajó, extendida, por delante de la cara, que cambió de expresión. Puso un dedo vacilante debajo de aquella palabra. Pude percibir su respiración entrecortada, porque el miedo le cerraba la garganta.

    Repetí varias veces: "La primera palabra es siempre la más difícil. ¡Anda!"

    El paciente me estaba tomando en serio. Iba a intentarlo. Abrió la boca y la cerró de inmediato, como la de un pez, mientras se preparaba; pero cuando ya se animaba, desistió. Se dobló sobre el libro. El sudor le perlaba el labio superior, sus manos temblaban, y grandes lamparones oscuros humedecían su camisa, en las axilas. El muchacho abrió y cerró la boca alternadamente, en varios intentos fallidos. Se le veían tensos los músculos del cuello. Tenía abultadas las venas de las sienes. Su cara estaba carmesí.

    Al ver el reloj, advertí que habían pasado veintitrés minutos. Pronto regresaría el ayudante. Me deslicé de debajo de la mesa y me senté erguida. Era evidente que Kevin estaba interesado, pero no bastaba con eso. "Es suficiente por hoy", dije. "No importa que no haya salido bien esta vez. Lo intentaremos mañana".

    El muchacho me miró. Le escurrían lágrimas por las mejillas.


    SILENCIO Y SONIDO


    AL SEGUNDO día no tuvimos más éxito. La única variación fue que las lágrimas surgieron más pronto y cayeron en el libro, donde él las secó, frotando con furia. No obstante, siguió esforzándose. Mucho después de que estaba a punto de darme por vencida, Kevin siguió bregando por obtener la cooperación de su voz, su boca y su corazón. Pero todo fue en vano.

    Por último, puse la mano sobre el libro. Ya casi se agotaba nuestro tiempo. "Lo intentaremos otra vez mañana. Lograremos hacerlo, Kevin; no te preocupes".

    Pero se veía a las claras que estaba preocupado.

    "¿Puedes hablar?", le pregunté.

    Bajó la vista a la alfombra, a los libros, a sus manos, y gesticuló. No entendí. Volvió a gesticular e hizo una mueca; la frustración acentuaba sus movimientos.

    "¿Puedes hacerlo?"

    Me miró a los ojos y asintió con la cabeza.

    "Entonces, ¿por qué no hablas?"

    Empezó a llorar. Sacudió los hombros, pero no emitió ningún sonido. Pensé abrazarlo a manera de consuelo, pero no lo hice, pues no era el momento oportuno.


    "MIRA", LE sugerí a la mañana siguiente, "creo necesario que hagamos unos ejercicios. Estás tan tenso, que tus músculos están envarados. Es preciso que te relajes. Vas a hacer exactamente lo mismo que yo, y voy a mantener las manos apoyadas en tu caja de la voz para ver cómo están tus músculos".

    Hice los ejercicios al momento, pensando que eso nos ayudaría a relajar al muchacho.

    "Pon las manos en mi garganta. ¿Sientes qué relajados están los músculos? Ahora, tócate los tuyos. ¿Notas la diferencia?" A continuación le ordené abrir mucho la boca, y moverla.

    " ¡Bien, Kevin! Ahora, con la boca abierta, expulsa el aire poco a poco". Le enseñé cómo, al dar suficiente presión a mi aliento para producir un sonido suave: "¡Jaaaa!" Kevin, con una mano en mi garganta y la otra en su cuello, exhaló también con lentitud; pero no emitió ningún sonido.

    "¡Bueno! Repítelo, un poco más fuerte. Siente cómo se relajan esos músculos".

    Produjo un sonido audible, pero estaba tan absorto en lo que hacía, que no lo percibió. Fruncía el ceño con sus esfuerzos de concentración.

    —¡Bien! Ahora, con más fuerza. Tócate el estómago, para ver si sientes presión en el diafragma. Así: Jaaaaa.
    —¡Jaa...! —emitió Kevin, y luego entendió lo que yo había hecho.

    Se le enrojeció la cara y abrió mucho los ojos. Tuvo un leve estremecimiento, y luego estalló, como un volcán: se puso en pie de un salto y comenzó a dar puñetazos en la mesa. Recorrió toda la habitación golpeando las paredes. Estaba gritando... o mejor dicho, habría gritado si hubiera podido articular algún sonido. Tenía la boca muy abierta, pero lo único que salía eran resoplidos en staccato. Lloraba a lágrima viva.

    En eso se abrió la puerta. El ayudante nos miró y desapareció. En un abrir y cerrar de ojos, cuatro hombres se abalanzaron sobre Kevin, como un destacamento de infantes de marina. Detrás de ellos entró una enfermera que empuñaba una jeringa. Mientras los hombres sujetaban al muchacho, ella lo inyectó. En seguida lo llevaron a una celda con paredes acolchadas. Vi todo aquello paralizada por la sorpresa. No había advertido que Kevin y yo estuviéramos tan frenéticos. Él no estaba lastimándome, ni había hecho nada que justificara aquel despliegue de fuerza de infantes de marina ni el empleo de tranquilizantes.

    —No se preocupe —comentó la enfermera—. Esto es habitual en él.
    —¿De veras?, ¡no me lo habían dicho!
    —Nadie sabe por qué —me explico—. No parecen ser rabietas. Sólo se comporta así. Lo inyectamos, lo aislamos y luego se calma.
    —¡Ah, vaya! —dije, ¡pero lo cierto es que no entendí nada!

    Después lo visité en su celda. El mudo electivo estaba acostado boca abajo en el suelo; sólo tenía puestos los calzoncillos. Era obvio que lo habían maltratado mucho en su niñez. En toda la espalda y en las piernas se veían las cicatrices de cigarrillos apagados en la piel y las huellas de los cordones.

    Yo no lo amaba; en realidad, ni siquiera me era simpático. No sabía tratar a los adolescentes. Al trabajar con niños, solía comprobar su inocente idea de que los adultos, sólo por serlo, todo lo hacían mejor que ellos. Kevin sabía que tal cosa era una falacia. Era demasiado crecido, lo cual nos dejaba inermes; éramos sólo dos personas ordinarias.

    El enfermo alzó la vista y me miró. Yo temía que él viera la intención de engañarlo para obligarlo a hablar. Me disculpé por todo e hice cita con él para el día siguiente. Al salir de la celda, pude ver su cara adosada al cristal de la puerta.

    A LA mañana siguiente, al acercarme a nuestro gabinete, oí a Kevin: "Jaaa", emitía. "Jaa, jaa, jaa". Parecía un motor descompuesto.

    Me sentí intrusa y le pedí permiso de reunirme con él debajo de la mesa. Me hizo espacio y siguió emitiendo aquellos sonidos: "Jaa. Jaa". Al hacer esto, se estremecía. El sudor fluía en riachuelos por su cabello y en su estropeada piel.

    "Jaaaa..." Su voz salió con fuerza, lo asustó, y Kevin se inmovilizó, mientras se le tensaban todos los músculos. "¿JaaAAA?", repitió, temeroso, y volvió a inmovilizarse. Su voz era grave y áspera. "ja, ja, ja, ja!", profirió. "Juj! ¡Juj! ¡Jo! ¡Jo! ¡Ji! ¡Ja!" De pronto, exhaló un gran suspiro y dobló la cabeza para apoyarla en las rodillas, agotado.

    —Fue un trabajo duro, ¿verdad? —comenté.
    —Jo! —respondió—. ¡Jo, jo! Yo... Yo, creí... jo... creí que no iba a lograrlo. ¡Fiuu! ¡Juuuuu! —se le quebró la voz y se aclaró la garganta—. Creí que jamás volvería a hacerlo —musitó, sin alzar la cabeza.


    "VOY A MATARLO"


    EN AQUELLA forma que ya había yo observado, típica en la mayoría de los mudos electivos, Kevin recuperó del todo su capacidad fónica, con lo que sabía de gramática, vocabulario y estructuración de oraciones, como si todo el tiempo hubiera hablado.

    No obstante, su decisión de empezar a hablar sólo era válida conmigo. Esto redujo muchísimo el alcance de nuestra primera victoria. Además, no lograba superar el temor. Permanecimos atrapados debajo de aquella maldita mesa.

    Nada en el expediente personal de Kevin explicaba por qué su familia había renunciado a la patria potestad y lo había hecho pupilo del Estado. Por tanto, yo prestaba mucha atención cuando me abría ocasionalmente su mundo privado.

    Cierto día, estábamos hojeando un libro de cocina y llegamos a la ilustración de un plato de macarrones con salsa de tomate. Kevin permaneció pensativo un momento.

    —Se parece al cerebro. ¿Has visto un cerebro? —me preguntó; se golpeó la frente con el dedo y agregó—: ¿El cerebro de la gente? Yo, sí. Es todo rojo y un poco amarillento y abollado, como esos macarrones... ¿Te da asco? —preguntó.
    —No es una de las cosas en que más me guste pensar, si a eso te refieres...

    Me observó atentamente.

    —Yo no podría comer macarrones —declaró—, si los viera así... como sesos, todos despachurrados.


    OCTUBRE fue un mes tranquilo. Logré poco a poco que saliéramos de debajo de la mesa. Fui retrocediendo un centímetro diario, y Kevin, concentrado en la conversación, se desplazaba conmigo. Por fin, ambos quedamos fuera del mueble.

    Al llegar noviembre, sobrevino un cambio. Kevin tuvo otra rabieta, mucho más violenta que las anteriores. Empezó a arrojarme todo cuanto tenía a la mano: dados, lápices, plumas, sillas. Las sillas me lastimaron, y tomé una con el fin de escudarme. Tal vez Kevin creyó que la utilizaría para atacarlo, pues empezó a gritar, lo cual atrajo a los "infantes de marina", quienes a duras penas lograron sujetarlo. Aun después de la inyección, siguió violento y estuvo abalanzándose de una pared a otra en la celda acolchada. No me permitieron visitarlo.

    Al reanudar nuestras sesiones, dos días después, Kevin había cambiado: hablaba poco y practicaba pocas cosas que solía hacer antes, como crucigramas, rompecabezas y libros de actividades. De súbito, había madurado. Lo más misterioso de su transformación fue que la multitud de temores paralizantes habían desaparecido, por lo menos en nuestro gabinetito. Los sustituyó la ira, sentimiento que desde un principio sospeché estaba tras aquellos temores infundados.

    "Te dibujé algo", anunció mi paciente una mañana. Era el dibujo hábilmente hecho de un hombre que yacía en una carretera. Estaba destripado. Un pájaro se había posado en el saliente hueso de una pierna y extraía un nervudo pedazo de carne de la cavidad corporal. Había sangre derramada por doquier. Era algo terrorífico, impresionante por su increíble atención a los detalles.

    "Eso es lo que voy a hacerle a mi padrastro", me aclaró. "Algún día, esto no será sólo un dibujo".

    En los días siguientes, el adolescente vivió obsesionado con el dibujo; lo llevaba a nuestra habitación y retocaba ciertos rasgos. Del fondo de mí cerebro surgió la creciente preocupación por la posible peligrosidad del muchacho. ¿Habría yo originado una especie de monstruo de Frankenstein, al libertarlo de la prisión que él mismo se había erigido?

    Aquel mes, Kevin hizo otro dibujo: el de una niña de seis o siete años con largo y filamentoso pelo castaño, y de labios abiertos. Una niña inolvidable. Mientras la veía cobrar vida bajo el lápiz, me impresionó de nuevo el talento plástico del mudó electivo.

    —¿Quién es?
    —Carol... mi hermana. Una vez le compré este barco de juguete. ¿Nunca te hablé de eso?
    —No.

    Ni siquiera me había dicho que existía Carol.

    —De cualquier manera, tuve un poco de dinero, fui a la tienda y le compré un barquito azul. Luego, mi padrastro vio el barco y Carol le contó que yo se lo había comprado. Él me dijo: No es posible que se lo compraras; debes de haberlo robado. Carol protestó: Sí, sí que lo compró con su dinero. Pero le ordenó que se callara. Después puso el barco en el piso y lo aplastó con el pie.

    Kevin dejó de trazar y alzó el dibujo para que yo lo viera. Carol tenía lágrimas en los ojos. Volvió la página del cuaderno de dibujo y comenzó otra figura. Bajo su mano se formó la delgada y larga línea de un cuerpo. Sacó los lápices rojos... y se derramó la sangre. "Voy a matarlo", susurró. "Será un asesinato, y quizá me condenen a prisión perpetua; pero... ¿qué importa? Ya he pasado la mitad de mi vida encerrado... ¡Y de veras no he hecho nada malo!"


    SECRETO COMPARTIDO


    EN DICIEMBRE ocurrió lo imposible: ¡Kevin empezó a charlar con el personal del Hogar Garson Gayer! Hablaba de manera espontánea y contestaba a las preguntas que le hacían. Después de tantos meses de silencio, me pregunté: ¿Por qué ahora?

    Estaba satisfecho de sí mismo.

    —¿Estás orgullosa de mí? —me preguntó.

    No sé por qué sentía algo extraño y estaba a la defensiva, como si aquel cambio no fuera un triunfo, sino un error de mi parte.

    —¿Por qué quisiste ser mudo, Kevin?

    Torció los labios.

    —Pues, porque... porque sabía que, si no hablaba, no me sacarían jamás de aquí. Y, si no salía nunca, entonces, yo...
    —¿No podrías matarlo jamás?

    El silencio entre nosotros fue como un bloque de granito. Al rato, asintió con la cabeza.

    —Sí. No podría matarlo jamás.

    Diciembre pasó raudo, mas, en enero, un colega mío de la clínica enfermó y tuve que reemplazarlo toda una noche. Por tal motivo falté a una de mis reuniones regulares con Kevin. Cuando regresé, se mostraba hosco, silencioso y resentido. Al otro día, yo esperaba que lo hubiera olvidado todo, pero seguía enfurruñado. Lo animé a dibujar.

    —Pinta un mundo para ti solo —sugerí—. Eso me gustaba cuando tenía tu edad, aunque no dibujaba. Yo escribía cuentos.
    —¿De verdad lo hacías? —preguntó... ¿Te fabricabas un mundo propio? Yo tuve uno de esos mundos, pero nunca lo dibujé. Sólo estaba dentro de mí —sonrió y prosiguió—: Dentro de mí hay otro muchacho. Lo llamo Bryan. Creo que Bryan es un nombre fuerte. Y bien, aquí, dentro del estúpido Kevin de siempre, está Bryan, que es de veras atractivo, y algunas veces pienso que en realidad soy Bryan. Tal vez no lo sea por fuera; pero, por dentro, sí. Y nadie más que yo sabe que soy muy especial por dentro. Es mi mundo privado, como el tuyo. Lo de Bryan ha sido siempre un secreto, porque no quiero que nadie se entere. No me creerían, y no quiero que me quiten a Bryan. Jamás le he contado esto a nadie, pero tú lo sabías, ¿verdad? Tú lo sabes todo, ¿no es así?

    Sonreí, y negué con la cabeza.

    —No; pero todos tenemos un mundo privado en nuestro interior.
    —No lo revelarás, ¿verdad? No lo escribirás en el expediente: Quedará entre nosotros, ¿quieres? ¡Será nuestro secreto!
    —Sí; un secreto entre tú y yo, y nadie más.

    Me sonrió cordialmente.

    —Tal vez podrías llamarme Bryan alguna vez... ¡como si yo no fuera Kevin!

    Asentí.

    Sonrió de nuevo y propuso:

    —Entonces, ¡hazlo! ¿De acuerdo? ¡Llámame Bryan ahora mismo!
    —¡Muy bien, Bryan! Si ese es tu deseo.

    Me sentí bien. Resplandeció mi imagen en el paraíso de un idiota. Entonces, vi el reloj y supe que sólo nos quedaban cinco minutos. Cuando Kevin empezó a ordenar la habitación, algo cayó del bolsillo de sus pantalones. Era un objeto largo, envuelto en papel de estraza. Se agachó a recogerlo.

    —¿Qué es? —pregunté.
    —Nada especial—contestó, mientras una sonrisa de placer se esbozaba en sus labios; y, con orgullo en la voz, añadió—: Es algo que hice. ¿Quieres verlo?

    Desenvolvió con cuidado un pedazo de metal, pintado de azul, de unos veinte centímetros de largo. Un extremo era puntiagudo, y el otro redondeado.

    —Es un cuchillo —me confió amablemente—. Lo hice de una pieza que arranqué de mi cama. He estado frotándola en la pared de la sala de televisión, donde hay ladrillos. Mira: lo hice afilado para que pueda cortar.

    Estiró la mano, me sujetó el brazo y me pasó la punta del cuchillo por la piel de la cara interna del antebrazo. Apareció un rasguño y se formaron pequeños puntos de sangre. Retiré el brazo y lo apoyé en mi cintura.

    Kevin alzó el cuchillo y examinó el borde. "Voy a atraparlo", afirmó. "Voy a regar sus tripas por todo el suelo".

    Debe de haber pensado que iba yo a oponerme, porque me puso el cuchillo bajo la barbilla y me advirtió: "¿Recuerdas que hablamos de secretos? ¡Pues ya tienes otro, que te conviene guardar!" Y bajó el cuchillo.

    Razoné con él: le dije que, si lo llegaban a descubrir allí con el cuchillo, lo enviarían a la cárcel. Me objetó que tenía un escondite. Volvió a ponerlo bajo mi barbilla y comentó:

    —En realidad, creo que podría matar a alguien. Creo que hasta me gustaría hacerlo.
    —Es un buen cuchillo, Kevin —opiné—. Me gusta. Pero déjame guardarlo, no sea que te lo quiten.

    Temí parecer demasiado entusiasta o demasiado aprensiva, pero logré persuadirlo.

    —Toma —dijo, al tiempo que ponía el cuchillo en mi mano—. Confío en ti.


    LA MEJORÍA


    SENTÍA que el agua me llegaba al cuello. Comuniqué mis temores al doctor Rosenthal. director de nuestra clínica, y juntos revisamos todo el caso de Kevin. Rosenthal hizo una pausa y me preguntó si me sentiría mejor si me acompañara Jeff Tomlinson en las sesiones, durante un tiempo. Jeff aportaría ideas para el tratamiento y, en caso de ocurrir lo peor, él podría dominar al muchacho.

    Me pareció una buena solución. Jeff cursaba el último año de psiquiatría infantil, compartía conmigo un consultorio en la clínica y era mi confidente en el caso Richter. Lo mejor de todo era la oportunidad de presentarle a Kevin un hombre muy viril, pero amable; alguien que no lo golpearía ni torturaría.

    A Jeff le pareció de perlas la idea; no así al muchacho, por desgracia.

    "¡Nadie pregunta mí parecer!", protestó, furioso. Las primeras sesiones fueron un infierno. Rehusó hablar con Jeff y estaba molesto conmigo, porque me había aceptado en su mundo privado, y yo había cometido traición al llevarle a un intruso.

    No obstante, a mediados de febrero, el disgusto de Kevin se disipó de pronto. Se tornó entusiasta y parlanchín. Hablaba sólo con Jeff y me excluía de la conversación. Jeff le enseñó a jugar al "Monopolio" y a las damas, y ambos se turnaban para burlarse de mí, pues yo era pésima en los dos pasatiempos. Me convertí en el hazmerreír de ellos.

    Según mi colega, era comprensible que eso me irritara, pero Kevin resolvía así algunos conflictos emocionales fuertes respecto a mí y, quizá, respecto a su madre; era decisivo darle la oportunidad de exteriorizar aquellos sentimientos.

    Al observarlos, Kevin me asombraba. Se había transformado radicalmente desde que nos conocimos, y no en forma sutil, como otros niños. Era un sujeto muy complejo. Pensé que algo funcionaba mal. Al preguntarme Jeff qué no estaba bien, no lograba yo definirlo. Tampoco podía quitarme la sensación de que el muchacho nos tomaba la delantera, como siempre.

    Sin embargo, su maravillosa mejoría pronto disipó mis temores sobre los demás aspectos de la personalidad de Kevin. Participé en las travesuras entre Jeff y él, y dejé de preocuparme.

    Kevin alzaba el vuelo. Como el ave cautiva largo tiempo, pugnaba por batir las alas para remontarse, al fin. De improviso, el mundo cobró vida para él. Deseaba saberlo todo. ¿Qué había tras los muros de Garson Gayer? ¿Cómo se formaba la nieve? ¿Consideraba yo bonita a la nueva ayudante? Jeff siguió ilustrando al paciente con interesantes relatos acerca del mundo exterior, con la esperanza de derribar por fin la barrera del miedo.

    Una noche, Jeff y yo fuimos al centro comercial, donde compramos unas vistosas camisetas y unos pantalones de mezclilla. Mi compañero consiguió que nos acompañara su barbero para hacerle un corte de pelo decente a Kevin. Después, observamos a Kevin, mientras regresaba a su celda; iba pavoneándose con el huesudo pecho erguido y dejando a su paso un fresco y agradable aroma de loción.


    ¡LIBRE!


    AL PASO de los meses, Kevin siguió mejorando, sobre todo gracias a Jeff, quien le brindó lo que tanto necesitaba: el modelo de un hombre responsable. Apenas se reconocía en el joven a aquel niño que se escondía bajo las mesas. En septiembre cumpliría diecisiete años, dos más del límite legal de edad para permanecer en Garson Gayer. No obstante, las perspectivas parecían brillantes. Ya se había liberado de casi todos sus temores. Lo llevamos al zoológico y a un parque de diversiones. Se relacionaba mejor con las personas. Parecía estar en condiciones de vivir en un medio menos restrictivo.

    Entonces, una trabajadora social del Hogar Garson Gayer encontró lo que parecía ser el lugar perfecto para él: un hogar colectivo para siete muchachos, en Bellefountaine, una comunidad campestre. En realidad se trataba de una granjita, que tenía veinticinco hectáreas de prados, con vacas, ovejas, caballos y cerdos. Tras varios años de encarcelamiento, Kevin estaría al fin en libertad. Cuando se enteró de aquel hogar, se trepó de un salto a la mesa y bailó de alegría.


    KEVIN se fue de Garson Gayer el primero de junio rumbo a Bellefountaine. Al parecer, había progresado. Después, algún tiempo no supe nada de él. Así ocurre en general con mis niños: una separación final y, luego, el silencio. Al principio me parecía incongruente, luego de compartir momentos tan íntimos; pero a todo nos acostumbramos.

    Los primeros dos meses del verano trabajé, como siempre, en la clínica. A continuación, salí de vacaciones al extranjero. Acababa de regresar cuando sonó el teléfono: Era Jeff. Alcé la cabeza de la almohada y, con los ojos entrecerrados, vi el reloj: las 8:30 de la mañana.

    —No iré a trabajar hoy, Jeff —protesté—. ¡Todavía estoy de vacaciones!
    —Mira —repuso, con un suspiro—... se trata de Kevin. Está en la unidad psiquiátrica del Hospital Mortenson.

    Mi amigo me relató que una calurosa noche de agosto Kevin intervino en una gresca en Bellefountaine, con otros dos muchachos y una consejera. No se había aclarado bien lo ocurrido; pero decían que Kevin atacó a la mujer, le rompió un brazo y le dislocó un hombro. Luego, estuvo detenido tres o cuatro días en un reclusorio para jóvenes, mientras la policía resolvía qué hacer con él. Entonces, se escapó. Estuvo prófugo dos días por la ciudad; la víspera por la noche había entrado a fuerza en la clínica. Buscaba el cuchillo que me había entregado. La policía encontró el cuchillo en su poder, al detenerlo de nuevo.

    Según parecía, al escapar del reclusorio para jóvenes, Kevin había tenido un solo propósito: matar a su padrastro.

    Nuestro consultorio estaba hecho un caos. Todos los cajones de ambos escritorios estaban fuera de su lugar y vacíos; también los estanteros estaban desiertos. Jeff permanecía sentado en un sillón, en medio de aquel desorden.

    —Supongo que esto era previsible —comentó, desesperado, mientras yo me abría paso por la habitación—. Ese chico estaba más trastornado de lo que pensamos. Su cura no podía haber sido algo tan fácil, ¿verdad? No era posible después de tanto años. Yo debí entender que nunca nos dijo nada profundo, en realidad; sólo cosas superficiales. Tú insistías: La intuición me dice esto... La intuición me dice aquello...

    Sonrió con tristeza, y continuó:

    —Creo que tenías razón —reconoció—. Todo aquello debe de haber sido una simulación.
    —Pero yo no estaba en lo cierto —repliqué—. En realidad, mejoró, ¿no es así? Yo creí que lo habíamos ayudado.
    —Lo ayudamos —afirmó Jeff, en tono suave—. No te culpes por esto.

    Después de reunir las ruinas de nuestro consultorio, fui en mi auto al Hospital Mortenson, donde estaba Kevin en una unidad de máxima seguridad. No pareció especialmente sorprendido al verme. Nos miramos en silencio.

    —¿Y bien? —logré decir, al cabo—. ¿Qué sucedió?

    El muchacho bajó la mirada y se encogió de hombros.

    —¿En qué estabas pensando, Kevin? ¿Qué sucedió en Bellefountaine? ¿Y para qué querías el cuchillo? —sentía que la ira me dominaba—.¿Quieres demostrarle a todo el mundo que eres un hombre tan brutal como tu padrastro? ¿Deseas eso? ¿Parecerte a él? —Kevin no quiso mirarme, y proseguí—: Entonces, ¿qué demonios creías probar?

    Se encogió de hombros ligeramente e hizo una aspiración profunda y replicó en tono de voz suave:

    —Si algo malo tiene que pasarme, así será.


    EL BRUTAL PASADO


    KEVIN se hundió en la depresión a los pocos días de su llegada al Hospital Mortenson. Tal vez quedó descorazonado al ver perdida la oportunidad de matar a su padrastro, o quizá fue sólo otra manera de escapar de su guerra interior. Hablaba nada más conmigo y con Jeff cuando le placía. Miraba sin cesar a la calle, por la ventana. Y así transcurrieron varias semanas.

    Una tarde, parado ante la ventana, de modo que las brillantes luces de la ciudad delineaban su silueta, me confió: "¿Qué se harían mis hermanas? Eran tan pequeñas, la última vez que las vi". No dije nada. Kevin no había hablado de su familia en mucho tiempo.

    —Mi padrastro llegaba ebrio a casa con frecuencia. A veces levantaba de la cama a mi hermana Carol. Creo que hacía cosas con ella... cosas sucias. Tuvieron que llevarla una vez al hospital, después que él la sacó de la cama. A veces me preocupan mis hermanas.
    —Estoy segura de que se encuentran bien, Kevin. Después de que te fuiste, los servicios sociales deben de haber vigilado a tu padrastro.

    Kevin sacudió la cabeza y replicó:

    —No. En realidad, no les interesa esto —se volvió a mirarme y continuó—: ¿Cómo puedes interesarte en un mundo como este? No quiero formar parte de él. No es tan malo estar loco... lo único que hacen es contarte muchas cosas, y no se siente nada. Pero Carol no tuvo tan buena suerte; no se volvió loca.

    Kevin estaba resuelto. Sin tomar en cuenta lo ocurrido en el breve tiempo pasado en el mundo exterior, había visto que no le convenía ser normal. Se había resignado a seguir siendo un loco. Se enconchó en sí mismo aun más que antes.

    Para mí, era como nadar en un lago de melaza: mucho esfuerzo y muy poco avance. Había ocasiones en que me daba por vencida, mas seguí en mi empeño, aunque a cada paso me estrellaba contra los muros que el paciente había levantado en torno suyo.

    —Nunca has sido como yo —protestó un día—. No te ha ocurrido nada como lo que me ha pasado a mí. Lo único que has hecho es leerlo, en libros. ¿Qué te hace pensar que puedes ayudarme?

    Estuve a punto de llorar, al oír esto.

    —Si no me necesitas, me iré —le dije.

    Se quedó callado.

    Me puse la chaqueta y proseguí:

    —No sé qué quieres de mí. No puedo entrar en tu cabeza como un cirujano y extirparte todo lo podrido. Todo depende de ti. Lo único que puedo hacer es acompañarte.

    Por instinto quise salir de allí. Mi rabia se acentuó, pero yo sabía que, al trasponer la puerta, lo dejaría para siempre. Sonreí tristemente al recordar lo que habíamos perdido... Entonces, tendí los brazos a través del golfo que nos separaba, y lo abracé.

    —Si al menos pudiera yo haber sido Bryan —musitó Kevin— . Tengo el corazón y el alma de Bryan, pero estoy atascado en el cuerpo y en la vida de Kevin. ¡Ah! ¡Desearía haber sido diferente!


    LENTAMENTE, mi persistencia y la de Jeff colocaron a Kevin de nuevo en el camino de la mejoría. Jeff se obsesionaba cada vez más por desentrañar el pasado de Kevin. Preguntaba: "¿Dónde está su madre? ¿Cuántas hermanas tiene? ¿Crees que Carol sea sólo una fantasía... una persona imaginada, por quien interesarse? ¡Maldita sea!, Torey, basados en la información que tenemos de él, podríamos ser adivinos".

    Luego, cierta mañana, arrojó encima de mi escritorio un bloque de notas con un número telefónico. "He localizado a la madre de Kevin", anunció, triunfante, "y he hablado con ella".

    Hicimos el viaje de 160 kilómetros a la población de un estado vecino. La madre de Kevin vivía en un apartamento miserable, muy sucio y con escasos muebles. Nos saludó tímidamente y nos sentamos en la cocina, en bancas de madera.

    —¿Cuántos hijos tienen usted y su esposo? —le preguntó mi colega.
    —Pues, él —empezó, señalando a un niñito con pantalones húmedos—. Él y las niñas... Y Kevin, por supuesto.
    —¿Cuántas niñas?
    —Sólo dos: Barbara y Ellen.

    Jeff me miró y luego volvió a fijar la vista en ella.

    —¿Y Carol? —preguntó, con amabilidad.

    La mujer se miró las manos.

    —Sólo las dos niñas —repitió—. Sólo Barbara y Ellen.

    Hubo un momento de silencio.

    —¿Le pidieron los tribunales que cediera a Kevin?

    Aquella conversación empezaba a molestarla. Empezó a jadear.

    —Pues, después... ¿saben?... Después de lo último que mi esposo le hizo a Kevin... cuando lo golpeó, los jueces dijeron que no debería acercarse más a Kevin. Por eso...

    Ambos la observamos: tenía el hombro más cercano a nosotros elevado casi hasta la oreja, como si Jeff o yo fuéramos a golpearla. No había nada más que decir.

    Al día siguiente, empecé a telefonear a instituciones de asistencia infantil. Tenía que haber alguien ajeno a la familia que conociera la historia de Kevin. ¡Y lo encontré! Era una trabajadora social, llamada Marlys Menzies. Me informó que el muchacho tenía doce años cuando ocurrió aquello. Una noche, él y su padrastro se enfrascaron en una discusión, y encerró al menor en un armario. El padrastro lo tuvo allí hasta que respondiera. Y Kevin no respondió nada. Entonces, el hombre lo llevó a la alcoba, lo desnudó y lo amarró a la cama con las piernas abiertas. Obligó a sus hermanas a tocar los genitales de Kevin.

    Al día siguiente, el hijastro siguió negándose a hablar, y su padrastro lo golpeó con una sartén hasta que el niño se desmayó. Cuando el hombre se marchó de la casa, la madre de Kevin lo llevó a la estancia y trató de curarle las heridas. Pero, al comprender que él estaba gravemente herido, llamó a un vecino, que telefoneó a la policía. Lo llevaron al hospital, donde se le practicó una operación de urgencia para aliviar la tensión debida a una hemorragia cerebral.

    —Según la madre —observé—, sólo multaron al padrastro y le prohibieron ver a Kevin; pero, ¿no hay leyes contra el maltrato a los niños en el estado?

    Marlys Menzies calló por un momento.

    —Pues, sí, las hay —respondió al fin—, pero no siempre se aplican...

    Aquella misma semana, le dije al muchacho que habíamos localizado a su madre.

    —¿Vendrá a verme? —preguntó.
    —No; no lo creo. ¿Quieres verla? Por unos segundos se perdió en sus pensamientos. Luego, sacudió la cabeza.
    —No. Creo que no. Uno deja de desear algunas cosas... Con el tiempo, desaparecen y ni siquiera conservamos el recuerdo de haberlas deseado.


    ASESINATO Y LOCURA


    DE REPENTE, unos problemas personales obligaron a Jeff a marcharse de la clínica y buscar empleo en otro estado. Kevin quedó abrumado. Estaba disgustado con Jeff y conmigo por haber hecho que nos quisiera tanto; pero, más que nada, estaba furioso consigo mismo. Tenía la certeza de que la ausencia de mi colega era sólo una excusa para no trabajar con él, porque ya no tenía remedio. Ningún esfuerzo mío modificó este convencimiento. Sufrió una grave recaída y trató de herirse con otro cuchillo que había hecho.

    El papel de Jeff fue decisivo en la psicoterapia de Kevin. Sin él, la recuperación era muy lenta. Kevin dejó de hablar, inclusive conmigo. Para evitar el silencio, llevé libros y me puse a leer en voz alta, mientras él se mantenía acurrucado bajo las sábanas. Un día, le leí un cuento acerca de una bruja que captura a los protagonistas y los obliga a reconocer que no existe el Sol; que el astro rey es sólo un sueño.

    —¡Hay tantas cosas que sólo son sueños! —comentó entonces Kevin—, ¡y tantas otras que no son sueños! Algunas veces, no quiero distinguirlas. Quiero seguir estando loco.
    —No creo que lo estés, amigo. Pienso que sólo has estado jugando con todo el mundo; pero has jugado tanto tiempo, que ahora el juego te parece más real que la vida.
    —Cuando tenía yo ocho años, vi lo que hizo.

    Guardé silencio, muy asombrada.

    —Dijo: "Ven acá, Kevin. ¿Ves lo que hizo tu hermana? Se orinó en el suelo. ¡Limpia eso!"
    —¿De qué hablas, Kevin?

    Él me miró y continuó:

    —¿Quieres saber por qué estoy loco?

    No respondí, y Kevin siguió su relato:

    "Mi mamá estaba allí, parada, y él le ordenó: Ve a sacar la salsa picante de la alacena. Asió a Carol por los cabellos y la amenazó: Te obligaré a comerte esto, porque te orinaste en el suelo."

    "Carol no quería abrir la boca, pero él la sujetó con las piernas y tiró tanto del pelo que la hizo gritar. Entonces le vació la botella de salsa picante en la boca. Yo le grité y él rió. Me dijo: Esto te hace hablar, ¿verdad? ¡Pues quiero oírte hablar un poco más! Echó hacia atrás la cabeza de Carol y le sacudió más la botella en la boca."

    "En eso, Carol vomitó. Mi padrastro gritó que, por haber hecho eso, ahora lo lamentaría de verdad. La alzó de los cabellos y la arrojó al otro lado del cuarto. Corrí tras ella, pero él me derribó y me pateó tan fuerte que oriné sangre; se me mancharon los pantalones. Temí que me matara, pero él se encarnizó con Carol. La cogió por el pelo y le golpeó la cabeza contra el piso una y otra vez."

    "Lloraba yo y le gritaba a mi madre: ¡Ayúdala! ¡Deténlo! Pero ella se quedó parada allí, y replicó: ¡Déjalos! ¡Esto no es asunto tuyo!"

    "¡Levántate ya!, le ordenó a Carol, pero mi hermana no se movió. Yo no dejaba de rezarle a Dios para que se levantara, pero no lo hizo. Entonces, él tomó la plancha de acero de la estufa, y la amenazó: Levántate, Carol, o voy a lastimarte de verdad... ¡Y se la arrojó!"

    Kevin hizo una pausa y permaneció rígido, como muerto, en la cama, con todos los músculos tensos y los dedos blancos del esfuerzo de apretar la sábana.

    "¿Sabes una cosa?", agregó al fin. "Yo vi sus sesos esparcidos por todo el piso... ¡Y mi mamá lo vio todo, y no hizo nada!"


    YA EN mi consultorio, busqué el número del teléfono de Marlys Menzies. Me prometió revisar el caso Richter y telefonearme esa tarde.

    —Ya estudié el expediente —me anunció la trabajadora social—. Surgió un incidente hace mucho tiempo. Carol Marie Ritcher, de siete años y dos meses de edad, murió a consecuencia de la golpiza que le propinó el padrastro durante una reyerta familiar. Lo sentenciaron a cuatro años de cárcel, y luego regresó a vivir con la familia.
    —¿Por qué será que nada de esta información figura en el expediente de Kevin? —pregunté—. He trabajado con él casi dieciocho meses y nunca me enteré de esto.
    —Verás: creímos que sería más conveniente para Kevin empezar completamente limpio, al entrar en aquel hogar. Todos considerábamos desesperado el caso, y teníamos terribles prejuicios respecto a su resolución. Nos pareció que lo mejor era suprimirlo todo y olvidar el pasado.
    —Pero el caso es que Kevin no puede olvidar, Marlys.


    "¡CÁLLATE, RAMERA!"


    SEGUÍ leyéndole. Al cabo de varias semanas, mi paciente hablaba cada vez con menos frecuencia y, cuando lo hacía, se notaba en su voz un tono cada vez más agresivo. La ira, el odio, eran casi palpables. Un día, lo encontré paseándose por la habitación. Parecía asustado y distraído.

    —¿A qué quieres dedicarte hoy? —le pregunté.
    —No lo sé —contestó y, después de pensarlo unos segundos, agregó—: Quiero pintar. No he pintado desde hace mucho tiempo.
    —¡Muy bien! Podemos sacar del aula lo que necesitamos.

    Atravesamos el corredor. Abrí y nos metimos en el enorme armario del fondo del aula. Había allí un glorioso surtido de papel para dibujar, pinturas, cajas de lápices encerados y de madera, de colores.

    —Toma —le indiqué, mientras recogía papel y se lo entregaba—. ¿Qué clase de pinturas quieres?

    Permaneció detrás, entre la puerta y yo, mientras yo buscaba.

    —¿Qué quieres, Kevin? —pregunté—. ¿Acuarelas?

    No me respondió. Apagó la luz y lo oí avanzar hacia mí. Apoyó en mí su pesado cuerpo, con el aliento caliente. El miedo subió en seguida a mi boca, en forma de bilis.

    —¡Te odio! —susurró entonces.

    Aquellas palabras eran frías como la hoja de un cuchillo. Puso las manos en mis hombros, en mis senos...

    —¡Ya, Kevin! ¡Basta!

    Me atemoricé. El sudor empapaba mi cuerpo y el agridulce olor del miedo pánico inundaba el aire. Forcejeamos con violencia en la oscuridad, durante unos momentos, mientras él me presionaba más de cerca.

    —Ya soy un hombre, mamá. Voy a enseñarte que soy un hombre.
    —¡Suéltame, Kevin! No soy tu mamá. ¡Soy yo, Torey!
    —¡Cállate, ramera!

    Su mano subió hasta debajo de mi barbilla.

    —Voy a hacer que te duela —me amenazó.
    —¡Tú no deseas lastimarme, Kevin! —protesté—. ¡Soy yo, Kevin! ¡Yo, y nadie más!
    —¡Cállate!

    De pronto, su puño me golpeó fuerte en un lado de la cabeza.

    Yo le devolví el golpe. Con ello gané suficiente espacio para alcanzar el interruptor de la luz. El muchacho yacía en el suelo y se tapaba la cara con los brazos. Lloraba como un chiquillo. Me detuve a observarlo un momento, y luego fui a buscar auxilio.


    LA GRAN reacción que yo había previsto, después de que me habló de Carol, había surgido al fin, si bien no como lo había imaginado. Aunque Kevin era y había sido muy hostil hacia su padrastro, esta repentina violencia indicaba que acaso el persistente odio se dirigía con mayor ímpetu a su madre.

    Ya de regreso en la clínica, el doctor Rosenthal me llamó a su oficina. Allí estaba también el doctor Winslow, psiquiatra asesor de Kevin en Mortenson.

    —Hemos deliberado —empezó el doctor Rosenthal—, y resolvimos que lo mejor para todos sería dejar el caso Richter en manos de un psicoterapeuta varón.

    Al momento, mi ira y mi humillación dieron lugar al pánico. Siempre que ocurría algo como aquello, existía la posibilidad de cerrar un caso.

    —Todo ha sido culpa mía —reconocí—, pero Kevin y yo saldremos avante si me dan un poco más de tiempo.
    —No lo creo conveniente, Torey. Eres joven y guapa, y ya conoces las malas inclinaciones de Kevin respecto a su madre. Tal vez sea demasiado inestable para que lo atienda una psicoterapeuta.

    Me fui a casa, desolada. Podríamos haberlo resuelto. Lo único que yo había logrado en dieciocho meses de psicoterapia era demostrar que Kevin tenía razón en que nadie lo quería y en que, más tarde o más temprano, todos lo abandonarían.


    UN NUEVO COMIENZO


    LA VIDA siguió su curso. Los fríos meses invernales concluyeron. Volvió la primavera, y en mayo tuve unos días de vacaciones. Al regresar al trabajo, encontré una nota que decía solamente: "Kevin Richter", y un número telefónico. Llamé de inmediato. El de Seven Oaks era un programa de encierro; una especie de miniprisión para cuarenta adolescentes. La institución estaba diseñada para delincuentes juveniles; y allí los servicios psiquiátricos eran mínimos. Parecía un lugar inapropiado para Kevin.

    Supe que había pasado otros dos meses en el hospital, desde que había dejado de verlo. Luego, lo habían enviado a prueba a Seven Oaks. Si no se lograba un avance, lo enviarían al hospital estatal. Según el relato de su consejero, Kevin conservaba aún sus antiguos problemas. La principal dificultad para quienes trabajaban con él era su impenetrable silencio, el mayor impedimento para ayudarlo.

    En el expediente de Kevin me mencionaban, en relación con su mutismo. Su consejero preguntó si yo reanudaría la terapia. Sin titubeos, contesté afirmativamente. Al otro día, fui a Seven Oaks.

    Cuando entré en la habitación donde estaba sentado el muchacho, abrió desmesuradamente los ojos y la boca. Al parecer, nadie le había comunicado que iría a verlo.

    —Pensé que nunca regresarías —declaró—. Creí que me odiabas.
    —Estuve digustada algún tiempo, pero fueron los médicos y no yo, quienes consideraron.que necesitábamos descansar el uno del otro.
    —¿Sabes una cosa? —preguntó, con voz suave—. Yo sabía que volverías. Siempre recé por que regresaras. Siempre pensaba: ¡Si existes, Dios mío, oye mi súplica!

    Me arrellané en la silla y sugerí:

    —Entonces, ¿lo intentamos de nuevo, Kevin?

    Mi paciente asintió con la cabeza.

    —Pero tenemos que cambiar ciertas cosas entre nosotros —indiqué—. Necesitamos fijarnos algunas metas. Hemos trabajado casi dos años, y no sé bien hasta dónde hemos llegado. El rumbo de tu existencia lo ha determinado mucha gente: trabajadoras sociales, médicos, consejeros, y pienso que ya es tiempo de que empieces a decidir en qué dirección deseas ir.

    Para orientarnos, me ayudó a trazar un programa de metas. Llené las paredes de su habitación con diagramas y coloreamos gráficas, conforme a su avance diario hacia objetivos fijados de antemano: higiene personal, participación en grupos, actividades individuales. Lo premiaba con estrellas doradas y puntos buenos, o con cualquier cosa que en mi opinión lo motivara. Las recompensas fueron muchas y variadas: desde un pequeño galardón diario, hasta el premio supremo: una excursión fuera de las instalaciones de Seven Oaks.

    —Ya tengo una meta propia —me anunció—. Pero no te reirás, ¿verdad? ¿No te reirás si te lo digo?
    —No. ¡Claro que no!
    —Quiero convertirme en Bryan. Y creo saber cómo: ¡Aprenderé a nadar!

    Una vez había intentado enseñarle a nadar, pero su miedo al agua lo había paralizado, y aquel esfuerzo fracasó.

    —Imagino que Bryan sabría nadar y, por eso, voy a aprender, si no te molesta enseñarme.

    Como había piscina en Seven Oaks, tres veces por semana llevaba mi traje de baño y, al terminar nuestra sesión habitual, me dedicaba a enseñarle a nadar. Fue una tarea difícil, prolongada, pero se convirtió en una comunicación secreta entre nosotros; en un acto que desalojaba a todas las demás cosas que intentábamos realizar. No importaba cuánto fallaba en sus propósitos o en su trabajo conmigo, de todas maneras íbamos a la piscina. A fines del verano, Kevin ya sabía nadar.

    Una tarde, estábamos sentados Kevin y yo bajo los árboles, todavía con los trajes de baño puestos; él me preguntó:

    —¿Conoces a Margaret, la mujer de Bellefountaine? Me aseguró: "Nunca vas a ser normal, Kevin. Tendrás que acostumbrarte a ser como eres".
    —¿Por eso le quebraste el brazo?
    —No. Esa fue otra ocasión. Uno de los muchachos había golpeado a un niño. Lo golpeó fuerte y lo lastimó de verdad. Le dije: "Debes ayudarlo, Margaret". Ella se quedó allí parada, sin hacer nada, y replicó: "Deja que peleen. No es asunto tuyo". Por eso la agarré del brazo, con la intención de obligarla a detener la pelea.
    —Como cuando quisiste que tu mamá hiciera algo, el día que Carol recibió aquella paliza, ¿eh?
    —Sí; como entonces. Pero, ¿qué opinas Torey? ¿No te parezco unpoco normal? Si caminara por la calle, nadie notaría niguna diferencia, ¿verdad? Es decir, no es visible, como si llevara un letrero o algo parecido, ¿o sí?

    Sacudí la cabeza y sonreí.

    —Entonces, ¿por qué estoy aquí?
    —Pues, porque...

    Me detuve, porque no conocía la respuesta a aquella pregunta. Kevin se volvió a otro lado y comentó:

    —Un nombre no va a resolverlo todo, ¿verdad, Torey? Se necesita mucho más que un simple nombre. Yo puedo ser Bryan por dentro, pero por fuera seguiré siendo siempre Kevin.

    Me incliné hacia adelante y le aparté el pelo de la cara. Por primera vez, desde que lo conocí, me inspiró amor; ese abrumador sentimiento que nos inunda cuando por fin nos sentimos dispuestos a aceptar por completo a una persona, con sus aspectos luminosos y oscuros.


    LA BÚSQUEDA DE SÍ MISMO


    FUE BASTANTE rápido el avance de Kevin aquel verano. Sus ascensos eran más altos, y sus descensos, menos bajos. Por vez primera, hubo en Seven Oaks deliberaciones serias acerca de su futuro destino. Tal vez maduraría más aprisa en un medio menos cerrado; pero, ¿no habría riesgos, al darle más libertad? Era obvio que los terribles sucesos de su infancia seguían influyendo en su conducta. Necesitaba resolver sus conflictos paterno-maternos y aprender a afrontar los sentimientos que le inspiraban.

    Al final, fue Kevin quien encontró la pieza que faltaba.

    Ya se había ganado suficientes puntos para merecer un pase de salida. Proyectamos ir a un restaurante de comida mexicana. Al salir de la autopista en un centro comercial, empezamos a buscar un establecimiento donde sirvieran con rapidez. Yo no conocía bien aquel barrio.

    "Sabes", comentó Kevin, al dar una vuelta a la manzana. "Creo que ya he estado aquí". Frunció el ceño, mientras miraba por la ventanilla. "Si das vuelta en esa esquina, hay allí una lavandería". Di vuelta ... ¡y allí estaba una lavandería de aspecto ruinoso! El barrio estaba lleno de casas deterioradas y tiendas derruidas y, más allá se veía el edificio de una vieja escuela.

    "¡Allí es adonde iba yo a estudiar!", exclamó Kevin. "¡Detén el auto!" Me detuve en el estacionamiento, y bajamos del auto. Kevin recorrió un lado de la escuela y espió por una ventana.

    "Allí", afirmó, con la cara apoyada en el vidrio. "¡Allí estuve en primer grado!" Calló un momento y agregó: "¡Vamos, Torey! Te enseñaré la casa dónde vivía. Podemos ir a pie".

    Me guió, presuroso, por un sucio callejón. Dimos vuelta en una calle bordeada por casas de madera espantosamente destartaladas. Piezas de recambios de vehículos y esqueletos de viejas estufas y refrigeradores atestaban los patios. Al cabo, se detuvo de pronto.

    "¡Allí está! ¡Esa era mi casa!"

    La puerta giró con facilidad sobre los oxidados goznes y se abrió. Era evidente que nadie había vivido allí hacía mucho tiempo. La ocupaban ratas, ratones y pajaritos. En el piso había excremento. Para Kevin, no parecía haber diferencia entre su antiguo mundo y el actual. "Esta es la estancia", explicó, "y por allí se va a la cocina, y allí es donde duermen mama y papá, Más allá está el cuarto de mis hermanas y mío".

    En eso, quedó callado, con el labio inferior cubriendo al superior, en actitud pensativa. Con la punta del zapato de lona, frotó una mancha en el piso de madera. "¿La ves?", preguntó. "¡Es sangre! ¡Una mancha de sangre! ¿Puedes verla?"

    Me arrodillé.

    "¡Pálpala, Torey! Es la sangre de Carol".

    Toqué el piso, pero no advertí nada especial, porque estaba lleno de mugre y de manchas, y todas me parecían iguales.

    En eso, se soltó un chubasco. Kevin se acercó a la ventana y miró hacia afuera. La lluvia goteaba y escurría por la pared, hasta formar un charco en el suelo. El muchacho estiró la mano y tocó el antepecho de la ventana. Al alzar los dedos, miró fijamente la mancha que el agua había dejado en ellos.

    "Ya se fueron", musitó, como si hablara con su mano; luego se volvió hacia mí, y añadió: "Todo terminó, ¿verdad?"

    Asentí.

    "Sí", afirmó él, y volvió a tocar el agua en el antepecho de la ventana. "Creo que yo ya sabía que así era"...


    UN VERDADERO HOGAR


    YO SABÍA que su consejero estaba buscando un hogar adoptivo para Kevin; pero pocas familias aceptarían a un muchacho de casi dieciocho años que había pasado tanto tiempo en diferentes instituciones. Al fin un colega mío brindó una prometedora alternativa. Sugirió un asilo para jóvenes. Lo consideré loco de remate, porque esos asilos alojaban a muchachos retrasados mentales. ¿Qué haría Kevin en tal lugar?

    Sin embargo, mi colega pensaba en un asilo que dirigían un viejo amigo suyo, George MacFarlane, médico jubilado, y su esposa Nancy. La institución era una inmensa casona antigua, y cada uno de los ocho residentes tenía su propia habitación. Compartían el comedor y atendían los quehaceres de la casa. Todos tenían asignadas ciertas ocupaciones, ya en talleres dentro de la casona, ya fuera de ella. Disponían de suficiente tiempo libre para divertirse, pero el propósito del asilo era preparar a los muchachos a disfrutar algún día de una vida plena e independiente. Decidí visitar aquel lugar.

    Me gustó su ambiente. Los MacFarlane eran afectuosos y atentos. Lo principal era la enseñanza que ofrecían. No había nada institucional en el establecimiento. Mi única queja era que todos los residentes eran retrasados mentales.

    George MacFarlane arguyó que, si Kevin había pasado muchos años encerrado, se comportaría en efecto como un individuo retrasado en muchos aspectos, y aquel era un lugar protegido, pero también abierto, para su aprendizaje. Le recordé que los problemas emocionales de Kevin se habían resuelto en gran parte, pero, sin duda, llegaría el momento en que los fantasmas de su pasado volverían. "Sí", repuso él, "ocurrie igual con todos nosotros".

    Hablé con Kevin de aquel asilo. Al principio, no quiso ir a conocerlo. Pero en nuestra siguiente salida de Seven Oaks, sugerí que fuéramos allá. Se encogió de hombros. "¡Vamos!", insistí. "Pasaremos por enfrente, y luego regresaremos".

    Al detenernos afuera de la casona, el muchacho sacó la cabeza por la ventanilla del auto.

    —¡Qué grande es! ¿Cuántas personas viven allí? —preguntó.
    —Sólo ocho jóvenes de tu edad, y los MacFarlane.
    —¡Vaya! —exclamó, con tono burlón—. ¡Eso no es un verdadero hogar! ¡Es un hogar colectivo, como Bellefountaine!
    —No; no es lo mismo. Es más parecido a una casa familiar que Bellefountaine. Además, no es para niños, sino para adultos, como tú.

    Se sentó a ponderar aquella idea.

    —Sí. Creo que soy adulto —permaneció en silencio, mientras observaba la casa. Yo puse en marcha el motor—. ¡Bien! No es un lugar feo. Podría pensar en la posibilidad de vivir aquí.

    Cuando los MacFarlane fueron a Seven Oaks, Kevin convino en verlos. También aceptó visitar la casona. Después, al hacer planes para la segunda visita, creo que ambos presentimos que se acercaba el fin de nuestras relaciones.

    Una noche, lo encontré sentado en su habitación: Estaba haciendo su tarea escolar. Se volvió al oírme entrar.

    —Llegas tarde —señaló—. Ya casi es hora de cenar.
    —Lo siento. No pude escaparme. Tengo un niñito en terapia... Creo que se trata de un esquizofrénico.

    Sonrió y comentó:

    —Cuando yo estaba trastornado, me dedicabas a mí el tiempo de otros niños, ¿verdad? Pues, igual ahora, si ese niño te necesita más que yo.

    Asentí.

    —Estoy mejor, ¿verdad?
    —Sí. Mucho mejor.

    Bajó la vista a su tarea y luego me miró de nuevo.

    —Decidí ir allá, Torey —anunció—. Iré con los MacFarlane. Mira: le pregunté al doctor si podría asistir a la escuela secundaria, cuando viviera allá.
    —¿Qué te contestó?
    —Me dijo: "Sí, hijo. Creo que es una buena idea".




    EL ADIÓS


    MIENTRAS Kevin se instalaba con los MacFarlane, dimos en el distrito con una escuela donde estuvieron dispuestos a correr el riesgo de aceptar a un muchacho de antecedentes tan insólitos. A las dos semanas Kevin quedó inscrito comó alumno del segundo año de secundaria; seguiría cuatro cursos. El resto del tiempo lo pasaría con un maestro de enseñanza especial, que se encargaría de mantenerlo al corriente y de ayudarlo a adaptarse,

    Una brumosa mañana de noviembre llevé en auto a Kevin a su primer día de clases. Vestía camisa de vaquero y pantalones de mezclilla nuevos. Tenía el pelo limpio y bien peinado. En el tiempo transcurrido, de pronto se había vuelto guapo. Me hablaba presuroso, con la voz vibrante de emoción. Al cabo, hizo una pausa y sonrió: "Estoy un poco asustado", declaró; "pero, ¡allá voy! ¡Fíjate! ¡Yo iré a la escuela!"

    Mis temores de que no fuera capaz de adaptarse a su nueva existencia resultaron infundados. Ser el único muchacho con inteligencia normal en la casa de los MacFarlane fue a la postre una especie de bendición. Por primera vez en su vida, era el mejor en casi todo lo que emprendía y los demás residentes admiraban su habilidad. Aquella estimación significaba mucho para él.

    Un sábado, me invitó a una cena que preparó casi en su totalidad él mismo. Su mayor orgullo, sin embargo, era su ocupación. Al tener que asistir a la escuela, no podía trabajar como los otros residentes durante el día; mas el director encontró una solución: Empezó a pagarle una módica suma de dinero por ser "maestro". Todas las noches, Kevin pasaba una hora con otro residente enseñándole matemáticas básicas y lectura. Más que influir en su bolsillo, esto mejoró su imagen de sí Mismo.

    Las primeras semanas de clases fueron traumáticas, pero Kevin contó con el apoyo de su excelente maestro de enseñanza especial. Y también cumplió con su parte al responder a las preguntas en clase y dominarse cuando lo molestaban. Sus condiscípulos lo embromaban por trivialidades como su timidez ante las muchachas, pero no parecían pensar que hubiera en él algo verdaderamente extraño. Al fin estaba en un grupo de jóvenes como él, comportándose en forma normal con muchachos normales.


    A MEDIADOS de enero, nuestras sesiones fueron espaciándose. Durante cierto tiempo, sólo nos vimos un día a la semana.

    La última vez fue un frío y nevado jueves de febrero. Kevin llegó a la clínica jadeante, con las mejillas enrojecidas y los grises ojos refulgentes como la plata. Hablamos de sus proyectos.

    Desde varias semanas antes habíamos decidido que aquella sería la última sesión. Tuvimos dificultad en hablar y, en una pausa, las lágrimas se agolparon de repente en los ojos de Kevin. Se puso en pie de un salto. "!Tengo que irme!", exclamó. "Es muy tarde, y quiero ir a nadar con un amigo".

    Retrocedió, me miró y bajó la cabeza para que yo no viera sus lágrimas. Concluía así una relación de dos años y medio, y la distancia que nos separaba estaba llena de cosas que no habíamos dicho.

    —Torey... ¿Puedo preguntarte algo, sin que me respondas?
    —¡Claro que sí!
    —Si alguna vez vuelvo a meterme en aprietos... Es decir, si en realidad estoy en apuros, ¿me ayudarás?

    Al inclinarme hacia adelante para hablar, Kevin levantó una mano, y exclamó:

    —¡No me contestes, Torey! ¿De acuerdo?
    —¿Por qué no?
    —Porque... verás... quiero irme de aquí pensando siempre que tú me ayudarás, de ser necesario. Sólo quiero saber que te lo pregunté y que no dijiste que no.

    Asentí con la cabeza.

    —¡Bien! Ahora, tengo que irme.

    Otra vez asomaron las lágrimas en sus ojos. Me levanté y lo acompañé a la puerta de mi oficina. Nos sonreímos.

    —¡Hasta pronto! ¿De acuerdo?
    —Sí, Kevin. ¡Hasta pronto!

    Empezó a caminar por el largo corredor, y yo me paré, inmóvil, a Observarlo. Ya en el otro extremo deestíbulo, se detuvo, dio media vuelta y agitó la mano.

    —¡Adiós, Torey! —exclamó, y desapareció.
    ¡Adiós, Bryan!



    *La historia de Kevin está basada en personas e incidentes reales, pero se han cambiado los nombres, los lugares y ciertos acontecimientos, para proteger su anonimato.



    CONDENSADO DEL LIBRO "MURPHY'S BOY". © 1983 POR TOREY L. HAYDEN.