• GUARDAR IMAGEN


  • GUARDAR TODAS LAS IMAGENES

  • COPIAR IMAGEN A:

  • OTRAS OPCIONES
  • ● Eliminar Lecturas
  • ● Ultima Lectura
  • ● Historial de Nvgc
  • ● Borrar Historial Nvgc
  • ● Ayuda
  • PUNTO A GUARDAR



  • Tipea en el recuadro blanco alguna referencia, o, déjalo en blanco y da click en "Referencia"
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Todas Las Revistas Diners
  • Todas Las Revistas Selecciones
  • CATEGORIAS
  • Libros
  • Libros-Relatos Cortos
  • Arte-Graficos
  • Bellezas Del Cine Y Television
  • Biografias
  • Chistes
  • Consejos Sanos
  • Cuidando Y Encaminando A Los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Paisajes Y Temas Varios
  • La Relacion De Pareja
  • La Tia Eulogia
  • La Vida Se Ha Convertido En Un Lucro
  • Mensajes Para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud Y Prevencion
  • Sucesos-Proezas
  • Temas Varios
  • Tu Relacion Contigo Mismo Y El Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • CATEGORIAS
  • Arte-Gráficos
  • Bellezas
  • Biografías
  • Chistes que llegan a mi Email
  • Consejos Sanos para el Alma
  • Cuidando y Encaminando a los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Fotos: Paisajes y Temas varios
  • La Relación de Pareja
  • La Tía Eulogia
  • La Vida se ha convertido en un Lucro
  • Mensajes para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud y Prevención
  • Sucesos y Proezas que conmueven
  • Temas Varios
  • Tu Relación Contigo mismo y el Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Selecciones
  • Diners
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • Para guardar la imagen elige dónde vas a guardarla y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
    Para dar Zoom o Fijar la imagen sigue el mismo procedimiento.
    -----------------------------------------------------------
    Slide 1     Slide 2     Slide 3










    Header

    -----------------------------------------------------------
    Guardar todas las imágenes
    Dar Zoom a la Imagen
    Fijar la Imagen de Fondo
    No fijar la Imagen de Fondo
    -----------------------------------------------------------
    Colocar imagen en Header
    No colocar imagen en Header
    Mover imagen del Header
    Ocultar Mover imagen del Header
    Ver Banco de Imágenes del Header

    Imágenes para el Header o Cabecera
    Slides
    P
    S1
    S2
    S3
    B1
    B2
    B3
    B4
    B5
    B6
    B7
    B8
    B9
    B10
    H
    Controles Desactivar Slide


    FUNCIONAMIENTO DEL BLOG


    Esta ayuda te permitirá aprovechar las características del Blog.

    Veamos lo que hace cada ícono del MENU:

    Este ícono aparece en todo el blog y permite visualizar las siguientes opciones:

    Guardar Lectura: permite guardar la publicación en la que estás, para ser cargada posteriormente. Opción sólo en las publicaciónes, en Navega Directo no.
    Al aplicar esta opción aparece en el MENU el ícono , el cual indica que hay una publicación guardada. Es visible en todo el blog y al dar click en el mismo una ventana se abre mostrando el o los temas guardados. Das click en un tema y te vas a esa publicación.
    Cuando guardas la publicación, también se guarda la pantalla donde se encuentra el párrafo o la línea que suspendes la lectura. Cuando aplicas esta opción, al entrar a la publicación te desplazarás al punto que suspendiste la lectura, Esta opción es la única forma en que el punto que se guardó cuando se guardó la publicación se hace efectivo. Para que ese párrafo o línea aparezca en el tope de la pantalla, antes de guardar, debes colocarlo en el tope de la misma. Una vez guardado, puedes desplazarte por la publicación sin que el punto o pantalla guardada se altere.
    El punto que se guarda, al guardar la lectura, no se borra cuando regresas a la misma por esta opción. Cuando vuelves a guardar la publicación el punto se actualiza a la pantalla actual.

    Eliminar Lecturas: permite eliminar el registro de las publicaciones guardadas.
    Al aplicar esta opción y al aceptar, se eliminarán todas las publicaciones guardadas.

    Eliminar por Lectura: esta opción aparece cuanto tienes como mínimo dos publicaciones guardadas, y permite eliminarlas por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de publicaciones guardadas.
    Para eliminar una publicación guardada, simplemente selecciona la que desees eliminar.
    Cuando eliminas una publicación guardada y queda solo una, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Guardar Punto: permite guardar un punto específico o la pantalla de la actual lectura. Puedes guardar cuántos puntos desees. Con esta opción puedes crear un índice de la lectura, o marcar la posición de uno o varios párrafos importantes. Cada publicación es independiente. Opción sólo para las publicaciones, no para Navega Directo.
    Al dar click en esta opción se abre una ventana, en la misma hay un recuadro en blanco, el cual sirve para colocar una referencia del párrafo o línea que dejas marcada su posición. Si no colocas una referencia, automáticamente ese punto toma el nombre de "Punto guardado 1", donde 1 es el número del punto que se ha guardado. Si has guardado 5 puntos y el sexto no le pones referencia, tomaría el nombre de "Punto guardado 6".
    Para que el punto o pantalla se guarde con o sin referencia, debes dar click en "Referencia" que se encuentra debajo del recuadro en blanco.
    Cuando aplicas esta opción aparece en el MENU el ícono . Al dar click en el mismo se abre una ventana con el o los puntos guardados. Das click en cualquiera y te desplazas a ese punto o pantalla de la publicación. Aparece sólo en las pubicaciones que tienen al menos un punto o pantalla guardado.

    Borrar Punto(s): permite eliminar el o los puntos guardados. Esta opción aparece cuando has guardado al menos un punto o pantalla. Opción sólo en las publicaciones, no para Navega Directo.
    Cuando aplicas esta opción y aceptas, se borrarán todos los puntos o pantallas que has guardado en esa publicación.

    Borrar por Punto: esta opción aparece cuando tienes como mínimo dos puntos o pantallas guardados, y permite eliminarlos por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de puntos o pantallas guardados.
    Para eliminar un punto o pantalla guardado, simplemente selecciona el que desees eliminar.
    Cuando eliminas un punto o pantalla guardado y queda solo uno, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Ultima Lectura: permite acceder a la última publicación leída. Si entras a otra publicación se guardará en la que estás. Sirve para cuando estás en cualquier parte del blog menos en una publicación.
    Para que la publicación se guarde automáticamente debes haberte desplazado hacia abajo al menos una línea.
    Si al seleccionar esta opción nada ocurre, es porque no has revisado o leído publicación alguna.

    Historial de Nvgc: esta opción aparece en todo el blog y permite ver el Historial de las páginas navegadas.
    Cuando seleccionas esta opción, una ventana se abre mostrando las publicaciones que has navegado. La primera es de fecha más antigua y la última de más reciente.
    Guarda hasta 51 temas o publicaciones. Cuando has llegado a ese límite, se va eliminando desde la más antigua, o sea desde la primera; y se agrega la reciente como última.

    Borrar Historial Nvgc: aparece en todo el blog y permite borrar o limpiar el Historial de Navegación.

    Ocultar TEMAS: permite ocultar el recuadro rectangular, donde dice TEMAS, que se encuentra a mano izquierda de la publicación. Esta opción no está disponible en la página de Inicio ni en las Categorías que seleccionas desde el Menú y tampoco en Navega Directo.
    Cuando das click en esa opción, una ventana se abre con "Otros temas" que te ofrece el blog. Si te desplazas hasta el final de esa ventana, verás dos rectángulos reducidos en su longitud. El primero permite avanzar o retroceder ese grupo de publicaciones. El segundo permite ver los temas desde el último publicado, también verlos de forma aleatoria y ver más temas correspondientes a la categoría de la publicación actual. Cuando entras a una de las listas o por medio de la CATEGORIA que se encuentra en la parte última de la publicación, la opción de "Actual Categoría" no está disponible.

    Mostrar TEMAS: aparece sólo cuando has aplicado "Ocultar TEMAS", y permite mostrar el recuadro rectangular que dice TEMAS, y que se encuentra a mano izquierda de la publicación.

    Mostrar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite mostrar una barra inferior con la paginación. Al hacer esto, en la parte última de la publicación desaparece la paginación.

    Ocultar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones y si has aplicado "Mostrar Barra Inferior". Permite ocultar la barra de paginación y la muestra al final de la publicación.

    Ocultar Menú y BI: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite ocultar el Menú y la Barra Inferior (si la tienes activa). Cuando aplicas esta opción aparece en la parte superior izquierda un punto negro, el mismo permite restaurar el Menú y la Barra Inferior.

    Mostrar Tema: puedes ocultar las opciones del MENU y ver el tema de la publicación. Esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo.

    Abrir ventana de Imágenes: permite ver la o las imágenes de la publicación. Esta opción también la encuentras en la parte derecha superior de la publicación y en Navega Directo.
    Cuando la publicación tiene una sola imagen, aparece a mano izquierda los siguientes íconos:
    Cierra la ventana de las imágenes.
    Para cambiar el tamaño de la imagen según su longitud. Cuando aplicas esta opción desparece ese ícono y aparece éste el cual revierte la función. Esta opción no se graba.
    Quita todos los íconos y deja la imagen sola.
    Para guardar la o las imágenes en uno de los Bancos de Imágenes. Puedes guardar por imagen o todas las de la publicación a la vez.
    Para ver las imágenes guardadas, presiona o da click en el "+" que se encuentra a mano izquierda del MENU, para que se abra la ventana de "Otras Opciones", y buscas la opción "Bancos de Imágenes".

    Cuando hay más de una imagen en la publicación, adicionalmente aparecen los siguientes íconos:
    Ver la imagen anterior.
    Ver la imagen siguiente.
    Activa el slide de las imágenes de la publicación actual.
    Cuando activas el slide aparece en la parte superior izquierda el icono y permite desactivar el slide.
    Cuando activas esta opción, aparece en la parte superior izquierda un punto, el cual restaura los íconos.

    Las imágenes se acoplan al ancho de la pantalla y se aprecian bien según la dimensión de las mismas. Cuando son imágenes largas, el dispositivo debe estar vertical, si son cuadradas o rectangulares, debe estar horizontal.

    Navega Directo: permite revisar las publicaciones del Blog por categoría y sin el refresco de pantalla.
    Con este método puedes leer una revista o categoría específica, desde el último tema publicado hasta el primero.
    Si empleas las opciones que están al final de la publicación: POSTERIOR - INICIO - ANTERIOR, cambias a la publicación posterior o anterior de la categoría que estás actualmente. Inicio te lleva a la última publicación realizada de esa categoría.
    Cuando estás revisando una categoría en la ventana de TEMAS, en el grupo que suspendes la revisión se guarda, para cuando regreses a esta sección y vuelvas a revisar esa categoría lo harás desde ese grupo. Puedes revisar las categorías que quieras y cada una guardará el último grupo que suspendes la revisión.
    Lo del párrafo anterior no se cumple cuando se agregan publicaciones nuevas en la categoría.
    Cuando ves una publicación, por este método, se guarda el punto que suspendes la lectura, la publicación y la categoría. Cuando regreses a esta opción, aparecerá la última categoría con la publicación que leiste, en el punto o pantalla que suspendiste la lectura.
    Por cada publicación que veas se guarda el punto, categoría y tema. Eso quiere decir que, estando en esta opción cambias a una categoría y tema que leiste anteriormente, la pantalla se colocará en el punto que suspendiste la lectura.
    Dando click en el tema de la publicación, se abre en otra ventana la publicación en la sección de publicaciones.
    Dando click en la categoría, se abre en otra ventana la sección de CATEGORIAS con la correspondiente.
    A diferencia de ver la publicación de forma normal, no puedes guardar puntos ni la publicación.

    Bancos de Imágenes: Permite revisar y/o eliminar las imágenes guardadas en los Bancos.
    Estos Bancos de Imágenes también puedes usarlos como slide. Dispones de 10 Bancos.
    Puedes guardar hasta 100 imágenes en cada uno, haciendo un total de 1000.
    Cuando no has guardado imagen alguna, no aparecerá ningún Banco. Sólo verás los Bancos que tengan como mínimo una imagen.
    Cada Banco se presentará por medio de la primera imagen guardada en el mismo. Das click en la imagen y te da las opciones mencionadas en "Abrir ventana de imágenes", más los íconos el cual permite eliminar la imagen en pantalla, y que permite copiar la imagen en pantalla a otro Banco..
    En la parte última aparecerá la opción de "Vaciar el Banco" por cada Banco de Imágenes que tenga al menos una guardada y permite eliminar todas las imágenes guardadas en el mismo.

    Ayuda: permite ver esta Ayuda para conocer el funcionamiento del Blog.


    Este ícono aparece en todo el Blog y permite ver los temas de cualquier categoría con una introducción de las mismas. Su presentación es en orden de publicación de la categoría.
    Si has entrado a alguna CATEGORIA y seleccionas otra, la carga es directa, por lo que no hay refresco de pantalla.
    Si estás revisando alguna categoría en particular, cuando regreses al Blog y revises la misma categoría, comenzarás desde la última revisión hecha; y no desde el comienzo. Lo mismo es para cualquier cantidad de categorías que revises, cada una es independiente.
    Si das click en el tema o en "...más" la publicación se abre en la misma ventana, si lo haces en la imagen se abre en otra ventana.
    Aquí puedes cambiar el estilo de las miniaturas.
    Cuando cambias el estilo de las miniaturas y aplicas "Solo Imagen (para los Libros)", y anteriormente has traveseado en los "Bordes", las imágenes no van a estar centradas. Para que se restaure su posición presiona en "Bordes" la opción "Normal".
    La opción "Solo Imagen (para los Libros)" se hizo especialmente para la categoría de los Libros.


    Permite ver las siguientes listas de todas las publicaciones realizadas:

    Por Categoría: lista alfabética por Categoría
    En estas listas no está incluido Libros y Relatos. Cuando accedes con esta opción, en pantalla aparecen todas las categorías en orden alfabético por categoría y aparece el ícono , en el MENU, el cual te da la opción de seleccionar la categoría a ver con los temas que dispone. No hay refresco de pantalla, es directo.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en '+' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema o en '...más'. Dando click en la imagen la publicación se abre en otra ventana.

    Libros: lista alfabética de todos los libros.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en '+' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema o en '...más'. Dando click en la imagen la publicación se abre en otra ventana.

    Relatos: lista alfabética de todos los Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.

    Por Autor: lista alfabética por autor de los Libros y Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Alfabético de Todo: lista alfabética de todo lo publicado en el Blog.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Lista Gráfica de las Revistas muestras todas las revistas Diners y Selecciones en imagen grande. Das click en la imagen y una ventana se abre mostrando los temas de esa edición. Cuando entras a cualquier publicación, la misma se abre en otra ventana, de esa forma podrás llevar la continuación de los temas de esa revista.
    Cuando navegas por esta sección se guarda el punto o posición en que te has quedado. Si has revisado los temas de una revista, cuando regreses a esta sección, te situarás en la imagen de esa revista.


    Permite ver las lista de las publicaciones guardadas. Tocas el tema y se va a la publicación.
    Este ícono solo aparece cuando tienes, al menos, una publicación guardada.


    Este ícono aparece sólo en las publicaciones y permite ver la lista de los puntos o pantallas guardados en esa publicación. Si no has guardado al menos un punto o pantalla el ícono no aparece.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite ver las siguientes opciones que son para desplazamiento automático de la misma:

    Permite activar el desplazamiento automático y aparecen las siguientes opciones:

    Detiene el desplazamiento automático.

    Opción uno para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción dos para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción tres para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Para regresar a la velocidad estándar, presiona la opción para detener el desplazamiento y luego la de activar el desplazamiento.

    Cuando activas esta opción, el rectángulo de TEMAS, que se encuentra a mano izquierda, y la BARRA DE PAGINACION desaparecen, permitiendo leer con tranquilidad. Cuando presionas el botón de detener el desplazamiento el rectángulo y la barra aparecen nuevamente. Esto no ocurre en Navega Directo.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite visualizar las siguientes opciones:

    Permite las siguientes opciones para el texto:
    ● Alinear el texto: izquierda, centrarlo o justificarlo.
    ● Cambiar el tipo de letra.
    ● Aumentar o reducir el espacio entre las líneas.
    ● Cambiar el tamaño del texto. Si cambias en la publicación no afecta a la página de INICIO, y viceversa.
    ● Ampliar el margen derecho e izquierdo.

    Permite las siguientes opciones para el color del texto:
    ● Cambiar el color de todo el texto, incluido la fecha de publicación, la categoría, los links y flechas de paginación. Si has hecho cambios de color en el TEMA, SUBTEMA y/o NEGRILLAS, al cambiar el color del todo el texto éstos no se veran cambiados. Para que tomen el color del texto general cambiado debes presionar la opción ORIGINAL en cada uno.
    ● Cambiar el color sólo del tema.
    ● Cambiar el color sólo de los subtemas.
    ● Cambiar el color del texto en negrillas.

    Cambiar el color del fondo del texto.

    Reducir el tamaño de las imágenes.


    Regresa al MENU principal.

    Aparece sólo en la página de INICIO y si has entrado a ver una categoría por medio del ícono . Permite cambiar la presentación de las miniaturas.

    Te lleva a la página de INICIO.


    OTRAS CARACTERISTICAS

    ● Cuando entras a una publicación, automáticamente se guarda el punto o la pantalla que suspendiste la lectura. Esta opción es diferente a la que se describe en el siguiente ítem. Si navegas por la publicación se guardará el punto o pantalla que te quedas de la misma.

    ● Cuando guardas una publicación se guarda también el punto o pantalla que suspendiste la lectura. Es independiente a la opción del ítem de arriba. Con este método sí puedes navegar por la publicación. Para que el punto o pantalla de retorno funcione debes cargar la publicación desde la opción que aparece en el MENU en PUBLICACIONES GUARDADAS.

    ● Tienes dos formas de ver las CATEGORIAS del Blog:
    La primera es la indicada anteriormente, que se encuentra en el MENU con el ícono
    La segunda es dando click en la categoría que se encuentra en la parte última de la publicación o también al comienzo de la publicación en Navega Directo. Este método te permite ver sólo la categoría de esa publicación. Cuando das click en la imagen y en "Publicación Completa" te vas a la publicación en la misma ventana; y si das click en el título, es en otra ventana.


    OBSERVACIONES

    ● Si guardas Puntos en una publicación no debes hacer cambios en el texto, ya sea aumentando su tamaño como dando más espacio entre líneas; ya que si lo haces después de guardarlos, el retorno no va a ser el correcto. Debes hacer primero los cambios y luego guardar los puntos o pantallas.
    ● Las LISTAS en texto se actualizan cada dos o tres meses, o a su defecto, cada 100 publicaciones.

    EL ZOO DE PAPEL (Ken Liu)

    Publicado el viernes, enero 27, 2017
    Uno de mis recuerdos más antiguos comienza con mis sollozos. Me negaba a calmarme, sin importar lo que mamá y papá intentaran hacer.

    Papá se dio por vencido y abandonó la habitación, pero mamá me llevó a la cocina y me hizo sentar a la mesa del desayuno.

    —Kan, kan —me dijo, al tiempo que sacaba un papel de envolver de encima del refrigerador. Todos los años, mamá abría los envoltorios de los regalos de Navidad cortándolos con cuidado y los guardaba sobre el refrigerador, formando una alta pila.

    Apoyó el papel con el lado del revés hacia arriba y comenzó a plegarlo. Dejé de llorar y me puse a observarla, curioso.

    Dobló el papel y volvió a plegarlo. Lo plisó, apretó, remetió, enrolló y retorció hasta que el papel desapareció entre sus manos ahuecadas. Luego se llevó a la boca el paquete de papel plegado y lo sopló como si fuera un globo.

    —Kan —dijo—. Laohu.

    Apoyó las manos sobre la mesa y lo soltó.

    En la mesa había un pequeño tigre de papel del tamaño de dos puños puestos uno junto al otro. La piel del tigre era el dibujo del papel de envolver, un fondo blanco con barras de caramelo rojas y árboles de Navidad verdes.

    Extendí la mano hacia la creación de mamá. Crispó la cola y se lanzó juguetonamente sobre mi dedo.

    —Raurrr-sa —gruñó. El sonido era una mezcla de maullido de gato con crujido de papel de periódico.

    Sobresaltado, me reí y le acaricié el lomo con el índice. El tigre de papel vibró bajo mi dedo, ronroneando.

    —Zhe jiao zhezhi —dijo mamá. «Esto se llama origami».

    Yo no lo sabía en ese momento, pero la estirpe de mamá era especial. Les insuflaba aire para que compartieran su aliento y, por consiguiente, se animaran con su vida. Esa era su magia.


    * * *

    Papá escogió a mamá de un catálogo.

    Una vez, cuando estaba en secundaria, le pedí a papá que me diera detalles. Él estaba intentando que yo volviera a hablar con mamá.

    Se había apuntado en el servicio matrimonial en la primavera de 1973. Pasando las páginas sin parar, sin detenerse más que unos segundos en cada una, encontró la foto de mamá.

    Nunca he visto esa foto. Papá me la describió: mamá sentada en una silla, de perfil a la cámara, vestida con un ajustado cheongsam de seda verde. Su cabeza estaba vuelta hacia la lente, de modo que su largo cabello negro caía astutamente sobre su pecho y su hombro. Lo contemplaba con los ojos de una niña en calma.

    —Fue la última página del catálogo que miré —dijo él.

    El catálogo decía que tenía dieciocho años, que le encantaba bailar y que hablaba bien inglés porque era de Hong Kong. Nada de eso resultó ser cierto.

    Papá le escribió y la empresa transmitió los mensajes de ida y vuelta. Finalmente, voló a Hong Kong para conocerla.

    —La gente de la empresa había escrito sus respuestas. Ella no sabía nada de inglés, excepto «hola» y «adiós».

    ¿Qué clase de mujer se incluye en un catálogo para que la compren? La secundaria me hizo pensar que yo sabía mucho de todo. El desprecio me producía una sensación placentera, como el vino.

    En lugar de irrumpir en la oficina para que le devolvieran el dinero, papá le pagó a una camarera del restaurante del hotel para que oficiara de traductora.

    —Mientras yo hablaba, tu mamá me miraba con una mezcla de miedo y esperanza. Y cuando la joven empezaba a traducir lo que yo decía, comenzaba a sonreír lentamente.

    Volvió a Connecticut e inició los trámites para que ella pudiera reunirse con él. Yo nací un año después, el Año del Tigre.


    * * *

    A petición mía, mamá también hizo una cabra, un ciervo y un búfalo de agua con papel de envolver. Corrían por toda la sala mientras Laohu los perseguía, gruñendo. Cuando los atrapaba, los apretaba hasta que se les salía el aire y se convertían en simples trozos de papel plegado aplastado. Entonces, yo tenía que soplarlos para volver a inflarlos y dejarlos correr por ahí un poco más.

    A veces, los animales se metían en líos. Una vez, durante la cena, el búfalo de agua saltó a un plato de salsa de soja que estaba sobre la mesa (quería remojarse como un verdadero búfalo de agua). Lo saqué rápidamente, pero la capilaridad ya había actuado y sus patas habían absorbido el líquido oscuro hasta muy alto. Las patas ablandadas por la salsa no podían sostenerlo y se derrumbó sobre la mesa. Lo sequé al sol, pero después las patas le quedaron dobladas y renqueaba cuando corría. Al final, mamá le envolvió las patas con papel film para que pudiera remojarse a sus anchas (pero no en salsa de soja).

    A Laohu también le gustaba abalanzarse sobre los gorriones cuando jugaba conmigo en el patio trasero. Pero, una vez, un pájaro acorralado lo atacó con desesperación y le rasgó una oreja. Laohu gimoteó e hizo muecas de dolor en mis manos hasta que mamá le unió la oreja con cinta adhesiva. Después de eso, siempre esquivó a los pájaros.

    Y luego, un día, vi un documental sobre tiburones en la TV y le pedí uno a mamá. Ella lo hizo, pero el tiburón se sentía descontento aleteando sobre la mesa. Llené el fregadero con agua y lo puse dentro. Comenzó a nadar en círculos, feliz. Sin embargo, pasado un rato estaba empapado y translúcido y, lentamente, fue hundiéndose hasta el fondo, mientras los dobleces se deshacían. Metí la mano para rescatarlo y lo único que acabé por sacar fue un pedazo de papel mojado.

    Laohu apoyó sus garras delanteras en el borde del fregadero y apoyó la cabeza sobre ellas. Con las orejas caídas, lanzó un débil gruñido que me hizo sentir culpable.

    Mamá me hizo otro tiburón, esta vez con papel de aluminio. El tiburón vivía feliz en una pecera grande con peces de colores. A Laohu y a mí nos gustaba sentarnos junto a la pecera para observar al tiburón de papel de aluminio persiguiendo a los peces. Laohu pegaba la cara contra un lado de la pecera y yo, del otro lado, veía sus ojos, ahora grandes como tazas de café, mirándome fijamente.


    * * *

    Cuando yo tenía diez años, nos mudamos a una casa nueva en el otro extremo de la ciudad. Dos vecinas vinieron a darnos la bienvenida. Papá les sirvió unas bebidas y luego se disculpó por tener que salir corriendo a la empresa de servicios públicos para saldar las cuentas que había dejado el propietario anterior.

    —Siéntanse como en su casa. Mi esposa no sabe mucho inglés, así que no crean que no les habla por falta de cortesía.

    Mientras yo leía en el comedor, mamá desempacaba en la cocina. Las vecinas conversaban en la sala, sin intentar hacerlo específicamente en voz baja.

    —Parece un hombre bastante normal. ¿Por qué lo hizo?
    —Hay algo en el mestizaje que nunca resulta bien. El niño parece incompleto. Ojos rasgados, rostro blanco. Un pequeño monstruo.
    — ¿Crees que él sabe hablar inglés?

    Las mujeres callaron. Un rato después, vinieron al comedor.

    — ¡Hola! ¿Cómo te llamas?
    —Jack —dije.
    —No suena muy chino.

    Entonces, mamá entró en el comedor. Les sonrió a las mujeres. Las tres permanecieron de pie a mi alrededor formando un triángulo, sonriendo y asintiendo con la cabeza, sin nada que decir, hasta que papá regresó.


    * * *

    Mark, uno de los chicos del vecindario, vino a visitarme con unos muñecos de Star Wars. El sable láser de Obi-Wan Kenobi se encendía y el muñeco podía balancear los brazos y decir con voz metálica:

    — ¡Usa la Fuerza!

    Pensé que el muñeco no se parecía en nada al Obi-Wan de verdad.

    Juntos, lo vimos repetir su actuación cinco veces sobre la mesa de café.

    — ¿Puede hacer algo más? —pregunté.

    Mi pregunta molestó a Mark.

    —Observa todos los detalles —me dijo.

    Observé los detalles. No estaba seguro de lo que él esperaba que le dijera.

    Mark quedó decepcionado con mi respuesta.

    —Muéstrame tus juguetes.

    Yo no tenía más juguetes que mi zoo de papel. Traje a Laohu de mi habitación. A esas alturas, ya estaba muy gastado, emparchado con cinta adhesiva y pegamento por todas partes, evidencia de los años de reparaciones hechas por mamá y por mí. Ya no era tan ágil ni tenía un andar firme como antes. Lo senté sobre la mesa de café. Podía oír los pasos saltarines de los otros animales que, desde el pasillo, espiaban tímidamente la sala.

    —Xiao laohu —dije, y me interrumpí. Pasé al inglés—. Este es Tigre.

    Con cautela, Laohu se acercó a Mark dando grandes zancadas y le ronroneó, olisqueando sus manos.

    Mark examinó los dibujos del envoltorio de Navidad que eran su piel.

    —No se parece en nada a un tigre. ¿Tu mamá te hace juguetes con basura?

    Yo nunca había visto a Laohu como basura. Pero, ahora que lo miraba, en realidad no era más que un trozo de papel de envolver.

    Mark volvió a oprimir la cabeza de Obi-Wan. El sable láser se encendió; el muñeco movió los brazos de arriba abajo.

    — ¡Usa la Fuerza!

    Laohu se volvió y se abalanzó sobre él, haciendo caer de la mesa a la figura de plástico. Fue a parar al suelo y se rompió; la cabeza de Obi-Wan rodó bajo el sofá.

    —Rauuuuu —rio Laohu. Yo también me reí.

    Mark me dio un puñetazo, muy fuerte.

    — ¡Costó muy caro! Ya ni siquiera se puede encontrar en las tiendas. ¡Probablemente costó más de lo que tu papá pagó por tu mamá!

    Tropecé y caí al suelo. Laohu gruñó y saltó a la cara de Mark.

    Mark gritó, más por el miedo y la sorpresa que por el dolor. Después de todo, Laohu estaba hecho de papel.

    Mark agarró a Laohu, ahogando su gruñido conforme lo abollaba con la mano y lo rompía por la mitad. Hizo dos bolas con los trozos de papel y me las arrojó.

    —Ahí tienes tu estúpida basura china barata.

    Después de que Mark se marchara, pasé un largo rato tratando, sin éxito, de unir los pedazos con cinta adhesiva, de alisar el papel y volver a plegar a Laohu siguiendo las marcas de doblez. Lentamente, los demás animales vinieron a la sala y se reunieron alrededor mío y del papel de envolver roto que alguna vez había sido Laohu.


    * * *

    Mi pelea con Mark no terminó allí. Mark era popular en la escuela. No quiero volver a pensar nunca más en las dos semanas que siguieron.

    Un viernes, al final de esas dos semanas, llegué a casa.

    — ¿Xuexiao hao ma? —preguntó mamá. No dije nada y fui al baño. Me miré en el espejo. No me parezco en nada a ella. En nada.

    En la cena, le pregunté a papá:

    — ¿Tengo cara de amarillo?

    Papá bajó los palillos. Aunque yo nunca le había contado lo que sucedía en la escuela, pareció entender. Cerró los ojos y se frotó el puente de la nariz.

    —No.

    Mamá miró a papá sin entender. Volvió a mirarme a mí.

    — ¿Sha jiao «Amarillo»?
    —En inglés —dije—. Habla en inglés.

    Ella lo intentó.

    — ¿Qué pasar?

    De un empujón, alejé de mí los palillos y el cuenco: pimientos verdes salteados y carne con cinco especias.

    —Deberíamos comer comida norteamericana.

    Papá trató de razonar.

    —Muchas familias cocinan comida china de vez en cuando.
    —Nosotros no somos otras familias. —Lo miré. Otras familias no tienen madres que no encajan.

    Miró a otro lado. Y luego apoyó una mano en el hombro de mamá.

    —Te traeré un libro de cocina.

    Mamá se volvió hacia mí.

    — ¿Bu haochi?
    —En inglés —dije, levantando la voz—. Habla en inglés.

    Mamá estiró la mano para tocarme la frente y ver si tenía fiebre.

    — ¿Fashao la?

    Aparté su mano con desdén.

    —Estoy bien. ¡Habla en inglés! —Estaba gritando.
    —Háblale en inglés —le dijo papá a mamá—. Sabías que algún día sucedería esto. ¿Qué esperabas?

    Mamá dejó caer sus manos a los costados. Se quedó sentada y miró a papá, luego a mí y luego a papá otra vez. Trató de hablar, se interrumpió, volvió a intentarlo y se interrumpió de nuevo.

    —Tienes que hacerlo —dijo papá—. He sido demasiado tolerante contigo. Jack necesita integrarse.

    Mamá lo miró.

    —Si digo «amor», sentir aquí. —Señaló sus labios—. Si digo «ai», sentir aquí. —Puso la mano sobre su corazón.

    Papá meneó la cabeza.

    —Vives en los Estados Unidos.

    Mamá se encorvó en su silla. Se parecía al búfalo de agua cuando Laohu se abalanzaba sobre él y lo estrujaba hasta robarle todo su aire vital.

    —Y quiero juguetes de verdad.


    * * *

    Papá me compró la colección completa de muñecos de Star Wars. Le regalé mi Obi-Wan Kenobi a Mark.

    Empaqué el zoo de papel en una caja de zapatos grande y lo guardé debajo de la cama.

    A la mañana siguiente, los animales habían escapado y se habían adueñado de sus viejos lugares preferidos de mi habitación. Los atrapé a todos, volví a ponerlos en la caja de zapatos y cerré la tapa con cinta adhesiva. Pero los animales hacían tanto ruido dentro de la caja que, finalmente, la arrojé a un rincón del altillo, tan lejos de mi habitación como pude.

    Si mamá me hablaba en chino, me negaba a contestarle. Después de un tiempo, intentó usar más el inglés. Pero su acento y sus frases entrecortadas me abochornaban. Traté de corregirla. En algún momento, dejó de hablar por completo ante mi presencia.

    Mamá comenzó a usar la mímica cuando quería comunicarme algo. Trataba de abrazarme como veía que lo hacían las madres norteamericanas en la TV. Sus movimientos se me antojaban exagerados, inciertos, ridículos, sin gracia. Ella advirtió que me fastidiaba y no lo hizo más.

    —No deberías tratar así a tu madre —me dijo papá. Pero no pudo mirarme a los ojos mientras lo decía. En lo profundo de su corazón, debía de saber que había cometido un error al traer a una campesina china y esperar que encajara en los suburbios de Connecticut.

    Mamá trató de cocinar al estilo norteamericano. Yo jugaba a videojuegos y estudiaba francés.

    De vez en cuando, la veía frente a la mesa de la cocina, estudiando el lado del revés de una hoja de papel de envolver. Más tarde, sobre mi mesa de noche, aparecía un animal nuevo que trataba de acurrucarse contra mí. Yo los atrapaba, los apretaba hasta sacarles el aire y luego los metía en la caja del altillo.

    Finalmente, cuando yo cursaba secundaria, mamá dejó de hacer animales. Para entonces, su inglés había mejorado mucho, pero yo ya estaba en la edad en que no me interesaba lo que pudiera decirme, fuera cual fuera el idioma que usara.

    A veces, cuando llegaba a casa y veía su cuerpecito moviéndose ajetreadamente en la cocina mientras cantaba para sí una canción en chino, me resultaba difícil creer que me había dado a luz. No teníamos nada en común. Ella bien podía ser de la luna. Me apresuraba entonces a llegar a mi habitación para continuar con mi búsqueda de la felicidad típicamente norteamericana.


    * * *

    Papá y yo estábamos de pie, uno a cada lado de mamá, que yacía en una cama de hospital. Todavía no tenía cuarenta años, pero parecía mucho más vieja.

    Durante años, se había negado a acudir al médico para consultar por un dolor que sentía dentro y que, según decía, no era gran cosa. Para el momento en que, finalmente, se la llevó la ambulancia, el cáncer se había extendido mucho más allá de los alcances de la cirugía.

    Mi mente no estaba en esa habitación. Estaba en medio de la temporada de contrataciones de estudiantes universitarios y enfocado en los curriculum vitae, los expedientes académicos y los cronogramas de entrevistas ideados estratégicamente.

    Urdía planes sobre cómo mentir a los reclutadores de las empresas con más efectividad para que me ofrecieran empleo. Entendía intelectualmente que era terrible pensar en eso mientras mi madre agonizaba. Pero esa comprensión no implicaba que pudiera modificar lo que sentía.

    Ella estaba consciente. Papá le sujetaba la mano izquierda con las dos suyas. Se inclinó para besarle la frente. Parecía débil y anciano, tanto que me inquietó. Me percaté de que yo sabía casi tan poco de papá como de mamá.

    Mamá le sonrió.

    —Estoy bien. —Me miró, aún sonriendo—. Sé que tienes que volver a tus estudios. —Su voz era muy débil y difícil de oír por el zumbido de las máquinas a las que estaba conectada—. Ve. No te preocupes por mí. Esto no tiene importancia. Sólo haz las cosas bien en la universidad.

    Extendí la mano para tocar la suya porque pensé que era lo que se esperaba de mí. Me sentí aliviado. Ya estaba pensando en el vuelo de regreso y en el radiante sol de California.

    Ella le susurró algo a papá. Él asintió y salió de la habitación.

    —Jack, si… —Un ataque de tos se apoderó de ella y no pudo hablar por un rato—. Si no sobrevivo, no estés muy triste ni estropees tu salud. Concéntrate en tu vida. Pero conserva esa caja que guardas en el altillo y, todos los años, en Qingming, sácala y piensa en mí. Siempre estaré contigo.

    Qingming era el Festival Chino de los Muertos. Cuando yo era muy pequeño, en Qingming, mamá acostumbraba escribir una carta a sus parientes muertos de China, contándoles las buenas noticias de su vida en los Estados Unidos durante el año anterior. Me leía la carta en voz alta y, si yo hacía un comentario sobre algo, también lo escribía. Después, plegaba la carta, la convertía en una grulla de papel y la soltaba en dirección oeste. Mirábamos a la grulla mientras agitaba sus alas crujientes e iniciaba su travesía hacia el oeste, hacia el Pacífico, hacia China, hacia las tumbas de la familia de mamá.

    Habían pasado muchos años desde la última vez que lo habíamos hecho.

    —No sé nada del calendario chino —dije—. Descansa, mamá.
    —Sólo conserva la caja y ábrela de vez en cuando. Sólo ábrela… —y comenzó a toser otra vez.
    —Está bien, mamá. —Le acaricié el brazo con torpeza.
    —Haizi, mama ai ni… —La tos volvió a apoderarse de ella. Una imagen de años atrás destelló en mi memoria: mamá diciendo ai y luego poniendo la mano sobre su corazón.
    —Está bien, mamá. No hables.

    Papá regresó y yo dije que necesitaba llegar temprano al aeropuerto porque no quería perder el vuelo.

    Mamá murió cuando mi avión sobrevolaba algún lugar de Nevada.


    * * *

    Papá envejeció rápidamente después de la muerte de mamá. La casa era demasiado grande para él y había que venderla. Mi novia, Susan, y yo fuimos a ayudarlo a empacar y a limpiar.

    Susan encontró la caja de zapatos en el altillo. El zoo de papel, escondido en la oscuridad sin aislamiento del altillo durante tanto tiempo, se había vuelto quebradizo y los brillantes dibujos de los papeles de envolver se habían desteñido.

    —Nunca he visto un origami como este —dijo Susan—. Tu mamá era una artista estupenda.

    Los animales de papel no se movían. Quizás la magia que los había animado se había agotado al morir mamá. O quizás yo sólo había imaginado que esas construcciones de papel alguna vez habían estado vivas. La memoria de los niños no era de fiar.


    * * *

    Era el primer fin de semana de abril, dos años después de la muerte de mamá. Susan se encontraba fuera de la ciudad, en uno de sus interminables viajes como consultora de gestión, y yo estaba en casa pasando perezosamente de un canal a otro en la TV.

    Me detuve en un documental sobre tiburones. De pronto, en mi mente vi las manos de mamá plegando y volviendo a plegar el papel de aluminio para hacerme un tiburón, mientras Laohu y yo la observábamos.

    Un crujido. Levanté la vista y vi que en el suelo, al lado de la biblioteca, había una bola de papel de envolver roto y cinta adhesiva. Me acerqué para recogerla y arrojarla a la basura.

    La bola de papel se desplazó, se desplegó y advertí que era Laohu, en quien no pensaba desde hacía mucho tiempo.

    —Rauuur-sa.

    Mamá debía de haberlo armado de nuevo después de que yo me diera por vencido.

    Era más pequeño de lo que yo recordaba. O tal vez mis puños eran más pequeños en aquel entonces.

    Susan había distribuido los animales de papel por todo el apartamento como elementos de decoración. Probablemente, había dejado a Laohu en un rincón bastante remoto, porque se lo veía muy raído.

    Me senté en el suelo y extendí un dedo. La cola de Laohu se estremeció y él se abalanzó sobre mí, juguetón. Reí y le acaricié el lomo. Laohu ronroneó bajo mi mano.

    — ¿Cómo has estado, viejo amigo?

    Laohu dejó de jugar. Se levantó, saltó a mi regazo con gracia felina y procedió a desplegarse.

    En mi regazo había un cuadrado de papel de envolver lleno de marcas de doblez, con el lado del revés hacia arriba. Estaba densamente cubierto de caracteres chinos. Yo nunca había aprendido a leer chino, pero conocía los caracteres que significaban «hijo» y estaban en la parte superior, donde se esperaría que estuvieran en una carta dirigida a mí, escritos con la torpe e infantil caligrafía de mamá.

    Fui al ordenador para buscar en Internet. Era el día de Qingming.


    * * *

    Me llevé la carta al centro de la ciudad, al sitio donde sabía que paraban los autobuses turísticos de los chinos. Detuve a todos los turistas, preguntándoles: ¿Nin hui du zhongwen ma?, « ¿Sabe leer chino?». No hablaba en chino desde hacía tanto tiempo que no estaba seguro de que me comprendieran.

    Una mujer joven aceptó ayudarme. Nos sentamos en un banco y ella me leyó la carta en voz alta. El idioma que yo había tratado de olvidar durante años regresó a mí y sentí que las palabras se hundían en mi interior, atravesaban mi piel, mis huesos, hasta abrazarse con fuerza a mi corazón.


    Hijo:

    No hemos hablado en mucho tiempo. Te enfadas tanto cuando trato de tocarte que me das miedo. Y pienso que este dolor que ahora siento constantemente puede ser algo grave.

    Por eso decidí escribirte. Voy a escribir en los animales de papel que te hice y que te gustaban tanto.

    Los animales dejarán de moverse cuando yo deje de respirar. Pero si te escribo con todo mi corazón, dejaré un poco de mi ser en el revés de este papel, en estas palabras. Y después, si piensas en mí el día de Qingming, cuando los espíritus de los difuntos tienen permiso para visitar a sus familias, permitirás que las partes de mí que dejo atrás también vuelvan a la vida. Las criaturas que hice para ti volverán a brincar, a correr y a saltar, y quizás entonces llegarás a leer estas palabras.

    Como debo escribirte con todo mi corazón, necesito escribirte en chino.

    En todo este tiempo, nunca te relaté la historia de mi vida. Cuando eras pequeñito, siempre pensé que te contaría esa historia cuando fueras mayor para que pudieras entenderla. Pero, por una cosa o por otra, esa oportunidad nunca se presentó.

    Nací en 1957, en la aldea de Sigulu, provincia de Hebei. Tus dos abuelos provenían de familias campesinas muy pobres y tenían pocos parientes. Apenas unos años después de mi nacimiento, China fue víctima de la Gran Hambruna, en la que murieron treinta millones de personas. El primer recuerdo que tengo es el de despertarme y ver a mi madre comiendo tierra para llenar su estómago y guardar la última pizca de harina para mí.

    Después, las cosas mejoraron. Sigulu es famosa por sus artesanías de papel zhezhi y mi madre me enseñó a hacer animales de papel y a darles vida. Era una magia práctica que formaba parte de la vida de aquella aldea. Hacíamos pájaros de papel para que espantaran a las langostas de los campos y tigres de papel para alejar a los ratones. En el Año Nuevo Chino, mis amigos y yo hacíamos dragones de papel rojos. Nunca olvidaré el

    espectáculo de todos esos dragoncillos volando rápidamente por el cielo, sobre nuestras cabezas, llevando ristras de petardos que explotaban para alejar todos los malos recuerdos del año anterior. Te habría encantado.

    Después, llegó la Revolución Cultural de 1966. Vecinos contra vecinos, hermanos contra hermanos. Alguien recordó que el hermano de mi madre, mi tío, se había marchado a Hong Kong en 1946 para dedicarse al comercio. Tener un pariente en Hong Kong significaba que éramos espías y enemigos del pueblo y que debíamos ser combatidos de todas las formas posibles. Tu pobre abuela no pudo soportar el maltrato y se arrojó a un pozo. Poco después, unos muchachos armados con escopetas de caza arrastraron a tu abuelo hasta el bosque y nunca regresó.

    Y quedé yo, una huérfana de diez años. El único pariente que tenía en el mundo era mi tío de Hong Kong. Una noche, me escabullí y me subí a un tren de carga que iba al sur.

    Ya en la provincia de Guangdong, unos días más tarde, unos hombres me pescaron robando comida de un campo. Cuando se enteraron de que yo pretendía llegar a Hong Kong, se rieron.

    —Es tu día de suerte. Nuestro trabajo es llevar chicas a Hong Kong.

    Me escondieron en el fondo de un camión, junto con otras chicas, y nos hicieron pasar por la frontera ilegalmente.

    Nos llevaron a un sótano y nos dijeron que nos pusiéramos de pie y que diéramos el aspecto de sanas e inteligentes frente a los compradores. Las familias pagaban un arancel a ese almacén, venían a examinarnos y seleccionaban a una de nosotras para «adoptarla».

    La familia Chin me escogió para que cuidara a sus dos hijos. Me levantaba a las cuatro todas las mañanas para preparar el desayuno. Les daba de comer a los niños y los bañaba. Compraba la comida. Lavaba la ropa y barría. Seguía a los niños a todos lados y ellos hacían lo que se les antojaba. Por la noche, me encerraban en un armario de la cocina para dormir. Si era lenta o hacía algo mal, me golpeaban. Si los niños hacían algo mal, me golpeaban. Si me sorprendían tratando de aprender inglés, me golpeaban.

    — ¿Por qué quieres aprender inglés? —me preguntaba el Sr. Chin—. ¿Quieres ir a la policía? Le diremos a la policía que eres una inmigrante ilegal del continente en Hong Kong. Les encantará meterte en la cárcel.

    Viví así durante seis años. Un día, una anciana que me vendía pescado en el mercado diurno me llevó a un rincón.

    —Conozco a otras chicas como tú. ¿Qué edad tienes ahora, dieciséis? Un día, tu dueño se emborrachará, te mirará, te atraerá hacia él y no podrás detenerlo. Su esposa te descubrirá y entonces pensarás que realmente estás en el infierno. Tienes que dejar esta vida. Conozco a alguien que puede ayudarte.

    Me habló de norteamericanos que querían esposas asiáticas. Si podía guisar, limpiar y cuidar de mi esposo norteamericano, él me daría una buena vida. Era la única esperanza que tenía. Y por eso me inscribí en aquel catálogo que decía tantas mentiras y conocí a tu padre. No es una historia muy romántica, pero es mi historia.

    En los suburbios de Connecticut me sentía sola. Tu padre era bueno y amable conmigo y yo le estaba muy agradecida. Pero nadie me entendía y yo no entendía nada.

    ¡Pero cuando naciste tú…! ¡Era tan feliz cuando miraba tu rostro y veía rasgos de mi madre, de mi padre y míos! Había perdido toda mi familia, todo Sigulu, todo lo que había conocido y amado. Pero ahí estabas tú y tu rostro era la prueba de que aquello había sido real. No era una invención mía.

    Ahora tenía a alguien con quien hablar. Te enseñaría mi idioma y, juntos, podríamos rehacer un pequeño fragmento de todo lo que yo había amado y perdido. Cuando me dijiste tus primeras palabras en chino, con el mismo acento de mi madre y mío, lloré durante horas. Cuando te hice los primeros animales zhezhi y te echaste a reír, sentí que no existía ninguna preocupación en el mundo.

    Creciste un poco y hasta podías ayudarnos a tu padre y a mí a comunicarnos entre nosotros. Ahora sí me sentía en casa. Finalmente, tenía una buena vida. Deseaba que mis padres hubieran podido estar conmigo para cocinar para ellos y darles también una buena vida. Pero mis padres ya no estaban. ¿Sabes cuál es el sentimiento que los chinos consideran el más triste del mundo? El de un hijo que por fin siente el deseo de cuidar de sus padres y se da cuenta de que no los tiene desde hace mucho tiempo.

    Hijo, sé que no te gustan tus ojos chinos, que son mis ojos. Sé que no te gusta tu cabello chino, que es mi cabello. ¿Pero puedes entender cuánta alegría me causó tu mera existencia? ¿Y puedes entender cómo me sentí cuando dejaste de hablarme y cuando no me permitías hablarte en chino? Sentí que perdía todo de nuevo.

    ¿Por qué no quieres hablarme, hijo? Con este dolor, se me hace difícil seguir escribiendo.


    * * *

    La joven me devolvió el papel. Yo no podía soportar mirarla a la cara.

    Sin levantar la visa, le pedí que me ayudara a trazar el carácter ai en el papel, debajo de la carta de mamá. Escribí el carácter una y otra vez sobre ese papel, entrelazando los trazos de mi pluma con las palabras de ella.

    La joven estiró una mano y la apoyó sobre mi hombro. Después se puso de pie y se marchó, dejándome solo con mi madre.

    Siguiendo las marcas de doblez, volví a plegar el papel para formar a Laohu. Lo acuné en el hueco de mi brazo y, al son de sus ronroneos, emprendimos el camino a casa.


    Fin



    Ken Liu

    Es un escritor norteamericano de origen chino cuya identidad cultural mestiza queda patente en buena parte de su producción literaria. Su ficción (no sólo escribe fantasía y ciencia ficción, también cuentos realistas y poesía) posee además un fuerte componente humano y especulativo, lo que supone el contrapunto ideal al estilo más racional y estoico de Ted Chiang, cuyo relato ofrecemos al final del presente libro. Liu es un escritor en alza que ha publicado numerosos cuentos en los principales medios impresos y online de Estados Unidos durante los dos últimos años. Traduce esporádicamente al inglés obras de escritores chinos y arrastra a gran cantidad de seguidores en las redes sociales, principalmente Twitter.

    Esta singular y emotiva historia obtuvo los premios Nebula, Hugo y World Fantasy —los más importantes galardones de la ciencia ficción y fantasía mundiales— del presente año en la categoría de relato corto, además de resultar finalista de otros premios importantes, como el Locus y el Theodore Sturgeon Memorial.

    Además de «El zoo de papel», Liu ha escrito otras magníficas historias («The Five Elements of the Heart Mind», «Tying Knots», «The Literomancer», «Staying Venid», «Simulacrum», «Memories of my Mother») que espera puedan conformar algún día su primera antología propia. De momento, este relato constituye su primera aparición en castellano.

    Puede parecer sorprendente que una antología que se define de ciencia ficción contemporánea se inicie con un relato de fantasía. Sin embargo, su esencia nos habla de la importancia de las raíces frente a la sociedad globalizada, realiza una descripción perfecta de nuestro presente cambiante y supone una magnifica forma de reflexionar acerca de nuestro futuro sin necesidad de gadgets tecnológicos.