• GUARDAR IMAGEN


  • GUARDAR TODAS LAS IMAGENES

  • COPIAR IMAGEN A:

  • OTRAS OPCIONES
  • ● Eliminar Lecturas
  • ● Ultima Lectura
  • ● Historial de Nvgc
  • ● Borrar Historial Nvgc
  • ● Ayuda
  • PUNTO A GUARDAR



  • Tipea en el recuadro blanco alguna referencia, o, déjalo en blanco y da click en "Referencia"
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Todas Las Revistas Diners
  • Todas Las Revistas Selecciones
  • CATEGORIAS
  • Libros
  • Libros-Relatos Cortos
  • Arte-Graficos
  • Bellezas Del Cine Y Television
  • Biografias
  • Chistes
  • Consejos Sanos
  • Cuidando Y Encaminando A Los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Paisajes Y Temas Varios
  • La Relacion De Pareja
  • La Tia Eulogia
  • La Vida Se Ha Convertido En Un Lucro
  • Mensajes Para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud Y Prevencion
  • Sucesos-Proezas
  • Temas Varios
  • Tu Relacion Contigo Mismo Y El Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • CATEGORIAS
  • Arte-Gráficos
  • Bellezas
  • Biografías
  • Chistes que llegan a mi Email
  • Consejos Sanos para el Alma
  • Cuidando y Encaminando a los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Fotos: Paisajes y Temas varios
  • La Relación de Pareja
  • La Tía Eulogia
  • La Vida se ha convertido en un Lucro
  • Mensajes para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud y Prevención
  • Sucesos y Proezas que conmueven
  • Temas Varios
  • Tu Relación Contigo mismo y el Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Selecciones
  • Diners
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005

  • SOMBRA DEL TEMA
  • ● Quitar
  • ● Normal

  • PRESENTACIÓN DEL BLOG

    El objetivo de este blog es ofrecerte lectura en línea con un estilo diferente y personalizable; brindando opciones para que el área y la lectura sean agradables, a tu gusto y necesidad.

    Aquí encontrarás lectura variada, desde libros completos hasta revistas Selecciones. No requieres suscribirte, no hay publicidad ni enlaces ajenos al blog, todo es totalmente gratis.

    El blog dispone de más de 8000 publicaciones y más de 15000 imágenes. Las publicaciones están distribuidas por categoría. Puedes crear tu propia lista o listas de temas, o categorizarlas según tu elección.

    Así como los temas de las publicaciones, también puedes organizar o categorizar las imágenes según tus gustos.

    La navegación en el blog es fácil, práctica y rápida; su manejo también es fácil e intuitivo. A continuación una visión rápida de sus características:

    Puedes darle diferentes aspectos con el sinnúmero de combinaciones que te permite el blog al SALON DE LECTURA, INICIO, INDICE O LISTA, CATEGORIA y NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL; sin perder el estilo dado cuando regreses al blog; permitiendo de esta manera dejarlo a tu gusto. Además, esos cambios realizados puedes definirlos en 10 estilos, los cuales puedes cargarlos en el momento que quieras. También puedes darle un estilo a cada post o publicación, a cada categoría, agrupar las publicaciones en 3 grupos diferentes y/o categorizarlos en "Lectura", "Leído", "Menú Personal 1 a 16"; todos independientes entre sí. Y si te preocupa que borren o dañen tus ESTILOS o CAMBIOS, también hay la opción de protegerlos.

    Puedes cambiar el tamaño, color y estilo de la letra; dar realce a: temas, subtemas, letra cursiva, texto entre comilla, dialogo entre dos personas, listas, texto en blockquote, título de la publicación; puedes ampliar o centrar la publicación; dejar marcado partes interesantes de alguna lectura; ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; emplear opacidad o transparencia, definir colores, ocultar secciones, ampliar las imágenes, crear indices de hasta 30 temas en los libros, cambiar de lado o inmovilizar el sidebar, crear listas personales de las publicaciones y catalogarlas a tu necesidad, crear sesiones para cuando dos o más personas usan la misma máquina, etc. etc.

    Si eres nuevo en el Blog y eres amante de la lectura te recomiendo leer "PERSONALIZA - MANUAL DEL BLOG" que se encuentra en el menú; pequeño manual que te permitirá sacarle el mayor provecho a las opciones brindadas; o, el tema "CÓMO FUNCIONA EL BLOG", que sigue a continuación de "OBSERVACIONES", en este mismo gadget.

    Prueba personalizando esta SECCION dando click en   P A N E L   del lado izquierdo.

    Presiona AQUI para información detallada sobre las opciones de PERSONALIZACION de este blog.

    CARACTERÍSTICAS DEL BLOG

    Algunas características requieren tener las funciones del PANEL activado.

    GENERAL
    • Las publicaciones están catalogadas por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Rápido acceso a las CATEGORIAS y SUB-CATEGORIAS por medio del MENU
    • Ventana de INTRODUCCION en todas las secciones, para las miniaturas y listas en texto
    • Tres slides de fondo (si has guardado imágenes en los slides 1, 2 y 3)
    • Listado de las publicaciones en:
      - Orden Alfabético
      - Por Categoría
      - Libros
      - Relatos Cortos
      - Por Autor (libros y relatos cortos)
      - Sólo imágenes (libros)
      - Sólo imágenes (revistas Diners y Selecciones)
      - Una sola página con todo lo arriba descrito
    • Guardar publicaciones para su acceso rápido en LECTURAS
    • Catalogar publicaciones para su acceso rápido en MENU PERSONAL (16 categorías personales y una de LEIDO)
    • Historial de las publicaciones navegadas (MENU / MENU PERSONAL / 13-16)
    • Activar o desactivar el desplazamiento del MENU
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier otra que te ofrece el blog
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier imagen del internet
    • Ver el MENU con ICONOS
    • Crear un MENSAJE como recordatorio
    • Que el MENSAJE creado aparezca en 6 intervalos diferentes de tiempo
    • Crear SESIONES cuando entran al blog más de una persona en una misma máquina
    • Agregar clave para que no puedan accesar a un usuario o sesión
    • Permitir que la imagen del header cambie automáticamente cada vez que entras a la página. Independiente por sección del blog
    • Cambiar el aspecto de la página y guardarlos en ESTILOS personales (Básico y 1 a 9), independiente en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cambiar el aspecto de la página sin que los cambios se guarden
    • Borrar los cambios que realizas en una página por cada sección de la misma, o todo
    • Cargar ESTILOS predefinidos, independientes en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cargar los ESTILOS predefinidos de forma aleatoria u ordenada
    • Cargar los ESTILOS predefinidos y que se aplique el mismo en las otras secciones
    • Cargar un ESTILO personal
    • Cargar un ESTILO personal de forma aleatoria u ordenada
    • Copiar un ESTILO, personal o predefinido
    • Copiar un ESTILO personal o predefinido a otro USUARIO
    • Proteger los ESTILOS personales
    • Agregar CLAVE para que los ESTILOS personales no puedan ser protegidos o desprotegidos por otras personas
    • Crear NOTAS indefinidas
    • Te indica qué publicaciones tienen NOTAS, y cuántas tiene cada una
    • Acceso a la última publicación navegada
    • Muestra la fecha de la última navegación hecha en el Salon de Lectura
    • Guardar las imágenes en los SLIDES y BANCOS DE IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Dar zoom a las IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Fijar una imagen como fondo (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Ver la imagen en pantalla completa (menos en en la página de INICIO)
    • Activar SLIDES, como fondo, con las imágenes guardadas en los SLIDES 1, 2 y 3
    • Indica cuál de los ESTILOS 1 a 9 y BASICO están ocupados
    • Dar a las imágenes tonos grises (independiente por sección de la página)
    • Dar al MENU para que tenga colores diferentes
    • Dar a las MINIATURAS, SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR para que tengan colores diferentes
    • Permitir que al dar click en una MINIATURA con la opción arriba indicada, la publicación adquiera ese color.
    PÁGINA DE INICIO
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (últimas publicaciones)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (sidebar)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (downbar)
    • Desactivar el cambio automático de los temas del: Slide, Sidebar y Downbar
    • Permitir ver las imágenes de las "Últimas publicaciones" a la izquierda y a la derecha
    • Cambiar de aspecto
    • Cambiar las miniaturas de "Últimas Publicaciones" por una categoría a elección
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones, el slide, menú, sidebar y downbar aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    PÁGINAS DE LAS LISTAS
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas
    • Ver las listas con IMAGENES y TEXTO
    • Ver las listas solo IMAGENES o solo TEXTO
    • Diferentes formas de ver la lista en IMAGENES
    • Aumentar la cantidad de imágenes a mostrar
    • INTRO de las publicaciones
    • Cambiar el aspecto del INTRO
    • Cambio de las imágenes automático, con 4 intervalos de tiempo
    • El intervalo puede ser fijo o sólo por una vez
    • Guarda la última publicación o grupo de imágenes revisado por categoria (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    PÁGINA DE CATEGORIAS
    • Guarda el último grupo revisado (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Puede adquirir el ESTILO dado en el SALON DE LECTURA, por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    SALON DE LECTURA
    • Cambiar el aspecto de la publicación por y guardarlos por:
      - ESTILOS Personales (Básico, 1 a 9), se aplica a todas las publicaciones
      - Por Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Sub-Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Publicación
      - Por Grupos 1, 2 y 3
      - Por listas de LECTURA, MENU PERSONAL (1 a 16) y LEIDO
    • Cargar un ESTILO:
      - En todas las publicaciones (ajeno a estilos Básico y 1 a 9)
      - Para todo el blog
      - Para todo el blog y publicaciones
      - Para todo el blog menos en el SALON DE LECTURA
      - Respetando si la CATEGORIA tiene un ESTILO propio
      - Respetando si la publicación tiene un ESTILO propio
      - Definiendo el orden de carga de los GRUPOS 1, 2 y 3
    • Cambiar el aspecto de la publicación y del texto
    • Diferenciar conversaciones en las publicaciones (menos libros y relatos cortos)
    • Definir para cuando se ingrese a una publicación se coloque la primera imagen como fondo
    • Guardar hasta 121 puntos o partes importantes de una publicación (como un índice). Por publicación
    • Guarda la posición donde suspendes la lectura de forma rápida
    • Desplazamiento automático de la publicación (7 niveles de velocidad)
    • Guia de lectura cuando hay mucho texto
    • Lleva un registro de las CATEGORIAS, SUB-CATEGORIAS, PUBLICACIONES y publicaciones en GRUPOS con ESTILO aplicado
    • Que los widgets del sidebar adquieran fondos de color diferente
    • Que las miniaturas del sidebar del widget OTRAS PUBLICACIONES, adquieran fondo de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente del widget OTRAS PUBLICACIONES del sidebar, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    • Colocar la imagen principal de la publicación para que ocupe el ancho de la página.
    PÁGINA NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL
    • No hay refresco de pantalla
    • Las mismas opciones del SALON DE LECTURA
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 1
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 2
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • La primera imagen de la publicación está como fondo
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 3
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda el último grupo de publicaciones revisados (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    MI LIBRERIA
    • Edición de las NOTAS guardadas
    • Edición de las imágenes guardadas en los Slides 1, 2, 3 y Bancos de Imágenes
    • Edición de las publicaciones guardadas en Lecturas, Personal 1 a 16 y Leído
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones entre Slides y Banco de Imágenes y entre Listas
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones guardadas a otro usuario o sesión

    CÓMO FUNCIONA EL BLOG

    Si eres nuevo en el blog y quieres aprender cómo funciona, o hay partes algo complicadas, te daré una explicación detallada para que puedas comprender a fondo su funcionamiento y aprovechar las características que te brinda.

    Para comenzar explicaré rápidamente las características que te ayudarán en la lectura en el SALON DE LECTURA:

    En el MENU, en "+Otros", encontrarás las opciones CREAR NOTA y VER O EDITAR NOTAS, esas opciones te permiten crear una NOTA de forma rápida y/o ver la ventana de NOTAS y revisar todas las que has creado. La letra "N" debajo de la palabra PANEL hace la misma función. En la misma sección "+Otros" encontrarás "Ultima Lectura" y una fecha, la fecha es la última vez que estuviste en el blog, y Ultima lectura es la última publicación que leiste o revisaste; dando click a esa frase te vas a esa publicación.

    Cuando estás en una publicación y te has desplazado un poco hacia abajo, ese punto se guarda automáticamente. Cuando regresas a la misma publicación, la pantalla se situará en ese punto. Cada publicación es independiente.

    Otra forma de hacerlo es dejando marcado el punto donde la suspendes, dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura; al hacer esto automáticamente aparece un punto en la parte última del MENU. Cuando regreses a la publicación das click en ese punto y te desplazarás a la línea donde suspendiste la lectura. La línea de retorno debe estar entre "I PANEL N". Una vez que haz dado click en el punto, el mismo desaparece del MENU.

    Cuando una publicación tiene NOTAS guardadas y puntos guardados, aparece en la parte última del MENU dos caracteres rectangulares, indicando que hay NOTAS y puntos guardados, le das click a ese caracter y se abre la ventana respectiva.

    Para dejar más de un punto de la publicación guardado, das click en PANEL en la sección PUNTOS. En esa ventana vas a ver una opción: "Guardar Punto". Cuando das click en esa opción aparece una ventana donde dice "PUNTO A GUARDAR". En el recuadro blanco puedes colocar una referencia al punto o pantalla a guardar o dejarlo en blanco. Para que acepte guardar el punto debes dar click en "Referencia". Si no has colocado referencia, automáticamente toma el nombre de "Punto Guardado " y el número correspondiente al mismo. Si has guardado un punto aparece el texto "Borrar todos los Puntos". Si has guardado más de un punto, aparece otro texto que dice "Borrar por Punto". El primero te permite eliminar el punto o todos los puntos guardados; y el segundo te permite eliminar por punto específico.

    La letra "I", que aparece sobre la palabra PANEL, te permite almacenar la o las imágenes de una publicación, ya sea en uno de los tres SLIDES o en los BANCOS DE IMAGENES; también permite darle zoom a cualquier imagen de la publicación. Te permite también colocar cualquier imagen de la publicación como fondo. Las imágenes guardadas en los SLIDES se pueden activar en cualquier parte del blog, y se ejecuta como fondo. Para activar el SLIDE, das click en la palabra PANEL, en la sección ESTILOS, aparece una línea con Slide1 Slide 2 Slide 3 (aparecerán las que tengan al menos una imagen guardada), das click a uno de ellos y se activa el slide.

    Si deseas guardar la publicación en LECTURAS o en alguno de MENU PERSONAL (que se encuentra en el MENU), cada tema tema tiene un "+" a la derecha, que te permite seleccionar en qué lista guardar.

    Si deseas cambiar los nombres en el MENU PERSONAL (Personal 1, Personal 2, etc. etc.), en el SALON DE LECTURA das click en PANEL, seguido de "Registros" y por último "Cambiar Tema de PERSONAL (1-16)". En INICIO, CATEGORIA e INDICE o LISTA, das click en PANEL y luego en "Varios".
    Para cambiar el nombre, tipeas el nuevo en el recuadro en blanco y das click en "Personal 1, Personal 2, etc. etc." que se encuentra a mano derecha del recuadro en blanco.

    Cuando estás en una publicación o post, cualquiera, puedes usar las opciones del MINI PANEL que se encuentra en el MENU (ocultar, columnas-imagen, tipo letra, etc.). Las opciones que ves en el MINI PANEL también las encontrarás en el PANEL, solo que ahí cada una está en su respectiva sección. La función del MINI PANEL es brindarte, de manera rápida, el acceso a funciones básicas del PANEL.

    ¿QUÉ PUEDES HACER CON EL MINI PANEL?
    El MINI PANEL te permite cambiar el aspecto a la publicación o página mediante las opciones que se explican a continuación:

    CAMBIAR PUBLICACION - OCULTAR SECCIONES: Permite ocultar el sidebar, cambiarlo de posición, etc. etc.
    COLUMNAS E IMAGENES DEL POST: Te permite ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; además, puedes ampliar o reducir las imágenes.
    TIPO LETRA-TAMAÑO LETRA-COLOR LETRA: Te permite cambiar el tipo, tamaño y color de la letra de la publicación.
    COLOR DEL TITULO: También puedes cambiar el color del título de la publicación.
    SOMBRA-BLUR DE LAS IMAGENES: Puedes darle sombra o blur a las imágenes de la publicación.
    CAMBIAR IMAGEN DEL HEADER: Puedes cambiar el header o cabecera del blog por un paisaje, del mismo tamaño que el actual o más grande.


    Cualquier opción u opciones que apliques del MINI PANEL y/o PANEL para cambiar el aspecto de la página se guardará automáticamente en lo que he denominado ESTILO BASICO, y no se perderá cuando regreses al blog, a la misma u otra publicación. Eso significa que, si te gusta leer en dos columnas, con el título en rojo y el texto de color gris y aplicas esas opciones con el MINI PANEL y/o PANEL, cuando regreses al blog verás todas las publicaciones con esos cambios.

    Estos cambios que se hacen con el MINI PANEL y el PANEL, para dar otro aspecto a la publicación, también los llamo ESTILOS, por lo que más adelante emplearé ese término sin que se refiera, específicamente, a los ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    En el PANEL encontrarás muchas más opciones, incluido para realizar cambios al MENU, SIDEBAR, MAIN y BODY.

    Este PANEL también lo encontrarás en la página de INICIO, INDICE O LISTA y CATEGORIA. Su funcionamiento es similar en cada sección e independiente entre sí; eso significa que si haces cambios en la página de INICIO, éstos no afectarán al POST o PUBLICACION ni al INDICE O LISTA, y viceversa.

    El MINI PANEL es sólo para la sección del POST o PUBLICACION (SALON DE LECTURA).

    Ahora que tienes una visión sobre lo que puedes hacer en el blog, entremos a describir otras opciones que se encuentran en el PANEL para ver cómo se puede manejar los cambios que realizaste, además de otras interesantes características.

    Seguir leyendo

    OBSERVACIONES

    Algunos efectos que aquí encontrarás requieren navegadores que soporten CSS3.
    BLOG OPTIMIZADO para Google Chrome a una resolución de pantalla de 1024 x 768.

    LAS FUNCIONES DEL PANEL están desactivadas para los nuevos en el blog o para aquellos que no han hecho cambio alguno. Debes activar las funciones del PANEL y posterior debes ir al MENU, ESTILOS y dar click en "Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada" (en INICIO, SALON DE LECTURA y LISTA o INDICE) para que puedas hacer cambios en el blog.

    ESTE BLOG fue diseñado bajo la plataforma GOOGLE CHROME. Su constante revisión, los cambios que se realizan y las publicaciones que se agregan son hechos bajo la misma plataforma, no se emplea otro navegador; por lo que no garantizo que su aspecto y funcionalidad sea el correcto en otros navegadores. Por experiencia propia, la funcionalidad y presentación del blog no es la correcta en INTERNET EXPLORER 6, 7 y 8.

    SI TIENES ACTIVADO el traductor automático de idioma tendrás problema con las funciones que te ofrece el PANEL. Si vas a hacer cambios, debes desactivar el traductor, permitiendo que el blog quede en su idioma original (español).

    TODOS LOS CAMBIOS que hagas en el block, las imágenes guardadas en los SLIDES y BANCO DE IMAGENES, los libros guardados en LECTURA y MENU PERSONAL, las NOTAS creadas, y los PUNTOS guardados de algún libro(s), se almacenan en tu máquina. Cuando vayas a otra PC no verás lo anterior descrito. Para saber cómo llevar toda tu información a otras máquinas, da click AQUI

    LOS LIBROS CORTOS Y RELATOS no disponen de portada, por lo que, al entrar a uno de estos temas, no vas a ver la misma imagen, ya que es agregada. Cuando entras a una de estas publicaciones, aparece una imagen como portada; y si vuelves a entrar a esa misma publicación o refrescas pantalla, aparece otra diferente. Esto no sucede en las publicaciones de las opciones de NAVEGAR DIRECTO. De igual forma ocurre en las miniaturas de todas las secciones del Blog. Ninguna imagen de las designadas para los RELATOS o LIBROS CORTOS está relacionada a un tema en especial, es totalmente aleatorio; ya sea que entres a Inicio, Listas, Categorías, Navega Directo (todos) y Salón de Lectura.

    EN LAS MINIATURAS, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO. Esto no se aplica si estás en NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL.

    LOS PUNTOS no funcionan si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST. Debes tomar en cuenta, también, que si haces cambios en el HEADER (cambiar la imagen por una de mayor longitud); cambios en la publicación, como por ejemplo: cambiar el tamaño de la letra, aumentar de tamaño la LETRA CAPITAL, ampliar el post ocultando el sidebar, aumentar el tamaño de la imagen, agregar avatar a las conversaciones, etc. etc.; los PUNTOS no se desplazaran, exactamente, a la pantalla exacta. Debes marcar los puntos después de haber hecho los cambios necesarios en la publicación o en el ESTILO.

    El DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO no funciona si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST; se hace lento cuando tienes abierta la ventana del PANEL, o aplicado muchas sombras; y no funciona la barra lateral de desplazamiento mientras esté activo.

    EN EL SALON DE LECTURA, si aplicas para colocar la IMAGEN DEL POST como fondo, dedes desactivar esta opción si vas a cambiar de ESTILO a uno que tengas cambiado el fondo del BODY. Tampoco recomiendo aplicar esta opción en los ESTILOS que hayas empleado cambios en el fondo del body.

    USAR LAS OPCIONES del MINI PANEL intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    USAR LAS OPCIONES de MINIATURAS que se encuentra en el MENU (en la página de INICIO y LISTAS O INDICE) intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    EL FORMATO NUEVO del texto no está aplicado a todos los LIBROS y RELATOS. En el INDICE O LISTA los que disponen del formato tienen un (√) en el lado derecho. El resto de las CATEGORIAS disponen del formato nuevo.

    LA LONGITUD DEL SIDEBAR debe quedar igual con la longitud de la PUBLICACION o POST siempre y cuando la longitud de la PUBLICACION o POST sea superior a la longitud del SIDEBAR; si es lo contrario habrá diferencia; y, cuando no se ha alterado la longitud de la publicación con cualquier tipo de cambio de formato en su contenido; como por ejemplo: cambiar el tamaño del texto, cambiar la longitud entre líneas, aplicar letra capital, etc. etc. Si aplicas REDUCIR LARGO SIDEBAR Y POST (derecho o izquierdo), debes refrescar pantalla para que quede parejo.

    SI ESTAS EN EL INDICE O LISTA, en los LIBROS, y la carga de las miniaturas es muy demorado, la razón es que has aplicado muchos gráficos en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIAS)". Para que la carga sea más rápida debes dar click en un número de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS)", que se encuentra en el PANEL, en la sección "VISUAL".

    NOTA: Para que los cambios realizados permanezcan es necesario tener activada las cookies de tu navegador. El mismo principio se aplica si vas a dejar puntos guardados en las publicaciones, agregar temas en "LECTURAS", "LEIDO" y "MENU PERSONAL", dejar anotaciones en "NOTAS" y para que funcione la sección "REGISTROS" del PANEL del SALON DE LECTURA.
    Si eliminas el archivo "http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage" de la carpeta "LOCAL STORAGE", pierdes todos los cambios realizados, los puntos guardados en las publicaciones, lo guardado en NOTAS, las listas de LECTURAS, LEIDO y MENU PERSONAL y el control que lleva la sección REGISTROS del PANEL; dejando el blog en su estilo estándar.
    Si desactivas las funciones del PANEL no podrás hacer cambio alguno con el MINI PANEL y PANEL.

    NOMENCLATURA

    Significado de las letras que aparecen en el menú, el menú del PANEL y la sección ESTILOS del PANEL.

    Letras en la parte derecha inferior del menú del PANEL:
    EBa: Cargado o trabajando con el Estilo Básico
    E1 a E9: Cargado o trabajando con el Estilo 1, estilo 2, estilo 3.... estilo 9
    Post: Cargado o trabajando por publicación
    C1 a C3: Cargado o trabajando por categoría 1, 2 ó 3
    S: Cargado o trabajando por sub-categoría 1, 2 ó 3
    P: Cargado o trabajando el estilo respetando si la publicación tiene estilo propio.
    G1 a G3: Cargado o trabajando con el Grupo 1, 2 ó 3
    LY: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Lecturas"
    LL: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Leídos"
    P1 a P16: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Personal 1 a Personal 16"
    ALEATORIO: Carga de los estilos aleatoriamente
    ORDENADO: Carga de los estilos ordenadamente
    ALEATORIO+PP: Carga de los estilos aleatoriamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    ORDENADO+PP: Carga de los estilos ordenadamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    PREDEF.: Has cargado uno de los ESTILOS predefinidos que te ofrece el blog.
    Ho: Cambio del header ordenado
    Ha: Cambio del header aleatorio
    Pm: Publicación toma color de la miniatura
    Letra en gris Significa que la publicación también está en ese estilo, pero, el actual en rojo está en un nivel superior de prioridad.


    Letras en la parte derecha superior del menú del PANEL
    : Estilo protegido
    X: Las funciones del PANEL están desactivadas.
    T: El estilo se carga en todo el blog
    P: El estilo se carga en todas las publicaciones
    C: El estilo se carga en todo el blog y publicaciones
    F: Estilo fijo para el inicio e indice o lista (INICIO e INDICE O LISTA)
    MA: Está activado "Estilo en miniatura Aleatorio" (INICIO)
    MC: Está activado "Estilo en miniatura Continuo" (INICIO)
    SA: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Aleatorio" (INICIO)
    SC: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Continuo" (INICIO)
    DA: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Aleatorio" (INICIO)
    DC: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Continuo" (INICIO)
    AUT: Está activado el avance de las miniaturas (LISTA O INDICE)
    AUT-no fijo: Está activado el avance de las miniaturas. No queda activado cuando refrescas pantalla (LISTA O INDICE)
    A: Carga de estilos por sub-categoría (CATEGORIA)

    PANEL, sección ESTILOS, Guardar los Cambios:
    Guardar 1 a Guardar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 en el cual se guardarán los cambios.
    Guardar en Básico: Seleccionar el estilo Básico para guardar los cambios.
    LY: Seleccionar "Lecturas" (del Menú) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. LL: Seleccionar "Leído" para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. P1 a P16: Seleccionar del "Menú Peronal" (Personal 1 a 16) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esas listas adquiera el Estilo dado.

    PANEL, sección ESTILOS, Ver Estilos con Cambios
    Bás: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo Básico
    1 a 9: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo 1, 2, 3... 9.
    Cat1() a Cat3(): Se ha hecho cambio en x categorías 1, 2 y/o 3. La cantidad de categorías con estilo va entre los paréntesis.
    Post(): Se ha hecho cambio o dado estilo propio en x publicaciones. La cantidad de publicaciones con estilo propio va entre los paréntesis.
    G1() a G3(): Se ha agregado x publicaciones al grupo 1, 2 y/o 3. La cantidad de publicaciones agregadas va entre los paréntesis.
    LY, LL, P1 a P16 Se ha hecho, al menos, un cambio en "Lecturas", "Leído" y "Personal 1 a 16".

    PANEL, sección ESTILOS, Cargar ESTILOS
    Cargar 1 a Cargar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 a cargar.
    Cargar Básico: Cargar el estilo Básico.


    PRIORIDAD DE CARGA DE LOS ESTILOS:

    1) PREDEFINIDO
    2) CARGA MINIATURA CON ESTILO DE CATEGORIA
    3) PUBLICACION TOMA COLOR DE LA MINIATURA
    4) LY, LL, P1 a P16: Lecturas, Leídos y Personal 1 a Personal 16
    5) G3 - G2 - G1: Grupos 1, 2, 3
    6) POR POST
    7) POR CATEGORIA o SUBCATEGORIA 1, 2, 3
    8) ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    PREGUNTAS Y SOLUCIONES

    Lo que a continuación describo son situaciones que pueden surgir en cualquier momento, aunque estemos muy familiarizados con el blog. A veces olvidamos cuál es el motivo para que nuestra petición no responda como es debido.
    También es para aquellos visitantes, nuevos o asiduos, que no les gusta o no acostumbran a leer MANUALES u OBSERVACIONES, contestando preguntas de algunas opciones brindadas en este blog.
    Les recuerdo que el navegador empleado es el GOOGLE CHROME. Si empleas otro navegador es probable que haya situaciones o inconvenientes muy ajeno a lo aquí descrito.
    Esta sección hace hincapié de lo ya tratado en OBSERVACIONES y CÓMO FUNCIONA EL BLOG.
    Las situaciones están por sección (INICIO - SALON DE LECTURA - CATEGORIA - INDICE O LISTA) y conjunto de ellas, para su mejor búsqueda. Esta lista se va incrementando a medida que experimento situaciones o que crea conveniente debe ser expuesta.

    Nota.
    Al colocar la imagen de fondo, en la mayoría de los libros que no disponen del visto bueno o del formato para hacer cambios, no aparece la imagen. La razón es que al subir la imagen se lo hizo colocando el autor entre paréntesis. No he realizado los arreglos necesarios, y por el momento, se mantendrán así.


    SE APLICA A TODO EL BLOG
    Eso ocurre cuando has aplicado "Desactivar funciones del PANEL" o has cargado el ESTILO ORIGINAL. Debes activar las funciones del PANEL para poder realizar cualquier cambio; o cargar otro ESTILO que no sea el ORIGINAL. Esas opciones las encuentras en PANEL, la sección ESTILOS.

    Cinco razones para que eso ocurra: 1) Has aplicado "Desactivar funciones del PANEL", 2) Has cargado el estilo ORIGINAL. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL, 4) Debes tomar en cuenta en qué estilo hiciste los cambios, y cargar ese mismo estilo. Y 5) Tienes desactivada las cookies de tu navegador.

    Lo más seguro es que tienes protegido el estilo actual. Desprotégelo, preferentemente desde el SALON DE LECTURA, en la sección "SEGURIDAD" del PANEL. Otra razón es que has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL.

    El PANEL de la página de INICIO, INDICE O LISTA y SALON DE LECTURA trabajan de manera independiente. Cada uno puede tener 10 estilos diferentes sin afectarse entre sí.

    Si has seguido el proceso de su instalación correctamente, entonces, cerciórate que tengas activado las cookies del navegador.

    En este caso debes estar consciente de qué estilo está cargado, qué combinación de estilos has aplicado, a cuál estilo hiciste cambios y considerar la prioridad de carga de los estilos. El estilo cargado lo puedes ver en la parte inferior derecha del menu de la ventana del PANEL. El detalle de las siglas empleadas y la prioridad de carga de los estilos lo encuentras en este mismo gadget en "NOMENCLATURA".

    Si eso ocurre es probable que hayas aplicado sombras o blur en varios secciones de la página y a la vez tener abierta la ventana del PANEL, también, puedes haber aplicado imagen en el fondo del body y tener abierta la ventana del PANEL y/o haber aplicado sombras o blur en algunas secciones de la página. No uses muchas sombras si vas a colocar imagen en el fondo del body.

    La única razón para que eso ocurra es activando la opción de PASARLA A GRISES. En la sección que veas la imagen blanco y negro, por ejemplo en el SIDEBAR (SALON DE LECTURA), te vas a PANEL, la sección SIDEBAR, buscas "IMAGEN, PASARLA A GRISES" y eliges la opción deseada.

    En las miniaturas, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO.

    Presiona PANEL y en la ventana que aparece verás un candado color amarillo en la parte derecha superior.

    Hay dos razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado CARGA ALEATORIA u ORDENADA en esa sección, desactívala, ya que tiene prioridad sobre los ESTILOS. 2) En el SALON DE LECTURA tienes activado CARGAR EN TODAS LAS PUBLICACIONES o CARGAR EN TODO EL BLOG Y PUBLICACIONES.

    Para eliminar una NOTA debes abrirla y luego presionar ELIMINAR NOTA. Si has abierto dos o más NOTAS, solo se eliminará la última abierta, el resto no, debes cerrarlas y eliminarlas una por una. Debes abrir NOTA por NOTA e ir eliminándola a medida que la abras.

    En los ESTILOS predefinidos no puedes hacer cambios. Para hacer cambios en alguno de ellos, debes primero cargarlo y seguido copiarlo a otro ESTILO (que van desde GUARDAR 1, GUARDAR 2… hasta PERSONALIZAR GRUPO 3 O APLICARLO AL POST); hecho esto, cargas el ESTILO al que se copió y seguido haces los cambios deseados.
    Si quieres aplicar el ESTILO para todo el blog o fijarlo para el INICIO e INDICE O LISTA, sigues el proceso ya explicado, luego cargas el ESTILO a cual se copió y eliges la opción deseada (esto último sólo en el SALON DE LECTURA).

    Puede ser por cuatro razones: 1) Tienes desactivado las FUNCIONES DEL PANEL. 2) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA que se encuentra en el MENU / ESTILOS (debes hacerlo en INICIO, LISTA o INDICE y SALON DE LECTURA). 3) No has activado FONDO COLOR VARIADO, y/o 4) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA en el SALON DE LECTURA.



    SE APLICA SOLO EN EL "SALON DE LECTURA" Y EN EL "INDICE O LISTA"
    Tienen que estar ocultos. Entra en PANEL, la sección "VARIOS" en "CAMBIA-INMOVILIZA SIDEBAR-OCULTAR SECCIONES", la opción "OCULTAR SECCIONES", en el SALON DE LECTURA; en INDICE O LISTA busca las opciones similares.

    Si estás en el SALON DE LECTURA en la publicación de tu interés, simplemente agrégalo a la lista deseada. Si estás en INDICE O LISTA, cuando agregas a la lista siempre se agregará la primera publicación superior que aparece a mano izquierda (cuando son varias miniaturas o imágenes). Para que sea un tema elegido, debes darle click al INTRO de ese tema y luego agregarlo a la lista deseada; o dar click en el caracter "+" y elegir dónde guardarlo.



    SE APLICA AL "SALÓN DE LECTURA"
    Tres razones para que eso ocurra: 1) Debes haber cambiado la longitud de la publicación, 2) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación y/o 3) Cambiaste la imagen del header por una de mayor longitud, o viceversa. Si has hecho cualquiera de los tres casos descritos, o los tres, debes marcar y guardar la posición después de esos cambios.

    Eso ocurre cuando has aplicado el DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Debes detenerlo para que tomes el control de la barra de desplazamiento. La opción la encuentras en la sección VARIOS del PANEL.

    Para reducir esa cantidad a 5 miniaturas, te vas al PANEL, la sección VARIOS, presionas NIVELAR SIDEBAR CON POST y luego presionas DESACTIVAR.

    Te vas a PANEL, sección VARIOS, presionas ICONO:CAMBIAR-DIMENSIONAR-DESPLAZAR. Si quieres quitarlo presionas CAMBIAR ICONO la opción QUITAR, si quieres mostrarlo presionas ORIGINAL.

    Presiona PANEL, luego POST, seguido de COLUMNAS Y ZOOM DE IMAGENES.

    Lo primero que debes hacer es entrar a cualquier publicación que pertenezca a la categoría de la revista que desees aplicar los cambios (puedes ver la categoría en la parte última de la publicación), luego das click en "GUARDAR Y CARGAR POR SUB-CATEGORIA 1" (la 2 o la 3) que se encuentra en la sección ESTILOS en "GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL, se efectúa un reinicio de página (si la página aparece con cambios es porque ya has hecho cambios en esa subcategoría anteriormente); por último seleccionas la opción "GUARDAR POR SUB-CATEGORIA", toma unos segundos a que aparezca el visto bueno, opción que la encuentras en GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL. Ahora sí, procede a hacer los cambios que desees en esa revista. Si no das click en GUARDAR POR SUB-CATEGORIA los cambios se guardarán en la CATEGORIA que seleccionaste (1, 2 ó 3) y no en la SUB-CATEGORIA de la revista actual.

    Las razones son: 1) Has desactivado la opción para que quede igual, la cual se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego NIVELAR SIDEBAR CON POST, debes activarlo. 2) Cuando la publicación es más corta que la longitud del sidebar, el sidebar tratará de ajustarse a ésta, y por lo general no logra igualar la longitud. 3) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación. 4) La última miniatura corresponde a la primera publicación realizada y como ya no tiene qué mostrar no puede completar el sidebar. 5) El máximo de miniaturas a mostrar es de 250 y cuando son libros o relatos cortos con gran cantidad de contenido la publicación sobrepasa ese máximo.

    Eso ocurre por una de las siguientes razones: Tienes abierta la ventana del PANEL, has añadido muchas sombras, o has colocado imagen en el fondo del body.

    Eso ocurre porque has estado presionando intercaladamente la tercera y quinta opción que se encuentra en la barra del DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Para poder controlar la velocidad con las opciones brindadas presiona la cuarta opción que es para detener el desplazamiento; ahora sí, puedes elegir cualquier opción para activar el desplazamiento.

    Es todo texto centrado dentro de un rectángulo azul, que encontrarás en algunas publicaciones. Para realizar cambios en los BLOCKQUOTE, presiona PANEL, seguido de TEXTO DEL POST y luego TEXTO EN BLOCKQUOTE Y BLOCKQUOTE. Tienes algunas opciones para darle otro aspecto.

    No hay forma de recuperar la clave asignada. La única opción que te queda es eliminar el archivo http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage que se encuentra en la unidad C del disco duro, en la siguiente ruta: "C:\Documents and Settings\MAQUINA5\Local Settings\Application Data\Google\Chrome\User Data\Default\Local Storage", en este caso MAQUINA 5 es el usuario de la sesión de windows. Para eliminarlo debes cerrar el GOOGLE CHROME. Una vez eliminado abres nuevamente el GOOGLE CHROME y entras al blog, empezando de cero, con su presentación estándar.

    Presiona PANEL, luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION. Lo mismo es en la página de INICIO, cambias el color de la paginación y del selector de tema en el slide.

    CATEGORIA es cada uno de los links del menú que están a la izquierda de +LISTAS. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías; estando enmarcadas cada una en las categorías "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente

    Esto se debe a que, como estándar, está activado la nivelación de la longitud del SIDEBAR con la longitud de la publicación. Cuando la publicación es corta, dependiendo de cuán corta es, algunas ventanas o widgets no se mostrarán, tratando que la longitud del sidebar no sea demasiado larga que la longitud de la publicación; igual ocurre con las miniaturas. Para desactivar esta opción y que las ventanas o widgets del sidebar se mantengan das click en PANEL, luego en VARIOS, seguido de NIVELAR SIDEBAR CON POST, y por último DESACTIVAR.

    Cuando dejas marcado uno o varios puntos de una lectura para luego emplearlos, la línea de retorno estará debajo del MENU. Cuando aplicas guardar el PUNTO de acceso rápido, que aparece al final del MENU una vez que lo has guardado, el punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Si no es así es porque has hecho cambios significativos en la publicación, como por ejemplo: aumentar el tamaño del texto y/o de la imagen, o cualquier cambio que altere la longitud de la publicación. También afecta si has expandido la publicación ocultando el sidebar. Siempre que vayas a dejar puntos marcados debes hacerlo después de hacer los cambios necesarios en la publicación o ESTILO.

    No necesitas dejar marcado el punto donde suspendes la lectura, ya que automáticamente se guarda el punto o la pantalla que dejas de leer. El problema con esta opción es que si navegas por la lectura, el punto o pantalla se guardará dónde te quedes al dejar de navegar.
    Otra opción es dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura. Cuando dejas marcado la línea, al retornar al libro o publicación verás en la parte derecha del MENU el punto "●". Das click en el mismo y te desplazarás a la línea que suspendiste la lectura. El punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Cada publicación es independiente al resto. Cuando aplicas el "●", el mismo desaparece.

    Para activar LA GUIA DE LECTURA debes estar en el comienzo de la publicación.

    Las opciones para activar el o los slides aparecen sólo si has guardado imágenes con la opción 'I' que se encuentra sobre el PANEL; también si guardas en MI LIBRERIA o en NAVEGA DIRECTO 1.

    Tienes dos métodos: 1) Seleccionar CARGAR SOLO POR POST y hacer los cambios deseados. 2) Cargas el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas GUARDAR POR POST y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios en la publicación o post eliges CARGAR SOLO POR POST. Si la publicación ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el estilo está protegido no podrás hacer cambio alguno.

    Primero debes cargar el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas PERSONALIZAR GRUPO 1 O APLICARLO AL POST (igual con el grupo 2 ó 3) y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios hechos en el GRUPO eliges PERMITIR CARGA DEL GRUPO 1 (igual con el 2 ó 3). Si el GRUPO ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el GRUPO está protegido no podrás hacer cambio alguno.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS DE "+LISTAS" O "INDICE O LISTA"
    Eso ocurre cuando estás en LISTA DE LOS TEMAS-LIBROS y has aplicado una de las opciones que hay en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIA)". Prueba cambiando con una de las opciones de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS), en PANEL, sección VISUAL, en la parte última. Los LIBROS y algunos LIBROS-RELATOS CORTOS, por su extenso contenido, toman más tiempo en completar las miniaturas o mostrar las imágenes.

    El visto bueno indica que la publicación tiene el formato que permite hacer cambios en el texto, lo que es: BLOCKQUOTE, TEMA, SUBTEMA, IDENTIFICADOR 1-2, LETRA CAPITAL, etc. etc. Este visto bueno se aplica sólo en los LIBROS y LIBROS-RELATOS CORTOS, ya que el resto de las publicaciones sí disponen de ese formato.

    Los LIBROS y LIBROS CORTOS-RELATOS CORTOS disponen de un visto bueno "√" al final del tema, indicando que ese libro o publicación se puede aplicar el formato nuevo. En el resto de las CATEGORIAS todas las publicaciones tienen el formato nuevo.

    La única razón por la que puede ocurrir eso es porque tu internet está fallando.

    Das click en PANEL y luego MINIATURAS. Puedes aplicar todas las opciones que comiencen con la palabra IMAGENES.

    Si ya has elegido "Imagen + Título" o "Solo Imagen", entonces el problema es que estás o muy cerca o en la primera publicación. En este caso la primera publicación es, literalmente, la primera que se realizó en esa categoría. Para solucionar el problema presiona el punto que se encuentra entre las dos flechas localizadas a mano derecha y vuelve a cambiar la cantidad de imágenes.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS "CATEGORIA"
    En esta sección no funciona las opciones para hacer cambios en el estilo de las miniaturas, no puedes aumentar ni reducir la cantidad a mostrar, no hay lista en texto, y por último, cada categoría puede tener un aspecto diferente, incluso las sub-categorías.

    CATEGORIA es cada uno de los links, del menú, que están a la izquierda de +LISTAS; a excepción de las revistas "Diners" y "Selecciones", ya que ese conjunto se enmarca en la categoría "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías.

    Esas opciones te permite cargar el ESTILO, creado en el SALON DE LECTURA, de cada categoría. Si has dado un ESTILO diferente a alguna categoría en particular o has descargado los ESTILOS DEFINIDOS que ofrezco, cuando activas la opción CARGAR ESTILOS DE LA CATEGORIA 1 ó 2, cada categoría tendrá un aspecto diferente; igual ocurre si activas CARGAR LO ANTERIOR EN SUB-CATEGORIAS, tomando cada revista el estilo dado en el SALON DE LECTURA. Esto solo se aplica cuando eliges, del MENU, cualquier link que se encuentra a la izquierda de "+LISTAS".



    SE APLICA A LA PAGINA DE "INICIO"
    Cuatro razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado el estilo ALEATORIO o CONTINUO en las miniaturas, debes desactivarlo para elegir uno en particular. 2) Tienes activado CARGAR PARA TODO EL BLOG de la sección ESTILOS del PANEL, desactívalo. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL y 4) El estilo está protegido. Si ocurre eso y has aplicado CARGAR PARA TODO EL BLOG, debes desproteger el estilo desde el SALON DE LECTURA.

    Presiona PANEL, luego VARIOS , seguido CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS y das click en CAMBIO DESACTIVADO.

    Eso puede ocurrir solo por dos razones: 1) Lo has desactivado mediante la opción que se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS " y/ó 2) Tu internet está fallando.

    Presiona PANEL luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION Y SELECTOR DEL SLIDE. Lo mismo es en el SALON DE LECTURA, solo que ahí cambias es el color de la PAGINACION.



    SE APLICA A "MI LIBRERIA"
    Las imágenes siempre van a aparecer, tarda cuando tienes una gran cantidad de imágenes guardadas, entre más imágenes guardes, más tardará. Debes tener paciencia para que carguen todas. La ventaja es que, cuando entres a MI LIBRERIA, puedes seguir agregando imágenes desde las otras secciones del blog y actualizas MI LIBRERIA sin tener que refrescar pantalla con la opción que se encuentra a mano izquierda, representada con un bolígrafo negro.

    Para guardar la imagen elige dónde vas a guardarla y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
    Para dar Zoom o Fijar la imagen sigue el mismo procedimiento.
    -----------------------------------------------------------
    Slide 1     Slide 2     Slide 3










    Header

    -----------------------------------------------------------
    Guardar todas las imágenes
    Dar Zoom a la Imagen
    Fijar la Imagen de Fondo
    No fijar la Imagen de Fondo
    -----------------------------------------------------------
    Colocar imagen en Header
    No colocar imagen en Header
    Mover imagen del Header
    Ocultar Mover imagen del Header
    Ver Banco de Imágenes del Header

    Imágenes para el Header o Cabecera
    Slides
    P
    S1
    S2
    S3
    B1
    B2
    B3
    B4
    B5
    B6
    B7
    B8
    B9
    B10
    H
    Controles Desactivar Slide


    T E M A S








































































































    FUNCIONAMIENTO DEL BLOG


    Esta ayuda te permitirá aprovechar las características del Blog.

    Veamos lo que hace cada ícono del MENU:

    Este ícono aparece en todo el blog y permite visualizar las siguientes opciones:

    Guardar Lectura: permite guardar la publicación en la que estás, para ser cargada posteriormente. Opción sólo en las publicaciónes, en Navega Directo no.
    Al aplicar esta opción aparece en el MENU el ícono , el cual indica que hay una publicación guardada. Es visible en todo el blog y al dar click en el mismo una ventana se abre mostrando el o los temas guardados. Das click en un tema y te vas a esa publicación.
    Cuando guardas la publicación, también se guarda la pantalla donde se encuentra el párrafo o la línea que suspendes la lectura. Cuando aplicas esta opción, al entrar a la publicación te desplazarás al punto que suspendiste la lectura, Esta opción es la única forma en que el punto que se guardó cuando se guardó la publicación se hace efectivo. Para que ese párrafo o línea aparezca en el tope de la pantalla, antes de guardar, debes colocarlo en el tope de la misma. Una vez guardado, puedes desplazarte por la publicación sin que el punto o pantalla guardada se altere.
    El punto que se guarda, al guardar la lectura, no se borra cuando regresas a la misma por esta opción. Cuando vuelves a guardar la publicación el punto se actualiza a la pantalla actual.

    Eliminar Lecturas: permite eliminar el registro de las publicaciones guardadas.
    Al aplicar esta opción y al aceptar, se eliminarán todas las publicaciones guardadas.

    Eliminar por Lectura: esta opción aparece cuanto tienes como mínimo dos publicaciones guardadas, y permite eliminarlas por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de publicaciones guardadas.
    Para eliminar una publicación guardada, simplemente selecciona la que desees eliminar.
    Cuando eliminas una publicación guardada y queda solo una, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Guardar Punto: permite guardar un punto específico o la pantalla de la actual lectura. Puedes guardar cuántos puntos desees. Con esta opción puedes crear un índice de la lectura, o marcar la posición de uno o varios párrafos importantes. Cada publicación es independiente. Opción sólo para las publicaciones, no para Navega Directo.
    Al dar click en esta opción se abre una ventana, en la misma hay un recuadro en blanco, el cual sirve para colocar una referencia del párrafo o línea que dejas marcada su posición. Si no colocas una referencia, automáticamente ese punto toma el nombre de "Punto guardado 1", donde 1 es el número del punto que se ha guardado. Si has guardado 5 puntos y el sexto no le pones referencia, tomaría el nombre de "Punto guardado 6".
    Para que el punto o pantalla se guarde con o sin referencia, debes dar click en "Referencia" que se encuentra debajo del recuadro en blanco.
    Cuando aplicas esta opción aparece en el MENU el ícono . Al dar click en el mismo se abre una ventana con el o los puntos guardados. Das click en cualquiera y te desplazas a ese punto o pantalla de la publicación. Aparece sólo en las pubicaciones que tienen al menos un punto o pantalla guardado.

    Borrar Punto(s): permite eliminar el o los puntos guardados. Esta opción aparece cuando has guardado al menos un punto o pantalla. Opción sólo en las publicaciones, no para Navega Directo.
    Cuando aplicas esta opción y aceptas, se borrarán todos los puntos o pantallas que has guardado en esa publicación.

    Borrar por Punto: esta opción aparece cuando tienes como mínimo dos puntos o pantallas guardados, y permite eliminarlos por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de puntos o pantallas guardados.
    Para eliminar un punto o pantalla guardado, simplemente selecciona el que desees eliminar.
    Cuando eliminas un punto o pantalla guardado y queda solo uno, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Ultima Lectura: permite acceder a la última publicación leída. Si entras a otra publicación se guardará en la que estás. Sirve para cuando estás en cualquier parte del blog menos en una publicación.
    Para que la publicación se guarde automáticamente debes haberte desplazado hacia abajo al menos una línea.
    Si al seleccionar esta opción nada ocurre, es porque no has revisado o leído publicación alguna.

    Historial de Nvgc: esta opción aparece en todo el blog y permite ver el Historial de las páginas navegadas.
    Cuando seleccionas esta opción, una ventana se abre mostrando las publicaciones que has navegado. La primera es de fecha más antigua y la última de más reciente.
    Guarda hasta 51 temas o publicaciones. Cuando has llegado a ese límite, se va eliminando desde la más antigua, o sea desde la primera; y se agrega la reciente como última.

    Borrar Historial Nvgc: aparece en todo el blog y permite borrar o limpiar el Historial de Navegación.

    Ocultar TEMAS: permite ocultar el recuadro rectangular, donde dice TEMAS, que se encuentra a mano izquierda de la publicación. Esta opción no está disponible en la página de Inicio ni en las Categorías que seleccionas desde el Menú y tampoco en Navega Directo.
    Cuando das click en esa opción, una ventana se abre con "Otros temas" que te ofrece el blog. Si te desplazas hasta el final de esa ventana, verás dos rectángulos reducidos en su longitud. El primero permite avanzar o retroceder ese grupo de publicaciones. El segundo permite ver los temas desde el último publicado, también verlos de forma aleatoria y ver más temas correspondientes a la categoría de la publicación actual. Cuando entras a una de las listas o por medio de la CATEGORIA que se encuentra en la parte última de la publicación, la opción de "Actual Categoría" no está disponible.

    Mostrar TEMAS: aparece sólo cuando has aplicado "Ocultar TEMAS", y permite mostrar el recuadro rectangular que dice TEMAS, y que se encuentra a mano izquierda de la publicación.

    Mostrar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite mostrar una barra inferior con la paginación. Al hacer esto, en la parte última de la publicación desaparece la paginación.

    Ocultar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones y si has aplicado "Mostrar Barra Inferior". Permite ocultar la barra de paginación y la muestra al final de la publicación.

    Ocultar Menú y BI: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite ocultar el Menú y la Barra Inferior (si la tienes activa). Cuando aplicas esta opción aparece en la parte superior izquierda un punto negro, el mismo permite restaurar el Menú y la Barra Inferior.

    Mostrar Tema: puedes ocultar las opciones del MENU y ver el tema de la publicación. Esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo.

    Abrir ventana de Imágenes: permite ver la o las imágenes de la publicación. Esta opción también la encuentras en la parte derecha superior de la publicación y en Navega Directo.
    Cuando la publicación tiene una sola imagen, aparece a mano izquierda los siguientes íconos:

    Cierra la ventana de las imágenes.
    Para cambiar el tamaño de la imagen según su longitud. Cuando aplicas esta opción desparece ese ícono y aparece éste el cual revierte la función. Esta opción no se graba.
    Quita todos los íconos y deja la imagen sola.
    Para guardar la o las imágenes en uno de los Bancos de Imágenes. Puedes guardar por imagen o todas las de la publicación a la vez.
    Para ver las imágenes guardadas, presiona o da click en el "+" que se encuentra a mano izquierda del MENU, para que se abra la ventana de "Otras Opciones", y buscas la opción "Bancos de Imágenes".

    Cuando hay más de una imagen en la publicación, adicionalmente aparecen los siguientes íconos:
    Ver la imagen anterior.
    Ver la imagen siguiente.
    Activa el slide de las imágenes de la publicación actual.
    Cuando activas el slide aparece en la parte superior izquierda el icono y permite desactivar el slide.
    Cuando activas esta opción, aparece en la parte superior izquierda un punto, el cual restaura los íconos.

    Las imágenes se acoplan al ancho de la pantalla y se aprecian bien según la dimensión de las mismas. Cuando son imágenes largas, el dispositivo debe estar vertical, si son cuadradas o rectangulares, debe estar horizontal.

    Navega Directo: permite revisar las publicaciones del Blog por categoría y sin el refresco de pantalla.
    Con este método puedes leer una revista o categoría específica, desde el último tema publicado hasta el primero.
    Si empleas las opciones que están al final de la publicación: POSTERIOR - INICIO - ANTERIOR, cambias a la publicación posterior o anterior de la categoría que estás actualmente. Inicio te lleva a la última publicación realizada de esa categoría.
    Cuando estás revisando una categoría en la ventana de TEMAS, en el grupo que suspendes la revisión se guarda, para cuando regreses a esta sección y vuelvas a revisar esa categoría lo harás desde ese grupo. Puedes revisar las categorías que quieras y cada una guardará el último grupo que suspendes la revisión.
    Lo del párrafo anterior no se cumple cuando se agregan publicaciones nuevas en la categoría.
    Cuando ves una publicación, por este método, se guarda el punto que suspendes la lectura, la publicación y la categoría. Cuando regreses a esta opción, aparecerá la última categoría con la publicación que leiste, en el punto o pantalla que suspendiste la lectura.
    Por cada publicación que veas se guarda el punto, categoría y tema. Eso quiere decir que, estando en esta opción cambias a una categoría y tema que leiste anteriormente, la pantalla se colocará en el punto que suspendiste la lectura.
    Dando click en el tema de la publicación, se abre en otra ventana la publicación en la sección de publicaciones.
    Dando click en la categoría, se abre en otra ventana la sección de CATEGORIAS con la correspondiente.
    A diferencia de ver la publicación de forma normal, no puedes guardar puntos ni la publicación.

    Bancos de Imágenes: Permite revisar y/o eliminar las imágenes guardadas en los Bancos.
    Estos Bancos de Imágenes también puedes usarlos como slide. Dispones de 10 Bancos.
    Puedes guardar hasta 100 imágenes en cada uno, haciendo un total de 1000.
    Cuando no has guardado imagen alguna, no aparecerá ningún Banco. Sólo verás los Bancos que tengan como mínimo una imagen.
    Cada Banco se presentará por medio de la primera imagen guardada en el mismo. Das click en la imagen y te da las opciones mencionadas en "Abrir ventana de imágenes", más los íconos el cual permite eliminar la imagen en pantalla, y que permite copiar la imagen en pantalla a otro Banco..
    En la parte última aparecerá la opción de "Vaciar el Banco" por cada Banco de Imágenes que tenga al menos una guardada y permite eliminar todas las imágenes guardadas en el mismo.

    Ayuda: permite ver esta Ayuda para conocer el funcionamiento del Blog.


    Este ícono aparece en todo el Blog y permite ver los temas de cualquier categoría con una introducción de las mismas. Su presentación es en orden de publicación de la categoría.
    Si has entrado a alguna CATEGORIA y seleccionas otra, la carga es directa, por lo que no hay refresco de pantalla.
    Si estás revisando alguna categoría en particular, cuando regreses al Blog y revises la misma categoría, comenzarás desde la última revisión hecha; y no desde el comienzo. Lo mismo es para cualquier cantidad de categorías que revises, cada una es independiente.
    Si das click en el tema o en "...Leer" la publicación se abre en la misma ventana, si lo haces en la imagen se abre la INFO del tema.
    Aquí puedes cambiar el estilo de las miniaturas.
    Cuando cambias el estilo de las miniaturas y aplicas "Solo Imagen (para los Libros)", y anteriormente has traveseado en los "Bordes", las imágenes no van a estar centradas. Para que se restaure su posición presiona en "Bordes" la opción "Normal".
    La opción "Solo Imagen (para los Libros)" se hizo especialmente para la categoría de los Libros.


    Permite ver las siguientes listas de todas las publicaciones realizadas:

    Por Categoría: lista alfabética por Categoría
    En estas listas no está incluido Libros y Relatos. Cuando accedes con esta opción, en pantalla aparecen todas las categorías en orden alfabético por categoría y aparece el ícono , en el MENU, el cual te da la opción de seleccionar la categoría a ver con los temas que dispone. No hay refresco de pantalla, es directo.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Libros: lista alfabética de todos los libros.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Relatos: lista alfabética de todos los Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.

    Por Autor: lista alfabética por autor de los Libros y Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Alfabético de Todo: lista alfabética de todo lo publicado en el Blog.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Lista Gráfica de las Revistas muestras todas las revistas Diners y Selecciones en imagen grande. Das click en la imagen y una ventana se abre mostrando los temas de esa edición. Cuando entras a cualquier publicación, la misma se abre en otra ventana, de esa forma podrás llevar la continuación de los temas de esa revista.
    Cuando navegas por esta sección se guarda el punto o posición en que te has quedado. Si has revisado los temas de una revista, cuando regreses a esta sección, te situarás en la imagen de esa revista.


    Permite cambiar el tamaño de la letra en la páigna de INICIO a las miniaturas de ÚLTIMAS PUBLICACIONES y a las miniaturas al dar click en TEMAS. En las otras secciones que disponen de este ícono sólo a las miniaturas que aparecen al dar click en TEMAS, que se encuentra a mano izquierda en un recuadro azul. Al cambiar el tamaño de la letra, éste afecta a todas las secciones del Blog.


    Permite ver las lista de las publicaciones guardadas. Tocas el tema y se va a la publicación.
    Este ícono solo aparece cuando tienes, al menos, una publicación guardada.


    Este ícono aparece sólo en las publicaciones y permite ver la lista de los puntos o pantallas guardados en esa publicación. Si no has guardado al menos un punto o pantalla el ícono no aparece.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite ver las siguientes opciones que son para desplazamiento automático de la misma:

    Permite activar el desplazamiento automático y aparecen las siguientes opciones:

    Detiene el desplazamiento automático.

    Opción uno para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción dos para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción tres para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Para regresar a la velocidad estándar, presiona la opción para detener el desplazamiento y luego la de activar el desplazamiento.

    Cuando activas esta opción, el rectángulo de TEMAS, que se encuentra a mano izquierda, y la BARRA DE PAGINACION desaparecen, permitiendo leer con tranquilidad. Cuando presionas el botón de detener el desplazamiento el rectángulo y la barra aparecen nuevamente. Esto no ocurre en Navega Directo.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite visualizar las siguientes opciones:

    Permite las siguientes opciones para el texto:
    ● Alinear el texto: izquierda, centrarlo o justificarlo.
    ● Cambiar el tipo de letra.
    ● Aumentar o reducir el espacio entre las líneas.
    ● Cambiar el tamaño del texto. Afecta a todas las secciones del Blog.
    ● Ampliar el margen derecho e izquierdo.

    Permite las siguientes opciones para el color del texto:
    ● Cambiar el color de todo el texto, incluido la fecha de publicación, la categoría, los links y flechas de paginación. Si has hecho cambios de color en el TEMA, SUBTEMA y/o NEGRILLAS, al cambiar el color de todo el texto éstos no se veran cambiados. Para que tomen el color del texto general cambiado debes presionar la opción ORIGINAL en cada uno.
    ● Cambiar el color del tema.
    ● Eliminar la sombra del tema.
    ● Cambiar el color de los subtemas.
    ● Cambiar el color del texto en negrillas.

    Cambiar el color del fondo del texto.

    Reducir el tamaño de las imágenes.


    Regresa al MENU principal.

    Aparece sólo en la página de INICIO y si has entrado a ver una categoría por medio del ícono . Permite cambiar la presentación de las miniaturas.

    Te lleva a la página de INICIO.


    OTRAS CARACTERISTICAS

    ● Cuando entras a una publicación, automáticamente se guarda el punto o la pantalla que suspendiste la lectura. Esta opción es diferente a la que se describe en el siguiente ítem. Si navegas por la publicación se guardará el punto o pantalla que te quedas de la misma.

    ● Cuando guardas una publicación se guarda también el punto o pantalla que suspendiste la lectura. Es independiente a la opción del ítem de arriba. Con este método sí puedes navegar por la publicación. Para que el punto o pantalla de retorno funcione debes cargar la publicación desde la opción que aparece en el MENU en PUBLICACIONES GUARDADAS.

    ● Tienes dos formas de ver las CATEGORIAS del Blog:
    La primera es la indicada anteriormente, que se encuentra en el MENU con el ícono
    La segunda es dando click en la categoría que se encuentra en la parte última de la publicación o también al comienzo de la publicación en Navega Directo. Este método te permite ver sólo la categoría de esa publicación. Cuando das click en la imagen y en "Publicación Completa" te vas a la publicación en la misma ventana; y si das click en el título, es en otra ventana.


    OBSERVACIONES

    ● Si guardas Puntos en una publicación no debes hacer cambios en el texto, ya sea aumentando su tamaño como dando más espacio entre líneas; ya que si lo haces después de guardarlos, el retorno no va a ser el correcto. Debes hacer primero los cambios y luego guardar los puntos o pantallas.
    ● Las LISTAS en texto se actualizan cada dos o tres meses, o a su defecto, cada 100 publicaciones.

    ENANO ROJO (Grant Naylor)

    Publicado el miércoles, diciembre 28, 2016

    Sinopsis

    Esta es una angustiosa llamada de socorro desde la nave espacial Enano Rojo. La tripulación murió a causa de una fuga radioactiva. Los únicos supervivientes fueron David Lister, que estaba en animación suspendida cuando se produjo la catástrofe y su gata preñada, que quedó encerrada y a salvo, en la bodega. Revivido 3 millones de años más tarde, los únicos compañeros de Lister son un ser que evolucionó a partir de la gata y Arnold Rimmer, el holograma de uno de los componentes muertos de la tripulación. Mi nombre es Holly y soy la computadora de a bordo. Mi coeficiente intelectual es de 6.000, equivalente al de 12.000 monitores de gimnasia.


    Fin del mensaje.


    Primera Parte
    Tu Propia Muerte y Cómo Sobrellevarla

    UNO


    «DESCRIBA, EMPLEANDO GRÁFICOS DONDE PROCEDA, LAS CIRCUNSTANCIAS EXACTAS QUE CONDUJERON A SU MUERTE».


    Saunders llevaba muerto unas dos semanas y, por ahora, no había disfrutado ni un minuto de ello. Lo que no estaba disfrutando en ese justo momento era tener que vadear entre la ciénaga de formularios y documentos legales que el Departamento de Fallecimientos y Derechos de los Fallecidos había enviado para que completara.

    Era estupendo recibir un folleto de cinco páginas titulado: Tu propia muerte y cómo sobrellevarla. Era estupendo asistir a sesiones de terapia con el psiquiatra metafísico de a bordo y escuchar acerca de la naturaleza del Ser y el No-Ser, y otros rollos sobre ese tío que estaba en una caverna pero que no lo supo hasta que salió de ella. El problema era que Saunders era ingeniero y no filósofo, y él veía las cosas de este modo: o estabas muerto o estabas vivo. Y si estabas muerto, no deberías estar obligado a rellenar formularios incomprensibles sin fin, y otros disparates por el estilo.

    No deberías tener que devolver tu partida de nacimiento para que te la invalidaran. No deberías tener que expedir tu certificado de defunción completo, acompañado por una fotografía de tamaño carné de tu cadáver, firmada en el reverso por un juez de instrucción. Cuando estás muerto, debes estar muerto. Los cabrones deben dejarte en paz.

    Si Saunders hubiera podido coger algo, habría cogido algo y lo habría arrojado al otro lado de la habitación gris de metal. Pero no podía.

    Saunders era un holograma. Tan solo era una simulación generada por ordenador de su antiguo yo; ya no podía tocar nada, excepto su propio cuerpo holográfico. Era un fantasma hecho de luz. Un espectro de software.

    Para ser honestos, ya había tenido bastante.

    Saunders se levantó, cruzó en silencio el suelo de rejilla metálica de sus dependencias y se detuvo a mirar a través de la ventana.

    Muy lejos, a su derecha, se encontraba la brillante bola multicolor de Saturno, capturada por sus anillos de arco iris como un premio en una partida estelar gigantesca de encestar anillas. Veinte kilómetros bajo él, debajo de la cúpula de plexiglás de la colonia terraformada de Mimas, la mitad de la tripulación estaba de permiso.

    No hay permiso que valga para Saunders.

    No hay descanso para los muertos.

    Se acarició los párpados con las yemas callosas de los dedos y miró de nuevo al montón: la alucinantemente complicada solicitud de Estado Holográfico, el seguro por accidente, el fondo de pensiones, las transferencias bancarias, las escrituras de la casa. Debía rellenarlo todo para que su esposa, Carole (¡no!, su viuda Carole), pudiera comenzar una nueva vida sin él.

    Cuando firmó aquella vez, ambos sabían que al final él estaría lejos de la Tierra durante meses y, obviamente, había riesgos que correr; explotar yacimientos en el espacio era peligroso. Por eso pagaban tanto.

    —Si algo me pasara —le había dicho siempre—, no quiero que te quedes ahí, lamentándote (Protestas). Quiero que encuentres a otra persona, alguien maravilloso, y que empieces una nueva vida sin mí.

    ¡Qué tontería más gorda dije! Ese tipo de tonterías gordas que solo una persona viva sería capaz de decir.

    Porque eso era lo que ella iba a hacer ahora.

    Empezar una nueva vida… sin él.

    Aceptable si él estuviera muerto, muerto. Si le hubieran otorgado un nuevo cuerpo efímero y brillante y estuviera flotando en el éter del siguiente plano de existencia… aceptable.

    Incluso si no hubiera vida después de la muerte y él dejara completamente de existir… en ese caso, totalmente aceptable.

    Pero esto era distinto. Estaba muerto, pero aún estaba allí. Su personalidad había sido almacenada en memoria y el ordenador le había reproducido hasta el mínimo detalle, hasta sus pensamientos más profundos.

    Ese no era el trato. Quería que ella comenzara una nueva vida cuando él se fuera, no mientras que él aún estuviera aquí. Pero, claro está, eso es lo que ella iba a hacer. Eso es lo que ella tenía que hacer. No puedes permanecer casada con un hombre muerto. Incluso aunque ella le amara con locura, ella tendría que empezar a buscar otra persona en algún momento.

    Y… se acostaría con él.

    Se acostaría con él. Y, maldita sea, seguramente le gustaría.

    Incluso aunque aún amara a Saunders.

    Lo haría, ¿a que sí? Conocería al señor Maravilloso y mantendrían una relación física.

    Probablemente en su cama.

    ¡Su cama! ¡Su cama conyugal! ¡Su cama!

    Probablemente usarían los tres condones que él sabía a ciencia cierta que había dejado en la mesita de noche.

    Los que había comprado de broma.

    Los de sabores.

    Su mente se desbocó, imaginando una fila de amantes esperando, enfundados en fresa, en la puerta del dormitorio de su mujer.

    — ¡No! —gritó Saunders, involuntariamente—. ¡Noooooooo!

    Lágrimas holográficas de rabia y frustración brotaron de los ojos de Saunders y rodaron holográficamente por sus mejillas. Aplastó el puño contra la mesa.

    El puño pasó sin emitir sonido alguno a través de la mesa gris de metal y se estrelló con una fuerza sorprendente contra sus testículos.

    Mientras yacía en posición fetal, chillando en el suelo, deseó estar muerto. Entonces recordó que ya lo estaba.

    Saunders no lo sabía pero, veinte kilómetros más abajo, en la luna saturnina de Mimas, el coordinador de vuelo George McIntyre estaba a punto de resolver todos sus problemas.


    DOS


    George McIntyre estaba sentado en el salón de café Salvador Dalí del Mimas Milton y miraba fijamente al cuadro de los relojes que se derriten mientras esperaba a que el alto mecanoide, vestido inmaculadamente, volviera con su bloody mary, sin hielo. No podía soportar el bloody mary sin hielo, pero no quería que su mano temblorosa hiciera tintinear los cubitos en el vaso, dejando ver su nerviosismo cuando los visitantes llegaran.

    Llegaron cinco minutos después y McIntyre deseó que no lo hubieran hecho. Cuando se giró y les vio aparecer, el calor abandonó su cuerpo tan rápido como la gente abandona una fiesta de estreno en Broadway cuando llegan las malas críticas.

    Eran tres. Grandes. Todos tenían el tipo de complexión que quedaba ridícula en un traje. Los hombros formaban una grada desde el cuello. Los muslos como rollos de alfombra. Los bíceps y los tríceps gritaban para que los liberaran de los grilletes de los trajes de vestir confeccionados con elegancia. El tipo de cuerpos que solo quedan apropiados y naturales en tanga ensayando poses. En traje, daba igual lo caro que fuera (y estos eran caros), parecían niños obligados a llevar la ropa de los domingos, almidonada y rasposa. McIntyre no pudo librarse de la sensación de que estaban anhelando, deseando desnudarse y empezar a untarse aceite.

    No saludaron y se sentaron a la mesa. Uno de ellos ocupó dos espacios en el sofá rosa, mientras que los otros dos acercaron unas sillas de una mesa cercana y se apretujaron en ellas. Los reposabrazos fueron forzados a la posición de una uve cansada, con el acompañamiento de un crujido molesto.

    McIntyre permaneció allí sentado, sonriendo. Se sentía como si estuviera en medio de un montón enorme de músculos sudorosos. Estaba convencido de que si le daba un apretón de manos a cualquiera de los tres, moriría inmediatamente de una sobredosis de esteroides.

    Se preguntaba, aunque no con demasiada convicción, por qué uno de ellos llevaba un par de tijeras de podar industriales.

    El alto mecanoide inmaculadamente vestido se acercó y le sirvió a McIntyre su Bloody Mary. Los otros tres hombres pidieron descafeinados. Mientras esperaban a que volviera, charlaron con McIntyre. Una charla corta: aparcamiento difícil, la decoración, la irritante música ambiental.

    Cuando llegó el café, McIntyre fingió no percatarse de que no les cabían los dedos en las asas de las tazas.

    El hombre del sofá alzó un maletín y manipuló con torpeza el cierre. Durante un instante, McIntyre sintió lástima del hombre. Todo era demasiado pequeño para él: el maletín, la taza, el traje. Entonces recordó las tijeras de podar y dejó de sentir lástima del hombre y comenzó de nuevo a sentir lástima de sí mismo. Al final se abrió la cartera y el hombre cogió un documento plegado de tres páginas y se lo ofreció a McIntyre junto con un bolígrafo.

    McIntyre explicó, en tono de disculpa, que le era imposible firmar el documento.

    Los tres hombres estaban molestos.

    George McIntyre abandonó el salón de café Salvador Dalí del Mimas Hilton con la nariz envuelta en una servilleta del salón de café del Mimas Hilton.


    TRES


    Los cuatro astros pagaron la carrera, dejando la menor de las propinas, y haciendo eses atravesaron la multitud charlatana, subieron los escalones y entraron en el casino Los Americanos.

    Lister giró la placa de «Ocupado» y decidió llevar el saltamontes hacia la Estación Central y devolverlo al muelle de Mimas. Metió la marcha de salto y se preparó. El saltamontes se elevó en el aire y aterrizó con un crujido escalofriante ciento ochenta metros más allá, en la Avenida Este. Las patas traseras del saltamontes se replegaron en el alojamiento del motor y después empujaron con fuerza contra el suelo, propulsándole otros ciento ochenta metros. Al impactar contra la autopista alquitranada de tres carriles, el cuello de Lister se hundió en el hueco de la base del cráneo, agravando su ya molesto dolor de cabeza. La suspensión del saltamontes estaba completamente reventada.

    Lister comenzó a desear no haberlo robado.

    Los saltamontes habían sido introducidos en Mimas hacía treinta años, con el objetivo de combatir la absurda congestión que había bloqueado el sistema de carreteras de la pequeña luna con tanta intensidad que un atasco mimiano medio podía durar hasta tres semanas. Se sabía de gente que había muerto de hambre en alguno especialmente malo. Los saltamontes, que podían saltar por encima de las obstrucciones y pasar la mayor parte del tiempo en el aire, ayudaron a descongestionar el problema. Es cierto que se producían un número notable de colisiones en el aire y que siempre cabía la posibilidad de que te aterrizara encima un saltamontes conducido por un borracho, pero, por lo general, alcanzabas tu destino en la misma estación del año en la que partías.

    Lister miró con envidia a otro saltamontes que le adelantaba con la gracia natural de un ciervo saltarín. El siguiente aterrizaje fue el peor. El saltamontes chocó contra una tapa de alcantarilla de metal con tanta violencia que Lister partió su cigarrillo en dos y la punta encendida cayó entre sus muslos y rodó por el asiento, bajo sus pantalones. Arqueó el cuerpo frenéticamente levantándose del asiento e intentó barrer la colilla hacia el suelo mientras que el saltamontes descendía hacia la concurrida autopista, como un canguro metálico enfermo.

    Algo estaba ardiendo.

    Olía a pelo. Y como él era la única cosa en el saltamontes que tenía pelo, era bastante lógico suponer que alguna parte de su cuerpo estaba ardiendo. Alguna parte que tuviera pelo. Le gustaban todas sus partes con pelo. Eran sus zonas favoritas.

    Sus ojos buscaron desesperadamente un sitio en el que aparcar. Imposible.

    En Londres, la gente aparcaba donde se podía. En París, la gente aparcaba incluso donde no se podía. En Mimas, la gente aparcaba encima de la gente que había aparcado donde no se podía. Pilas de saltamontes, de tres, a veces de cuatro alturas, jalonaban la avenida en ambos sentidos.

    Una típica noche de sábado en Mimas.

    El aire denso caía pesado con los olores y los ruidos de cien culturas mezcladas. Las trotaderas, argot mimiano para «aceras», estaban ocultas por serpientes de carne humana de gente que trataba de abrirse paso bajo los neones parpadeantes de casinos y restaurantes, bajo el destello intermitente de bares y clubes; gritaban, chillaban, reían, vomitaban. Los astros y los mineros de permiso planetario malgastaban todo su dinero, desesperados por divertirse tras meses de encarcelamiento en los gigantescos cargueros espaciales que ahora reposaban sobre el puerto de lanzaderas de la luna.

    La Tierra había sido purgada durante mucho tiempo de sus recursos minerales más valiosos. La humanidad había vaciado su planeta natal como un enema y después había dirigido su apetito rapaz hacia el resto del Sistema Solar. El satélite saturniano español de Mimas era un centro de aprovisionamiento y un punto de alto en el viaje para las miles de naves mineras que saqueaban los pequeños planetas, los asteroides y las lunas mayores.

    Una columna de humo comenzó a ascender de entre las piernas de Lister.

    Todavía no encontraba sitio para aparcar.

    El tráfico ensordecedor saltaba por encima de Lister mientras zigzagueaba por los carriles, luchando por mantener el control.

    En un momento de desesperación, agarró el envase térmico que descansaba en el asiento del acompañante, forcejeó con el tapón y derramó el contenido en su regazo candente.

    Un silbido señaló el final del cigarrillo. Hubo un segundo de exquisito alivio.

    Entonces olió café. Café caliente. Café bien caliente… Café bien caliente que cubría su entrepierna. El dolor casi le había alcanzado cuando derramó sobre los muslos la botella de limpiador de tapicerías que encontró en la guantera.

    El saltamontes, ahora totalmente fuera de control, rebotó contra el edificio de la Mutua de Seguros de Vida, llevándose por delante gran parte del símbolo de neón antes de que Lister lo pusiera de nuevo bajo control y, aún gimiendo de dolor, se dirigiera al muelle.


    El hombre con el abrigo de oficial azul marino y el bigote descaradamente falso hizo señas al saltamontes de Lister para que se detuviera y se montó.

    —A la Ciento cincuenta y dos con la Tercera —dijo rudamente y presionó sobre el mostacho, que estaba colgando del lado derecho, para ponerlo en su sitio.
    — ¿Vamos a un burdel? —preguntó Lister amigablemente.
    —Por supuesto que no —dijo el hombre con el abrigo de oficial azul marino—. Soy un oficial del Cuerpo Espacial —se tocó las barras doradas de la solapa— y no frecuento burdeles.
    —Solo estaba pensando que la Ciento cincuenta y dos con la Tercera es justo donde empieza el centro del área roja.
    —No te pagan por pensar. Te pagan por conducir.

    Lister giró la placa de «Ocupado», puso el saltamontes en salto y salió dando botes hacia el distrito de los locales afectivamente llamado «Ciudad Polvo».

    En el primer aterrizaje, el bigote del oficial se había sacudido hasta quedar casi fuera de su cara.

    — ¿Qué diablos pasa con la suspen… —su cabeza desapareció en el fieltro suave del techo del taxi—...sión?

    Volvió a caer en su asiento.

    —Es la carretera —mintió Lister.

    Se detuvieron ante un semáforo en azul. En perpendicular a ellos, treinta saltamontes saltaron hacia delante como una horda de gacelas errantes perseguidas por un grupo de lobos.

    — ¿Cómo es?
    — ¿Cómo es qué? —dijo el hombre, palpando su mandíbula, convencido de que había perdido un diente en el último aterrizaje.
    —Ser del Cuerpo Espacial. Ser un astro. Estaba pensando en alistarme.
    — ¿En serio? —preguntó con desdén.
    — ¿Necesitas algún título?
    —Bueno, no exactamente. Pero no aceptan a cualquier tipo, no sé si tú entrarías.

    Lister pulsó el botón del taxímetro que encontró oculto bajo el salpicadero del taxi y añadió unos cuantos libradólares a la tarifa. Las luces cambiaron y ellos salieron dando bandazos, evitando una conversación imposible.

    Lister llevaba ya casi seis meses intentando salir de Mimas. Cómo había llegado allí era todavía un misterio.

    La última cosa que recordaba realmente con algo de claridad era la celebración de su cumpleaños en la Tierra. Él y seis de sus mejores amigos decidieron pasar su veinticinco cumpleaños de copas por Londres, intentando completar la vuelta del Monopoly. Hicieron autostop en un camión de carne congelada desde Liverpool y llegaron a la hora de comer a Old Kent Road. El plan era una bebida en cada una de las casillas. Comenzaron con ponches calientes para reanimarse tras el viaje. En Whitechapel tomaron piñas coladas. En la estación de King’s Cross, vodkas. En Euston Road, pintas de Guiness. En Angel Islington, mezcal. En Pentonville Road, cerveza amarga con un chorrito de ron y licor de grosella. Y así siguieron dándole la vuelta al tablero. Para cuando llegaron a Oxford Street, solo quedaban cuatro. Y solo dos de los cuatro tenían aún el don de la palabra.

    Su último recuerdo certero era haberles dicho a los otros que iba a comprar un tablero de Monopoly, porque ninguno podía recordar cuál era la próxima casilla, y salir al aire frío de la noche agarrando una botella de sake.

    Tenía un recuerdo vago, muy vago, poco lúcido, de un anuncio en la parte trasera del asiento de un taxi; algo acerca de viajes espaciales baratos en la nueva flota de Virgin de propulsores a la mitad de la velocidad de la luz. Algo acerca de Saturno como corazón del Sistema Solar y empresas que se trasladaban allí continuamente. Algo acerca de que está más cerca de lo que imaginas y a la mitad de la velocidad de la luz. Algo acerca de dos horas y diez minutos. Y después una niebla negra, espesa, mugrienta.

    Se había despertado tirado encima de una mesa en un McDonald´s de Mimas, llevando un sombrero rosa de tela de crespón y un par de botas de goma amarillas de pescador, sin dinero y con un pasaporte a nombre de Emily Berkenstein. Y lo que era peor, tenía un sarpullido preocupante.

    Estaba sin blanca, enfermo y a 1270 millones de kilómetros de Liverpool.

    Cuando Lister se emborrachaba, se emborrachaba de verdad.


    El saltamontes crujió al detenerse en la esquina de la Ciento cincuenta y dos con la Tercera, delante de un llamativo neón que prometía «Chicas, Chicas, Chicas» y «Sexo, Sexo, Sexo».

    —Tengo entendido —dijo el hombre con el abrigo de oficial azul marino, pegándose de nuevo subrepticiamente el bigote— que hay restaurantes excelentes en esta zona que ofrecen auténtica cocina mimiana.
    —Oiga —dijo Lister mientras que le daba al oficial el cambio equivocado a propósito—, ¿quiere que le recoja? —No tenía ninguna gana de dar vueltas en el saltamontes quebrantahuesos para recoger a otro pasajero—. No me importa esperar.

    El oficial miró hacia la calle, observando los diferentes tipos de chulos con armas mal ocultas bajo los abrigos.

    —Estupendo. Espera a la vuelta de la esquina.
    — ¿Cuánto le llevará?
    —Bueno, me han dado a entender que el pez vejiga mimiano es particularmente exquisito y estaría loco si no probara al menos la legendaria sopa de calamar en su tinta. Además, por supuesto, del pudin, el brandy y los puros. Digamos… ¿diez minutos? Pon veinte para estar seguros.

    Lister aparcó el saltamontes a la vuelta de la esquina y vio como su pasajero se acercaba decididamente hacia un restaurante mimiano, se detenía, estudiaba el menú y después se giraba y se iba derecho al edificio con el neón anunciando «Chicas, Chicas, Chicas» y «Sexo, Sexo, Sexo».

    Lister echó el seguro de la puerta del saltamontes. No le gustaba del todo esa zona, por cuestiones de seguridad. Vertió lo que quedaba del café en la taza del termo y encendió un cigarrillo. ¿Qué podía haber mejor que fumar tabaco español y beber verdadero café español? Nada, excepto, quizás, un hombre con un rallador de queso frotándote todo el cuerpo vigorosamente.

    Estaba harto de esa mierda de luna.

    Se había pasado los últimos seis meses intentando conseguir los ochocientos libradólares que necesitaba para comprar un billete espacial de vuelta a casa. Hasta ahora solo había ahorrado cincuenta y tres. Y probablemente iba a fundírselos esta noche.

    Ganar dinero en Mimas no era fácil. Para empezar, se necesitaba un permiso de trabajo, y Lister no tenía un permiso de trabajo porque, oficialmente, no existía. Oficialmente, Lister no estaba allí. Oficialmente, era una vagabunda del espacio llamada Emily Berkenstein. De ahí su problema. Que intentaba solucionar robando saltamontes taxi.

    Cada noche, o al menos cada noche que estaba de humor, lo que resultaba ser aproximadamente una de cada cuatro, se paseaba por las paradas de saltamontes taxi y esperaba a que los taxistas se reunieran en busca de calor y conversación en un solo vehículo. Cuando se cercioraba de que era seguro, robaba el último taxi de la fila y saltaba por los distritos más sórdidos de la colonia, por donde pasaban pocos taxis y absolutamente nada de policía, y se metía en el bolsillo la recaudación nocturna antes de abandonar el saltamontes en una parada concurrida de vuelta en la Estación Central de Mimas.

    Si se hubiera dedicado al trapicheo de los saltamontes de una manera un poco más profesional, es probable que hubiera salido de Mimas en menos de un mes. Por desgracia, Mimas le resultaba tan sumamente deprimente (con mucho el sitio más horrible que había visto, peor incluso que Wolverhampton) que se sentía obligado con bastante regularidad a recorrer los bares y pubs y dilapidar cada penicentavo que había ahorrado. En cierto modo subconsciente y poco inteligente, creía que si conseguía emborracharse lo suficiente, estaba seguro de que se despertaría otra vez en la puerta del bar Marie Lloyd, en Regent Street, Londres, intentando llamar a un taxi para comprar un tablero de Monopoly.

    Lo triste era que el precio del alcohol en Mimas era tan escandalosamente prohibitivo que tan solo podía comprar suficiente sangría mimiana como para ponerle de humor para empezar a beber en serio antes de que su dinero volara y tuviera que volver a la estación, donde había alquilado una taquilla, en la que dormía.

    La vida, pensó Lister, es una mierda.

    En el exterior, dos chulos estaban manteniendo una discusión de poca importancia sobre una chica llamada Sandra. Fue breve y, en su mayor parte, amistosa. Acabó cuando la oreja cortada del chulo más alto aterrizó con un plaf suave y húmedo en el parabrisas del saltamontes.

    Lister se cercioró por partida doble de que los seguros estaban echados y de pronto se dio cuenta de lo necesario que era leer la Guía de Mimas con gran concentración. Solo era medio consciente de que el saltamontes daba sacudidas de un lado a otro mientras que los dos hombres rodaban por su capó.

    De repente, se oyó otro plaf suave y húmedo, y una segunda oreja, ligeramente más pequeña, se unió a la primera en su parabrisas.

    ¿Qué demonios está pasando?, pensó Lister. Están lloviendo orejas en mi parabrisas. Activó los limpiaparabrisas y puso en marcha el mecanismo de lavado. Cuando el parabrisas estuvo limpio, las orejas se habían largado y los chulos también.

    Las noches de los sábados en Mimas eran salvajes. Tan salvajes, de hecho, que los mimianos habían establecido un calendario de ocho días, de manera que todos pudieran tener dos domingos para recuperarse de la noche del sábado. Domingo uno y domingo dos, y vuelta al trabajo el lunes.

    Lister miró el reloj del saltamontes. Hacía cuarenta minutos que el hombre con el abrigo azul de oficial se había marchado a buscar su «comida». Metió su porra de conductor de taxis en la manga de su chaqueta, saltó por encima del cuerpo del chulo muerto con una sola oreja y corrió por la acera hacia el edificio con el cartel «Chicas, chicas, chicas».


    CUATRO


    Denis y Josie eran amantes. Y no porque hicieran el amor. Ya no. No habían hecho el amor en los últimos cuatro años; ninguno de los dos era capaz. Denis estaba metido en la Felicidad y Josie era una mente Juego.

    Denis estaba acurrucado en la entrada de una tienda, colocando los restos de su gabardina de plástico alrededor de sus rodillas para procurarse calor, con su mirada abatida puesta en la concurrida calle mimiana en busca de un cuelgue. Aunque hacía frío, estaba sudando. Su estómago se había transformado en un puño, y estaba intentando abrirse camino a través de su cuerpo. No había comido nada desde hacía dos días; su última comida había sido un trozo de pizza que había robado a un astro borracho. Pero era otro tipo de hambre el que le corroía ahora. Cogió una bolsa de polietileno que llevaba mucho tiempo vacía y chupó de forma patética su interior ya muy chupado. Denis tenía una diplomatura en Bioquímica. Aunque, si le preguntaras ahora, probablemente no supiera ni deletrear Bioquímica.

    Josie estaba sentada a su lado, riéndose. Llevaba riéndose casi una hora. Su pelo largo, que una vez fue rubio, estaba enmarañado en una serie de látigos que le azotaban el rostro pálido y mugriento cada vez que sacudía la cabeza, riéndose tontamente. De los dos, ella era la más inteligente. Josie tenía una licenciatura en Matemáticas. Si no fuera porque ahora ni siquiera podía contarse las piernas.

    Se habían conocido en el Festival del Nuevo Zodíaco seis años atrás, cuando la estrella polar de la Tierra había cambiado y todo el zodíaco tuvo que ser realineado. Todo el mundo pasó a ser del signo siguiente. Josie había pasado de Libra a Escorpio y Denis había cambiado de Sagitario a Capricornio. Fue un momento decisivo en la vida de ambos; se sentían mucho más felices con sus nuevos signos zodiacales y, junto con los otros cinco mil beatniks espaciales que se habían reunido en el festival de cuatro días que se celebró en el Mar de la Tranquilidad, habían tomado muchas, muchas drogas, y hablado acerca de cuán profundamente el movimiento de las constelaciones les había cambiado, y que quizás solo los druidas eran los únicos tíos que tenían su signo en condiciones.

    Ahora iban camino de Neptuno, para el solsticio de Plutón, en el que el pequeño planeta relevaría a Neptuno como el planeta más exterior del Sistema Solar. Habían estado viajando durante cinco años y tan solo habían conseguido vagabundear hasta Saturno. De todos modos, no tenían demasiada prisa, ya que el solsticio no iba a tener lugar hasta dentro de otros cincuenta años.

    De modo que Denis escaneaba la calle en busca de un cuelgue mientras Josie permanecía sentada a su lado, riendo. En su frente brillaba la banda metálica de una mente Juego. Bajo ella, unos electrodos finos como agujas punzaban el cráneo y se deslizaban hacia los lóbulos centrales y el hipotálamo.

    El Juego comenzó, de hecho, como un juego. Fue diseñado para ser el cenit de la tecnología informática de juegos. Unos chips informáticos minúsculos en los electrodos transmitían señales directamente al cerebro. Sin pantallas, sin joysticks... estabas realmente allí, donde quisieras estar. Dentro de tu cabeza, se cumplían todas tus fantasías. El Juego había sido comercializado con el nombre de «Mejor que la vida». La gente comenzó a darse cuenta de que era adictivo un mes después de su lanzamiento. «Mejor que la vida» fue retirado del mercado, pero los laboratorios electrónicos ilícitos comenzaron a llevar a cabo copias del juego.

    Era el más novedoso alucinógeno, con tan solo una desventaja.

    Te mataba.

    Una vez que se entraba en «Mejor que la vida», una vez que uno se ponía la banda en la cabeza y las agujas se enterraban en la mente, era casi imposible salir de allí.

    Esto sucedía en parte porque uno ni siquiera era consciente de haber llegado a meterse en «Mejor que la vida». El Juego se protegía a sí mismo, se escondía de sí mismo en la memoria de los jugadores. Las mentes conscientes se subvertían por completo, mientras que el cuerpo se marchitaba lentamente y moría. Al principio, los amigos con buenas intenciones intentaban rescatar a las mentes Juego tirando de la banda, pero esto siempre provocaba la muerte instantánea por shock. La única manera de salir del juego era desear dejarlo. Pero nadie había querido dejarlo.

    Muchas mentes Juego, incapaces de cuidar de ellas mismas, morían muy pronto. Pero Josie tenía a Denis. Y Denis al menos compartía su comida con ella y la mantenía viva. Cuando Josie le compró la banda a un traficante sudamericano de Juego en Calixto, le pidió a Denis que comprara también uno. Quería probar el «multiuso», en el que dos o más bandas se conectaban a la vez, de manera que los usuarios pudieran compartir la misma fantasía.

    Pero Denis estaba metido en la Felicidad.

    La Felicidad era una droga de diseño única. Y era única por dos razones. La primera era que podías hacerte adicto a la Felicidad con tan solo mirarla, lo que hacía que a la policía le fuera muy complicado llevar a cabo redadas antidroga. El segundo era su efecto. Te hacía creer que eras Dios. Te hacía sentir como si fueras omnipresente, conocedor de todo, eterno y omnipotente, lo que era ridículo, ya que cuando estabas metido en la Felicidad ni siquiera podías atarte los cordones de los zapatos. El subidón de Felicidad duraba quince minutos; cuando se pasaba el efecto, la depresión resultante duraba veinticinco años. Poca gente podía vivir en estas circunstancias, por lo que tenían que tomar otra dosis.

    Denis se quitó la bota, desenrolló una segunda bolsa de polietileno, que contenía una cucharadita de la sustancia color tierra, y jugó con ella pensativamente. Siempre guardaba una dosis final para cuando necesitase sacarle la pasta a alguien. Y eso era precisamente lo que iba a hacer ahora.

    Lister debería haber sido más listo. Llevaba en Mimas bastante tiempo como para saber que no había que darse la vuelta cuando escuchara una voz. Debería haber agachado la cabeza y salir corriendo. Pero no lo hizo. Y para cuando se dio cuenta de lo que había pasado, ya era demasiado tarde.

    — ¡Detente, hijo! —bramó la voz, y Lister se giró para ver al yonqui de la Felicidad del impermeable pavoneándose frente a él de una forma misteriosa.
    — ¿Sabes quién soy Yo?

    Los ojos de Lister se movieron de un lado al otro rápidamente, buscando una salida, pero el yonqui de la Felicidad le acorraló contra una puerta y no dejó escapatoria posible.

    — ¿Sabes quién soy Yo? —repitió él.

    Sí, pensó Lister, eres un puñetero yonqui de la Felicidad.

    —Sí —dijo en voz alta— eres Dios, ¿no?

    Denis sonrió y asintió. El mortal le había reconocido. No todo el mundo lo hacía.

    —Eso es. Soy Dios. Y he venido a encomendarte una misión Divina. Necesito un poco de tu dinero mortal.

    Lister negó con la cabeza.

    —Mira, estoy sin blanca, tío. No llevo nada encima. Ni un centavo.

    El yonqui de la Felicidad suspiró con fuerza, intentando contener su ira.

    — ¿Quieres que haga caer sobre vosotros una plaga Divina y arrasar el mundo entero?
    —No —Lister negó con la cabeza.
    — ¿Te gustaría convertirte en una estatua de sal?
    —No —Lister negó de nuevo.
    —Entonces dame el dinero.
    —Escucha, ya te lo he dicho. Estoy pelado.

    El yonqui de la Felicidad metió la mano derecha en el bolsillo de su harapiento impermeable.

    —Tengo algo aquí que puede hacerte daño.

    Lister le miró de arriba abajo. No era tan grande. Y, ¿qué tenía en el bolsillo del impermeable que podía hacerle daño? ¿Un rayo? Decidió permanecer en su sitio.

    —No te creo —dijo, sonriendo amablemente.

    El yonqui de la Felicidad sacó la mano del bolsillo y le mostró a Lister lo que tenía ahí que podía hacerle daño.

    Era su puño.

    Lanzó un gancho lateral contra la mejilla de Lister. El puñetazo no tenía fuerza alguna, pero cogió a Lister por sorpresa. Se golpeó la cabeza con el canto del marco de la puerta y se desplomó.

    Cuando recuperó la consciencia, apenas treinta segundos después, sus cincuenta y tres libradólares habían volado. Y Dios también.


    CINCO


    Lister bajó temblando por la escalera polvorienta del burdel y llegó hasta la alfombra roja y gruesa del área de recepción principal. Unas palmeras de plástico rodeaban un enorme estanque artificial en forma de corazón con fondo de azulejos rosas. Los trampolines en forma de falo proyectaban unas sombras espantosas sobre el suave borboteo del agua, mientras que un carillón chino, con figuras eróticas de cristal, tintineaba en la brisa con olor a fresa del aire acondicionado. Una escalera de mármol negro falso conducía al entresuelo, donde veinte puertas con forma de almeja llamadas «Suites del amor» rodeaban la sala. La música, que sonaba como si todo su encanto y energía hubieran sido extirpados quirúrgicamente, se filtraba a través de una serie de altavoces con forma de pechos. Varios hombres gordos de diferentes nacionalidades estaban sentados alrededor del estanque, vestidos con toallas blancas, bebiendo a sorbos falsos cócteles de champán.

    Enfrente de Lister, un hombre bajito y pelirrojo con un michelín de grasa que caía sobre su toalla, examinaba una fila de chicas.

    —Quiero la cara de esta…
    —La cara de Jeannette…

    La madame le seguía, tomando nota.

    —Los pechos de esta…
    —El pecho de Candy. Una elección excelente y muy popular.
    —Las piernas: quiero la derecha de esta y la izquierda de esta.

    La madame escribió a toda prisa.

    —La derecha de Barbie... la izquierda de Tina. ¿Y qué trasero le interesaría al señor?
    —Um… creo que este.
    —El pompis de Mandy.

    La madame dio una palmada y dos ingenieros comenzaron a desmantelar a las chicas androides y a reensamblarlas según la petición del cliente.

    Lister miraba, intentando mantener la cena en el estómago, mientras montaban las extremidades y colocaban las nalgas, para la emoción aparente del hombrecillo pelirrojo.

    La madame se giró hacia Lister.

    —Siento haberle hecho esperar, señor. ¿Desea combinar a su gusto o prefiere una de nuestras confecciones?
    —No, no quiero chicas…
    —Eso no es ningún problema, señor… también tenemos unos preciosos androides masculinos.
    —No, verá, yo vengo a otra cosa…
    —Ya entiendo —sonrió. Antes de que Lister pudiera detenerla, la madame dio una palmada y un rebaño de ovejas androides entró balando ruidosamente en el área de recepción.
    —No, mire… escuche…
    —Bee.
    — ¿Sí, señor?
    —Beeeeeeee.
    —No me entiende…

    Una de las ovejas se giró, le guiñó un ojo coquetamente y se dirigió, con las caderas balanceándose provocativamente, hacia la escalera de mármol.

    —Oh, Dios mío, no. Estoy buscando a alguien. Se supone que debía recogerle.

    Lister describió a su cliente y la madame le llevó a una sala de recuperación.


    El hombre con el bigote falso estaba sentado en un jacuzzi, manteniendo una conversación acalorada con un miembro del personal.

    —Quiero que me devuelvan el dinero.
    —Por supuesto, señor. Esto no había ocurrido antes.
    —Casi me la arranca, maldita sea.
    —Hubo un pequeño fallo eléctrico...
    —No paraba nunca. Era como si estuviera atrapado en una máquina de ordeñar vacas.
    —Bueno, si al señor le apetece hacer otra elección… los gastos corren a cuenta de la empresa.
    — ¿Está loco? ¡Estaré fuera de servicio durante al menos un año! Si no hubieran oído mis gritos...

    Miró hacia arriba y vio a Lister por primera vez. Hubo una pausa extraordinariamente larga.

    — ¿Sabe? —continuó, haciendo como si no hubiera visto a Lister— no creo que esto sea un restaurante para nada. No he visto ni un atisbo del pez vejiga especiado que le da tan buena reputación a Mimas. Creo que fue algo extraña la manera en que insistió en que me desnudara y llevara puesta esta toalla mínima. De hecho, si desea saber lo que pienso: No creo que esto sea un petit restaurant. Creo que es un puñetero burdel.

    El oficial siguió con sus protestas de inocencia todo el camino hasta llegar al muelle.

    El saltamontes se detuvo con una sacudida junto a la fila de saltamontes del puerto de lanzaderas. El cliente de Lister salió dolorido del taxi, pagó la carrera y se agachó de forma conspiratoria frente a la ventanilla de Lister.

    —Escucha —dijo el oficial, con el bigote aún torcido y rizado en las puntas debido al calor del baño turco—, con respecto al Cuerpo Espacial, soy un reputado piloto, y, pensando en mi carrera —miró alrededor—, sería una buena idea que esta pequeña aventura no saliera de aquí.

    Lister extendió la mano, y el hombre le puso un billete de un libradólar sobre la palma y guiñó un ojo.

    —Vamos —dijo—, diviértete a mi costa.

    Lister le dejó cojear hasta las puertas automáticas del puerto de atraque antes de asomarse por la ventanilla y gritar:

    — ¡Eh, putero!

    El hombre volvió a toda prisa.

    —Baja la voz, por el amor de Dios... la gente puede oírnos.
    —Se ha equivocado. En lugar de una propina de cien libradólares, solo me ha dado una de un libradólar.
    —De acuerdo —dijo el oficial, desabrochando su riñonera y sacando un monedero de piel marrón— este es un mundo cruel y supongo que voy a tener que pagar el peaje.

    Le tendió un billete con olor a rancio.

    —Es usted muy amable —dijo Lister, cogiendo el billete y colocándolo detrás de las orejeras vueltas hacia arriba de su gorro de cazador— muy amable.
    —Tan solo me aseguro de que ambos lo entendemos: este es el fin del asunto.
    —Seguro.
    —No intente venir a por más. No me la juegue, ¿entendido?
    —Claro.
    —Quien traiciona a Christopher Todhunter lo paga muy caro.

    Cerró su monedero, que estaba marcado con el monograma: «Arnold J. Rimmer, Lic. CC. Espaciales» y se fue otra vez hacia la entrada.

    Lister sacó la cabeza por la ventanilla.

    —Hasta luego, Rimmer.
    —Sí, adiós —dijo Rimmer, ausente.


    SEIS


    George McIntyre colocó la reliquia Smith and Wesson en su boca y apretó el gatillo. Su último pensamiento fue: «Apuesto lo que sea a que no funcionará». Pero se equivocó. La bala atravesó la parte trasera de su cabeza, matándole instantáneamente, antes de traspasar su ficus sin dificultad y acabar su breve pero trascendental viaje en la pared de su oficina.

    El ficus estaba sorprendido. Si el ficus hubiera podido hablar, se habría quedado mudo. Así de sorprendido estaba el ficus. En las últimas semanas había sido testigo del deterioro gradual de la salud mental de McIntyre, pero si al ficus le hubieran puesto un nombre, habría dicho: «George McIntyre no es el tipo de hombre que llega a suicidarse, como que me llamo…» (cualquiera que fuera su nombre, de haberlo tenido).

    Como estaba previsto, llegaron tres camilleros, seguidos por dos médicos, la capitán, el oficial de moral y el jefe de seguridad de la nave. Colocaron el cuerpo de McIntyre en una camilla y se lo llevaron.

    Ocho personas en total entraron en la habitación de McIntyre y ninguna de ellas, reflexionó el ficus amargamente, había mostrado el más mínimo interés en el enorme agujero de bala que atravesaba justo por el centro su hoja favorita. Su hoja más grande y verde. La única hoja con la que estaba cien por cien contento.

    Los humanos murmuraban con tristeza acerca de por qué McIntyre podría haber hecho una cosa así. El ficus lo sabía, pero no pensaba decírselo, aunque pudiera.


    Saunders estaba tumbado en el diván de piel marrón de la unidad médica. O eso parecía a simple vista. En realidad, estaba suspendido alrededor de medio milímetro por encima. Una cápsula lumínica alimentaba la ilusión holográfica del cuerpo de Saunders. La cápsula de luz, un dispositivo de proyección del tamaño de la cabeza de un alfiler, revoloteaba en el centro de su cuerpo recibiendo datos de la sala de simulación holográfica, que luego transmitía a un molde tridimensional.

    El efecto era tan real, tan perfecto, que todos los hologramas llevaban una H de aspecto metálico de cincuenta milímetros en la frente, de modo que no pudieran confundirse con personas reales. El estigma de los Muertos. No la marca de Caín, el asesino, sino de Abel, la víctima.

    Y así Saunders yacía suspendido a una distancia infinitesimal sobre el diván de cuero marrón en la unidad médica, intentando eludir la visión de su mujer seduciendo a la línea ofensiva al completo del equipo de fútbol de gravedad cero de los London Jets.

    —Había un Ente —estaba diciendo el psiquiatra metafísico— y ese Ente se llamaba «Frank Saunders». Pues bien, ese Ente murió.
    —Sí —dijo Saunders— fue alcanzado en la cabeza por una bola de demolición de cuatro mil kilogramos. No podría estar más muerto.

    El buen doctor se acomodó en la silla, cruzó de nuevo sus delgadas piernas y se tiró pensativamente de la punta de su larga nariz.

    —Frank —dijo finalmente— permítame que le pregunte algo. ¿Cree que el hombre tiene un alma eterna?
    —No sé —dijo Saunders, con los ojos abiertos con exasperación—. Soy de Sidcup. Soy ingeniero.
    —Yo sí, Frank.
    — ¿En serio?
    —Sí, en serio. Y creo, que mientras hablamos, Frank, su alma eterna ha pasado al siguiente plano de existencia, donde es muy feliz.
    —El problema está —dijo Saunders— en que si uno tiene un alma eterna, entonces algo tiene que ir mal si se está divirtiendo mucho más que tú.
    —Escuche —el psiquiatra metafísico continuó como si nada— usted no es el Ente llamado Frank Saunders. El Ente llamado Frank Saunders ya no existe en esta dimensión.
    —Entonces, ¿quién está tumbado en este diván de cuero marrón hablando con usted?
    —Usted, Frank, es una simulación de Frank Saunders. Actúa del modo en que el ordenador estima que Frank Saunders hubiera actuado. Usted es una simulación de un posible Frank Saunders o, para ser más exacto, un probable Frank Saunders.

    Dijo esto muy lentamente, como si estuviera hablándole a un niño pequeño que hubiera derramado compota de manzana y albaricoque en la chaqueta del traje nuevo de su padre.

    Así que Saunders era una simulación por ordenador de una probabilidad de una posible persona. No se sentía como una simulación por ordenador de una probabilidad de una posible persona. Tampoco deseaba escuchar otra discusión filosófica sobre la naturaleza de la Realidad.

    Lo que realmente deseaba era coger una bola de demolición y dar varios golpecitos con ella en lo alto de la cabeza calva del psiquiatra metafísico que ahora estaba soltando un rollo sobre las mesas, en concreto, las mesas que tenían la cualidad de «ser» mesas. Y entonces, cuando Saunders estaba completamente perdido, el consejero calvo le preguntó si conocía «el Principio cartesiano».

    —Sí —asintió Saunders—. ¿No llegaron al número cinco con Baby, I want your love thing?
    —No, Frank. El Principio cartesiano es: «Pienso, luego existo». Y aunque no está pensando, el ordenador le está haciendo pensar que piensa; no obstante, piensa que está pensando, por lo tanto posiblemente exista.
    — ¿Qué posiblemente exista?
    — Sí, Frank.

    El psiquiatra sonrió, creyendo que Saunders había captado el concepto por fin.

    Durante un corto espacio de tiempo Saunders oyó el implacable tictac del reloj del rincón.

    — ¿Qué posiblemente exista?
    — ¡Posiblemente exista!
    — ¡Ah! ¡Posiblemente exista!
    — ¡Sí! —gritó el consejero.
    —Bueno, gracias por toda su ayuda —Saunders se levantó y se dirigió a la escotilla de salida—. Si tengo alguna otra dificultad, cualquier otro problemilla que no comprenda, tenga por seguro que estaré aquí enseguida.
    — ¿Le he resultado de ayuda?
    —En absoluto —Saunders sonrió por primera vez en dos semanas—. Usted es un narigón inútil.

    Mientras Saunders se giraba para marcharse, Weiner corrió a través de su cuerpo holográfico alcanzando la unidad médica.

    —Lo siento, Frank —dijo ella, girándose hacia Saunders.
    —No importa. No es como si existiera… solo existo posiblemente, de todas formas.

    Weiner cruzó la sala con la cara sonrojada por la carrera.

    —Tengo malas noticias, Frank. Será mejor que se siente.

    Saunders estaba un poco perplejo considerando qué podía constituir malas noticias para un hombre muerto.

    Mientras Weiner le contaba la noticia del suicidio de McIntyre, Saunders iba vislumbrando las consecuencias. McIntyre era coordinador de vuelo. Él tenía un rango superior al de Saunders. La simulación holográfica de una personalidad humana al completo utilizaba el cuarenta por ciento del total de capacidad del ordenador y quemaba tanta energía por segundo como para iluminar París durante tres años, lo que hacía que el Enano Rojo fuera capaz de mantener solo un holograma. Teniendo un rango superior, McIntyre tendría prioridad sobre Saunders y se convertiría en el holograma de la nave.

    —Así que —dijo, lentamente— me van a apagar.
    —Puede que no —dijo el psiquiatra—. Él se suicidó. Quizá no es estable; no es apropiado para la reanimación.
    —Claro que lo es —dijo Saunders firmemente—. Van a apagarme. Voy a morir por segunda vez en quince días.

    Dio un puñetazo victorioso en el aire y brincó de felicidad.

    — ¡Genial!


    SIETE


    — ¿Apellido?

    —David.
    — ¿Nombre?
    —Se lo he dicho: David.
    — ¿Se llama David David?
    —No, me llamo David Lister.

    Caldicott suspiró y cogió el Tipp-ex.

    Lister echó un vistazo a la concurrida calle mimiana e intentó leer el emblema en la ventana:

    «RETIPÚJ ED ARENIM NÓICAROPROC AL ED OTNEIMATULCER ED ORTNEC».


    En un póster en la pared de la oficina recién pintada, dos oficiales uniformados, chico y chica, con los brazos enlazados y sonriendo, invitaban a todo el mundo a «Unirse al Cuerpo y ver Espacio».

    Caldicott tapó con Tipp-ex David de la casilla de apellidos del formulario de reclutamiento y, en su escritura pulcra y meticulosa, lo sustituyó por Lister.

    — ¿Fecha de nacimiento?
    —Desconocida.
    — ¿Qué quiere decir con eso?
    —Me encontraron.
    — ¿Cómo que le encontraron?
    —En un bar. Bajo la mesa de billar —Lister hizo una pausa—. En una caja de cartón.

    Caldicott le miró con recelo. Caldicott pasaba su jornada diaria sentado, vestido con su uniforme blanco, frente a la ventana del centro de reclutamiento, proyectando la imagen corporativa del Cuerpo Espacial, que era blanca y valiente, fuerte y sonriente. Una vez que los zoquetes habían firmado, aprenderían la verdad pronto. Mientras tanto, su trabajo era ser blanco y valiente, fuerte y sonriente.

    Miró al objeto sentado frente a él, que parecía estar absorto en el trabajo de extracción de unas sustancias inexplicables de las suelas de sus botas con uno de los lápices de Caldicott. Cuatro o cinco trenzas, larguiruchas y enmarañadas, oscilaban bajo el gorro de cazador forrado de piel que coronaba la cara rechoncha creada para mostrar una eterna sonrisa. Los dedos cortos y anchos, las uñas manchadas de pigmentos blancos debido a una deficiencia de zinc, rascaban el hueco entre la parte superior de los pantalones de combate verdes manchados y la parte inferior de su camiseta, cuyo color original se perdió en la noche de los tiempos. Parecía un herido en una guerra de caterings: como si todos los chefs del mundo hubieran tenido una lucha culinaria gigantesca, y no se sabe cómo, hubiera quedado atrapado en medio. Si su hija hubiera traído a casa a este espécimen, reflexionaba Caldicott, les hubiera disparado a los dos sin meditarlo un segundo.

    — ¿Sabe cuándo le encontraron? —sonrió pálidamente.
    —En un día de noviembre. En el cincuenta y cinco.
    —Bien, necesito una fecha de nacimiento para el formulario. ¿Cuándo celebra su cumpleaños?
    —Casi todos los días, en verdad.
    —Pondré el 1 de noviembre de 2155.
    —En noviembre no. Para esa fecha, tendría ya seis semanas. Probablemente fue en algún día de octubre.

    Caldicott cogió de nuevo el Tipp-ex.

    — ¿Qué le parece el 14 de octubre?
    —Brutal.
    — ¿Por qué quiere unirse al Cuerpo Espacial?

    Lister lo pensó durante un momento.

    —Quiero —dijo— visitar nuevos mundos extraños, para buscar nueva vida y nuevas civilizaciones. Para ir donde nadie fue antes.

    Caldicott contestó con una lánguida sonrisa y escribió «Posible problema de actitud» en el campo de observaciones.

    — ¿Títulos?
    —Dibujo técnico.
    — ¿A qué nivel?
    — ¿Qué quiere decir?
    — ¿Un máster, quizás? —dijo Caldicott, elevando casi imperceptiblemente su ceja izquierda— ¿Un doctorado, tal vez?
    —Bachillerato.

    Caldicott escribió «Bachillerato Dibujo Técnico».

    —No creo que cuente para mucho, de todas formas, ¿verdad? —Lister extrajo una tira de goma que le colgaba de la suela de la bota.
    — ¿Por qué no?
    —Suspendí.

    Caldicott cogió de nuevo el Tipp-ex y borró la palabra «Posible».

    —Si es tan amable, lea esto y firme donde se indica.

    Caldicott le acercó la solicitud, cogió el teléfono y marcó un número de diez dígitos.

    Lister detuvo su lectura en las condiciones de empleo. Estaba firmando un contrato de cinco años. Cinco largos años. Cuando acabara, tendría casi treinta años. Un viejo.

    ¡Ja! Ni de broma.

    Se preguntaba cómo no se le había ocurrido esto antes. Unirse al Cuerpo Espacial, meterse en una nave con base en la Tierra y, tan pronto como llegara a casa: gracias, buenas noches. Lister, David, ausente sin permiso.

    Firmó y se guardó el bolígrafo en el bolsillo, incluyendo la cadena de metal y la base.

    —Bien —dijo Caldicott, colgando el teléfono—, la situación es esta: hay catorce naves en puerto, pero no hay plazas libres para nadie con sus… habilidades.
    — ¿Cuáles son mis habilidades?
    —No tiene ninguna. Tendrá que entrar en nivel de técnico de tercera clase.
    — ¿Técnico? —repitió Lister, impresionado.
    —Eso es —dijo Caldicott, sonriendo.

    Las tareas de un técnico de tercera clase consistían básicamente en asegurarse de que a las máquinas expendedoras no se les acabara la sopa de pollo, fregar suelos y otras ciento una tareas consideradas demasiado estúpidas para los droides de servicio. Caldicott no creía que fuera el mejor momento para contarle la verdad a Lister.

    —Téc-nicoh —dijo Lister, con una voz pseudo-chic. Echó un vistazo al oficial del póster con uniforme blanco y sonrisa de Burt Lancaster—. Soy un puñetero téc-nicoh, ¿sabes?
    —Tan pronto como surja algo, se lo haremos saber. Deje su dirección.
    — ¿Dirección?

    Lister no sabía qué poner. Se decidió por: «Taquilla de equipaje 4179, Estación central de transbordadores aéreos de Mimas».


    OCHO


    —Vuelo de transbordo CMJ159 para Gigante Blanca embarcando en puerta número cinco —anunció el altavoz, y procedió a dar el mismo anuncio en esperanto, alemán y tres dialectos distintos del chino.

    Un grupo de mineros apagaron sus cigarrillos y acabaron sus cervezas; después, se echaron al hombro a regañadientes sus bolsas de viaje antes de unirse a un grupo de oficiales uniformados en blanco y a algunos técnicos vestidos de gris en la cola de la puerta número cinco.

    Dos oficiales de la Patrulla Costera se abrieron paso a zancadas entre la muchedumbre, balanceando de manera informal sus porras de disuasión. La gente fingía no mirarles. No se debía molestar a la Patrulla Costera. No a menos que uno quisiera que le remodelaran el cráneo para parecerse al mapa en relieve de Marte, con los canales y todo.

    —Esto tiene que ser una broma.
    —Esta es la dirección que nos han dado —dijo la rubia.

    Se detuvieron ante el enorme conjunto de taquillas de equipaje y miraron alrededor, buscando el número 4179. La morena llamó a la puerta.

    —Esto tiene que ser una broma —repitió.


    A Lister le despertó de un sueño, en el que un sándwich de pepinillos hablaba italiano con fluidez, el sonido metálico ensordecedor de la llamada de la agente de la Patrulla Costera Henderson en la puerta de la taquilla de equipajes con su porra de acero.

    —Es una broma. Te lo dije.
    —Un momento —dijo Lister—. Dejen que me vista.

    En el diminuto espacio de la taquilla, que había sido diseñada para albergar dos maletas pequeñas, buscó a tientas en la oscuridad, localizó la ropa y se puso los pantalones manchados de café y limpiador de tapicerías.

    — ¿Quién es?
    —Patrulla Costera. Buscamos a un tipo llamado «Lister».
    —Veré si está dentro —gritó Lister, intentando ganar tiempo—. ¿Para qué le buscan?
    —Ha sido asignado. Le han encontrado una nave.

    La puerta se abrió y Lister saltó los ciento ochenta centímetros que le separaban del suelo. Se cogió la barbilla con una mano, colocó la otra en la parte trasera del cuello y chasqueó la cabeza hacia un lado, con el acompañamiento de unos rugidos estomacales.

    —Recibimos sus papeles —dijo Henderson— y…
    —Espere un momento —dijo Lister—. No veo nada todavía. Denme un minuto.

    Parpadeó un par de veces y se frotó los ojos. Lentamente, fue enfocando a las dos agentes.

    —Hola —dijo Lister—. Les invitaría a pasar, pero está algo desordenado. Es más bien una taquilla de equipaje de soltero que...
    — ¿Cuánto tiempo lleva durmiendo ahí?— interrumpió Henderson.
    —Desde mi segunda noche en Mimas. Intenté dormir en un banco del parque, pero me levanté en medio de la noche completamente desnudo y un viejo chino estaba chupándome el pie. Así que, comparado con eso, esto es el Mimas Milton.
    —No tiene permiso de trabajo, ¿verdad?
    —Lo tengo, de hecho, pero pertenece a una mujer llamada Emily Berkenstein. Es una larga historia.
    —Coja sus cosas.
    —Ya llevo mis cosas encima.
    — ¿Dónde?
    —En mi bolsillo.

    Regresaron cruzando el vestíbulo de la estación de lanzaderas hacia las puertas de embarque.

    —Debemos dejarle en la puerta nueve.
    — ¿Hay tiempo para desayunar?
    —Si es rápido, sí.

    Lister se separó de su escolta y, sin detenerse siquiera, atravesó el restaurante de comida rápida Fideos Deliciosos, cogiendo un sándwich de soja a medio terminar y tres cuartas partes de una hamburguesa de fideos que alguien con una constitución más débil había dejado intacta.

    —Probablemente pensarán que soy un guarro —dijo Lister, acabándose un batido quíntuple y aspirando con la pajita el fondo— pero se equivocan. Solo tengo hambre, ¿vale?
    —Eh, es una lástima que tenga que irse en esa nave —dijo Henderson—. Si no, podría haberme invitado a cenar. Ya sabe, un par de rollos de huevo a medio comer. Quizás una búsqueda intensiva en la basura para comer restos del Kentucky Fried Chicken. Y después, vuelta a casa para deleitarnos con media botella de parafina. Hubiera sido tan romántico.
    —Mire —dijo Lister, sin captar en absoluto la ironía— aún puedo echarme atrás en esto de la nave. ¿Por qué no lo hacemos? Solo prométame que no traerá la porra de acero.

    «A Ganimedes y Titán,
    sí, señor, he ido ya,
    pero no hay otro lugar
    en el espacio sideral
    como esta bonita ciudad…


    Ciudad Lunar Siete
    eres el cielo en mi mente.
    Del uno al diez, te doy veinte,
    colonia artificial terraformada que amaré siempre…»


    A través del diminuto sistema de sonido de la lanzadera, Perry N´Kwomo, el baladista africano, cantaba con voz suave uno de los muchos éxitos de música ligera de su álbum superventas, Bonito y Nauseabundo.

    Lister estaba sentado en el repleto transbordador espacial con el resto de los nuevos reclutas en el viaje de veinticinco minutos a su nave asignada, observando desde su asiento de ventanilla como Mimas se alejaba bajo él como un regusto amargo que escupía en mitad de la noche.

    Hojeó la revista interna del transbordador, ¡Arriba, arriba, y lejos! Se detuvo durante un momento en la irritantemente insulsa página de contenidos. «Sal. Un placer epicúreo», «Vinos clásicos de Estonia» y «Tejiendo de la manera tradicional» eran algunos de los artículos más fascinantes. ¿Cómo es posible, se preguntaba Lister, rellenar una revista de ciento veinte páginas sin incluir nada remotamente leíble? La devolvió a la redecilla del asiento delantero y decidió leer la tarjeta plastificada que contenía las instrucciones en caso de aterrizaje forzoso por segunda vez.

    El transbordador zumbaba lentamente a través de los grupos de gigantescos cargueros espaciales que se balanceaban en órbita como un ramo de globos mastodóntico.

    La aerodinámica nunca fue considerada en el diseño de las naves. Todas las naves se construían en órbita, estaban diseñadas para no aterrizar, para no encontrarse nunca con resistencia o gravedad y, por lo tanto, eran un compendio de formas extrañas y estrafalarias.

    Durante cinco minutos completos el transbordador voló paralelo a una nave de suministro llamada la Arthur C. Clarke: una extensión de tres kilómetros y medio de sucio acero gris, luces naranjas salpicando el enorme y bulboso compartimento de carga, del que emergía una sección de morro tubular, larga y densa, que se ensanchaba y se estrechaba como el cuello de una narguile oriental.

    Finalmente, la nave alcanzó la cúspide del carguero y giró.

    La ventana de Lister se llenó de rojo.

    Y rojo.

    Y rojo.

    No podía ver dónde empezaba ni dónde terminaba. Pero era grande. No, era GRANDE.

    Un gran, rojo, rojo, puño metálico cerrado.

    Mientras el transbordador aceleraba hacia el rojo, los detalles emergían lentamente a través de la penumbra espesa del espacio. Gradualmente, Lister veía las miles de diminutas ventanas como cabezas de alfiler y una línea de luz delgada como la seda dental que recorría la nave: el sistema de metro del buque.

    Un enorme forúnculo sombrío sobresalía un kilómetro y pico del vientre del monstruo rojo… una luna pequeña, salida de órbita, que había sido lanzada al plexo solar de la nave y ahora se había anidado en el casco, colgando como una lapa gigante.

    En el momento en que el transbordador oscilaba para alinearse con el objeto de atracar, el morro cónico de la roja nave apareció a la vista: seis mástiles de acero de casi un kilómetro, unidos por un cable magnético, como si el puño estuviera agarrando un enorme volante de bádminton. Era el extractor. El extractor absorbía hidrógeno de las corrientes espaciales y las convertía en combustible, lo que hacía que, en teoría, la nave fuera capaz de navegar para siempre.

    Lister sintió el aliento caliente de whisky del fornido astro sentado junto a él, quien ahora se inclinaba para compartir ventanilla.

    —El Enano —dijo con acento danés, abriendo violentamente otra lata de Glen Fujiyama.
    — ¿El qué?

    Lister intentaba no inhalar.

    —El Enano Rojo.
    — ¿Qué tamaño tiene?
    —Podría comerse a Copenhague —dijo el danés— y tomar a Helsingor de postre.

    Lister aceptó un trago de la lata de whisky e intercambiaron nombres.

    —Debe medir unos ocho kilómetros.
    —Más o menos— dijo Petersen.

    Lister echó un vistazo de nuevo a través de la ventana.

    — ¡Por Dios, qué cosa más fea!
    —Fea como mi madre —Petersen sonrió a través de sus dientes rotos en riñas de bar—. ¿Es tu primer viaje?

    Lister asintió.

    Petersen eructó, estrujó la lata de whisky, la lanzó al pasillo central y rebuscó otra en su mochila.

    —Te ofrecería una —dijo disculpándose— pero solo me quedan doce. ¿Llevas mucho tiempo en Mimas?
    —Seis meses.
    —Es algo chungo, ¿no?
    —Es muy chungo.
    —Espera a llegar a Tritón. Tritón mola.
    — ¿Tritón? —dijo Lister con el entrecejo fruncido— vamos a la Tierra.
    —Claro, vamos a la Tierra. Pero antes tenemos que ir a Tritón para obtener el mineral que hay que llevar a la Tierra.

    Lister cerró los ojos.

    — ¿Dónde está Tritón?
    —Alrededor de Neptuno.
    —Vaya —dijo Lister—. Neptuno. De acuerdo.

    Tomó un trago de la lata medio vacía de whisky de Petersen.

    — ¿Dónde está Neptuno?
    — ¿Desde aquí? —dijo Petersen, cogiendo una calculadora—. Te lo diré con exactitud.

    El danés introdujo un puñado de números en la máquina.

    —Está a cuatro mil trescientos treinta y un millones de kilómetros.

    Lister suspiró como un neumático reventado.

    — ¿Y cuánto tiempo tardaremos en llegar?
    —Pongamos, unos dieciocho meses —dijo Petersen —. Dieciocho meses sin contar Aduanas. Y en el Control de Inmigración de Tritón son unos hijos de perra. Es peor que en Nueva York.
    — ¿Dieciocho meses?
    —Entonces serán unos doce meses excavando.
    — ¿Doce meses excavando?
    —Y después, dos años más para volver a la Tierra.
    — ¿Cuatro años y medio?
    —Es una nave vieja. Solo alcanza los trescientos veinte mil kilómetros por hora.
    —Cuatro años y medio —repitió Lister como si fuera un mantra—. Cuatro años y medio.

    Se giró y miró por la ventana en el momento en que el transbordador se hundía en la zanja recortada en la parte trasera del Enano Rojo. A ambos lados, revoloteaban edificios: rascacielos, bloques en forma de torre de cien plantas de altura; monolitos de acero y cristal. Por un minuto, era como si sobrevolaran Manhattan; de repente, sin advertencia alguna, la arquitectura cambiaba y parecía Moscú; entonces, pilares estriados y elaborados arcos neoclásicos abrían paso a lo que podría haber sido Nueva Atenas: en conjunto, una mezcolanza de estilos sin ningún gusto, representante de las muchas décadas que la inmensa nave de excavación había tardado en construirse.

    Por un tentador momento, entre la enorme cúpula en forma de mezquita y una línea de chimeneas industriales, la diminuta luz azul que era la Tierra, titiló y parpadeó al brillo del Sol distante y entonces desapareció de repente, mientras que el transbordador bajaba en picado hacia las puertas abiertas de la zona de atraque.

    —Cuatro años y medio —dijo Lister en un tono catatónico.


    NUEVE


    Lister se abrió paso a empujones entre la muchedumbre que poblaba la zona de atraque, intentando llegar a la Zona de Autorización de Reclutas, con un Petersen ahora estúpidamente borracho a remolque. Habían sido detenidos en la aduana del Enano Rojo y a Petersen le habían registrado la mochila. Sus pertenencias comprendían un cepillo de dientes, un par de calzoncillos, tres calcetines y once latas de whisky. Al ser informado de que no podía entrar con el licor sin pagar impuestos, se había plantado en el pasillo verde y se había bebido de golpe las once latas, una tras otra, ofreciendo a Lister un sorbo por lata.

    Después, Petersen anduvo zigzagueante con la cabeza inclinada en un ángulo curioso, cantando una obscena canción popular danesa, acompañándola de gestos y miradas lascivas, mientras Lister lo llevaba de la solapa hacia la pasarela móvil.

    Arriba, dominando la puerta de embarque de la nave, había una pantalla de televisión del tamaño de un campo de fútbol, desde la cual una cabeza sin cuerpo proporcionaba información lúgubremente. La cabeza era una reproducción digitalizada de un hombre calvo de cuarenta años, con una voz que tenía un ligero deje del este de Londres.

    —El suelo se ha detenido —dijo Petersen cuando alcanzó el final de la pasarela— eso está muy bien.

    Lister examinó las tarjetas identificativas que el personal de iniciación del Enano Rojo sostenía por encima de las cabezas de la muchedumbre apiñada.


    —Hola, soy Chomsky.
    — ¿Chomsky? Pierre, ¿no? —Rogerson marcó con una cruz en su carpeta—. Vale, espere aquí un segundo. Todavía estamos buscando a un Burroughs, un Petersen, un Smichdt y un Lister.
    —Soy un Lister —dijo Lister.
    —Voy a vomitar —dijo Petersen. Y así fue. Un vómito exorcista.

    Yerrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrgh.

    YAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAARGHHHHHHH.

    Una pausa. Un suspiro.

    Yuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuurh.

    Yurgh.

    Petersen chasqueó los labios y se limpió la cara con el dorso de la manga.

    —Mucho mejor.

    Dos skutters, droides de servicio con cabeza de pinza, que parecían dos jirafas amputadas en miniatura en bases motorizadas, aparecieron y limpiaron todo ese caos. Petersen intentó darles una propina.

    —Todavía nos falta un Burroughs y un Smichdt —dijo Rogerson, intentando disfrazar su disgusto.
    — ¿Qué es esa cosa? —preguntó Lister, señalando a la cabeza sin cuerpo de la pantalla.
    —Holly, el ordenador de a bordo. Tiene un coeficiente intelectual de seis mil. ¿Quiere hacerle una pregunta?
    — ¿Como cuál?
    —Como cualquier cosa.

    Roger gritó al techo:

    —Eh, Holly, este es Lister…

    Los enormes ojos se movieron en su dirección.

    —Lo sé. Lister, David. Fecha de nacimiento: 14 de octubre de 2155. Títulos: Bachillerato, Dibujo técnico, suspenso. Rango: Técnico, Tercera clase. Ambiciones: visitar nuevos mundos extraños, para buscar nueva vida y nuevas civilizaciones; para ir donde nadie fue antes. ¿Es correcto, Dave?

    Un enorme párpado cayó sobre el ojo digital y guiñó a Lister.

    —Pregúntale algo —le pidió Rogerson.
    — ¿Quién ostenta el récord de todos los tiempos de metraje tridimensional en una temporada de fútbol gravedad-cero?
    —Jim Bexley Speed, delantero techo de los London Jets, temporada 74-75. Tres mil setecientos nueve metros cuadrados en la temporada regular.
    — ¿Y de qué color era la corbata que llevaba puesta cuando fue entrevistado por Mark Matheson después de la Megabowl 102?
    —Aguamarina, con una raya diagonal amarillo limón.
    —Brutal —dijo Lister sonriendo.

    Chomsky intervino:

    — ¿Quién era el emperador chino de la dinastía Ming en 1620?
    —T´ai-ch´ang —repitió Holly inmediatamente— también conocido como Chu Ch´ang-lo Kuang Tsung. Nacido en 1582.

    Todos comenzaron a lanzarle preguntas: «¿Quién fue…?», «¿Cuántos?», «¿Cuándo?»… y, una a una, Holly las respondió correctamente.

    Por último, Petersen hizo una pregunta.

    — ¿Por qué da vueltas la habitación?
    —Porque estás borracho— dijo Holly.
    — ¡Es veerrrrrrdaaaaad!— aplaudió Petersen, encantado.

    Burroughs y Smichdt llegaron por fin y los diez fueron conducidos a la Línea Norte del Enano Rojo, una de las redes de metro que cruzaba el ancho y largo de la nave. Dispersos en los vagones había más monitores que mostraban al genio de ordenador, quien era capaz de mantener muchos miles de conversaciones simultáneamente, que variaban desde qué película ponían en el canal de la nave esa noche a una discusión sobre la importancia de la mecánica cuántica y la relatividad general.

    Unos treinta minutos después llegaron al súper ascensor exprés, que les alzó al piso 9172, donde se encontraron con un vehículo, un cochecito eléctrico de tres ruedas, y fueron conducidos a través de tres kilómetros y medio de pasillos hacia la zona de dormitorios, Área P.

    —Bueno —dijo Rogerson, mostrando a Lister su dormitorio— ponte cómodo. Yo iré a instalar a los otros chicos en su sitio.

    Lister miró a su alrededor una vez entró en la habitación que iba a ser su casa durante los próximos cuatro años y medio. Las paredes metálicas grises reflejaban su estado de ánimo. Unas líneas de neón alrededor de las paredes simulaba la hora del día. En ese momento, el amarillo sucio señalaba la mitad de la tarde. Un naranja sucio señalaría el final de la tarde y un azul sucio indicaría la noche.

    Dos cubículos de litera estaban cavados en huecos de la pared, uno sobre el otro. A la derecha había un sencillo lavabo de pie con espejo, que, cuando se activaba por voz, giraba en su base para revelar un anticuado váter químico con la leyenda: «Por favor, irradie sus manos». Lister deseó estar en su acogedora taquilla de equipajes de la Estación Central de Mimas.

    Tras él había un conjunto de armarios de aluminio y, dos pasos más allá, se llegaba a la zona marcada irónicamente como «Sala de estar». La sala de estar tenía una dimensión de dos metros cuadrados con un sofá de tres plazas de acero reforzado y una diminuta mesa de café soldada al suelo.

    Bonito, pensó Lister, muy acogedor.

    El otro ocupante de la habitación había dejado pocas pruebas de su existencia. Todo lo que tenía estaba meticulosamente ordenado. En la pared de su litera, la de abajo, había colgado un horario de revisiones en una preocupante escritura perfecta y una hilera de complejos códigos de color. A su lado, había varios certificados, pulcramente enmarcados y una serie de titulares de periódicos recortados, en los que se podía leer: «Arnie es el mejor», «Arnie está en cabeza» y «Arnold: una leyenda viva».

    Lister examinó los títulos colocados en la estantería construida en el hueco de la pared bajo la pantalla de vídeo: Astronavegación y la Teoría del número invisible simplificados, Principios conceptuales de mecánica cuántica simplificados, El Principio de incertidumbre de Heisenberg para principiantes, Introducción a la Paradoja del mentiroso y la no mecanización de las matemáticas y Cómo ligar con más chicas a través de la hipnosis.

    Abrió el armario de su compañero y escudriñó dentro. Veinte pares de calzoncillos militares azules colgaban de perchas envueltos en fundas de celofán, junto a siete pares de pijamas celestes, con etiquetas de la lavandería pinchadas en los cuellos. A Lister le sorprendió que en los bolsillos de los pijamas luciera la insignia del rango. Varios pares de botas inmaculadas hacían fila en el suelo. A su lado había un par de zapatillas de estar en casa, monogramadas en las hormas.

    Lister cerró el armario, rascó una cerilla en la placa que rezaba «No fumar», encendió el cigarrillo y se sentó en el sofá de metal.

    —Bonito. Muy, muy bonito.

    Rogerson volvió.

    —Oh, David, te presento a tu compañero de literas…

    Lister miró hacia arriba. Detrás de Rogerson se erguía un técnico vestido de gris, alto y delgado, agujeros de la nariz acampanados y ojos grandes que recordaban ligeramente los de un maníaco; y una pierna derecha hiperactiva continuamente en movimiento que parecía estar siempre en otro sitio. Aun sin su bigote falso, no cabía duda de que era el «oficial» que transportó en su saltamontes.

    —También es el jefe de tu turno, así que será el hombre que te familiarizará con todo. Lister, este es el técnico de primera…
    —Arnold Rimmer —dijo Lister—. Ya nos conocemos.
    —No, no nos conocemos —dijo Rimmer, sonriendo demasiado.
    —Eres un técnico —dijo Lister, sorprendido—. Me pareció oírte decir que eras oficial.
    —Cállate —dijo Rimmer, ofreciéndole la mano y sonriendo aún más.


    DIEZ


    En su primera mañana en el espacio, Lister se sentó en el salón de actos, con los otros nueve miembros del Turno Z, con su nuevo uniforme de técnico que le picaba en diecinueve partes distintas de su anatomía, mientras su brazo izquierdo y su nalga derecha competían por el título «Apéndice más doloroso» gracias a las doce vacunas inyectadas.

    El resto de la mañana anterior y la tarde al completo habían sido un largo proceso de humillaciones múltiples: horas dando vueltas en batas quirúrgicas abiertas por la espalda (¿por qué abiertas por la espalda?, ¿cuándo iba un cirujano a necesitar acceder con urgencia a tu trasero?), proporcionando varias muestras de fluidos corporales (Petersen, de hecho, entrego más muestras de fluidos corporales de las que eran absolutamente necesarias y a nadie le gustó), tests de inteligencia, huellas genéticas, ejercicios de coordinación mano-ojo, simulación de ingravidez centrífuga y, por último, todos habían desfilado como una serpiente de niños de colegio a las terminales informáticas, donde grabaron sus datos para almacenarlos en la biblioteca de hologramas. Lister se había sentado en la habitación, con un casco de metal sobre su cabeza, mientras sus recuerdos y los rasgos característicos de su personalidad se descargaban a un pequeño dispositivo informático en forma de bala. Su vida entera, su personalidad al completo copiada y duplicada en una pieza de hardware informático del tamaño de un supositorio. La grabación de Petersen falló tres veces, con un mensaje de error que decía «Forma no-humana». Al final, tuvieron que administrarle café en gotero y someterle a varias duchas muy frías antes de conseguir que su cerebro funcionara lo suficientemente bien como para ser almacenado. Si, en el caso hipotético de que Petersen alcanzara el estado de «Personal indispensable» y muriera, renacería como un holograma con la madre de todas las resacas.

    La puerta del salón de actos se abrió de golpe y Rimmer se aproximó al podio calzando unas botas tan inmaculadamente limpias que se podía ver el infinito en ellas.


    La tarde anterior, en el dormitorio, no se había hecho ninguna mención al incidente del burdel. De hecho, Rimmer había actuado de una forma muy creíble al decir que no conocía a Lister. No estaba, según sus palabras, muy emocionado con la idea de compartir literas con un subordinado, pero era algo con lo que los dos tendrían que acostumbrarse a vivir.

    —Solo hay una norma —dijo, limpiándose las botas por tercera vez— y la norma es M.E.L. ¿Sabes lo que M.E.L. significa?
    — ¿Madelman Es una Loca? —propuso Lister.
    —Mantener Esto Limpio. Y si tú M.E.L. entonces T.I.B.B.

    Lo dejó en el aire para darle más efecto, antes de traducir: Todo Irá Brillantemente Bien.

    Lister pasó el resto de la tarde intentando aprovecharse del hecho de que ahora tenía una cama en condiciones, si se le podía llamar así, por primera vez en seis meses. Aunque, curiosamente, había descubierto que no podía dormir hasta que se sentó en la cama y se rodeó las piernas con los brazos, al estilo taquilla de equipajes. Mientras tanto, Rimmer permanecía sentado frente a su mesa inclinada de arquitecto y mataba el tiempo que quedaba hasta el momento de apagar las luces leyendo un libro titulado: «Cómo superar su miedo a hablar en público».


    Rimmer subió al podio con firmeza, con la parte interna de las muñecas señalando a los nuevos, un truco que, como había leído en su libro, haría que su audiencia confiara en él, y comenzó a hablar al Turno Z.

    —Mi nombre —dijo— es Arnold J. Rimmer. Me llamarán «señor» o «Técnico de primera». Soy su líder de turno. Esta es mi primera tarea y espero que no sea la última. Lo que pretendo es que el Turno Z sea la mejor, más rápida, más disciplinada y más eficiente Unidad de Limpieza, Servicios Sanitarios y Mantenimiento Rutinario, que esta nave, u otra cualquiera, haya visto.

    Hizo una pausa. Silencio. El libro había recomendado que el silencio podía ser eficaz en el discurso, si se utiliza juiciosamente. Utilice el silencio, instaba el libro. Rimmer estaba en pie ante el público, en silencio. Es suficiente, decidió. Más discurso.

    —Cuando hacemos algo, lo hacemos rápido y lo hacemos bien.

    Más silencio.

    Un poco más de silencio.

    No. Esta pausa no tenía sentido. Solo le hacía parecer que había olvidado lo que estaba diciendo.

    —Esta nave tiene una anchura de cuatro kilómetros y medio, una altura de seis kilómetros y medio, y casi nueve kilómetros y medio de longitud. Pero… —se detuvo de nuevo, un silencio excelente y pequeño, por el que se felicitó. Muy certero —si en algún punto de ella, una máquina expendedora se queda sin sopa de pollo, quiero que un miembro del Turno Z esté allí en menos de cuatro minutos.

    Más silencio. El mejor de ellos.

    —Solíais pensar que vuestra madre era vuestra mejor amiga. Ya no. Desde este momento, vuestro mejor amigo es esto… —dijo sosteniendo un tubo metálico de un metro de longitud con un asidero en espiral y siete cabezas intercambiables—. Se llama súper fregona sónica. Friega, limpia al vapor y aspira. Y desde ahora, nunca os abandonará. Donde quiera que vayáis, la SFS irá con vosotros. Trabajaréis con ella, comeréis con ella, dormiréis con ella.

    Los nuevos miembros del Turno Z intercambiaron miradas.

    Rimmer les ofreció otro silencio. Había ido bien, pensó. Un discurso bonito y directo. Algunos silencios adecuados. ¡No! Algunos silencios magníficos. Y estaba especialmente orgulloso del final viril sobre la súper fregona sónica, que había copiado penosamente de su película favorita: Dios, amo esta guerra.

    Lister se puso en pie e irrumpió con un saludo.

    — ¡Señor, pido permiso para hablar, señor!

    Un saludo poco cuidado, pensó Rimmer. Tendría que enseñarles su propio saludo, el que él inventó. Del que dibujó diagramas y envió al Ministerio Espacial, con la esperanza de que sustituyera el antiguo saludo estándar fuera de moda. Era un gran saludo y un día le haría famoso. Se realizaba de este modo: desde la posición de firmes estándar, el que saludaba llevaba su brazo derecho al frente con firmeza, en un ángulo perfecto con su cuerpo. Después, giraba su muñeca en cinco círculos, para simbolizar las cinco ramas del Cuerpo espacial y, entonces, llevaba su brazo hacia atrás, con los dedos rígidos, para formar un triángulo equilátero con su frente; terminado esto, se enderezaba el codo de manera que el brazo se colocaba señalando al costado, tras lo cual volvía elegantemente a su posición inicial. También había variantes: el «Doble-Rimmer», para ocasiones especiales, en el que el saludo se realizaba con ambos brazos simultáneamente, y el «Medio-Rimmer», con solo un brazo, y con tres círculos para situaciones de emergencia, en las que no había tiempo de llevar a cabo el «Rimmer-Completo».

    —Permiso concedido —dijo Rimmer, devolviendo el saludo de Lister con un Rimmer-Completo de cinco círculos.
    —Señor…
    — ¿Sí, Lister?
    — ¿Es posible ser transferido a otro turno, señor?
    — ¿Por qué?
    —Bueno, con respeto, señor, creo que es usted mentalmente inestable.
    —Siéntese —dijo Rimmer, sacudiendo la cabeza—. Siempre hay uno, ¿verdad? Un bromista. Un payaso. Un imbécil.
    —Sí, señor —añadió Lister— pero normalmente no está al cargo.

    Risas.

    Era una situación complicada. Rebelión, pérdida de respeto. Debe ser pisoteado, debe ser derrotado. Su libro de «Ciencias del poder» era bastante claro en eso. Para derrotar un motín menor, elija al líder: el más resistente, el más grande, el más fuerte; y humíllele. Y el resto le seguirá como corderitos.

    No parezca enfadado. Sonría. El poder real, el poder verdadero no se muestra… se sobreentiende.

    Rimmer sonrió. La audiencia dejó de reír lentamente.

    Excelente. Es hora de golpear.

    Sin aviso previo, giró sobre sus talones y señaló.

    — ¡Usted! ¡En pie!

    Un hombre con la cara como rocas lunares levantó sus 112 kilos y medio de peso. Rimmer bajó del podio y, lentamente, paseó hasta llegar frente a él. Miró sus pequeños ojos negros de ave de rapiña, la cabeza de bala calva, los pelillos de la nariz largos y enredados. Era unos cuarenta centímetros más alto que Rimmer. Y Rimmer era alto.

    — ¿Qué está mascando? —dijo Rimmer, después de un silencio más que suficiente.
    —Tabaco.
    — ¿Tabaco?

    Una sonrisa.

    —Sí.

    Desafío.

    Rimmer sonrió y asintió, mirando a su alrededor en el salón de actos.

    —Bien, espero que haya traído suficiente para todos.

    Los otros rieron. Estaban de parte de Rimmer.

    —No.

    Ligeramente perplejo.

    —No, señor. Deshágase de él.

    Victoria.

    El hombre alto mascó pensativo durante unos segundos. Entonces, de repente, una larga columna de esputo marrón cayó en la puntera pulida de la bota izquierda de Rimmer.

    Rimmer miró a su bota izquierda y entonces subió la cabeza lentamente.

    —He ganado ya el respeto de algunos. Veo que con usted, esto me va a llevar más tiempo. Ahora, tírese al suelo y haga cincuenta flexiones.
    —Ppptt —dijo el gran hombre y un segundo chorro de tabaco a medio mascar alcanzó la bota derecha de Rimmer.

    Rimmer osciló hacia delante y atrás sobre sus talones, asintiendo y sonriendo aún.

    —Bueno. Vale —dijo, de manera agradable—. Creo que esto va a ser así siempre. Disolución de la asamblea.

    Lentamente, el Turno Z comenzó a serpentear buscando la salida del salón de actos.

    —Ah, por cierto… —Rimmer llamó al mascador de tabaco. Mientras el hombre se giraba, Rimmer dio un salto y, acompañándolo de un grito de kamikaze, rodeó con sus brazos y piernas el cuerpo del hombre gordo, y cayeron entre una fila de sillas.

    Cuando Lister abandonaba el salón de actos, la cabeza de Rimmer golpeaba rítmicamente contra la parte superior de la mesa del pupitre.

    BANG.

    —Estupendo —decía Rimmer.

    BANG.

    —No hay nada malo…

    BANG.

    —En sus reacciones.

    BANG.

    —Solo estaba probándole.

    BANG.

    —Así que le gusta mascar tabaco, ¿no?

    BANG.

    —Bueno, eso es correcto y muy chic.

    BANG.

    —Si le apetece, puedo bajar a Suministros y traerle más.

    BANG.

    —Creo que voy a perder la conciencia en este momento.

    BANG.

    BANG.

    BANG.


    ONCE


    Todo el mundo estuvo de acuerdo en que fue un funeral espléndido, pero nadie lo disfrutó tanto como el propio difunto.

    —No puedo expresar lo estupendo que es estar muerto —le decía a todo el mundo que quería escuchar—. Ha solucionado todos mis problemas.

    Cada miembro fuera de servicio de la poderosa tripulación de once mil ciento sesenta y nueve tripulantes llenaba la amplia cantina de la nave.

    McIntyre estaba sentado en la mesa principal; ante él una enorme tarta en forma de ataúd que contenía su propia efigie en mazapán y escuchaba, inflando su ego, mientras sus compañeros oficiales le cantaban alabanzas.

    Saunders, para gran alegría suya, había sido apagado; y aunque en principio había preocupación sobre la idea de revivir holográficamente a un hombre que se había suicidado, las dudas fueron apaciguadas cuando se descubrieron las causas del suicidio de McIntyre.

    McIntyre se levantó con el sonido de un tumultuoso aplauso y tocó la «H» estampada en su frente holográfica, mientras más de ocho mil personas pisoteaban el suelo y tintineaban las copas de vino con tenedores y cucharas.

    —Bueno, en primer lugar quiero dar las gracias a la capitán por el precioso panegírico… um, fue muy halagador y profundamente emotivo y mereció la pena todo el tiempo que empleé en escribirlo.

    Una enorme carcajada retumbó en la cantina y McIntyre sonrió alegremente.

    —Ahora en serio, sé que hay un rumor en el aire que habla de que me suicidé. Me gustaría intentar explicar por qué lo hice…

    McIntyre comenzó a hablar sobre sus deudas debidas al juego. Deudas en las que incurrió durante los permisos fuera de nave en bares de Febe, Dione y Rea jugando a «La gran farra».

    «La gran farra» era un deporte prohibido con derramamiento de sangre, que se basaba en la lucha a muerte entre dos caracoles de lucha venusianos de cría selecta. Los feroces gasterópodos, con cuernos afilados a mano, se encontraban en una fosa de metro ochenta y se apostaba a favor del que finalmente vencía. «Finalmente» era la palabra: un solo cabezazo de un caracol luchador venusiano podía llevar más de tres horas y el combate al completo a menudo duraba días enteros. Mientras tanto, los aulladores espectadores se emborrachaban cada vez más, llevando a cabo apuestas de proporciones cada vez más salvajes. Se podía perder mucho dinero jugando a «La gran farra». Y McIntyre lo había hecho. McIntyre admitía que era un deporte cruel y sin sentido, que decía mucho de la falta de humanidad. Pero la excitación de ver a dos caracoles asesinos atacando lentamente en la fosa, los rugidos de la muchedumbre cuando un caracol resultaba herido y el otro se retiraba en su caparazón durante horas… bueno, hay que estar allí para creerlo.

    Antes de darse cuenta, McIntyre tenía deudas que alcanzaban casi cinco veces su sueldo anual. En la desesperación de tener que pagar a la Mafia de Ganimedes que llevaba las luchas de caracoles, había pedido un préstamo enorme en la Sociedad de Préstamos Garantía Dorada que, como se supo después, también era negocio de la Mafia de Ganimedes. No lo sabía cuándo firmó, pero le cargaban un porcentaje anual de intereses (PAI) del nueve mil ochocientos por cien.

    La cláusula del contrato que lo especificaba llevó el término «letra pequeña» a una nueva dimensión.

    La cláusula estaba oculta en un micropunto, ocupando el punto de la última i de la página tres del contrato de préstamo, en la frase: «Bienvenido, ya es miembro de la familia de Seguros Dorados».

    Asustado al descubrir que su primer plazo mensual era unas siete veces mayor al préstamo original, arriesgó lo que le quedaba, y lo perdió también.

    McIntyre le escribió a la Sociedad, explicando la situación, e intercambiaron un gran número de cartas más y más angustiadas durante el viaje del Enano Rojo a los satélites saturninos. Finalmente, McIntyre aceptó conocer a un representante de la sede central de la empresa cuando la nave atracara en Mimas, para discutir un plan de pago.

    Como estaba previsto, en la primera noche en órbita alrededor de Mimas, McIntyre colgó su uniforme y se dirigió al salón de café del Mimas Milton, donde se reunió con tres caballeros, representantes de la Sociedad de Préstamos Garantía Dorada, quienes llegaron al único hotel de cinco estrellas de Mimas blandiendo unas tijeras industriales de podar.

    Allí, ante la mirada de los huéspedes del hotel, que tomaban tranquilamente café y bollos con nata, McIntyre se comió a la fuerza su propia nariz.

    Necesitó poca persuasión más antes de decidir probar un nuevo plan de pago y finalmente optó por el Esquema de súper descuento «Pague-esta-noche-y-no-será-asesinado» de la Sociedad de Préstamos Garantía Dorada.

    Medio loco y aterrorizado, volvió a su despacho en el Enano Rojo, explicó brevemente su aprieto a su ficus y se suicidó.

    La parte bonita de este asunto era, por supuesto, que como holograma estaba a salvo de represalias. Continuaría con su vida, muerto y sin problemas, que era lo que le contaba a todos los que querían escuchar lo estupendo que era estar muerto y cómo esta situación había resuelto todos sus problemas.

    McIntyre terminó su discurso agradeciendo a todos su comprensión y amables palabras y concluyó parafraseando a Mark Twain.

    —Los rumores sobre mi muerte —dijo— se han quedado asombrosamente cortos.

    De los ocho mil miembros reunidos, solo cinco captaron la broma y ninguno de ellos se rio. McIntyre tampoco lo entendía; se lo había recomendado el psiquiatra metafísico de la nave que le aseguró que obtendría una «gran carcajada general».

    Después del brindis, la capitán, una americana bajita y regordeta que tuvo la mala suerte de nacer con el apellido «Kirk» pronunció un discurso muy aburrido dando la bienvenida a los nuevos a bordo y esbozando el calendario de vuelo para el viaje hacia y desde Tritón, antes de sentarse y señalar de ese modo el inicio de la fiesta de la muerte de McIntyre.


    El enorme equipo de sonido vibraba y se sacudía mientras hacía sonar una canción reggae de un grupo que había estado en el número uno durante dos semanas, hacía cinco años.

    Dos mil miembros de la tripulación estaban en la pista de baile, balanceándose y sudando, mientras el resto estaba sentado en las mesas de alrededor, bebiendo y sudando.

    A pesar de que llevaban a bordo menos de dos días, todos los miserables, fracasados y desaliñados en general habían hecho buenas migas, como almas gemelas, y permanecían sentados en grupos ruidosos haciendo competiciones de ingesta de alcohol. Del mismo modo, todos los ambiciosos hombres y mujeres de carrera se habían colocado juntos y bebían vino blanco con poco alcohol o agua mineral baja en calorías, hablando sin parar sobre trabajo.

    Excepto Phil.

    Por alguna razón, Phil Burroughs se había unido al grupo de Lister. Phil era un centrado estudiante universitario de la academia en una adscripción temporal de dos años. Sería un trabajador a jornada completa antes de darse cuenta de que se había unido al grupo equivocado y no tenía nada en común con ninguna persona de las que se encontraban compartiendo mesa con él esa noche. Mientras tanto, Petersen estaba derramando una pinta de cerveza en el bolsillo de su chaqueta.

    — ¡Esa es mi cerveza! ¿Qué diablos estás haciendo?
    —Es mi manera —dijo Petersen sonriendo— de decir que es tu ronda, colega.

    Phil se puso en pie y se dirigió a la barra. Aunque eran solo cinco en la mesa, Lister, Petersen, Chen, Selby y él, le habían dicho que pidiera veinte pintas de cerveza. Por alguna razón que no podía entender, cada ronda consistía en cuatro pintas para cada uno. «Ahorra en suela de zapatos», había señalado Petersen. No parecía importar si las querías o no. En cada ronda, Phil había pedido vino blanco con poco alcohol y en cada ronda le habían servido cuatro pintas de espumosa cerveza japonesa. Sabía de buena tinta que Chen y Petersen le estaban birlando dos de sus cuatro cervezas, pero a él le parecía estupendo; su límite era tres cervezas por noche y ya se había bebido siete.

    Tres camareros idénticos le preguntaron qué deseaba. Pidió veinte pintas, dejó caer su cabeza en un charco de cerveza en la barra y se quedó dormido de inmediato.

    En la mesa, Lister terminó su historia sobre cómo había sido emborrachado y secuestrado a bordo. La había adornado solo ligeramente. En su versión, por ejemplo, las mujeres de reclutamiento le habían seducido en una cabina de fotomatón y por eso tenía esa expresión de sorpresa en la fotografía del pasaporte.

    A Petersen le tocó su turno. Había llegado a Mimas en una nave vertedero de residuos radioactivos llamada Pax Vert, que había expulsado su pútrida carga en la luna saturnina de Tetis y ahora volvía a la Tierra. Estaba intentando conseguir un pasaje a través del Sistema Solar hacia Tritón, donde compraría una casa. Como explicaba, ya que Tritón estaba al final del Sistema Solar, a más de cuatro mil millones de kilómetros de la Tierra, los precios de las viviendas allí eran bastante razonables. Por tan solo dos mil libradólares, Petersen había comprado una casa-cúpula de veinticinco dormitorios, con doce cuartos de baño en las habitaciones y una cancha de squash gravedad cero.

    —Al principio pensé que había algo raro —dijo Petersen, mostrando un plano enviado por el agente inmobiliario—. Pero mirad, es bonita.
    — ¿No te enviaron una fotografía? —dijo Lister con los ojos entrecerrados.
    —No, no se pueden sacar fotos en una atmósfera de metano.
    — ¿Me estás diciendo que todavía no han instalado una atmósfera de oxígeno?
    —No. Tendré que pasear por los alrededores en traje espacial. ¡Por eso es tan barata! —exclamó y se bebió rápidamente otras dos pintas—. Tenéis que mudaros allí. Hay una parcela de unos tres mil doscientos kilómetros al lado de la mía. Os lo aseguro… es una gran inversión. Planean instalar oxígeno en diez o doce años. ¿Imagináis qué pasará con el precio de las casas una vez que la atmósfera sea respirable? ¡Subirán como la espuma!

    Lister le miraba. ¿Hablaba en serio? Parecía que sí.

    —Mirad —continuó Petersen—. ¿Sabéis que Tritón es la única luna en todo el Sistema que gira en dirección contraria al planeta que está orbitando?

    Petersen demostró el principio científico rotando su cabeza y agitando el vaso de cerveza alrededor en el otro sentido. La cerveza burbujeante caía en cascada encima de la mesa ya empapada.

    —Quizás —dijo Lister, que se estaba comenzando a preguntar si Petersen sufría lesiones cerebrales—. Pero eso no es razón para comprar una casa allí.
    —Cierto —asintió Petersen— pero si alguna vez tienes huéspedes, es un buen tema de conversación.

    La música cambió. Una canción de Johny Cologne: Presiona tu cuerpo contra el mío. Era la hora de achucharse.

    Se oyó un chirriar de sillas cuando la gente se levantó y llevó a sus parejas a la ya repleta pista de baile. Una enorme bestia multimémbrica ondulaba, fluyendo y ondeando, contrayéndose y expandiéndose con el influjo sutil de la música.

    Lister se encontró de repente solo en la mesa, perdidos los otros en la masa ondulante y palpitante de cuerpos besuqueándose. Miró a su alrededor en la amplia discoteca con los ojos entrecerrados por la borrachera. Mucha gente. Gente bailando, gente tocándose, gente riéndose, gente hablando, gente besándose.

    Mucha gente.

    En tan solo siete meses, todos ellos estarían muertos.


    DOCE


    Cinco meses después, Lister miraba a través del ojo de buey del dormitorio y no veía nada. Tan solo unas pocas estrellas distantes y un montón de terrible oscuridad. Era una vista muy parecida a la que había contemplado en las últimas veintiuna semanas. Al principio lo encontró inspirador. Después, lentamente, había dado lugar al simple y llano aburrimiento. Después, al gran aburrimiento. Después, al profundo aburrimiento. Y ahora se encontraba en algún lugar entre el profundo aburrimiento y el incluso aún más horrorosamente profundo aburrimiento; una palabra que aún tenía que inventarse. Era, pensó, incluso un aburrimiento aún más horrorosamente profundo y entumecedor de mentes que una velada nocturna en el Scala, viendo una sesión de doce horas de películas de Peter Greenaway.

    Si uno fuera a la Biblioteca Británica y cambiara todas las palabras de todos los libros por la palabra «aburrimiento» y después leyera todos los libros en un tono monótamente aburrido, podría describir con cierta exactitud la vida de Lister a bordo del Enano Rojo.

    Miró su reloj, las 19:50, hora de nave. Estaba esperando que Petersen apareciera, ya que iban a bajar al bar de cócteles hawaiano Copacabana para pasar la noche exactamente de la misma manera en que habían pasado ciento treinta y tres de las últimas ciento cuarenta y siete noches: bebiendo elaborados Terremotos de San Francisco en cocos de plástico, con Chen y Selby, y no logrando conocer a ninguna mujer interesante. O, para ser más exactos, a ninguna mujer interesante que estuviera interesada en ellos.

    Siendo su vida social tan aburrida y monótona, Lister sabía a ciencia cierta que al menos era cuatrocientas setenta y cuatro veces más interesante que su vida laboral en el Turno Z bajo el mando de Rimmer.

    Rimmer estaba sentado frente a su mesa inclinada de arquitecto, bajo el brillo rosa de su lámpara de estudio, con una paleta de acuarelas, llevando a cabo un horario de revisiones para preparar su examen de navegación.

    En total, se había presentado al examen doce veces. Diez veces le habían evaluado con una S de suspenso y en las dos ocasiones restantes obtuvo una X de inclasificable.

    Pero perseveraba. Cada noche perseveraba, bajo la luz rosa. Todas las noches devoraba su pila de archivos de altura de rascacielos que almacenaba las hojas sueltas de sus apuntes de revisión. Devoraba, intentando digerir pedacitos de conocimiento. Pedacitos que se atrancaban en su esófago, que no bajarían. Era como intentar comer madejas de lana de algodón. Pero perseveraba. Rimmer quería convertirse en oficial. Se moría de ganas. Lo anhelaba. No era lo más importante en su vida. Era su vida.

    Dado el momento, habría dejado que le sacaran los ojos con una cuchara si eso hubiese significado que le harían oficial. Se hubiera insertado felizmente dos agujas al rojo vivo simultáneamente en ambas oídos de manera que se juntaran en mitad de su cerebro y hubiera bailado claqué descalzo con la canción de 42nd Street en una cama de lava fundida haciéndole sexo oral a un orangután de dudosa higiene personal, si eso supusiera la concesión de la barra dorada de Oficial de astronavegación, Cuarta clase.

    Pero tenía que hacer algo mucho más agotador, mucho más imposible y mucho más desagradable. Tenía que aprobar el examen de astronavegación.

    Nacido en Ío, una de las lunas de Júpiter, hacía treinta y un años, era el más joven de cuatro hermanos. Frank era un chico prodigio por haberse convertido en el capitán más joven del Cuerpo Espacial. John era el capitán más joven del Cuerpo Espacial. Howard se había graduado tercero en su clase en la academia y ahora era piloto de pruebas de la nueva generación de propulsores de alta velocidad semiligeros en Houston, la Tierra.

    —Hijos míos —diría su madre— mis inteligentes hijos. Johnny el Capitán, Frankie el Oficial de primera, Howie el Piloto de pruebas y Arnold… Arnold, el limpiador de máquinas de sopa de pollo. Si se pudiera demandar al esperma, demandaría al esperma que te hizo.
    —Lo conseguiré, madre. Un día, llegaré a ser oficial.
    —Y ese día —diría su madre— las ranas criarán pelos.

    Si Rimmer no hubiera sido un retentivo anal semejante, se habría dado cuenta de la verdad: no estaba hecho para el Espacio.

    No estaba hecho para eso.

    Debería haberse percatado de que no tenía el más mínimo interés en astronavegación. O en mecánica cuántica. O en ninguna de las cosas en las que necesitaba estar interesado para aprobar los exámenes y convertirse en oficial.

    Había suspendido tres veces el examen de entrada a la Academia. Y entonces, una noche después de leer la historia de la vida de Horacio Nelson, se enroló en una nave mercante como técnico de tercera clase, con el objetivo de ir abriéndose camino y presentarse al examen de astronavegación de forma independiente y gracias a ello ganarse su comisión: la barra dorada de la oficialía.

    Eso fue hace seis años. Seis largos años en el Enano Rojo, durante los cuales había pasado de ser un modesto técnico de tercera a ser un modesto técnico de primera. Mientras tanto, sus hermanos fueron ascendiendo aún más, hacia la cúspide de la pirámide de mando. Sus éxitos le llenaban de una amargura tal, de un mal genio tal, que incluso una felicitación de Navidad enviada por alguno de ellos (tan solo un recordatorio de que estaban vivos y tenían éxito) le hacía derramar lágrimas de celos.

    Y ahora estaba sentado allí, bajo el brillo rosa de su lámpara de mesa de estudiante («¡Reduce el estrés óptico! ¡Favorece la concentración! ¡Ayuda a la retención!» era el lema del orgulloso fabricante de la lámpara), preparándose para presentarse al examen de astronavegación por decimotercera vez.

    Consideraba el proceso de revisar tan agotadoramente desagradable, tan mortificante, tan nocivo, que, como la mayoría de la gente que se enfrenta a tareas que consideran odiosas, inventaba estrategias cada vez más elaboradas para no hacerlo de forma que pareciera que lo hacía.

    De esta manera, era posible que Rimmer revisara a conciencia durante tres meses y no aprendiera nada.

    La primera semana de estudio, la dedicaría exclusivamente a la confección de un horario de revisiones. En el colegio, Rimmer siempre estaba inmerso en colorear sus mapas geográficos: bajo su mano cuidadosa, los campos helados de Europa se pintaban de un delicado azul, los depósitos subterráneos de silicio de Ganimedes se volvían meticulosamente, centímetro a centímetro, de un poderoso y brillante amarillo, y las regiones de metano helado de Plutón se convertían lentamente en un lujurioso y sugerente verde. Hasta la edad de trece, siempre era el mejor de la clase en geografía. De ahí en adelante, hacía falta conocer y comprender la materia, y las notas de Rimmer se hundieron en las tenebrosas profundidades de la S de suspenso.

    Trasladó su amor por la cartografía a la creación de horarios de revisión. Pasaría semanas de pacientes esfuerzos planificando, diseñando y creando un horario de revisión que, cuando estuviera terminado, sería una obra de arte menor.

    Cada hora de cada día estaba subdividida en diferentes períodos de estudio, cada uno etiquetado con su diminuta y cuidadosa escritura cursiva; después los pintaba con acuarelas, con un color distinto para cada asignatura, con los colores más marcados y sombreados según se aproximaba el día del examen. El efecto era como si una miríada de arco iris diminutos se hubieran dividido y se hubieran diseminado en la hoja de tamaño póster.

    El único problema era este: ya que a menudo tardaba unas seis o siete semanas, y a veces incluso más, en completar los horarios, para cuando Rimmer había terminado, el examen estaba encima. Entonces tenía que empollarse tres meses de revisiones de astronavegación en una sola semana. Atacado por un pánico casi trastornante, decidía sacrificar los dos primeros días de la semana final para hacer otro horario, lo que suponía que reducía tres meses de revisión a cinco días.

    Ya que cinco días tenían que alojar el trabajo de tres meses, la primera cosa que tenía que hacer era dormir. Para prepararse para un horario inexorable de veinticuatro horas al día sin dormir, Rimmer pasaría el primer día al completo en la cama, para estar ultrafresco, de manera que pudiera reducir sus tres meses de revisión en cuatro días.

    A la hora de despertarse al día siguiente, ya se sentiría inexplicablemente cansado y comenzaría pronto su dosis de pastillas de cafeína Doble-Plus. A mediodía, ya sufriría de sobredosis y tendría que hacer una visita a la unidad médica de la nave para que le suministrasen un sedante que le relajara. El sedante normalmente le mandaba a la cama, por lo que al día siguiente se levantaría con solo tres días para revisar y una ansiedad tan paralizante que apenas se podía mover. Había que empollarse un mes de revisión cada día.

    En ese momento, comenzaría a fumar. Siendo no fumador de toda la vida, se convertiría en un consumidor de cuarenta cigarrillos diarios. Pasaría el día entero paseándose por la habitación, fumándose tres o cuatro cigarrillos a la vez, parándose de vez en cuando para mirar los títulos de su estantería, no sabiendo por cuál empezar, y doblando la dosis recomendada de pastillas antilombrices para perros, creyendo erróneamente que contenían anfetaminas.

    Al percatarse de que así no iba a ningún sitio, intentaría deshacerse de la tensión pasando la noche en uno de los bares del Enano Rojo. Allí se sentaría, en el pub «Astro Feliz», con una caña de cerveza, intentando eliminar las taquicardias y estar completamente relajado. Dos cervezas y tres horas de relajación de nudos estomacales después, se iría a su habitación y pasaría la mitad de la noche despierto, rezando a un Dios en el que no creía para que le concediera un milagro que no ocurriría.

    A dos días del final, devastado por la combinación de ansiedad, nicotina, pastillas de cafeína, alcohol al que no estaba acostumbrado, pastillas antilombrices para perros y cansancio general, se dormiría hasta la mitad de la tarde.

    Tras un largo grito, pensaría racionalmente en dar ese día por perdido y pasaría el resto de la tarde comprando los tres mejores despertadores que se pudiera permitir. Esto le llevaría cinco o seis horas y volvería al área de dormitorios exhausto, pero sabiendo que estaba preparado para el día de revisión final antes del examen.

    Después de despertarse a las cuatro y media de la mañana, después de hacer ejercicio, ducharse y desayunar, se sentaría a preparar un horario final de revisión final, que condensaría tres meses de revisión en doce horas. Una vez hecho esto, abandonaría y se iría a la cama. Quizá no sabía nada de navegación, pero estaría despejado para el examen del día siguiente.

    Por eso Rimmer suspendía los exámenes.

    Por eso había recibido diez S de suspenso y dos X de inclasificable. La primera X se la dieron cuando pudo hacerse con anfetaminas de verdad, le dio un espasmo y sufrió un colapso de dos minutos durante el examen; y la segunda fue cuando la ansiedad le afectó tanto, que su subconsciente le obligó a negar su propia existencia y escribió «Soy un pez» quinientas veces en cada hoja del examen. Incluso se levantó para pedir más folios. Lo que era más impactante del asunto es que pensaba que le había salido bien.

    Bueno, esta vez va a ser distinto, pensó, sentado frente a la mesa, coloreando los períodos de revisión de mecánica cuántica en líneas diagonales de azul Prusia sobre fondo amarillo ocre, mientras Lister miraba por el ojo de buey.

    Petersen entró ruidosamente en la habitación y escenificó su tradicional parodia del saludo Doble-Rimmer, que acababa dándose unas cuantas bofetadas y tirándose al suelo. La primera vez que Lister lo vio, le pareció divertido. Esta era la vez número doscientos cincuenta y dos, y estaba comenzando a perder su atractivo.

    Lister y Petersen bajaron al bar de cócteles hawaiano Copacabana por enésima vez. Solo que esta vez Lister hizo algo increíblemente estúpido.

    Se enamoró.

    Se enamoró perdidamente sin poder remediarlo.


    TRECE


    La oficial de tercera Kristine Kochanski tenía una cara. Eso fue la primera cosa que Lister supo de ella. No era una cara bonita. Pero era una cara agradable. No era una cara que hubiese hecho zarpar miles de barcos. Quizás dos barcos y un yate pequeño. Eso era hasta que sonreía. Cuando sonreía, sus ojos brillaban como una máquina de pinball cuando se gana una partida extra. Y sonreía mucho.

    Lister quizá pudiera haber sobrevivido a la sonrisa. Pero cuando se dio cuenta de que esa sonrisa estaba ligada a un buen sentido del humor ya estaba irremediablemente perdido.

    Ambos estaban en la barra, haciendo cola para conseguir una copa, y Lister la estaba mirando de una forma no-te-estoy-mirando: en el espejo de la barra, en el reflejo de su vaso de cerveza, por encima del hombro, haciendo como si mirara a Petersen, en el techo justo encima de sus cabezas y, de vez en cuando, directamente a ella. Su corazón se partió en pedazos cuando un bronceado oficial, uniformado de blanco, que obviamente la conocía, se acercó y la tocó en el hombro. La tocó en el hombro, como si ella fuera una persona común. Eso volvió loco a Lister.

    El oficial bronceado y uniformado de blanco se percató de que ella llevaba un libro en el bolsillo de su chaqueta negra. Lister también se había dado cuenta. Se llamaba Aprenda japonés de P. Brewis.

    — ¿Aprenda japonés? —resopló el oficial— ¡Suena pretencioso!

    Lo que dijo ella entonces llamó la atención de Lister.

    — ¿Pretenciosa? —se señaló con la palma de la mano en el pecho— ¿Watashi?

    Lister no sabía ni una palabra de japonés pero adivinó, correctamente, que se trataba de una adaptación de la broma ¿Pretenciosa? ¿Moi?

    El oficial la miró perplejo.

    Ella cogió sus bebidas y volvió a su asiento, mientras Lister intentaba aún pensar en algún modo de empezar una conversación.

    Durante la siguiente hora, Petersen habló monótonamente sobre la estación de suministro en la luna de Urano, Miranda, donde el Enano Rojo se detendría en siete semanas para abastecerse. Sería su único permiso entre Saturno y Tritón y Petersen le estaba contando lo bien que se lo iban a pasar. Pero Lister no estaba escuchando. Miraba a través de la muchedumbre que llenaba el bar, intentando calcular la cantidad de bebida restante en los vasos de la chica de la sonrisa de pinball y su acompañante femenina, de manera que pudiera encontrarse en la barra cuando ella llegara e invitarla a una copa como por casualidad.

    ¿A quién estaba engañando? ¿Cómo se puede invitar a alguien a una copa sin que suene a «Quiero que seas la madre de mis hijos»? Si no se hubiera vuelto loco por ella, no habría sido un problema. Lister nunca tenía problemas a la hora de pedir una cita a una mujer, siempre que no estuviera demasiado interesado en ellas. Cuando lo estaba, cosa que no pasaba muy a menudo, tenía todo el encanto, ingenio y serenidad de un perro alsaciano después de una operación de intercambio de cerebro.

    Ella se levantó y se dirigió a la barra. Lister se levantó también. Intercambiaron sonrisas, pidieron las bebidas y volvieron a sus respectivas mesas.

    ¡Maldita sea! ¡Adiós oportunidad!

    Ella se levantó de nuevo.

    —Mi ronda —dijo Petersen, levantándose. Lister le empujó de vuelta a su silla y se dirigió a la barra. Esta vez intercambiaron miradas y «holas», pidieron las bebidas y volvieron a sus respectivas mesas.

    ¡Maldita sea! ¡Otra oportunidad perdida!

    La oficial llevaba menos de un minuto sentada cuando se levantó de nuevo. Los vasos de las dos chicas estaban llenos.

    Va a por cacahuetes, pensó Lister.

    — ¿Quieres cacahuetes? —le preguntó a Petersen.
    —No, gracias.
    —Iré a por unos pocos.

    Volvieron a coincidir en la barra. Intercambiaron sonrisas de nuevo. Entonces ella se presentó y le pidió a Lister una cita.


    Y así empezó todo.

    Lister se convirtió en un cliché andante. Sus sentidos estaban hipersensibles hasta el punto de llegar a pensar que el aire reciclado y viciado de la nave era frío y revigorizante, como brisa de primavera. No tenía ganas de comer. Dejó el alcohol. Las canciones pop empezaron a decirle algo. Como por arte de magia, se volvió más atractivo: había escuchado que esto solía pasar pero no lo había creído nunca. Se levantaba de la cama antes de que sonara el despertador, lo nunca visto. Hasta empezó a maravillarse de la vista que le ofrecía el ojo de buey.

    Y su cara adquirió tres nuevas expresiones. Tres expresiones que le había robado a ella. Tres expresiones que, en ella, resultaban adorables. Ni siquiera se daba cuenta de que las estuviera copiando y ni mucho menos se percataba de lo ridículo que parecía cuando las manifestaba. Y, probablemente, aunque se hubiera dado cuenta, no le habría importado. Porque la oficial de tercera, Kristine Kochanski, también conocida como «Nena», también conocida como «Angelito», también conocida como «Krissie», también conocida como «K.K.», «Encanto», y un montón de nombres más, demasiado nauseabundos como para mencionarlos, estaba locamente, eléctricamente enamorada de él.

    La película favorita de Lister de todos los tiempos era ¡Qué bello es vivir! de Frank Capra, y para hacer las cosas completamente perfectas, resultó que también era la preferida de Kochanski. Estaban sentados en la cama (habían echado a la compañera de dormitorio de Kochanski, Barbara, al cine de la nave una vez más), comiendo perritos calientes con mostaza, y viendo, por tercera noche consecutiva, ¡Qué bello es vivir! en la pantalla de vídeo de la habitación.

    De repente, en mitad de la escena en la que el padre de Jimmy Stewart muere, Lister se dio cuenta de que estaba hablando por primera vez en su vida de la muerte de su padre.

    No era, por supuesto, su padre verdadero, pero solo tenía seis años y no sabía que era adoptado. Había sucedido en un cálido y glorioso día a mitad de verano y todos le habían traído regalos y juguetes al pequeño Lister de seis años. Era mejor que Navidad. Recordaba desear en aquel momento que más gente muriera, para poder completar su colección Lego.

    Ella le agarraba la mano y le escuchaba.

    —Mi abuela intentó explicármelo. Dijo que él se había ido lejos y que no volvería. Así que quise saber dónde y me dijo que él era muy feliz y que se había ido al mismo lugar que mi pececito de colores.

    Lister jugó ausente con una de sus rastas.

    —Creía que lo habían tirado por el inodoro y habían tirado de la cadena. Solía sentarme con la cabeza medio metida en el váter y hablar con él. Creía que estaba justo detrás de la curva en U. Al final, tuvieron que llevarme a un psicólogo infantil porque me encontraron con la cabeza dentro de la taza, leyéndole los resultados del fútbol.

    Esto nunca le pareció gracioso a Lister. Pero cuando Kochanski comenzó a reírse a carcajadas, él también empezó a reírse. Era como un géiser explotando. Algo había sido exorcizado. Y mientras estaban tumbados en las sábanas llenas de migas de pan, abrazados, riéndose como idiotas, e incluso aunque solo llevaban saliendo unas tres semanas y media, Lister supo con más certeza de la que jamás había tenido por nada que estarían juntos, para siempre.


    CATORCE


    Después de siete meses en el espacio, mientras Rimmer estaba sentado frente a su mesa inclinada de arquitecto bajo el brillo rosa de su lámpara de estudio, Lister miraba a través de la ventanilla de la habitación, deseando volver a aburrirse.

    Hacía tres semanas que había dejado de salir con Kochanski.

    Toda la relación, el glorioso «para siempre» que había imaginado, solo había durado un mes. Entonces, una noche en su dormitorio, cuando Lister llegó para llevarla a ver una película, ella le dijo que quería romper. Él se rio. Creyó que era una broma. Pero no lo era.

    Había estado saliendo con Tom (¿o era Tim?), un oficial de navegación de vuelo, durante casi dos años. Tom o Tim (podría ser Tony) la había dejado por una aventura con una morena de Catering. Y estaba con Lister por despecho. Al principio no se dio cuenta, pero cuando Tom, Tim, Tony o Terry, o como quiera que se llamara ese niñato, había aparecido en su puerta, habiendo abandonado a la morena de Catering, ella había corrido a refugiarse en sus brazos de nuevo.

    Hubo lágrimas, hubo disculpas y los patéticos tópicos de rigor: podemos seguir siendo amigos, si conocieras a Trevor seguro que te gustaría, ojalá pudiera ser dos personas distintas para poder amaros a los dos, y así, ad nauseum.

    Ella le devolvió la sudadera azul que él le había prestado. Le devolvió las cintas digitales de música y quiso devolverle el collar que él le había comprado, cosa que Lister, por supuesto, rechazó.

    Y eso fue todo.

    Excepto porque no lo fue. Porque ahora ella estaba en todas partes. Todo lo que hacía, lo hacía sin ella. Cuando iba de compras, no iba de compras, iba de compras sin Kochanski. Cuando iba al bar, no iba al bar, iba al bar sin Kochanski. Ella había infectado cada parte de su vida. Su mapa mental de la nave ahora establecía todas las distancias en relación a su dormitorio, o la sala de control, donde ella trabajaba. Él no andaba por tal o cual pasillo, él andaba en tal o cual pasillo que estaba n plantas por encima o n plantas por debajo de donde ella se encontraba en ese preciso instante.

    Así que se tumbaba en su litera, mirando a través del ojo de buey, anhelando la anestesia de la pasmosa monotonía que solía sentir apenas dos meses antes.

    Su único alivio de la tristeza dejada por Kochanski había sido el permiso de tres días en Miranda, la luna de Urano con ley seca, donde el Enano Rojo se había detenido para abastecerse. Tres días bebiendo Coca-Cola y jugando a video-juegos con Petersen. Petersen, que se había emborrachado todas las noches de su vida desde que tenía doce años, estaba tan encantado con los beneficios de encontrarse sobrio que se había vuelto abstemio de la noche a la mañana. De este modo, sus excursiones nocturnas al Copacabana se acabaron, negándole a Lister su último y único refugio.

    Suspiró como un perro senil y miró a Rimmer, concentrado en su trabajo.

    — ¿Te apetece un trago? —preguntó, sabiendo que la respuesta sería «No» aún antes de terminar de pronunciar la palabra «Te».
    —No —dijo Rimmer, sin mirarle.
    — ¡Qué sorpresa!
    —Pues resulta que salgo esta noche. Y no es contigo.
    — ¿Y qué pasa con tu revisión?

    Rimmer había decidido cambiar.

    Había hecho su último horario de revisión trimestral en dos horas. Y cuatro horas al día, pasara lo que pasara, leía los libros para el examen, hacía anotaciones y revisaba de forma seria. Y revisar de forma seria significaba obviamente que tenía una provisión adecuada para destinarla a tiempo de ocio.

    — ¿Y dónde vas a salir?
    —Fuera.
    — ¿Dónde?

    Rimmer le ignoró. Iba a pasar la noche sin envejecer. Iba a pasarla en una cabina de estasis.

    El Enano Rojo, como la mayoría de las naves antiguas, estaba equipado con cabinas de estasis para viajes interestelares. Cien años antes, viajar a otros sistemas estelares se consideraba interesante desde el punto de vista económico y filosófico. Pero ya no.

    Se tardaban décadas en viajar a través de las inmensas distancias, incluso con una nave que pudiera alcanzar la mitad de la velocidad de la luz. Dado que la necesidad era la madre de la invención, se crearon las cabinas de estasis. Básicamente, era una forma de animación suspendida a prueba de tontos, pero en lugar de congelar el cuerpo de forma criogénica y tener los consecuentes problemas con la reanimación, la cabina de estasis solo congelaba el tiempo.

    Una vez activada, la cabina creaba un campo estático de Tiempo; de la misma manera que los rayos-X no pueden penetrar el plomo, el Tiempo no puede penetrar un campo de estasis. Un objeto atrapado en el campo se convierte en un objeto no-existente con una probabilidad cuántica de cero.

    Dicho de otro modo, el objeto permanece exactamente en el mismo estado, con exactamente la misma edad, hasta que se libere. La mayoría del trabajo de campo sobre la congelación del Tiempo y la teoría de la estasis lo había llevado a cabo Einstein en los años 50 del siglo XX. Desafortunadamente, justo cuando estaba a punto de dar el gran salto comenzó a salir con Marilyn Monroe, y perdió todo interés en el proyecto. Incluso tras su ruptura, le fue difícil concentrarse en la teoría cuántica y pasó gran parte de lo que le quedaba de vida dándose duchas frías.

    Sus apuntes sobre la teoría se descubrieron posteriormente, se desarrollaron, y la cabina de estasis nació.

    Durante un tiempo, naves repletas de astros en cabinas de estasis fueron lanzadas fuera de nuestro Sistema Solar y el viaje interestelar disfrutó de su época dorada. La gran esperanza, por supuesto, era que contactaran con vida inteligente.

    No lo hicieron.

    Ni siquiera una planta de inteligencia moderada. Ni siquiera una estúpida planta.

    Nada.

    Y se supuso correctamente, aunque no fue confirmado en los siguientes dos mil años, que la Humanidad estaba completa, total e inexplicablemente sola.

    En todo el universo.

    En todo el universo, el planeta Tierra era el único planeta con formas de vida.

    Eso era todo.

    El viaje interestelar se abandonó ya que fue considerado una pérdida total de tiempo. Y los estelarnautas que volvieron intentaron reintegrarse en la sociedad y aceptar el hecho de que muchos de ellos eran cincuenta años más jóvenes que sus propios hijos. Esto dio lugar a unos curiosos problemas generacionales, de los cuales sacó partido la industria de tarjetas de felicitación.


    Rimmer tenía la tarjeta-llave de una de las cabinas de estasis del Enano Rojo, que utilizaba en cuanto tenía oportunidad.

    Mientras idiotas como Lister y Petersen estaban malgastando sus vidas en la alcantarilla que era el bar de cócteles hawaiano Copacabana, él estaba en una cabina de estasis, sin existir, sin envejecer.

    A Rimmer le parecía de sentido común. Esta noche. No había nada en particular que quisiera hacer. Había logrado sus objetivos en su lista diaria de objetivos y en circunstancias normales, habría paseado, sin hacer nada del otro mundo, y después se habría ido a la cama. De este modo, cuando se fueran a sus literas esa noche, Rimmer sería tres horas menos viejo que Lister, porque él no había vivido esas tres horas: las había ahorrado. Las había ahorrado para cuando las necesitara de verdad.

    Cierto, técnicamente no estaría viviendo.

    Pero esa noche en concreto no le apetecía vivir. No tenía ganas.

    Era como un banco, solo que en vez de ahorrar dinero, ahorrabas tiempo. Había estado haciéndolo durante unos cinco años de manera intermitente y era en eso en lo que invertía la mayor parte de su tiempo libre. Pasaba la mayoría de los domingos en la cabina. Y, normalmente, tres noches por semana, durante tres horas más o menos. Y obviamente, si había algún día festivo, aprovechaba bien la instalación para no existir y robarle unas cuantas horas al Padre Tiempo.

    En tan solo cinco años había ahorrado trescientos sesenta y nueve días completos. Más de un año terrícola. De cinco años, solo había vivido cuatro. Aunque su certificado de nacimiento decía que tenía treinta y un años, técnicamente solo tenía treinta.

    A veces Rimmer pensaba en que su afición a la cabina podía ser la razón que explicase por qué no tenía amigos pero, como se decía a sí mismo, si tener amigos significaba tener que perder el tiempo y envejecer con ellos, entonces no estaba seguro de querer alguno. Sobre todo con unas ventajas tan impresionantes. A menudo se miraba en el espejo, cuando Lister no estaba allí y pensaba que, aunque tenía treinta y uno, todavía tenía el cuerpo de uno de treinta. Si pudiera mantener esta rutina, para cuando en su certificado de nacimiento dijera que tenía noventa realmente tendría unos enérgicos setenta y ocho años. Impresionante, ¿verdad?


    Lister fue a por Petersen para intentar conseguir que bajara a tomar una copa con él. Rimmer lo vio marcharse, se duchó y se cambió de ropa, se dio una afeitadita y salió a pasar la última noche de su vida sin existir.


    QUINCE


    En la última mañana de su vida, Rimmer entró en el salón de actos para darle al Turno Z su horario de trabajo para ese día.

    —Bien, señores —dijo como siempre—. Escúchenme.

    Y, como siempre, todos los integrantes del Turno Z inclinaron la cabeza hacia un lado y apuntaron con sus orejas hacia Rimmer. Pero, como siempre, Rimmer se perdió la pantomima mientras se giraba para bajar la pizarra que había preparado el día anterior. Como siempre, el horario no estaba allí. Lo que se podía ver era un dibujo grotescamente esbozado de un hombre haciendo el amor con un canguro, calzando unos zapatos enormemente exagerados cubiertos con esputo marrón y, debajo, de la misma mano grotesca, «¡Botas de Tabaco en Australia!».

    Nadie se rio. Rimmer miró a un mar de caras inexpresivas. Hacía mucho tiempo que había dejado de hacer referencia a los insultos de la pizarra.

    —Vale —dijo, consultando sus anotaciones—. El horario de hoy. Turner, Wilkinson: hemos recibido varios informes de que la máquina 15455 está dispensando zumo de grosella en lugar de sopa de pollo. Y una vez que estén allí, Pasillo 14: alfa 12 necesita barritas Crunchie. Después, bajen a la biblioteca de referencia e higienicen todos los auriculares del laboratorio de lenguas. Saxon y Burroughs: continúen pintando el área de los ingenieros. Y quiero que acaben hoy. McHullock, Schmidt, Palmer: lo mismo de ayer. Burd, Dooley, Pixon: las lavanderías de Alfa Este 555 informan de que hay más de veinticuatro secadoras fuera de servicio. Quiero que funcionen antes de que anochezca. Además, hay un rumor sin confirmar sobre que la máquina de puros del club de oficiales está casi vacía. En este momento, puede que no signifique nada, pero por si acaso: por favor, permanezcan al teléfono.

    Un dardo de papel pasó por encima de su cabeza.

    —Venga, a trabajar. Lister, me acompañarás hoy.

    Los hombres empezaron a marcharse arrastrando los pies.

    — ¿Por qué yo? —se quejó Lister.
    —Porque te toca.

    Como siempre, justo antes de que el primer hombre alcanzara la puerta, Rimmer entonó su lema de equipo, que esperaba que se acabara imponiendo.

    —Y recordad: «Somos fuertes, limpios y excelentes, el Turno Z de Rimmer deja todo reluciente».

    El Turno Z se dirigió en silencio camino de la puerta.


    Dos de las tres peores cosas que le pasarían a Rimmer en su vida, iban a ocurrir ese día.

    La peor cosa que le pasó en la vida fue, por supuesto, su muerte. Pero para eso todavía quedaban doce horas.

    La segunda peor cosa que le pasó en la vida había pasado trece meses antes y era tan horrible que su subconsciente había creado un nuevo subdepartamento para esconderla de sus pensamientos. Estaba relacionada con un tazón de sopa.

    La tercera peor cosa que le pasó en la vida le ocurrió un poco después de las diez de la mañana, cuando Lister y él se dirigían al Pasillo 1: gamma 755, para comprobar, para tranquilidad de Rimmer, que había suficiente gel de ducha en el baño de mujeres.

    Al principio, fue a Lister a quien le sucedió una cosa horrible mientras empujaba su chirriante carrito de limpieza de cuatro ruedas sobre el suelo de acero. El técnico de primera Petrovitch estaba rondando por allí.

    A Rimmer no le gustaba Petrovitch. Petrovitch, tres años menor que él, tenía su mismo rango y era líder del Turno A, el mejor turno. El turno A llevaba a cabo todo el trabajo serio y técnico, reparando circuitos porosos y, por si fuera poco, Petrovitch se había presentado y aprobado el examen de astronavegación exactamente el mismo día que Rimmer había reivindicado su condición de pez, y ahora estaba esperando a que se procesaran sus informes para obtener su barra dorada y el rango de oficial de astronavegación, Cuarta clase. Además, era guapo, popular, encantador y amable. En general, según la opinión de Rimmer, no había nada que le pudiera gustar de Petrovitch.

    Había escuchado rumores meses atrás de que Petrovitch era traficante de drogas. Y Rimmer hizo todo lo que pudo para difundirlo. No sabía si era cierto o no, pero, Dios, esperaba que lo fuera. Cuando se sentía deprimido, se entretenía imaginando a Petrovitch con los galones de rango arrancados y saliendo de la nave esposado. Todavía no se había demostrado que fuera verdad, así que todo lo que Rimmer podía hacer era continuar difundiendo esos malvados rumores y esperar.

    — ¿Qué diablos pasa con tu busca? Llevo más de una hora intentando localizarte —dijo Petrovitch—. Lister, la capitán quiere verte.

    Rimmer le miró estupefacto. ¿Por qué querría la capitán ver a Lister? En el transcurso normal de las cosas, Lister, al ser un técnico de tercera, debería pasar el viaje entero sin ni siquiera conocerla.

    A no ser, pensó Rimmer iluminado, que se encuentre en un lío muy, muy gordo. Y a juzgar por la sonrisa de loco de Lister, Rimmer supuso que el mismo pensamiento se le había pasado por la cabeza a él también.

    — ¿Por qué quiere verme?
    —Creo que sabes el porqué —dijo Petrovitch, con su genialidad habitual completamente ausente.

    Lister se arrastró hacia el ascensor exprés.

    —Madre mía —dijo Rimmer— madre mía, madre mía, madre mía.

    Sacudió la cabeza.

    —Dios mío. Dios mío, Dios mío, Dios mío.

    Petrovitch no sonreía; comenzó a seguir a Lister pero entonces se detuvo y se giró.

    — ¿Y qué estabas haciendo con Lister aquí? Son las diez y cinco.
    — ¿Y? —dijo Rimmer.
    —Creía que estabas en el examen de astronavegación.
    —Es el veintisiete de noviembre, mandíbula cuadrada.
    —No, es el veintisiete de octubre.
    —Creo, Petrovitch, que sé cuándo es mi propio examen, gracias, muchas gracias.
    —Mi compañero de litera se presentaba hoy.
    — ¿Hollerbach?
    —Sí. Subió a las diez.

    La sonrisa de Rimmer permaneció exactamente donde estaba, mientras el resto de su cara se descolgaba como la de un sabueso. Miró su reloj. 10:07. Le dio un par de toques y se marchó sin decir nada más.


    Rimmer llegó, sin aliento, al área de dormitorios. Derrapó ante su horario. Sus ojos examinaron la tabla en busca de un error. No podía encontrar ninguno. No pudo encontrar ninguno durante dos minutos. Después, se quedó helado. En su afán por no gastar tiempo en la construcción de la tabla, había incluido dos septiembres.

    «Agosto, septiembre, septiembre, octubre, noviembre» rezaba el nuevo calendario rimmeriano.

    ¿Cómo podía haber incluido dos septiembres y no haberme dado cuenta?, pensaba Rimmer, mordiéndose el puño. Esto es lo que pasa cuando pasas la mayoría de tu vida social sin existir.

    Miró su reloj. 10:35. había perdido treinta y cinco minutos de un examen de tres horas.

    Una extraña tranquilidad le inundó.

    Bueno, todavía podía llegar al examen, pongamos que a las 10:45.

    Si respondía de forma directa y coherente, era más que probable que aprobara. Por el momento, todo iba bien. Lo que sería bastante más complicado era empollarse la revisión de todo un mes en menos treinta y cinco minutos. Treinta y cinco minutos era lo bastante difícil, pero menos treinta y cinco… bueno, tenías que ser el Doctor Who.

    Como en todas las crisis de su vida, Rimmer se hizo la pregunta: «¿Qué haría Napoleón?».

    Algo francés, pensó. Probablemente comerse un croissant y decidir invadir Rusia. No muy relevante, decidió, en esta situación en concreto. ¿Qué debía hacer entonces?… ¿qué?

    Los segundos volaban. Entonces lo vio claro. Sabía perfectamente lo que tenía que hacer.

    Copiar.

    Rimmer cogió un rotulador negro, se quitó la camisa y los pantalones y comenzó a trabajar. Tenía, según había estimado, veinte minutos para copiar tanto texto en su cuerpo como fuera humanamente posible.


    DIECISÉIS


    Lister nunca había sido llamado a la sala de control antes.

    Era enorme.

    Cientos de personas corrían a toda prisa a lo largo de la red de pórticos que se desplegaban sobre él. Hileras de programadores en uniformes blancos de oficial escribían en teclados de ordenador, frente a destellantes pantallas multicolores, ordenadas en series en forma de herradura alrededor de la gigantesca cámara. Los skutters, pequeños droides de servicio con cabezas de pinza de tres dedos, unidos a sus bases motorizadas por cuellos de tres juntas, pasaban zumbando entre las terminales de los ordenadores, transportando hojas de datos.

    De vez en cuando, se podía oír una voz por encima del murmullo implacable de cientos de personas hablando a la vez.

    — ¡Parada-inicio oA3! ¡Parada-inicio oA3! ¡Gracias! ¡Por fin! ¡Parada-inicio oA4! ¿Alguien me escucha?

    Lister siguió a Petrovitch mientras este zigzagueaba a través del laberinto de columnas descollantes de unidades de disco duro idénticas y la gente que les empujaba al pasar, desesperados por llegar dondequiera que tuviesen que llegar.

    Encima de ellos, la cara digitalizada de la cabeza calva de Holly dominaba todo el techo, respondiendo preguntas pacientemente y resolviendo dilemas, mientras ofrecía actualizaciones de datos relevantes de otras áreas de la nave.

    A través del hardware del ordenador Lister vislumbró a Kochanski, tecleando expertamente en su ordenador, realizando su trabajo felizmente, como si nada hubiera pasado. Lister no esperaba encontrarle sollozando, corroída por la culpa sobre su teclado. ¿Pero sonriendo? ¿Sonriendo activamente? Era obsceno. Lister recordó haber leído en uno de los números de la revista Ciencia Extraña de Rimmer que un bioquímico de la Tierra aseguraba haber aislado el virus que causa el Amor. En su opinión, era un germen infeccioso especialmente virulento en las primeras semanas, pero, después y de forma progresiva, el cuerpo se recuperaba.

    Viendo a Kochanski escribiendo alegremente en el ordenador, Lister pensó que el bioquímico tenía razón. Le había infectado como un ataque de disentería. Se había recuperado de él como si fuera una dosis de gripe. Estaba feliz y hermosa. Vuelta a la normalidad.

    Subieron las escaleras hacia el nivel de Administración, donde las oficinas de paneles de cristal rodeaban la cámara al completo, como las tribunas privadas que bordeaban el estadio de fútbol gravedad-cero de los London Jets.

    Cinco minutos después llegaron a las puertas del despacho de la capitán. Petrovitch llamó a la puerta y entraron.

    —Lister, señor —dijo Petrovitch, y se marchó.

    El despacho parecía haber sido recién robado y bombardeado. La capitán estaba farfullando a través del teléfono sepultado bajo gigantescas montañas de papeles impresos, rodeado de libros de contabilidad abiertos y pilas de memorándums.

    Lister se removió incómodo y esperó a que ella terminara su llamada.

    —Bueno, ya ves que hace exactamente eso —terminó la capitán y antes de que el teléfono estuviera de vuelta en el aparato, y sin mirarle, dijo— ¿Dónde está el gato?
    — ¿Qué? —dijo Lister.
    — ¿Dónde está el gato? —repitió la capitán.
    — ¿Qué gato?
    —Se lo voy a preguntar por última vez —dijo ella, por fin mirando hacia arriba—. ¿Dónde está el gato?
    —Aclaremos esto —dijo Lister—. Usted piensa que yo sé algo acerca de un gato, ¿verdad?
    —No se haga el listillo —dijo ella sonriendo con ira—. ¿Dónde está?
    —No sé de lo que me está hablando.
    —Lister, no solo es tan estúpido como para subir un animal que no ha sido puesto en cuarentena a bordo. No solo eso —hizo una pausa— sino que se ha hecho una fotografía con el gato y la ha enviado a revelar al laboratorio de revelado. Así que, ¿dónde está el gato?
    — ¿Qué gato?
    —Este —gritó ella, poniéndole a Lister una foto en las narices—. ¡Este maldito gato!

    Lister miró a la fotografía en la que se veía a él mismo sentado en lo que era sin duda alguna su dormitorio, sujetando lo que era sin duda un pequeño gato negro.

    —Oh, ese gato.
    — ¿Dónde lo encontró? ¿En Mimas?
    —En Miranda. Cuando nos detuvimos para el abastecimiento.
    — ¿No pensó en que podía ser portador de algo? De cualquier cosa. ¿En qué estaba pensando?
    —Me daba pena. Estaba deambulando por las calles. Se le caía el pelo…
    — ¿Se le caía el pelo? Esto va de mal en peor.

    Dos de los teléfonos de la capitán estaban sonando pero ella no respondió ninguna llamada.

    —Y cojeaba de esa manera… andaba unos pasos y entonces daba un chillido y andaba unos pasos más y volvía a chillar.
    —Bien, pues ahora soy yo la que chilla, Lister. ¡Quiero a ese gato y lo quiero ahora! ¿Para qué diablos piensa que tenemos normativas de cuarentena entonces? ¿Para hacernos la vida más insoportable? Pues no. Las tenemos para proteger a la tripulación. Una nave es un sistema cerrado. Una enfermedad contagiosa no tiene ningún otro sitio al que ir. Todo el mundo la pilla.
    —Ahora está mejor. El pelo le ha crecido y le he arreglado la pata. Está bien.
    —Es imposible saberlo. Ha cogido al gato de una colonia espacial. Hay enfermedades por ahí, nuevas enfermedades. Los nativos desarrollan inmunidad. Ahora, lleve a ese gato al laboratorio. Inmediatamente.
    —Señor…
    — ¿Aún está aquí, Lister?
    — ¿Qué van a hacer con el gato?
    —Voy a hacer que lo corten en pedazos y le hagan pruebas.
    — ¿Volverán a unir los trozos cuando hayan acabado?

    La capitán cerró los ojos.

    —No lo harán, ¿verdad? —persistió Lister— van a matarlo.
    —Sí, Lister, eso es exactamente lo que voy a hacer. Voy a matarlo.
    —Bueno, con todos los respetos señor —dijo Lister, cogiendo un cigarrillo de la cinta de su sombrero— ¿qué gana el gato con eso?

    Lister sonrió. La capitán no.

    —Lister, deme el gato.

    Lister negó con la cabeza.

    —De todas formas lo encontraremos.
    —No, no lo harán.
    —Se lo diré de otro modo —dijo la capitán reclinándose en su silla—. Deme el puñetero gato.
    —Mire, no ha hecho nada malo.
    —Deme el gato.
    —Además, está preñada.
    — ¿Está qué? Quiero a ese gato.

    Lister volvió a negar con la cabeza.

    — ¿Quiere permanecer en estasis el resto del viaje y perder el sueldo de tres años?
    —No.
    — ¿Quiere darnos el gato?
    —No.
    —Elija.


    DIECISIETE


    11:05: Rimmer salió del ascensor corriendo y cogió el Pasillo 4: delta 799 que le llevaba a la sala de exámenes.

    Bajo su traje de vuelo con cremallera de cuello alto tenía todo lo que necesitaba para aprobar el examen. En su muslo derecho, en letra minúscula, estaban todos los principios básicos de la mecánica cuántica. Las fórmulas de dilatación del tiempo cubrían su pantorrilla derecha. El principio de incertidumbre de Heisenberg ocupaba la mayoría de su pierna izquierda, mientras que la teoría de circuitos porosos y las hipótesis del continuo llenaban sus antebrazos.

    Rimmer nunca había hecho nada ilegal hasta ese momento. Como mucho, le habían puesto una multa de aparcamiento en su luna de residencia, Ío. Ni siquiera había exagerado sus gastos, cosa que, francamente, hacía hasta la capitán.

    Nunca había copiado, nunca. No porque fuera un hombre de moral elevada, sino porque era un cobarde. Le aterrorizaba la idea de que lo pillaran.

    Entró en la inmaculadamente blanca aula de examen. El oficial de evaluación echó un vistazo a su reloj y señaló con la cabeza a una mesa vacía, donde había un examen boca abajo, y volvió a la lectura de su novela.

    Él lo sabe, pensó Rimmer, con la cara brillando como la mancha roja de Júpiter. Lo sabe por el modo en que entré en el aula. Lo sabe.

    Rimmer acomodó su cuerpo en la silla de manera que tan solo su cabeza sobresalía por encima de la superficie de la mesa y trató de ver entre las espaldas de los examinados, esperando a que el evaluador jugara sus cartas. Esperando que el examinador se adelantara y rasgara su ligero traje de vuelo, mostrando a todos el delito: su cuerpo ilustrado.

    Durante diez minutos completos Rimmer observó al oficial que leía su novela tranquilamente. Muy bien, pensó Rimmer, ¿es así como quieres jugar? El viejo juego del gato y el ratón.

    Pasaron otros diez minutos. El oficial seguía provocándole no haciendo nada. Nada.

    A las 11:45, Rimmer decidió que el examinador no lo sabía y que era seguro comenzar. ¡Y seguro… copiar!

    Dio la vuelta al examen y comenzó a leer las preguntas. Algo parecía estar absorbiendo el oxígeno del aula y le hacía respirar el doble de rápido, solo para mantenerse consciente.

    Po-POM.

    Po-POM.

    ¡Po-POM!

    Los latidos de su corazón eran ensordecedores. Cuando alguien se giraba, Rimmer estaba seguro de que iba a decirle: «¿Puedes bajarle el volumen un poco a tus latidos, por favor? Estoy intentando concentrarme».

    «EXAMEN DE ASTRONAVEGACIÓN – PRIMERA PARTE», leyó. Y debajo: «CONTESTE SOLO CINCO PREGUNTAS».

    Solo cinco, pensó Rimmer, no voy a caer en ese error otra vez.

    «PREGUNTA 1»

    Cuando miraba a la pregunta, las letras parecían caerse de la página y balancearse, desenfocadas, como figuras distantes que desaparecen en la bruma cálida de una carretera desierta. Parpadeó. Dos lágrimas de sudor cayeron sobre la página. Se pasó las manos por el pelo y se secó la transpiración de la cara con las palmas de las manos; entonces parpadeó dos veces más y la pregunta comenzó a enfocarse.

    «]D(:8[E-MD:CVF2;U60+:;;MMZC'HA^:U+UGNJ/'3<;!G»

    Oh, Dios mío, pensó Rimmer, no sé leer.

    Parpadeó unas cuantas veces más.

    «DESCRIBA, UTILIZANDO FÓRMULAS DONDE LO ESTIME APROPIADO, LA APLICACIÓN DE LA TEORÍA DE BURGH SOBRE INDUCCIÓN TERMAL EN CIRCUITOS POROSOS».

    ¡Eso estaba en su antebrazo izquierdo! ¡La respuesta estaba allí! ¡Las fórmulas estaban allí! Todo lo que tenía que hacer era subirse la manga, copiarlo todo, y habría andado una quinta parte de su camino al club de oficiales.

    Miró a las otras preguntas. Había otras tres que podía hacer. Y podía responderlas perfectamente. Ochenta por ciento. ¡Solo necesitaba un cuarenta! Todavía quedaba una hora de examen.

    ¡YA ERA OFICIAL!

    Arnold J. Rimmer, Oficial de Astronavegación, Cuarta clase. En su mente, las serpentinas caían en cascada de lo alto de los tejados mientras él saludaba a la muchedumbre fervorosa de Ío, sentado en su limusina descapotable.

    Salió de la ensoñación de golpe. No había tiempo para autocomplacencia. Quince minutos para cada pregunta. Era suficiente.

    ¡Allá vamoooos!, gritó en silencio. Echó un vistazo alrededor. Nadie estaba mirando.

    Se llevó de forma casual la mano a la muñeca y se subió la manga lentamente. El oficial examinador pasó una página de su novela.

    Rimmer miró su brazo.

    Una mancha de tinta negra.

    Su cuerpo le había traicionado vilmente. Había conspirado para empaparle en sudor; había disuelto la mejor oportunidad que nunca tendría de ganar esa brillante barra dorada.

    Miró su mano derecha. La respuesta a la pregunta «Describa, utilizando fórmulas donde lo estime apropiado, la aplicación de la teoría de Burgh sobre inducción termal en circuitos porosos» estaba ahí, en alguna parte, oculta en la caótica mancha negra.

    Rimmer decidió jugar su última carta. Era la más lejana de las posibilidades remotas.

    Con una precisión cuidadosa, colocó su mano manchada de tinta sobre la hoja de respuestas y presionó tan fuerte como pudo. A lo mejor, y solo a lo mejor, cuando retirara su mano, su diminuta letra inglesa se haría legible en la página.

    Retiró la mano.

    Allí, en medio de la página había una perfecta huella de la mano, con un único dedo medio levantado en gesto de burla.

    Una sonrisa idiota cruzó la cara de Rimmer cuando cogió el bolígrafo y firmó al final de la página.

    Se puso en pie lentamente, saludó al oficial examinador y después despertó en una camilla camino de la unidad médica.


    DIECIOCHO


    Petrovitch abrió camino y Lister le siguió, flanqueado por dos innecesarios guardas de seguridad. Se detuvieron en la puerta de la cabina de estasis.

    —Es su última oportunidad, Lister. ¿Dónde está el gato?

    Lister sacudió la cabeza de nuevo.

    — ¿Tres años en estasis por un estúpido minino comido por las pulgas? ¿Está loco?

    Lister no estaba loco. Todo lo contrario.

    Petersen fue el primero que le informó sobre el castigo de estasis. Ahora que las cabinas ya no se utilizaban para viajes interestelares, su única función era penal. Lister había pasado seis largas y aburridas tardes, poco después de que Kochanski hubiera roto con él, estudiando detenidamente el tomo de regulación de la nave que contaba con tres mil páginas, y había encontrado por fin la poco conocida cláusula.

    El menor crimen serio por el que uno podía ser castigado con estasis era romper la normativa de cuarentena. Cuando el Enano Rojo se detuvo para abastecerse en Miranda, pasó la última tarde de su permiso de tres días y todos sus ahorros comprando el animal más pequeño y sano con el mejor pedigrí que pudo encontrar. Por tres mil libradólares compró una gata negra de pelo largo con el nombre de Frankenstein. La vacunó contra cualquier enfermedad conocida para asegurarse de que no pudiera poner en peligro real a la tripulación y la metió a bordo bajo su sombrero.

    Una semana después comenzó a entrarle el pánico. El sistema de seguridad de la nave aún no había detectado la presencia de Frankenstein.

    Era una situación muy delicada.

    Por una parte quería que le pillaran con el gato, pero no deseaba que cogieran al gato y lo diseccionaran. De repente, se le vino la idea a la cabeza de hacerse una fotografía con el gato y enviar el rollo al laboratorio de revelado de la nave.

    Por fin, y para su alivio, le habían cogido. Tres años en estasis era todo lo que anhelaba. Es cierto que le suspenderían el sueldo pero era un precio insignificante a pagar por entrar en una cabina de estasis y salir un subjetivo instante después en órbita alrededor de la Tierra.

    Había escondido a Frankenstein en el sistema de ventilación. El sistema era tan grande que sería imposible que la encontraran y también le proporcionaba acceso a asaltos en busca de comida a los almacenes de carga.

    Así que, con todo, cuando Lister entró en la cabina de estasis, se sentía bastante orgulloso de sí mismo, o, al menos, tan orgulloso como alguien puede esperar sentirse cuando se es tan despreciable.

    Petrovitch le dio la última oportunidad de liberar al gato, que Lister rechazó, por supuesto.

    Cuando la fría puerta de metal se cerró tras de él, se sentó en la fría suavidad del banco de la cabina y exhaló. De repente, una cálida luz verde cubrió la cámara y Lister se convirtió en una masa no-existente con una probabilidad cuántica de cero.

    Dejó, temporalmente, de existir.


    DIECINUEVE


    20:17: Una luz roja de emergencia no funcionó en la sala de control, iniciando una cadena de acontecimientos que daría lugar, veintitrés minutos después, a la completa aniquilación de la totalidad de la tripulación del Enano Rojo.

    20:18: Rimmer salió de la unidad médica y le concedieron una baja por enfermedad de veinticuatro horas. Estaba a medio camino hacia el Pasillo 5: delta 333, de vuelta a su dormitorio, cuando cambió de opinión y decidió pasar la noche en una cabina de estasis.

    El camillero le había informado de la situación de Lister y había conseguido redondear el día perfecto en la vida de Arnold J. Rimmer. Lister iba a sacarle tres años de ventaja. Para cuando regresaran a la Tierra, Lister tendría exactamente la misma edad, mientras que él sería tres años mayor. Aún con su práctica ilícita de estasis, Rimmer solo podría arrebatar tres meses, cuatro a lo sumo. Así que Lister ganaría dos años y tres cuartos sin contar con que ya era más joven que Rimmer. Parecía totalmente injusto.

    Para animarse, decidió pasar la noche en un estado de no-ser y dedicar la mañana siguiente a comenzar a trabajar en una apelación contra la sentencia de Lister, de manera que pudiera sacarle de la cabina y hacerle envejecer de nuevo.

    20:23: El Oficial de navegación Henri DuBois derramó su café solo con cuatro azucarillos sobre el teclado de su ordenador. Mientras limpiaba el café, se percató de que había tres señales rojas de advertencia en la pantalla de su monitor, que consideró incorrectamente resultado de su derramamiento.

    20:24: Rimmer salió del ascensor de la planta de estasis y tomó una decisión que, retrospectivamente, lamentaría para siempre.

    Decidió peinarse.

    20:31: El sistema refrigerante del cadmio II, situado en las entrañas de los pasillos del motor de la nave, dejó de funcionar.

    20:36: Rimmer se detuvo en el baño principal del puesto de estasis y se peinó. Se peinó como de costumbre y entonces decidió probar a ver qué tal le quedaría la raya en el otro lado. No le gustó mucho así que se peinó para el otro lado de nuevo. Se lavó las manos y se las secó con una toalla de papel. Si lo hubiera dejado en este momento y se hubiera dirigido directamente a la cabina de estasis, no habría muerto. Pero, en lugar de eso, le atrapó uno de sus frecuentes ataques supersticiosos.

    Hizo una bola de papel con la toalla y pensó en que si la pudiera colar en la unidad de desecho, podría llegar a ser oficial algún día. Apuntó con cuidado, se decidió por un tiro por encima del hombro y lanzó su bola de papel.

    Falló por doscientos cuarenta centímetros.

    Recogió el papel y pensó en que si lograra encestar tres veces seguidas, el primer error no valdría. El fallo sería borrado del registro de supersticiones y no solo lograría el puesto de oficial sino que en tres semanas conseguiría mantener relaciones sexuales con una mujer guapa.

    De pie frente a la unidad de desecho, lanzó y recogió la bola de papel tres veces. Después de peinarse por última vez, abandonó el baño, preguntándose quién podría ser la chica bonita, y se encaminó hacia la cabina de estasis.

    20:40: El núcleo de cadmio II alcanzó su masa crítica y desató el poder mortífero de una bomba de neutrones. La nave permaneció estructuralmente intacta, pero en 0,08 segundos todo el mundo que se encontraba en el Nivel de Ingeniería estaba muerto.

    20:40 y 2,7 segundos: Rimmer colocó su mano en la rueda de seguridad de la cabina de estasis 1344. Oyó algo que sonaba como viento radiactivo dirigiéndose a través del pasillo hacia él. Era, de hecho, viento radiactivo dirigiéndose a través del pasillo hacia él.

    ¿Y ahora qué?, pensó, bastante irritado, y fue impactado de lleno en la cara por la explosión nuclear.

    0,57 segundos antes de expirar, Rimmer se percató de que iba a morir. Su vida no pasó ante sus ojos. No pensó en sus padres o en sus hermanos o en su casa. No pensó en los exámenes suspendidos o en el tiempo perdido en esas cabinas de estasis. Ni siquiera pensó en su única y breve aventura amorosa con Ivonne McGruder, la campeona de boxeo femenino de la nave.

    Lo que hizo, de hecho, fue pensar en un cuenco. Un cuenco de gazpacho.

    Y entonces murió.

    Entonces todo el mundo murió.


    VEINTE


    En lo más profundo de las entrañas del Enano Rojo, encerrada herméticamente en el compartimento de mercancías, Frankenstein comía felizmente de una lata de paté de pescado, mientras cuatro diminutos gatitos, ciegos aún, mamaban ruidosamente.



    Segunda parte
    Solo en un Universo sin Dios y sin Quitamanchas para Moqueta

    UNO


    La escotilla de la cabina de estasis se abrió y una señal luminosa verde de «Salga ahora» parpadeó sobre la cabeza de Lister.

    La cara digitalizada de Holly apareció en el monitor de la pared de casi un metro cuadrado de extensión.

    —Ahora ya es seguro que salgas del estasis.
    —Si acabo de entrar…
    —Dirígete a la sala de control para recibir tu informe.

    La cara de Holly se deshizo en el plano grisáceo de la pantalla vacía.

    —Pero si acabo de entrar… —insistió Lister.

    Atravesó el pasillo para coger el ascensor exprés. ¿Qué era ese olor? Un olor rancio. Como el de un desván antiguo. Conocía ese olor. Era como el olor del sótano de su abuela. Nunca antes se había dado cuenta de ello.

    ¿Y qué era ese ruido? Una especie de zumbido. ¿El aire acondicionado? ¿Por qué podía oír el aire acondicionado? Nunca antes lo había oído. De repente se dio cuenta de que lo que estaba oyendo no era raro, lo raro era que no estuviera oyendo. Además del ruido del aire acondicionado, no había ningún otro sonido. Solo los chirridos solitarios de sus suelas de goma en el suelo del pasillo. Y había polvo por todas partes. Curiosos montones de polvo blanco dispuestos de forma aleatoria.

    — ¿Dónde están todos?

    Holly proyectó su cara en el suelo enfrente de Lister.

    —Están muertos, Dave —dijo solemnemente.
    — ¿Quién? —preguntó Lister, ausente.
    —Todo el mundo, Dave.
    — ¿Qué?

    Lister sonrió.

    —Todos están muertos, Dave.
    — ¿Qué? ¿Todos?
    —Sí. Todos están muertos, Dave.
    — ¿Qué? ¿Petersen
    —Sí. Están todos muertos. Todos están muertos, Dave.
    — ¿Burroughs?

    Holly suspiró.

    —Todos están muertos, Dave.
    — ¿Selby?
    —Sí.
    —Chen no, ¿verdad?
    — ¡Por supuesto que sí! —dijo Holly bruscamente— ¡Sí, Chen también! Todos. Todos están muertos, Dave.
    — ¿Hasta la capitán?
    — ¡SÍ! TODOS.

    Lister aulló por todo el pasillo. Un tic en su mejilla izquierda dibujó sonrisas de estacato en su cara. Quería reírse. Todos estaban muertos. ¿Por qué quería reírse? No, no podían estar todos muertos. No todos. No literalmente todos.

    — ¿Y qué pasó con Rimmer?
    —ESTÁ MUERTO, DAVE. TODOS ESTÁN MUERTOS. TODOS ESTÁN MUERTOS, DAVE. DAVE, TODOS ESTÁN MUERTOS.

    Holly intentó esas cuatro palabras en todas las permutaciones posibles, con cualquier posible inflexión, acabando con: «MUERTOS, DAVE, TODOS ESTÁN. TODOS ESTÁN, DAVE, MUERTOS».

    Lister miró ausente sin una dirección fija, mientras su cara se esforzaba por encontrar una expresión apropiada.

    —Espera —dijo, después de una pausa—. ¿Me estás diciendo que todos están muertos?

    Holly parpadeó y asintió.

    La enorme sala de control se llenó de silencio. Las pilas de ordenadores con el piloto automático seguían zumbando.

    —Holly —la voz de Lister resonó en la cámara gigante— ¿qué son esas montañas de polvo?

    Los montículos de polvo estaban por el suelo, en las sillas, por todas partes, como pequeñas dunas. Lister hundió su dedo en una y lo probó.

    —Eso —dijo Holly desde su enorme pantalla— es el operador de consola Imran Sánchez.

    La lengua de Lister cayó culpablemente de su boca y se limpió las partículas blancas que antes formaban parte del operador de consola Imran Sánchez en el puño de la chaqueta.

    — ¿Qué pasó?

    Holly le contó lo de la fuga radioactiva de cadmio II, cómo la tripulación había sido eliminada en segundos, cómo había dirigido la nave fuera del Sistema Solar, para evitar la expansión de la contaminación nuclear y cómo había tenido que mantener a Lister en estasis hasta que la radiación hubiera alcanzado un nivel de seguridad apropiado.

    —Y… ¿cuánto tiempo me has tenido en estasis?
    —Tres millones de años —dijo Holly, tan despreocupado como pudo.

    Lister hizo como si no le hubiera escuchado. ¿Tres millones de años? No tenía sentido. Si hubieran sido treinta años, habría pensado «Cuánto tiempo». Pero tres millones de años. Tres millones de años era… estúpido.

    Merodeó dirigiéndose hacia la silla enfrente del ordenador en el que había visto a Kochanski trabajar.

    —Así que Krissie está muerta —dijo, de pie frente a un montículo de polvo—. Siempre…

    Su voz disminuyó el tono lentamente.

    Intentó recordar su cara. Intentó recordar su sonrisa de pinball.

    —Bueno, si te sirve de consuelo —dijo Holly— si hubiera sobrevivido la diferencia de edad habría sido insalvable. Me explico, tienes veinticuatro años, ella tres millones: es muy difícil llevar una relación con un abismo de edad de ese tipo.

    Lister no estaba escuchando.

    —Siempre pensé que volveríamos a estar juntos. Yo, ay, tenía una especie de plan en el que un día conseguiría suficiente dinero como para comprar una granja en Fiji. El suelo es barato allí y… de alguna manera estúpida, siempre me imaginé que estaría allí conmigo.

    Las cosas se estaban poniendo feas. Holly intentó descargar el ambiente.

    —Bueno —dijo el ordenador— ahora no te sería de mucha ayuda en Fiji.
    —No —dijo Lister.
    —A no ser que nevara —dijo Holly— y necesitaras algo para cubrir el camino de entrada.

    Lister hizo una mueca mostrando su repugnancia.

    — ¡Holly!
    —Lo siento. He estado solo tres millones de años. Me he acostumbrado a decir lo que pienso.

    Durante algún tiempo, bueno, durante los últimos doscientos mil años para ser exactos, Holly había ido incrementando la preocupación acerca de sí mismo. Para un ordenador con un coeficiente intelectual de seis mil, le parecía que estaba actuando de una forma cada vez más caprichosa.

    De hecho, hacía tiempo que sospechaba que se había vuelto algo peculiar. Al igual que un estudiante que pasa mucho tiempo aislado desarrolla gradualmente manías y excentricidades, también un ordenador que pasa tres millones de años solo en el espacio profundo puede, bueno, establecer sus patrones. Hacerse estrafalario. Volverse un poquito… raro.

    Holly decidió no cargar a Lister con su ansiedad y esperó que sus rarezas desaparecieran ahora que tenía algo de compañía.

    Otra ligera preocupación que intentó enviar al fondo de su RAM fue que, para ser un ordenador con un coeficiente intelectual de seis mil, había un alarmante conjunto de conocimientos que parecía haber olvidado. No eran, en general, cosas importantes, pero de todos modos le perturbaba.

    Sabía, por ejemplo, que Isaac Newton fue un famoso físico, pero no recordaba por qué.

    No podía recordar la capital de Luxemburgo.

    Podía recordar treinta mil dígitos del número pi, pero no sabía con seguridad si babor estaba a la izquierda y estribor a la derecha, o era al revés.

    ¿Quién eliminó al Swansea City de la Copa de Inglaterra en 1967? Lo sabía. Ahora era un misterio.

    Obviamente, nada de esta información era absolutamente vital para hacer funcionar perfectamente una nave minera durante tres millones de años en el espacio profundo. Pero técnicamente, se suponía que debía saberlo todo más o menos y, para ser sinceros, había algunos vacíos preocupantes. Podía recordar, por ejemplo, que en la segunda edición de 1959 de Lolita de Vladimir Nabokov, impresa en Gran Bretaña por Shenval Press (London, Hertford and Harrow), la página 60 era con diferencia la página más sucia. ¿Pero Nabokov era alemán o ruso? Lo había olvidado por completo.

    Quizá no fuera importante. Por supuesto que no era importante. Aunque, de todas formas, era una fuente de perturbación para Holly.

    Es una fuente de perturbación, pensó. Entonces se preguntó si la palabra «perturbación» existía o si se la había inventado. No lo sabía tampoco. Oh, esto era descorazonador.


    Lister estaba sentado en el bar de cócteles hawaiano Copacabana y completaba su whisky triple con un whisky doble; después lo coronó con un whisky. Ausente, se encendió un cigarrillo del revés e intentó asimilar toda la información que Holly le había dado.

    Todos estaban muertos.

    Todos.

    Él había estado en estasis tres millones de años.

    Tres millones de años.

    Desde una noche de borrachera frente al «Marie Lloyd» en Regent Street, Londres, cada paso que había dado le había conducido cada vez más lejos de casa. Primero fue Mimas, después Miranda y ahora estaba tres millones de años más lejos. A tres millones de años en el espacio profundo. Más lejos que lo que cualquier humano hubiese estado antes.

    Y estaba completamente solo.

    La enormidad de todo esto estaba comenzando a caérsele encima cuando Holly lanzó su obús final. El de que la raza humana se había extinguido.

    — ¿Qué quieres decir con «extinguido»?
    —Bueno, tres millones de años es una edad muy buena para las especies. Me explico, la duración media de una especie suele ser de un par de cientos de miles de años, como máximo. Y eso con especies no contaminantes, como los dinosaurios. Los dinosaurios no se cargaron del todo el medio ambiente. Solo daban paseítos y comían cosas. E incluso así, no llegaron al gran millón. Así que las probabilidades de que la raza humana alcanzara los tres millones son prácticamente nulas. Por lo que me temo que tendrás que enfrentarte a la posibilidad real de que tu especie ha muerto.

    Para su sorpresa, Lister dejó escapar un sollozo.

    — ¿Estuvisteis muy unidos? —dijo Holly, echando hacia atrás la cabeza— bueno, sí, supongo que lo estuvisteis, sí.

    Eso no era lo mejor que podía decirse en ese momento, pensó.

    Lister cogió la manga de la camisa y se sonó la nariz.

    —Así que soy el último humano vivo, ¿verdad?
    —Sí. Nunca pensaste lo que le ocurriría a tu especie, ¿no? Es algo que siempre le pasa a otra persona.


    Lister pasó los siguientes días destrozado.

    No tenía mucho sentido vestirse así que vagaba desnudo, bebiendo directamente de la botella de whisky.

    No sabía qué hacer.

    No sabía si tenía que hacer algo.

    Y lo peor, no le importaba mucho.

    Dormía cuando caía en un sueño doloroso sin descanso. Casi no comía y bebía pequeños sorbos de whisky. Ni siquiera le gustaba el whisky pero la cerveza era demasiado pesada de transportar en cantidades suficientes como para perder la consciencia.

    Perdió mucho peso y empezó a dar gritos a personas que no estaban allí.

    Cada tarde, a eso de las 5, se tambaleaba, completamente desnudo, hasta llegar a la sala de control y, ondeando peligrosamente la botella en el aire, lanzaba obscenidades incoherentes a la enorme cara de Holly en la pantalla gigante.

    Algunas veces Lister imaginaba que oía el teléfono sonar y se apresuraba a cogerlo.

    En la tarde del quinto día, mientras se tambaleaba por el centro comercial del Enano Rojo, brindando con la muchedumbre invisible, se cayó en redondo y se desmayó.

    Cuando despertó en la unidad médica, un hombre con una «H» en la frente le miraba sin disimulo alguno.


    DOS


    —Eres un holograma —dijo Lister.

    —Sí que lo soy —dijo Rimmer.
    —Moriste en el accidente.
    —Sí que lo hice —asintió Rimmer.
    — ¿Cómo es?
    — ¿La muerte? —meditó Rimmer—. Es como irse de vacaciones con un grupo de alemanes— se llevó las manos a la cabeza—. Estoy tan deprimido que quiero llorar. Cortarme las alas en la flor de la vida, un chico de treinta y uno, con el cuerpo de uno de treinta. Es inadmisible. Todos mis planes, mi carrera, mi futuro; todo dependía de que yo estuviera vivo. Era obligatorio.
    — ¿Qué me pasó? ¿Me desmayé?
    —Perdona, estoy hablando de mi vida como muerto.
    —Lo siento, creía que habías acabado.
    —Estoy tan deprimido —repitió Rimmer— tan deprimido.

    En los dos días siguientes, Lister se fue recuperando lentamente en el puesto médico. Una mañana, mientras Rimmer estaba leyendo el folleto Cómo sobrellevar tu propia muerte por decimoquinta vez, Lister aprovechó la oportunidad para preguntarle a Holly por qué había resucitado a Rimmer.

    —Estabas hecho pedazos. No podías aguantarlo. Necesitabas un compañero.
    — ¿Pero por qué Rimmer?
    —Llevé a cabo un estudio de probabilidad —mintió Holly— y resultó que Rimmer es con toda seguridad la mejor persona para ayudarte a mantenerte cuerdo.
    — ¿Rimmer?

    La cabeza sin cuerpo de Holly cayó hacia delante, asintiendo.

    — ¿Por qué no Petersen?
    —Un hombre que compra una residencia de ensueño de veinticuatro habitaciones llena de metano en una luna sin oxígeno cuya única distinción es que rota en dirección contraria a su planeta madre… ¿en serio esperas que le resucite para mantenerte cuerdo? Por Dios… ni siquiera puede mantenerse cuerdo él.
    —Sí, pero al menos teníamos cosas en común.
    —Lo único que teníais en común era vuestro interés mutuo en consumir ridículas cantidades de alcohol.
    — ¿Y Selby? ¿O Chen?
    —Idem.
    — ¿Y por qué no Krissie?
    —Dave, cortó contigo.
    — ¿Pero por qué Rimmer? Cualquiera habría sido mejor opción que Rimmer. Cualquiera. Hermann Goering habría sido mejor que Rimmer. Vale, era un travestido nazi drogadicto, pero al menos podríamos haber salido a bailar.
    —Fue Jean Paul Sartre —dijo Holly, pensando en que podría haber sido perfectamente Albert Camus o Flaubert, o quizás incluso Sacha Distel— quien dijo que el infierno era estar atrapado durante una eternidad en una habitación con tus amigos.
    —Seguro —dijo Lister— pero los amigos de Sartre eran franceses.


    —Pienso que pienso, luego puede que exista —decía Rimmer en voz alta mientras paseaba por el dormitorio en sus pantuflas holográficas. Por más que lo intentaba, no podía ni siquiera comenzar a lidiar con la metafísica del asunto.
    —Creo que es posible que esté pensando, luego puede que sea posible que esté existiendo.

    Era un galimatías para Rimmer. Era peor que las letras de Emerson, Lake and Palmer.

    —Estoy tan deprimido.

    Odiaba estar muerto.

    Cuando era niño en Ío, recordaba haber sido testigo de una manifestación para la «Igualdad de derechos para los Muertos», en la que se habían reunido hologramas de todas las lunas de Júpiter para pedir mejores condiciones.

    Los Muertos no estaban muy bien considerados en el Sistema Solar. Les prohibían la entrada a la mayoría de los hoteles y restaurantes. Les era casi imposible obtener un trabajo decente. Y, hasta en la televisión, aunque algunos hologramas aparecían de vez en cuando, normalmente su presencia era meramente testimonial. Ningún club de golf del espacio conocido tenía entre sus miembros a un muerto.

    Los vivos tenían una relación poco agradable con los hologramas en general, pues les hacían acordarse de su propia mortalidad. Además, había un resentimiento lógico hacia los Muertos ya que para convertirte en holograma, fuera del Cuerpo Espacial, debías ser extremadamente rico. El funcionamiento horriblemente costoso del ordenador y el suministro de energía masivo requerido, hacía que la vida holográfica después de la muerte fuese muy exclusiva.

    Sentado sobre los hombros de su hermano Frank, el Rimmer de seis años de edad había abucheado e insultado junto con los demás. Animado por Frank, incluso había lanzado una piedra, que pasó silenciosamente a través de la espalda de una mujer holograma que marchaba en fila.

    — ¡Muertos! ¡Sucios Muertos!

    Y ahora era uno de ellos.

    Un sucio Muerto.

    Bueno, no iba a dejar que le deprimiera nunca más. No iba a dejar que esto se quedara así. Estaba muerto, no tenía sentido quejarse más. ¿Era razón para abandonar? ¿Napoleón abandonó tras su muerte? ¿Julio César abandonó tras su muerte?

    Bueno… sí.

    Pero eso fue antes de inventarse el holograma. Y esa era la ventaja que tenía sobre los dos hombres más grandes de la historia. Puede que no fuera la persona que cosechara más éxitos en vida pero, por Dios que lo haría tras su muerte.

    Todavía tenía esa pirámide que escalar. Todavía tenía que conseguir esa barra dorada.

    Nelson tenía un ojo y un brazo. César era epiléptico. Napoleón sufría tan gravemente de gonorrea y sífilis que apenas podía mear. ¡A Rimmer le parecía una verdadera bendición que la única discapacidad que parecía tener era que estaba muerto!

    La primera cosa que haré mañana, pensó, será hacer que los skutters pinten un cartel para colgar en mi litera. Y lo vislumbró en su mente, en pulida madera de roble:

    «MAÑANA ES EL PRIMER DÍA DEL RESTO DE TU MUERTE».


    TRES


    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH

    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH


    Un ruido como el sonido de una sierra mecánica saliendo a través de un sistema de altavoces industrial en un festival de rock al aire libre despertó a Rimmer de un sueño en el que su madre le perseguía en un aparcamiento con una ametralladora.

    Dejó caer las piernas fuera de la litera e intentó localizar el sonido de la sierra mecánica saliendo a través de un sistema de altavoces industrial en un festival de rock al aire libre. Era Lister, roncando.


    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH

    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH


    Los ronquidos se introducían en el cerebro de Rimmer, perfectamente constantes, arriba y abajo, seguidos por una vibración catarral y después la peor parte de todo: el silencio. El silencio que siempre le hacía pensar que Lister había dejado de roncar. Un segundo. Dos segundos. Tres segundos. ¡Había dejado de roncar! Cuatro segundos. Cin… entonces llegaba el ronquido, entonces el sonido repugnante del moco vagando por su sistema nasal cavernoso y vuelta al perfectamente constante ronquido.


    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH

    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH


    Rimmer se levantó y se inclinó sobre la figura dormida de Lister. Había una bandeja metálica medio vacía de curry sobre su pecho, que subía y bajaba en consonancia con sus chirriantes ronquidos. El primer impulso de Rimmer fue acercarse y pinzarle la nariz, pero, claro, no podía. Tampoco podía sacudirle o girarle hacia el otro lado. Ni siquiera podía coger un trozo fino de alambre y estrangularlo lentamente. Si no hubiera sido un holograma, esta habría sido con toda seguridad su opción preferida.

    Se aproximó, hasta que su boca estaba a una distancia de susurro de la oreja de Lister. Entonces gritó: «¡DEJA DE RONCAR, ASQUEROSO HIJO DE SATANÁS!»

    Lister se despertó de un salto.

    — ¿Qué?
    —Estabas roncando.
    — ¿Eh?
    —Estabas roncando.
    —Oh —dijo Lister— lo siento.

    En tres segundos Lister estaba dormido de nuevo. Y en diez, ya estaba roncando otra vez.


    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH

    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH


    ¡Era imposible vivir con él! ¡Era un animal! ¡Era un orangután! ¡Era un hipopótamo! ¡Era como uno de esos pequeños monos grises que ves en el zoo que se masturban abiertamente cada vez que pasas por delante dando un paseo con tu tía abuela Florrie! Era la criatura más asquerosamente atroz que Rimmer había tenido la desgracia de conocer. ¿Qué evidencia mayor haría falta para demostrar que Dios no existe? Como si Él permitiera a esta… ¡esta cebolla! convertirse en el último miembro superviviente de la raza humana. Simbolizaba todo lo que era barato, bajo, desagradable y hortera de la Humanidad. ¿Por qué él? ¡Un hombre cuya idea de cambiar de ropa era darle la vuelta a la camiseta de manera que la suciedad quedara fuera! Que utilizaba cáscaras de naranja y cajas de curry como ceniceros improvisados. Que se sacaba frecuentemente enormes trozos de carne fétida y mordisqueada de una de las cavidades de sus dientes y anunciaba con orgullo que podría alimentar a una familia numerosa. Que se mordía las uñas… ¡las uñas de los pies! Se sentaba ahí, con el pie en la boca y se cortaba las uñas a mordiscos.

    Y entonces (la cosa más espantosa de todas), ¡se las comía! ¡Comerse las uñas de los pies, por Dios! Ese era el Último Hombre. El Último Ser Humano. Una persona que podía eructar La Bamba después de once pintas de cerveza. Un hombre que había comido tanto curry que sudaba salsa Madrás. ¡Asqueroso! Las sábanas de su cama parecían como si alguien hubiera venido al mundo en ellas. ¡Y destrozaba cosas! No a propósito: solo era un hijo de prostidroide tan sumamente patoso, irresoluto y dedos de mantequilla que siempre destrozaba algo. Rimmer se acordaba de aquella vez que le enseñó una fotografía de su madre y, cinco segundos más tarde, se dio la vuelta para ver que la estaba utilizando como palillo de dientes. Una vez le prestó su disco favorito y cuando lo devolvió había una pisada en la cara de James Last. Había semillas de mermelada de frambuesa enterradas en los surcos. ¿Cómo era posible? ¿Derramar mermelada en un disco? ¿Quién escucha a James Last y come mermelada de frambuesa? ¡Y la funda interior no estaba! ¡Y había un número de teléfono y un garabato en la hoja de letras! ¡Destrozado!


    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH

    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH


    ¿Cómo podía alguien vivir con ese hombre?


    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH

    HNNNnnnnNNNNNKRHHhhhhhhhHHHHHH


    ¿Cómo podía ser que ahí, roncando como un erizo asmático, estuviera el último representante de la raza humana? ¿Cómo era posible que ese hombre estuviera vivo, mientras que él estaba muerto?

    ¿Cómo?

    ¿CÓMO?

    ¿CÓMO?


    CUATRO


    Solo hacía dos días que Lister había decidido ir a recoger sus pertenencias a Almacenamiento al Vacío y allí estaba ahora, sentado en su litera, empaquetándolo todo para devolverlo a Almacenamiento al Vacío.

    Le había pedido a Holly que le diera la vuelta a la nave y se dirigiera a la Tierra. Quizá la raza humana se hubiera extinguido, quizá no. Quizá hubiera evolucionado a una raza de super-entes. Quizá se hubieran exterminado los unos a los otros en alguna guerra estúpida y las hormigas habrían tomado el control. ¿Pero dónde podrían ir si no?

    La Tierra era su hogar. Tenía que descubrir si aún existía, incluso si tardaban otros tres millones de años en volver. Así que había decidido volver a la cabina de estasis. ¿Qué otra cosa podía hacer? No tenía ninguna intención de vagar por la nave con la única compañía de un muerto altamente neurótico.

    Examinó sus pertenencias. Tenía una colección de pertenencias bastante enclenque: cuatro mecheros, todos sin gas; una copia de la versión Gravedad cero desplegable del Kama Sutra; una bola dura de chicle bien mascado, que había comprado en un bar en Mimas a un chico que le garantizó que fue mascado por Chelsea Brown, la famosa actriz; un par de dientes falsos de su abuela adoptiva que había guardado por dos motivos: (1) sentimental y (2) eran el mejor utensilio para abrir botellas de cerveza; su bajo con dos cuerdas (ambas G); trescientas cincuenta revistas de fútbol Gravedad cero y su colección completa de cintas de música rasta-billy-skank.

    Y, por supuesto, allí estaban sus peces de colores.

    Se asomó al tanque de 90 centímetros de alto y trató de ver a través de la mohosa agua verde. Al principio, no podía ver nada a través de los sedimentos viscosos. Encendió el interruptor de la luz acuática y pegó la cara al cristal del tanque. Gradualmente, a través de la penumbra, fue distinguiendo una silueta que se movía. Cuando sus ojos enfocaron, vio que era Lennon, nadando felizmente entre las columnas del falso Vaticano de plástico. Pero no podía ver a McCartney.

    Se subió la manga e hizo remolinos con el brazo en la porquería estancada que soltaba un nocivo olor acre. Por fin, localizó al pez perdido, alojado en el balcón papal encima de la plaza de San Pedro. Estaba muerto.

    Sacudió la cabeza y abofeteó al pez con violencia contra la esquina de la mesa inclinada de arquitecto de Rimmer. Se llevó el pez a la oreja y escuchó. Nada.

    Cogió la navaja de explorador espacial de Rimmer, de un golpe de muñeca sacó una hoja y abrió el pez como un reloj.

    ¡Ahí estaba el problema! Una pila suelta. La colocó de nuevo en su sitio y cerró el pez. McCartney volvió a la vida. Dejó caer el droide de piscina en el agua y observó cómo nadaba felizmente a través del arco de la Capilla Sixtina de plástico.

    —Sí —dijo Lister—. Brutal.

    Rimmer entró cruzando las compuertas y se percató de la presencia del equipaje de Lister.

    — ¿Qué haces?

    Rimmer escuchó cómo Lister explicaba su plan.

    — ¿Y qué pasa conmigo? ¿Qué voy a hacer solo tres millones de años?
    —No sé. No he pensado en ello.
    —No. Precisamente.
    —Vamos, no esperarás que me quede por aquí. ¿Por qué no le dices a Holly que te apague hasta que lleguemos a casa?
    —Porque, cerebro de mosquito —dijo Rimmer, poniéndose en pie— si por alguna casualidad la Tierra aún existe y si, por una aproximación mayor de las leyes de la probabilidad, la raza humana aún está viva, y si durante los seis millones de años que hemos estado fuera hemos evolucionado a algún tipo de súper raza y todavía podemos comprenderles; si todo eso pasa, cuando vuelva a la Tierra, no habrá razón para que viva como un holograma y mi disco de personalidad será guardado en una cámara acorazada polvorienta en la que nadie entrará jamás. Y ese será el fin de Rimmer, Arnold J.
    —Nunca se sabe. Cuando volvamos, puede que descubramos que han inventado una cura para la Muerte.

    Rimmer aspiró y puso los ojos en blanco.

    —Bueno, nunca se sabe —dijo Lister.
    —Sí, claro. Creo que las salas de espera de los hospitales estarán llenas de cadáveres. «Ah, Señora Harrington, otra vez muerta, ¿no? No se preocupe» —Rimmer simulaba una prescripción a través de la mímica—. Tome dos de éstas, tres veces al día e intente que no le pille otra vez un autobús.
    —Voy a la cabina de estasis —dijo Lister, cogiendo su mochila— y ya está. ¿No esperarás en serio que pase el resto de mi vida solo aquí contigo?
    — ¿Por qué no?
    — ¿Cincuenta y tantos años? ¿Solo contigo?
    — ¿Qué hay de malo en eso?

    Lister se detuvo y puso la mochila en el suelo.

    —Me parece que tenemos que poner las cosas claras. Creo que hay algo que no comprendes.
    — ¿Qué? —dijo Rimmer.
    —La cosa es —dijo Lister, de la forma más amable que pudo— que no me caes bien.

    Rimmer se quedó perplejo, sin pestañear. No tenía ni idea de esto. No le caía bien Lister, pero siempre creyó que a Lister le caía bien él. ¿Por qué diablos no le caía bien? ¿Qué había que no le pudiera gustar?

    — ¿Desde cuándo? —dijo, con la voz ligeramente agrietada.
    —Desde el segundo en que nos conocimos. Desde cierta carrera de taxi en Mimas.
    — ¡Ese no era yo! ¿Ese tío del bigote falso que iba a un burdel androide? ¡No era yo!

    Rimmer estaba enfurecido por la acusación de Lister. Aunque fuera cierto, sentía que estaba tan fuera de lugar de la imagen que tenía de sí mismo, que era capaz de mostrar genuina indignación. ¡Como si él, Arnold J. Rimmer, le pagara dinero a un trozo de metal y plástico para mantener relaciones sexuales con él! No tenía nada que ver con él.

    ¡Es verdad, lo había hecho alguna vez, pero no tenía nada que ver con él!

    —No he ido a un burdel androide en mi vida. Y si te atreves a mencionarlo otra vez, yo…

    Rimmer vaciló. Se dio cuenta de repente de que, en su estado, no podía hacerle mucho a Lister.

    —No lo entiendo. ¿Dónde quieres llegar?
    — ¡Quiero llegar a que te des cuenta, sucio hijo putero de una fétida ramera, de que somos amigos!

    Rimmer sonrió tan cálidamente como le era posible para ayudar a disimular la enorme incongruencia en la que acababa de incurrir.

    —Baja de la nube, Rimmer; no somos amigos.
    —Sé a lo que te estás refiriendo —dijo Rimmer asintiendo vigorosamente—. Es porque me porté mal desde que subiste a bordo, ¿verdad? ¿Pero no lo ves? Tenía que hacer eso para desarrollar tu carácter. Para convertir al niño en un hombre.
    —Anda ya, vete al cuerno.
    —Siempre pensé que me veías como una especie de hermano mayor. Ya sé que no siempre nos llevamos bien. Pero, ¿qué hermanos lo hacen? Caín nunca se llevó muy bien con Abel…
    —Lo mató.
    —Cierto. Pero a pesar de todo eran hermanos, con cariño fraternal. Dios sabe que no siempre me llevé bien con mis hermanos, de hecho, una vez, cuando tenía catorce años, me tuvieron que hacer el boca a boca después de que los tres me dejaran la cabeza metida en el váter demasiado tiempo. Pero nos reímos después cuando empecé a respirar de nuevo.
    —No vas a convencerme para que no vaya a la cabina de estasis. No voy a pasar el resto de mi vida con un hombre que cuelga sus calzoncillos en perchas.

    Rimmer levantó las palmas de las manos en señal de inocencia.

    —No estoy intentando convencerte.
    — ¿Entonces de qué va este rollo?
    —No sé. Ya no sé de qué va ningún rollo.

    Y aquí viene el chantaje emocional, pensó Lister.

    —No es fácil, ya sabes, estar… muerto.
    —Umm —dijo Lister.
    —Es tan difícil aceptar tu propia muerte. Quiero decir, tenía planes… muchas cosas que quería hacer, y ahora…
    —Mira, siento que estés muerto, ¿vale? Tuviste mala suerte. Pero tienes que dejarlo atrás. Estás totalmente obsesionado con eso.
    — ¿Obsesionado?
    —No paras de hablar de eso.
    —Vale, perdóname por morirme.
    —Sinceramente, Rimmer, es muy aburrido. Eres como una de esas personas que siempre están hablando de sus enfermedades.
    — ¿Qué? —dijo Rimmer, con los ojos abiertos como platos.
    —Es muy aburrido. Cambia el disco. La muerte ya no es el obstáculo que era antes. Por lo que más quieras, anímate.
    — ¿Qué? —volvió a decir Rimmer.

    Y no supo que más decir, así que dijo «¿Qué?» otra vez.

    —Y, para ser sincero, la perspectiva de vagar por aquí y escucharte lloriqueando y quejándote, balando y sollozando durante los próximos tres cuartos de siglo, porque dio la casualidad de que tú has muerto, no me vuelve loco, la verdad.
    — ¿Qué? —dijo Rimmer.
    — ¿Cincuenta años solo contigo? Prefiero beberme una pinta de mi propia diarrea.
    — ¿Qué?
    —O una pinta de la diarrea de otro, ya puestos. Cada hora, a la hora en punto, durante los próximos setenta años.
    —No me puedo creer —Rimmer estaba temblando— que hayas dicho eso.

    Holly apareció en la pantalla del dormitorio.

    —Hey —dijo, de un modo bastante impropio para un ordenador—. Acabo de abrir el blindaje de radiación de las bodegas de carga. Y hay algo ahí abajo.
    — ¿Qué quieres decir?
    —Algún tipo de forma de vida.
    — ¿Qué es?
    —Solo lo veo en el escáner de temperatura. No sé qué es, solo sé lo que no es.
    — ¿Qué no es, entonces?
    —No es humano.


    CINCO


    Lister agarró el bazookoide (el pesado láser minero portátil para voladuras de roca) contra su pecho y comprobó de nuevo que la mochila en su espalda estaba registrando «carga completa».

    La luz revoloteó a través de la malla de cables del desvencijado ascensor mientras vibraba bajando hacia las entrañas de la nave.

    Casi cinco kilómetros de bajada en ascensor. Más de quinientas plantas, la mayoría de ellas extendiéndose los nueve kilómetros y medio de largo de la nave.

    Ahí estaban las bodegas de carga, donde se guardaban todos los suministros.

    La diminuta jaula descubierta se balanceaba y daba sacudidas mientras bajaba de una planta a otra.

    Abajo.

    Unas veinte plantas de comida, montañas de conservas envasadas al vacío, extendiéndose más allá de lo visible.

    Abajo.

    Cuatro plantas de madera. Un millón de árboles cortados ordenados en pirámides silenciosas.

    Abajo.

    Plantas de equipamiento de extracción minera.

    Abajo.

    Plantas de silicatos en bruto, extraídos de Ganimedes.

    Abajo.

    Plantas de agua, almacenada en enormes tanques de cristal.

    Y abajo.

    Y el único sonido era el metálico chillido del cable del ascensor que se sumergía cada vez más profundamente en el oscuro abismo.

    —No sé por qué estoy asustado. Soy un holograma. Sea lo que sea, no podrá hacerme daño.
    —Gracias. Eso me hace sentir muy seguro.

    La oscuridad les envolvió. La luz del casco minero de Lister solo iluminaba unos seis metros por delante. Lister bajó el visor nocturno del casco y pasó a infrarrojos.

    Abajo.

    Entonces, algo extraño. Aquellas plantas estaban vacías. ¡Se habían perdido miles de metros cúbicos de provisiones! Comida, metal, madera, agua, todo perdido.

    — ¡No está!
    — ¿El qué? —dijo Rimmer mirando con los ojos entornados a la oscuridad.
    —Todo.
    — ¿Qué quieres decir con todo?
    —Todas las provisiones. Las últimas diez plantas… están todas vacías.
    —Estoy tan contento de estar muerto. Estoy tan, tan contento.
    — ¿Quieres cerrar el pico?

    Abajo.


    A
    B
    A
    J
    O


    En la esquina inferior izquierda del visor de Lister comenzó a parpadear una pequeña cruz verde.

    —Demonios. Hay algo ahí.
    — ¿Dónde?

    La cruz se acercaba sigilosamente al visor. Lister quiso decir: «En la siguiente planta», pero no pudo. No podía hablar.

    El ascensor se detuvo. El aullido del motor se redujo a nada.

    Ahí estaba.

    Extendiéndose ante ellos, con una longitud de nueve kilómetros y medio, medio iluminada y desolada.

    Una enorme e imposible ciudad.

    ¡Una ciudad!

    Las puertas del ascensor se abrieron y entraron en la calle adoquinada.

    Viviendas en forma de iglú adornadas primitivamente flanqueaban el camino; promontorios de madera tallada, sin puertas. Cada una tenía una hendidura, quizá de un metro de ancho y de una altura de menos de treinta centímetros, a dos metros del suelo.

    Lister comprobó la carga de la mochila del bazookoide y ambos empezaron a bajar la calle con cuidado. Ante ellos había un cruce. Los montículos iglú se extendían en todas las direcciones. La cruz parpadeante en el visor de Lister vibraba cada vez con más insistencia e indicaba que debían girar a la derecha.

    — ¿Qué es este sitio?

    Lister se cargó el bazookoide al hombro y trepó a uno de los montículos. Metió la cabeza por una hendidura y trató de ver algo en el tenue interior.

    —Es algún tipo de casa. Pero es diminuta. Solo hay espacio para que dos personas vivan agachadas y mirando a través de la rendija. A los que vivían aquí les gustaban los espacios confinados.

    Construido en un diminuto receso en la pared había una estantería con seis libros. Lister se acercó, consiguió agarrar tres de ellos y salió del montículo.

    Rimmer intentaba ver por encima del hombro de Lister cuando este abría cada libro. Todas las páginas de todos los libros estaban en blanco. Lister introdujo los libros en su escarcela, agarró el bazookoide, volvió a comprobar la carga y se puso en movimiento de nuevo.

    Tras cinco minutos de caminata, llegaron a una plaza. Había hileras de bancos frente a un monitor de televisión adjunto a un vídeo. Lister sacó la cinta. Llevaba el logotipo de artículo reglamentario de la nave.

    — ¿Qué es eso? —preguntó Rimmer.
    —Los Picapiedra.

    Giraron a la izquierda. Más montículos. Otra plaza, pero esta vez parecía más bien un café: mesas con sombrillas, sillas de madera, y en el centro, una mesa con dos candelabros, ambos encendidos. Un plato, a medio comer, reposaba en una bandeja.

    El pitido del visor de Lister estaba latiendo cada vez más rápido.

    — ¡Está aquí! —dijo Lister con el dedo preparado sobre el botón del láser del bazookoide— ¡Sea lo que sea, está aquí!

    Un destello.

    Una imagen borrosa de color rosado resplandeció desde lo alto de un montículo, lanzando a Lister al suelo y enviando el arma sobre los adoquines.

    Rimmer miró, medio paralizado, como el hombre vestido de neón rosa con peinado inmaculado olisqueaba a Lister, miraba hacia arriba con expresión confundida, le olisqueaba más intensamente y finalmente se ponía en pie, cogía un cepillo para la ropa y alisaba su traje.

    —Lo siento, tío —dijo— creía que erais comida.


    SEIS


    Desde el momento en que descubrió que el cadmio II había alcanzado su masa crítica, Holly tuvo menos de quince nanosegundos para actuar. Selló todo lo que pudo: el área de mercancías al completo y la unidad de abastecimiento de la nave. Simultáneamente, hizo que el ordenador central acelerara para dirigirse más allá del disco verdeazulado de Neptuno y hacia el abismo del espacio desconocido. Entonces leyó la Biblia, el Corán y otros trabajos religiosos mayores: cubrió el Islam, el Zoroastrismo, el Mazdaismo,

    Zaratustrismo, Drama, Brahmanismo, Hinduismo, Vedanta, Jainismo, Budismo, Hinayana, Mahayana, Sikhismo, Shintoismo, Taoismo y Confucianismo. Después leyó todos los escritos de Marx, Engels, Freud, Jung y Einstein. Y, para matar los restantes nanosegundos, hojeó brevemente el libro de Kevin Keegan: Fútbol, Un viejo juego divertido.


    En el almacén, los cuatro vástagos de Frankenstein comenzaban a engendrar. Cada camada consistía en cuatro gatitos, tres veces al año. Al finalizar el primer año, la segunda generación de gatitos empezó a engendrar también. Cada hembra tenía tres camadas anuales de tres a cuatro gatitos.

    Cuando Frankenstein murió, a la gran edad de catorce años, dejó tras de sí ciento noventa y ocho mil setecientos treinta y dos gatos.

    198.732 gatos, que siguieron procreando.

    El Enano Rojo siguió acelerando.

    Holly fue testigo de primera mano de fenómenos que no habían sido vistos nunca. Vio fenómenos que solo habían sido adivinados por físicos teóricos.

    Vio la formación de una estrella.

    Vio otra estrella morir.

    Vio un agujero negro.

    Vio púlsares y cuásares.

    Vio sistemas solares gemelos y trillizos.

    Contempló vistas por las que Copérnico se hubiera arrancado los ojos, pero durante todo ese tiempo no pudo dejar de pensar en lo malo que era el libro de Kevin Keegan.

    Los gatos siguieron engendrando.

    El Enano Rojo siguió acelerando.

    El almacén de mercancías de ciento cuatro kilómetros cuadrados estaba lleno de gatos.

    Un mar de gatos.

    Un mar de gatos, aislados de la radiación que envenenaba las plantas superiores gracias a las puertas selladas del compartimento, y sin otro sitio a donde ir.

    Solo los más inteligentes, los más grandes y los más fuertes sobrevivieron.

    Los mutantes.

    Los mutantes, que tenían dedos rudimentarios en lugar de garras, que podían alzarse sobre sus patas traseras y matar a palos a sus rivales con golpes certeros. Que encontraban las mejores parejas para engendrar.

    Y engendraban.

    El Felis Erectus nació.


    El Enano Rojo, aún acelerando, pasó cinco estrellas en órbitas concéntricas, que ejecutaban una impresionante actuación de ballet estelar.

    Holly no se dio cuenta.

    Había estado solo los últimos dos millones de años y ya no estaba interesado en actuaciones impresionantes de ballet estelar. Lo que le llamaba la atención ahora eran las novelas de Netta Muskett. El joven médico le dijo a Jenna que le quedaban solo tres años de vida, mientras la abrazaba en un poderoso apretón masculino, con sus ojos oscuros taladrándole el alma. Fuera, los soles bailaban en un pentágono perfecto y giraban, dando vueltas y más vueltas, como una gigantesca rueda de Catherine.

    Pero Holly no lo veía. Estaba demasiado ocupado leyendo.


    Entonces hubo una epidemia.

    Y la epidemia era el hambre.

    Menos de treinta tribus gatunas sobrevivieron, vagando por los almacenes de mercancías sobre sus patas traseras en una búsqueda desesperada de comida.

    Pero no había comida.

    Los suministros se habían acabado.

    Débiles y achacosos, rezaban a las montañas plateadas de control de abastecimiento: enormes torres de metal rocoso que, a su manera pagana, los gatos mutantes creían que les observaban.

    Entre los gemidos y los chillidos, un gato se puso en pie y alzó en el aire el icono sagrado. El icono que había sido considerado como sagrado y que un día daría a conocer su uso.

    Era un trozo de metal en forma de V con una manilla giratoria en la punta.

    Quitó una roca metálica de la montaña plateada, mientras los otros gatos gritaban y murmuraban ante la blasfemia.

    Colocó el icono en el borde de la roca y giró la manecilla.

    Y la manecilla giró.

    Y la roca se abrió.

    Y dentro de la roca había espaguetis en salsa de tomate.

    Y en las otras rocas había incluso más manjares. Alubias con tomate sin azúcar. Relleno de sándwich de pollo y champiñones. Albóndigas en salsa de carne. Todo sellado en bolsas al vacío, preservado de los estragos del tiempo.

    Dios había hablado.

    Y Felis Sapiens nació.


    Holly estaba haciendo muecas. Ponía en su cara pixelada las expresiones más extrañas y absurdas de las que era capaz. Había estado haciendo muecas durante dos mil años. No era un hobby como tal, pero ayudaba a pasar el tiempo.

    Estaba empezando a preocuparse porque creía que se había vuelto un ordenador senil. Llevado hasta la locura por su soledad. Lo que necesitaba, decidió, era un compañero.

    Construiría una mujer.

    Una mujer humana que funcionara perfectamente, capaz de albergar pensamiento independiente y tomar decisiones. Idéntica a una mujer real hasta el más mínimo detalle.

    El problema es que no sabía cómo hacerlo.

    Ni siquiera sabía de dónde sacar la nariz.

    Así que pensó que todo el plan era una mala idea y siguió haciendo mohines.


    Y hubo una guerra entre los gatos.

    Una guerra sangrienta que produjo muchas pérdidas.

    Pero el motivo era bueno.

    La causa era sensata.

    Merecía la pena luchar por el lema.

    Era una guerra santa.

    Algunos de los gatos creían que el verdadero padre de la Gatundad era un hombre llamado Cloister, quien salvó a Frankenstein, la Madre Santa, y fue congelado en el tiempo por los malvados hombres que la perseguían para matarla. Un día, Cloister regresaría para conducirles a la Bierra, el planeta donde podrían establecer su hogar.

    Los otros gatos creían exactamente la misma cosa, solo que sostenían que el nombre del verdadero padre de la Gatundad era Clister.

    Pasaron casi dos mil años luchando a causa de este abismo teológico insuperable.

    Millones de ellos murieron.

    Pero por fin, hubo una tregua.

    Comandando la flota de transbordadores de la zona de atraque, la mitad de los gatos voló en una dirección, en busca de Cloister y el Planeta Prometido, y la otra mitad voló en la dirección opuesta, en busca de Clister y el Planeta Prometido.

    Tras ellos dejaron a los que estaban demasiado débiles para viajar: los viejos, los cojos, los enfermos y los moribundos.

    Y uno a uno, fueron muriendo.

    Pronto, solo dos de ellos quedaron: uno era cojo, otra idiota.

    Se acercaron el uno al otro en busca de calor y compañía.

    Y un día, del cojo y la idiota, nació un hijo.


    SIETE


    El último humano vivo, un hombre que había muerto y una criatura que había evolucionado de los gatos, estaban sentados alrededor de la mesa de metal atornillada al suelo del dormitorio y escuchaban la explicación de un ordenador con un coeficiente intelectual de seis mil, que no podía acordarse de quién eliminó al Swansea City de la Copa de Inglaterra de 1967, sobre qué diablos estaba ocurriendo.

    —Así que es un gato —dijo Lister por decimocuarta vez.

    El gato sacó una plancha portátil de su bolsillo y comenzó a presionarla sobre la manga de su chaqueta.

    Aparentemente, al menos, era humano. Había un ligero achatamiento en su rostro: sus orejas estaban situadas un poco más arriba de lo normal y dos de sus brillantes dientes superiores eran más largos y afilados que los otros, de manera que caían, inmaculadamente, sobre sus labios cada vez que sonreía. Y lo hacía muy a menudo.

    No parecía tener vestigios de super-ego. Era todo ego e instinto, monumentalmente egoísta y, si hubiera sido humano, se le podía haber descrito como vanidoso. Pero no se pueden aplicar valores humanos a los gatos, parece haber muy poca conexión entre las dos culturas. La invención que supuso el punto decisivo en la historia de los gatos no fue el fuego ni la rueda: fue la prensa para pantalones con funcionamiento a vapor.

    Obtener información del gato no era fácil: si le hacías demasiadas preguntas, se aburría, y se iba a tomar una de las cinco o seis duchas diarias que parecía necesitar.

    No tenía nombre. Le pareció difícil comprender el concepto. Era de la convicción inamovible de que era el centro absoluto de todo el universo, la razón de su existencia; y la noción de que alguien no supiera quién era él, estaba fuera de su compresión.

    — ¿Y qué tal las relaciones? —había persistido Lister.
    — ¿Re-la-cio-nes?

    El gato hizo una bola con la palabra en su lengua. El gato había aprendido su idioma del gran número de cintas de vídeo y películas de entrenamiento que fueron almacenadas en las bodegas de carga, para ser llevadas a Tritón. Pero la mayoría de los conceptos humanos eran eludidos.

    —Sí, ya sabes, entre un hombre gato y una mujer gato. ¿Cómo os llamáis entre vosotros?
    — ¡Eh, tú!
    — ¿Qué? Durante toda la relación, ¿nunca os llamáis por vuestros nombres?
    — ¿Sabes cuánto dura una relación entre gatos? Tres minutos. El primer minuto está bien, el segundo, ¡te sientes atrapado! El tercero, tienes que abandonar.

    El mero pensamiento de una relación que durara más de tres minutos le produjo al gato un sudor frío y tuvo que ir a tomar otra ducha caliente.

    Y así pasó la tarde.

    Cuando el gato no estaba duchándose o echando una cabezadita, estaba acicalándose. Parecía esconder en su inmaculada persona un arsenal de peines y cepillos, ninguno de los cuales estropeaba la línea de su inmaculado traje rosa.

    En su mayoría, los detalles sobre los orígenes del gato permanecían ocultos. El concepto de «padres» le parecía desconcertante. No podía creer que en algún momento él naciera. Cuando se imaginaba esto, se acordaba de otros dos gatos que solían estar por ahí, pero la mayor parte del tiempo, se ignoraban. Uno de ellos, creía, probablemente había sido su madre, porque no se acostaba con él. De hecho, se ponía bastante furiosa cuando se le acercaba y le golpeaba en la cabeza con una sartén grande.

    El otro tuvo que ser su padre, un gato profundamente religioso que recitaba constantemente los siete Mandamientos gatunos: «No deberás ser guay. No deberás presumir. No tendrás más de diez trajes. No deberás mantener contacto carnal con más de cuatro miembros del sexo opuesto en una misma sesión. No deberás moverte con sigilo. No deberás acaparar el baño. Y no deberás robar la gomina de otro».

    En la Edad Oscura de la intolerancia religiosa, estas leyes fueron establecidas por los sacerdotes gatunos para mantener su raza controlada. Solo a través de la negación de ciertos placeres, ciertas necesidades naturales de ser guay y tener estilo, decían, un gato podría encontrar la redención. Se proferían castigos estrictos a los transgresores: a los gatos que eran descubiertos contoneándose en sigilo, se les retiraban sus unidades de ducha; a los gatos condenados por vanidad, se les confiscaban los secadores y se les obligaba a llevar trajes de hacía dos o tres temporadas.

    — ¿Cachemir? ¿Con solapas y dobladillos? ¡Pero eso es de la primavera pasada! ¡Por favor, no! ¡Tengan piedad!


    Finalmente el gato, cansado de las preguntas sin descanso, anunció que era hora de su cabezadita de media tarde. Dio un salto encima del armario de Lister, se acurrucó en el imposible espacio diminuto y cayó inmediatamente en un sueño profundo y gratificante.

    — ¿Qué vamos a hacer con él? —preguntó Rimmer.

    Lister se sentó en la mesa, jugando con sus rastas. Estaba pensando. Cuando veía a Lister pensar, a Rimmer siempre le venía a la mente un enorme, viejo y oxidado tractor que intenta arar surcos en un campo de hormigón.

    Por fin, miró hacia arriba.

    —Viene con nosotros. De vuelta a la Tierra.

    La decepción se filtró a través de la sonrisa crispada de Rimmer.

    — ¿Entonces sigues queriendo ir a la cabina de estasis? ¿Te lo llevas contigo?
    — ¿Por qué no?

    No había motivo, pensó. Ningún motivo. Siempre y cuando no te importara un comino la vida de Arnold J. Rimmer.


    OCHO


    —Salto aquí, salto allá… Eeeeyyyyy.

    El gato se movía sigilosamente por el pasillo, empujando un perchero con ruedas lleno de trajes. Trajes azules, trajes verdes, trajes rojos. Lunares, rayas, cuadros. Trajes de seda, trajes de piel, trajes lisos. Todos los que había confeccionado él mismo durante los años que había estado atrapado en la bodega de carga.

    —Salto aquí, saltó allá…

    El gato dio una vuelta e hizo un pequeño baile, sin perder zancada.

    Llegó a la planta de Almacenamiento al vacío, donde Lister le esperaba impaciente.

    — ¿Qué haces?
    —Hago lo que dijiste que hiciera.
    —Dije: «Trae las cosas de primera necesidad de las que no puedas deshacerte».
    —Vale —asintió el gato—. Y eso es lo que estoy haciendo. Solo este y los otros diez percheros. Viaja ligero, muévete rápido. Eeyyy—. El gato dio una vuelta sobre sí mismo.
    —No puedes empaquetar todo esto en Almacenamiento al vacío… tardarías años.

    La cara del gato se marchitó. Había pasado las últimas dos horas intentando reducir su enorme colección a sus cien trajes favoritos. Había sido cruel consigo mismo. El traje de disk-jockey amarillo con las cañerías verdes había sido desechado. ¡El de imitación de piel de morsa con el cuello de cebra falso era historia! ¡Y ese traje de chaqueta rojo de PVC con el sombrero y el bastón a juego… se había quedado allí abajo!

    —Puedes traer dos trajes —dijo Lister con firmeza— y eso es todo.
    — ¿Dos trajes? —se rio el gato con mofa— ¿Dos? Entonces me quedo, tronco.
    —No puedes quedarte. Cuando yo salga, tú estarás muerto.
    —Dos trajes es la muerte.
    —Elige.

    El gato se paseó frente a los percheros, arriba y abajo. Después lo hizo también por la parte trasera.

    — ¿Cuántos dijiste? ¿Diez?
    —Dos.
    —Jo, tío.

    El gato se paseó de nuevo frente a los percheros, arriba y abajo.

    Lister se aproximó al perchero, cogió dos trajes y los lanzó bruscamente en el compartimento de vacío.

    —Vale, éstos son los que te llevas.

    El gato cogió la manga del primer traje del perchero y le sacudió la muñeca.

    —Adiós, tío.

    Le dio una palmada en la hombrera y se dirigió al siguiente.

    Lister suspiró.

    —Será mejor que le diga adiós a Rimmer.
    —Adiós, nene —le dijo el gato al siguiente traje—. Te echaré de menos.

    Lister echó a andar por el pasillo.

    —Entramos en estasis dentro de diez minutos. Te veré en el dormitorio.
    — ¡Eh! —gritó el gato— si me corto una pierna y la dejo aquí, ¿podré llevarme tres?


    No tenía sentido.

    Cuando Holly repasó rápidamente los tropecientos millones de megabytes de datos del navegador y, simultáneamente, contrastó la información en los bancos de datos de los sensores de estado, le resultó imposible evitar la conclusión de que el Enano Rojo estaba a 0,002 segundos de hacer algo completamente imposible.

    Estaba punto de romper la barrera de la luz.

    Era cierto que la velocidad media de crucero para una nave del tamaño del Enano Rojo era de 320000 kilómetros por hora.

    Era cierto que había estado acelerando constantemente durante los últimos tres millones de años.

    Era cierto que la nave estaba alcanzado en la actualidad los 1071288000 kilómetros por hora, lo que estaba 72000 kilómetros por hora por debajo de la velocidad de la luz.

    Y también era cierto que en 0,0019 segundos romperían la barrera de la luz.

    El problema era que no era posible.

    La luz es el límite de velocidad para el universo.

    Nada viaja más rápido que la luz.

    Todo lo cual era bueno. Lo que no era bueno era que el Enano Rojo fuera a hacer exactamente eso.

    En 0,0017 segundos.

    No tenía sentido.

    Holly reprogramó el ordenador de control para reducir la velocidad, y el ordenador lo hizo. Pero como estaban acelerando tan rápido, reducir velocidad significaba que estaban acelerando ligeramente menos rápido de lo que lo estaban haciendo antes. Sin embargo, seguían acelerando. Por lo que estaban aminorando, pero seguían yendo más rápido.

    Esto tampoco tenía mucho sentido para Holly.

    La única cosa que estaba clara era que para cuando hubieran aminorado lo suficiente como para estar reduciendo la velocidad realmente (y no el tipo de disminución que en verdad significaba ir más rápido, aunque más rápido menos rápido), ya habrían roto la barrera de la luz.

    Lo que era imposible.

    Pero lo iban a hacer en 0,0013 segundos.

    Holly zumbó suavemente.

    Holly se dio cuenta de esto solo cuando intentó dirigir el retorno de la nave a la Tierra.

    Al principio, asumió que era posible hacer un giro en tres puntos o hacerle un bucle al bucle pero, según sus cálculos, les llevaría alrededor de trescientos cincuenta mil años hacer un giro en U bastante rápido.

    Entonces Holly diseñó la estrategia. Si pudiera colocar al Enano Rojo en órbita alrededor de algún planeta, podría utilizar el impulso gravitatorio para catapultarse después 180º en dirección a la Tierra.

    ¡Brillante!

    ¿Quién dijo que se estaba volviendo senil?

    Por supuesto, esta charla sobre astrobacias era poco relevante, porque estaban a punto de romper la barrera de la luz y Holly estaba totalmente convencido de que al hacerlo serían reducidos automáticamente a sus átomos primitivos.

    Y esto iba a ocurrir en 0,000 segundos.

    Oh, Dios mío.

    Eso era ahora.


    NUEVE


    En ese mismo instante, Lister era todo y no era nada. Su masa era infinita y su masa no existía.

    Cuando se miraba, veía sus piernas estirándose bajo él, como si estuvieran balanceándose desde lo alto de un enorme rascacielos, mirando sus diminutos pies, muchos kilómetros más abajo.

    Su cara se doblaba y se tensaba. Las pestañas le colgaban sobre las mejillas como enormes palmeras.

    Era de todos los colores y de ninguno a la vez. Instintivamente, estiró hacia afuera uno de sus brazos para estabilizarse y se desplegó como un catalejo a través del ahora infinito espacio del dormitorio como si fuese elástico.

    Se giró para orientarse y se dio cuenta de que estaba mirando su nuca.

    Y entonces cayó, cayó dentro de sí mismo y cuando abrió los ojos, descubrió que su cabeza estaba en su estómago: entonces de repente creció rápidamente y salió, con la cabeza del tamaño y la forma de una pirámide egipcia.

    Intentó andar. Un error. Sus piernas se habían enredado. Olvidó cuántas tenía y dónde debían ir. Cada paso era como intentar desplegar una tumbona imposible. Y entonces se cayó. Pero no fue hacia abajo, sino hacia arriba.

    Se plegó sobre sí mismo, formando un cilindro perfecto y mirase donde mirase, allí estaba él.

    Él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él él…

    Y todos los «él» comenzaron a gritar mientras giraban, dibujando órbitas alrededor de ellos mismos, como electrones.

    Y entonces se detuvo.

    Y estaba frente al lavabo, con la maquinilla de afeitar en la mano, mirando su cara llena de espuma en el espejo.

    Holly apareció en el monitor de la habitación.

    —Upsss —dijo—. Lo siento —hizo un gesto contrariado.
    — ¿Qué ha pasado?
    —Hemos roto la barrera de la luz.
    —Creía que eso era imposible.
    —No —dijo Holly.
    —Así que estamos viajando a la velocidad de la luz, ¿no?
    —Más rápido.
    — ¿Están todos bien?
    —Rimmer está un poco conmocionado. Sigue corriendo en círculos en la biblioteca técnica.
    — ¿Y la nave?
    —Bueno, ahora que está volviendo a su masa original, está más animada —dijo Holly, y lo abandonó para dedicar plenamente su tiempo a controlar una nave que en ese momento estaba viajando más allá de la velocidad que podía medirse.


    Lister entró por la escotilla norte de la sala de ocio camino de la biblioteca técnica, para buscar a Rimmer. En el centro de la sala de ocio había docenas de mesas cubiertas de paño verde de todas las formas y tamaños: billar inglés, americano, cuaranga y flip. En las paredes se alineaban cabinas de videojuegos en 3-D. El conductor italiano era el favorito de Lister: uno de los juegos más emocionantes y peligrosos del mercado, en el que el objetivo del jugador era aparcar un coche en Roma. Rimmer atravesó la escotilla sur.

    —Rimmer, hemos roto la barrera de la luz…
    — ¿Qué? —dijo Rimmer.
    — ¡Vamos más rápido que la velocidad de la luz!
    — ¿Cómo hice eso?
    — ¿Qué quieres decir con «¿Cómo hice eso?»?
    —Lister, no seas tarugo.
    —No soy un tarugo.
    — ¿Cómo pude hacerlo? Estaba en la biblioteca, pensando. De todas formas, he decidido… —Rimmer hizo una pausa sin motivo aparente y entonces gritó, de forma igualmente inexplicable— ¡Cállate!

    Entonces giró 180º y se dirigió a la diana.

    —Como iba diciendo, antes de ser interrumpido de una forma tan brusca, he decidido que cuando entres en estasis quiero que me dejen encendido. Quiero quedarme aquí.
    — ¿Te encuentras bien, Rimmer?
    — ¿Qué cosas? —dijo Rimmer, con una expresión de asombro.
    — ¿Eh?
    — ¿He dicho qué?

    Rimmer giró la cabeza lentamente, siguiendo algún objeto invisible con los ojos.

    — ¿Qué pasa?

    Lister pasó la mano por delante de los ojos de Rimmer. Rimmer permaneció inexpresivo.

    —Eres un loco espacial —dijo Rimmer.
    — ¿Qué soy un loco espacial? Tú eres el único de los dos que es un loco espacial.
    —Bueno, probablemente es un déjà vu —dijo Rimmer—. Lo parece.

    Se rascó su «H» holográfica con su largo y delgado dedo, sacudió la cabeza, se dirigió hacia la escotilla norte y salió.

    Simultáneamente, otro Rimmer entró por la escotilla sur.

    Lister giró la cabeza justo a tiempo para ver al primero desaparecer tras la esquina.

    — ¡Rimmer! —dijo al Rimmer que acababa de entrar— hace un segundo que has salido por esa puerta.
    — ¿Qué? —dijo este otro Rimmer.
    — ¿Cómo hiciste eso?

    La cabeza de Lister se movía rápidamente entre una salida y otra.

    — ¿Cómo hice qué?
    —Rimmer, acabas de salir por esa puerta —dijo Lister, señalando a la salida norte— y acabas de entrar por esta otra.
    —Lister, no seas tarugo.
    —Mira, te lo juro por mi abuela, cuando saliste por ahí, entraste por aquí.
    — ¿Cómo pude hacerlo? Estaba en la biblioteca, pensando. De todas formas, he decidido…
    — ¡Rimmer! Te estoy diciendo…

    Lister se dirigió al centro de la habitación y se puso de espaldas a la diana.

    — ¡Cállate! —grito Rimmer, girándose para hablar con él—. Como iba diciendo, antes de ser interrumpido de una forma tan brusca, he decidido que cuando entres en estasis quiero que me dejen encendido. Quiero quedarme aquí.
    —Rimmer… hace un momento has entrado y has dicho esas mismas cosas.
    — ¿Qué cosas?
    —Has dicho eso. Dijiste «¿Qué cosas?»
    — ¿He dicho qué?
    —Y eso. También has dicho eso.
    —Eres un loco espacial —dijo Rimmer.
    — ¡Sí! —dijo Lister, asintiendo—. Y ahora dirás que probablemente sea un déjà vu.
    —Bueno, probablemente es un déjà vu —dijo Rimmer—. Lo parece.
    —Sigue entonces. Ráscate la «H», sacude la cabeza y sal de la habitación.

    Rimmer se rascó su «H» holográfica con su largo y delgado dedo, sacudió la cabeza, se dirigió hacia la escotilla norte y salió.

    Cogió el ascensor y se dirigió hacia el dormitorio antes de que Lister pudiera alcanzarle.

    — ¡Rimmer! ¡Espera! ¡Escúchame!

    De repente, el gato salió del dormitorio y corrió hacia ellos, presionando un pañuelo ensangrentado contra su boca.

    — ¡Mi diente! ¡Mi diente! ¡Creo que he perdido mi diente!

    Lister se detuvo.

    —Gato… ¿qué ha pasado?

    El gato siguió corriendo, ignorándole.

    Rimmer estaba esperando en la entrada al dormitorio.

    —Mira —le dijo en voz baja.

    El gato estaba quieto a la altura de las literas, con los labios separados parcialmente en una media sonrisa de incredulidad.

    —Corrígeme si me equivoco —dijo Rimmer— pero acabo de ver a Gato pasar por delante de nuestras narices y ahora está ahí dentro.
    — ¿Le atrapaste? —dijo Gato a Lister.

    Lister se giró hacia Rimmer.

    — ¿Ves? Algo raro está pasando.
    —Estaba sentado ahí —dijo Gato— esperando, como me dijiste que esperara. Entonces apareció este tío tan asombrosamente guapo que era una réplica mía y empezó a cantar algo sobre un pez.
    —Tiene que ver con la velocidad de la luz —dijo Lister.

    Rimmer llamó a Holly.


    Holly estaba ocupado. Estaba preocupándose.

    Había abandonado los intentos de pilotar la nave por encima de la velocidad de la luz. Estaba completamente seguro de que ya habían atravesado directamente por el centro siete planetas y al menos una estrella. Era totalmente imposible evitarlos porque solo aparecían en el navegador justo antes del acontecimiento.

    A pesar de todo, por alguna razón, la nave parecía permanecer intacta así que decidió no preocuparse por ello.

    Otra ligera preocupación era que el Enano Rojo parecía seguir a otro Enano Rojo. Y ellos, a su vez, parecían ser perseguidos por otro. De hecho, cuando Holly lo examinó con detalle, parecían estar volando en un convoy de al menos veintiséis Enanos Rojos. Holly razonó que no podían ser de ayuda en este asunto, así que decidió no preocuparse más por ellos.

    De hecho, no había nada que pudiera hacer respecto a nada. Al menos no hasta que redujeran la marcha por debajo de la velocidad de la luz que, según sus cálculos, ser