• GUARDAR IMAGEN


  • GUARDAR TODAS LAS IMAGENES

  • COPIAR IMAGEN A:

  • OTRAS OPCIONES
  • ● Eliminar Lecturas
  • ● Ultima Lectura
  • ● Historial de Nvgc
  • ● Borrar Historial Nvgc
  • ● Ayuda
  • PUNTO A GUARDAR



  • Tipea en el recuadro blanco alguna referencia, o, déjalo en blanco y da click en "Referencia"
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Todas Las Revistas Diners
  • Todas Las Revistas Selecciones
  • CATEGORIAS
  • Libros
  • Libros-Relatos Cortos
  • Arte-Graficos
  • Bellezas Del Cine Y Television
  • Biografias
  • Chistes
  • Consejos Sanos
  • Cuidando Y Encaminando A Los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Paisajes Y Temas Varios
  • La Relacion De Pareja
  • La Tia Eulogia
  • La Vida Se Ha Convertido En Un Lucro
  • Mensajes Para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud Y Prevencion
  • Sucesos-Proezas
  • Temas Varios
  • Tu Relacion Contigo Mismo Y El Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • CATEGORIAS
  • Arte-Gráficos
  • Bellezas
  • Biografías
  • Chistes que llegan a mi Email
  • Consejos Sanos para el Alma
  • Cuidando y Encaminando a los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Fotos: Paisajes y Temas varios
  • La Relación de Pareja
  • La Tía Eulogia
  • La Vida se ha convertido en un Lucro
  • Mensajes para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud y Prevención
  • Sucesos y Proezas que conmueven
  • Temas Varios
  • Tu Relación Contigo mismo y el Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Selecciones
  • Diners
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005

  • SOMBRA DEL TEMA
  • ● Quitar
  • ● Normal

  • PRESENTACIÓN DEL BLOG

    El objetivo de este blog es ofrecerte lectura en línea con un estilo diferente y personalizable; brindando opciones para que el área y la lectura sean agradables, a tu gusto y necesidad.

    Aquí encontrarás lectura variada, desde libros completos hasta revistas Selecciones. No requieres suscribirte, no hay publicidad ni enlaces ajenos al blog, todo es totalmente gratis.

    El blog dispone de más de 8000 publicaciones y más de 15000 imágenes. Las publicaciones están distribuidas por categoría. Puedes crear tu propia lista o listas de temas, o categorizarlas según tu elección.

    Así como los temas de las publicaciones, también puedes organizar o categorizar las imágenes según tus gustos.

    La navegación en el blog es fácil, práctica y rápida; su manejo también es fácil e intuitivo. A continuación una visión rápida de sus características:

    Puedes darle diferentes aspectos con el sinnúmero de combinaciones que te permite el blog al SALON DE LECTURA, INICIO, INDICE O LISTA, CATEGORIA y NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL; sin perder el estilo dado cuando regreses al blog; permitiendo de esta manera dejarlo a tu gusto. Además, esos cambios realizados puedes definirlos en 10 estilos, los cuales puedes cargarlos en el momento que quieras. También puedes darle un estilo a cada post o publicación, a cada categoría, agrupar las publicaciones en 3 grupos diferentes y/o categorizarlos en "Lectura", "Leído", "Menú Personal 1 a 16"; todos independientes entre sí. Y si te preocupa que borren o dañen tus ESTILOS o CAMBIOS, también hay la opción de protegerlos.

    Puedes cambiar el tamaño, color y estilo de la letra; dar realce a: temas, subtemas, letra cursiva, texto entre comilla, dialogo entre dos personas, listas, texto en blockquote, título de la publicación; puedes ampliar o centrar la publicación; dejar marcado partes interesantes de alguna lectura; ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; emplear opacidad o transparencia, definir colores, ocultar secciones, ampliar las imágenes, crear indices de hasta 30 temas en los libros, cambiar de lado o inmovilizar el sidebar, crear listas personales de las publicaciones y catalogarlas a tu necesidad, crear sesiones para cuando dos o más personas usan la misma máquina, etc. etc.

    Si eres nuevo en el Blog y eres amante de la lectura te recomiendo leer "PERSONALIZA - MANUAL DEL BLOG" que se encuentra en el menú; pequeño manual que te permitirá sacarle el mayor provecho a las opciones brindadas; o, el tema "CÓMO FUNCIONA EL BLOG", que sigue a continuación de "OBSERVACIONES", en este mismo gadget.

    Prueba personalizando esta SECCION dando click en   P A N E L   del lado izquierdo.

    Presiona AQUI para información detallada sobre las opciones de PERSONALIZACION de este blog.

    CARACTERÍSTICAS DEL BLOG

    Algunas características requieren tener las funciones del PANEL activado.

    GENERAL
    • Las publicaciones están catalogadas por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Rápido acceso a las CATEGORIAS y SUB-CATEGORIAS por medio del MENU
    • Ventana de INTRODUCCION en todas las secciones, para las miniaturas y listas en texto
    • Tres slides de fondo (si has guardado imágenes en los slides 1, 2 y 3)
    • Listado de las publicaciones en:
      - Orden Alfabético
      - Por Categoría
      - Libros
      - Relatos Cortos
      - Por Autor (libros y relatos cortos)
      - Sólo imágenes (libros)
      - Sólo imágenes (revistas Diners y Selecciones)
      - Una sola página con lo arriba descrito
    • Guardar publicaciones para su acceso rápido en LECTURAS
    • Catalogar publicaciones para su acceso rápido en MENU PERSONAL (16 categorías personales y una de LEIDO)
    • Historial de las publicaciones navegadas (MENU / MENU PERSONAL / 13-16)
    • Activar o desactivar el desplazamiento del MENU
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier otra que te ofrece el blog
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier imagen del internet
    • Ver el MENU con ICONOS
    • Crear un MENSAJE como recordatorio
    • Que el MENSAJE creado aparezca en 6 intervalos diferentes de tiempo
    • Crear SESIONES cuando entran al blog más de una persona en una misma máquina
    • Agregar clave para que no puedan accesar a un usuario o sesión
    • Permitir que el header cambie automáticamente cada vez que entras a la página. Independiente por sección del blog
    • Cambiar el aspecto de la página y guardarlos en ESTILOS personales (básico y 1 a 9), independiente en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cambiar el aspecto de la página sin que los cambios se guarden
    • Borrar los cambios que realizas en una página por cada sección o todo
    • Cargar ESTILOS predefinidos, independientes en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cargar los ESTILOS predefinidos de forma aleatoria u ordenada
    • Cargar los ESTILOS predefinidos y que se aplique el mismo en las otras secciones
    • Cargar un ESTILO personal
    • Cargar un ESTILO personal de forma aleatoria u ordenada
    • Copiar un ESTILO, personal o predefinido
    • Copiar un ESTILO personal o predefinido a otro USUARIO
    • Proteger los ESTILOS personales
    • Agregar CLAVE para que los ESTILOS personales no puedan ser protegidos o desprotegidos
    • Crear NOTAS indefinidas
    • Te indica qué publicaciones tienen NOTAS, y cuántas tiene cada una
    • Acceso a la última publicación navegada
    • Muestra la fecha de la última navegación en el blog
    • Guardar las imágenes en los SLIDES y BANCOS DE IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Dar zoom a las IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Fijar una imagen como fondo (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Ver la imagen en pantalla completa (menos en en la página de INICIO)
    • Activar SLIDES, como fondo, con las imágenes guardadas en los SLIDES 1, 2 y 3
    • Indica cuál de los ESTILOS 1 a 9 y BASICO están ocupados
    • Dar a las imágenes tonos grises (independiente por sección de la página)
    • Dar al MENU para que tenga colores diferentes
    • Dar a las MINIATURAS, SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR para que tengan colores diferentes
    • Permitir que al dar click en una MINIATURA con la opción arriba indicada, la publicación adquiera ese color.
    INICIO
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (últimas publicaciones)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (sidebar)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (downbar)
    • Desactivar el cambio automático de los temas del: Slide, Sidebar y Downbar
    • Permitir ver las imágenes de las "Últimas publicaciones" a la izquierda y a la derecha
    • Cambiar de aspecto
    • Cambiar las miniaturas de "Últimas Publicaciones" por una categoría a elección
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones, el slide, menú, sidebar y downbar aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    LISTAS
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas
    • Ver las listas con IMAGENES y TEXTO
    • Ver las listas solo IMAGENES o solo TEXTO
    • Diferentes formas de ver la lista en IMAGENES
    • Aumentar la cantidad de imágenes a mostrar
    • INTRO de las publicaciones
    • Cambiar el aspecto del INTRO
    • Cambio de las imágenes automático, con 4 intervalos de tiempo
    • El intervalo puede ser fijo o solo por una vez
    • Guarda la última publicación o grupo de imágenes revisado por categoria (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    CATEGORIAS
    • Guarda el último grupo revisado (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Puede adquirir el ESTILO dado en el SALON DE LECTURA, por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    SALON DE LECTURA
    • Cambiar el aspecto de la publicación por y guardarlos por:
      - ESTILOS Personales (básico, 1 a 9), se aplica a todas las publicaciones
      - Por Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Sub-Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Publicación
      - Por Grupos 1, 2 y 3
      - Por listas de LECTURA, MENU PERSONAL (1 a 16) y LEIDO
    • Cargar un ESTILO:
      - En todas las publicaciones (ajeno a estilos básico y 1 a 9)
      - Para todo el blog
      - Para todo el blog y publicaciones
      - Para todo el blog menos en el SALON DE LECTURA
      - Respetando si la CATEGORIA tiene un ESTILO propio
      - Respetando si la publicación tiene un ESTILO propio
      - Definiendo el orden de carga de los GRUPOS 1, 2 y 3
    • Cambiar el aspecto de la publicación y del texto
    • Diferenciar conversaciones en las publicaciones (menos libros y relatos cortos)
    • Definir para cuando se ingrese a una publicación se coloque la primera imagen como fondo
    • Guardar hasta 121 puntos o partes importantes de una publicación (como un índice). Por publicación
    • Guarda la posición donde suspendes la lectura de forma rápida
    • Desplazamiento automático de la publicación (7 niveles de velocidad)
    • Guia de lectura cuando hay mucho texto
    • Lleva un registro de las CATEGORIAS, SUB-CATEGORIAS, PUBLICACIONES y publicaciones en GRUPOS con ESTILO aplicado
    • Que los widgets del sidebar adquieran fondos de color diferente
    • Que las miniaturas del sidebar del widget OTRAS PUBLICACIONES, adquieran fondo de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente del widget OTRAS PUBLICACIONES del sidebar, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    • Colocar la imagen principal de la publicación para que ocupe el ancho de la página.
    NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL
    • No hay refresco de pantalla
    • Las mismas opciones del SALON DE LECTURA
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    NAVEGAR DIRECTO 1
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    NAVEGAR DIRECTO 2
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • La primera imagen de la publicación está como fondo
    NAVEGAR DIRECTO 3
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda el último grupo de publicaciones revisados (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    MI LIBRERIA
    • Edición de las NOTAS guardadas
    • Edición de las imágenes guardadas en los Slides 1, 2, 3 y Bancos de Imágenes
    • Edición de las publicaciones guardadas en Lecturas, Personal 1 a 16 y Leído
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones entre Slides y Banco de Imágenes y entre Listas
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones guardadas a otro usuario o sesión

    CÓMO FUNCIONA EL BLOG

    Si eres nuevo en el blog y quieres aprender cómo funciona, o hay partes algo complicadas, te daré una explicación detallada para que puedas comprender a fondo su funcionamiento y aprovechar las características que te brinda.

    Para comenzar explicaré rápidamente las características que te ayudarán en la lectura en el SALON DE LECTURA:

    En el MENU, en "+Otros", encontrarás las opciones CREAR NOTA y VER O EDITAR NOTAS, esas opciones te permiten crear una NOTA de forma rápida y/o ver la ventana de NOTAS y revisar todas las que has creado. La letra "N" debajo de la palabra PANEL hace la misma función. En la misma sección "+Otros" encontrarás "Ultima Lectura" y una fecha, la fecha es la última vez que estuviste en el blog, y Ultima lectura es la última publicación que leiste o revisaste; dando click a esa frase te vas a esa publicación.

    Cuando estás en una publicación y te has desplazado un poco hacia abajo, ese punto se guarda automáticamente. Cuando regresas a la misma publicación, la pantalla se situará en ese punto. Cada publicación es independiente.

    Otra forma de hacerlo es dejando marcado el punto donde la suspendes, dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura; al hacer esto automáticamente aparece un punto en la parte última del MENU. Cuando regreses a la publicación das click en ese punto y te desplazarás a la línea donde suspendiste la lectura. La línea de retorno debe estar entre "I PANEL N". Una vez que haz dado click en el punto, el mismo desaparece del MENU.

    Cuando una publicación tiene NOTAS guardadas y puntos guardados, aparece en la parte última del MENU dos caracteres rectangulares, indicando que hay NOTAS y puntos guardados, le das click a ese caracter y se abre la ventana respectiva.

    Para dejar más de un punto de la publicación guardado, das click en PANEL en la sección PUNTOS. En esa ventana vas a ver una opción: "Guardar Punto". Cuando das click en esa opción aparece una ventana donde dice "PUNTO A GUARDAR". En el recuadro blanco puedes colocar una referencia al punto o pantalla a guardar o dejarlo en blanco. Para que acepte guardar el punto debes dar click en "Referencia". Si no has colocado referencia, automáticamente toma el nombre de "Punto Guardado " y el número correspondiente al mismo. Si has guardado un punto aparece el texto "Borrar todos los Puntos". Si has guardado más de un punto, aparece otro texto que dice "Borrar por Punto". El primero te permite eliminar el punto o todos los puntos guardados; y el segundo te permite eliminar por punto específico.

    La letra "I", que aparece sobre la palabra PANEL, te permite almacenar la o las imágenes de una publicación, ya sea en uno de los tres SLIDES o en los BANCOS DE IMAGENES; también permite darle zoom a cualquier imagen de la publicación. Te permite también colocar cualquier imagen de la publicación como fondo. Las imágenes guardadas en los SLIDES se pueden activar en cualquier parte del blog, y se ejecuta como fondo. Para activar el SLIDE, das click en la palabra PANEL, en la sección ESTILOS, aparece una línea con Slide1 Slide 2 Slide 3 (aparecerán las que tengan al menos una imagen guardada), das click a uno de ellos y se activa el slide.

    Si deseas guardar la publicación en LECTURAS o en alguno de MENU PERSONAL (que se encuentra en el MENU), simplemente da click en LECTURAS, por ejemplo, y seguido en GUARDAR POST.

    Si deseas cambiar los nombres en el MENU PERSONAL (Personal 1, Personal 2, etc. etc.), en el SALON DE LECTURA das click en PANEL, seguido de "Registros" y por último "Cambiar Tema de PERSONAL (1-16)". En INICIO, CATEGORIA e INDICE o LISTA, das click en PANEL y luego en "Varios".
    Para cambiar el nombre, tipeas el nuevo en el recuadro en blanco y das click en "Personal 1, Personal 2, etc. etc." que se encuentra a mano derecha del recuadro en blanco.

    Si has agregado una publicación desde el SIDEBAR, automáticamente aparece este caracter ۩ en el menú, indicando que se ha guardado una publicación desde el SIDEBAR, y para poder agregar la publicación actual debes darle click a ese caracter, seguido eliges si lo deseas guardar en MIS LECTURAS o en alguno del MENU PERSONAL.

    Cuando estás en una publicación o post, cualquiera, puedes usar las opciones del MINI PANEL que se encuentra en el MENU (ocultar, columnas-imagen, tipo letra, etc.). Las opciones que ves en el MINI PANEL también las encontrarás en el PANEL, solo que ahí cada una está en su respectiva sección. La función del MINI PANEL es brindarte, de manera rápida, el acceso a funciones básicas del PANEL.

    ¿QUÉ PUEDES HACER CON EL MINI PANEL?
    El MINI PANEL te permite cambiar el aspecto a la publicación o página mediante las opciones que se explican a continuación:

    CAMBIAR PUBLICACION - OCULTAR SECCIONES: Permite ocultar el sidebar, cambiarlo de posición, etc. etc.
    COLUMNAS E IMAGENES DEL POST: Te permite ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; además, puedes ampliar o reducir las imágenes.
    TIPO LETRA-TAMAÑO LETRA-COLOR LETRA: Te permite cambiar el tipo, tamaño y color de la letra de la publicación.
    COLOR DEL TITULO: También puedes cambiar el color del título de la publicación.
    SOMBRA-BLUR DE LAS IMAGENES: Puedes darle sombra o blur a las imágenes de la publicación.
    CAMBIAR IMAGEN DEL HEADER: Puedes cambiar el header o cabecera del blog por un paisaje, del mismo tamaño que el actual o más grande.


    Cualquier opción u opciones que apliques del MINI PANEL y/o PANEL para cambiar el aspecto de la página se guardará automáticamente en lo que he denominado ESTILO BASICO, y no se perderá cuando regreses al blog, a la misma u otra publicación. Eso significa que, si te gusta leer en dos columnas, con el título en rojo y el texto de color gris y aplicas esas opciones con el MINI PANEL y/o PANEL, cuando regreses al blog verás todas las publicaciones con esos cambios.

    Estos cambios que se hacen con el MINI PANEL y el PANEL, para dar otro aspecto a la publicación, también los llamo ESTILOS, por lo que más adelante emplearé ese término sin que se refiera, específicamente, a los ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    En el PANEL encontrarás muchas más opciones, incluido para realizar cambios al MENU, SIDEBAR, MAIN y BODY.

    Este PANEL también lo encontrarás en la página de INICIO, INDICE O LISTA y CATEGORIA. Su funcionamiento es similar en cada sección e independiente entre sí; eso significa que si haces cambios en la página de INICIO, éstos no afectarán al POST o PUBLICACION ni al INDICE O LISTA, y viceversa.
    El MINI PANEL es sólo para la sección del POST o PUBLICACION (SALON DE LECTURA).

    Ahora que tienes una visión sobre lo que puedes hacer en el blog, entremos a describir otras opciones que se encuentran en el PANEL para ver cómo se puede manejar los cambios que realizaste, además de otras interesantes características.
    Seguir leyendo

    OBSERVACIONES

    Algunos efectos que aquí encontrarás requieren navegadores que soporten CSS3.
    BLOG OPTIMIZADO para Google Chrome a una resolución de pantalla de 1024 x 768.

    LAS FUNCIONES DEL PANEL están desactivadas para los nuevos en el blog o para aquellos que no han hecho cambio alguno. Debes activar las funciones del PANEL y posterior debes ir al MENU, ESTILOS y dar click en "Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada" (en INICIO, SALON DE LECTURA y LISTA o INDICE) para que puedas hacer cambios en el blog.

    ESTE BLOG fue diseñado bajo la plataforma GOOGLE CHROME. Su constante revisión, los cambios que se realizan y las publicaciones que se agregan son hechos bajo la misma plataforma, no se emplea otro navegador; por lo que no garantizo que su aspecto y funcionalidad sea el correcto en otros navegadores. Por experiencia propia, la funcionalidad y presentación del blog no es la correcta en INTERNET EXPLORER 6, 7 y 8.

    SI TIENES ACTIVADO el traductor automático de idioma tendrás problema con las funciones que te ofrece el PANEL. Si vas a hacer cambios, debes desactivar el traductor, permitiendo que el blog quede en su idioma original (español).

    TODOS LOS CAMBIOS que hagas en el block, las imágenes guardadas en los SLIDES y BANCO DE IMAGENES, los libros guardados en LECTURA y MENU PERSONAL, las NOTAS creadas, y los PUNTOS guardados de algún libro(s), se almacenan en tu máquina. Cuando vayas a otra PC no verás lo anterior descrito. Para saber cómo llevar toda tu información a otras máquinas, da click AQUI

    LOS LIBROS CORTOS Y RELATOS no disponen de portada, por lo que, al entrar a uno de estos temas, no vas a ver la misma imagen, ya que es agregada. Cuando entras a una de estas publicaciones, aparece una imagen como portada; y si vuelves a entrar a esa misma publicación o refrescas pantalla, aparece otra diferente. Esto no sucede en las publicaciones de las opciones de NAVEGAR DIRECTO. De igual forma ocurre en las miniaturas de todas las secciones del Blog. Ninguna imagen de las designadas para los RELATOS o LIBROS CORTOS está relacionada a un tema en especial, es totalmente aleatorio; ya sea que entres a Inicio, Listas, Categorías, Navega Directo (todos) y Salón de Lectura.

    EN LAS MINIATURAS, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO. Esto no se aplica si estás en NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL.

    LOS PUNTOS no funcionan si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST. Debes tomar en cuenta, también, que si haces cambios en el HEADER (cambiar la imagen por una de mayor longitud); cambios en la publicación, como por ejemplo: cambiar el tamaño de la letra, aumentar de tamaño la LETRA CAPITAL, ampliar el post ocultando el sidebar, aumentar el tamaño de la imagen, agregar avatar a las conversaciones, etc. etc.; los PUNTOS no se desplazaran, exactamente, a la pantalla exacta. Debes marcar los puntos después de haber hecho los cambios necesarios en la publicación o en el ESTILO.

    El DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO no funciona si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST; se hace lento cuando tienes abierta la ventana del PANEL, o aplicado muchas sombras; y no funciona la barra lateral de desplazamiento mientras esté activo.

    EN EL SALON DE LECTURA, si aplicas para colocar la IMAGEN DEL POST como fondo, dedes desactivar esta opción si vas a cambiar de ESTILO a uno que tengas cambiado el fondo del BODY. Tampoco recomiendo aplicar esta opción en los ESTILOS que hayas empleado cambios en el fondo del body.

    USAR LAS OPCIONES del MINI PANEL intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    USAR LAS OPCIONES de MINIATURAS que se encuentra en el MENU (en la página de INICIO y LISTAS O INDICE) intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    EL FORMATO NUEVO del texto no está aplicado a todos los LIBROS y RELATOS. En el INDICE O LISTA los que disponen del formato tienen un (√) en el lado derecho. El resto de las CATEGORIAS disponen del formato nuevo.

    LA LONGITUD DEL SIDEBAR debe quedar igual con la longitud de la PUBLICACION o POST siempre y cuando la longitud de la PUBLICACION o POST sea superior a la longitud del SIDEBAR; si es lo contrario habrá diferencia; y, cuando no se ha alterado la longitud de la publicación con cualquier tipo de cambio de formato en su contenido; como por ejemplo: cambiar el tamaño del texto, cambiar la longitud entre líneas, aplicar letra capital, etc. etc. Si aplicas REDUCIR LARGO SIDEBAR Y POST (derecho o izquierdo), debes refrescar pantalla para que quede parejo.

    SI ESTAS EN EL INDICE O LISTA, en los LIBROS, y la carga de las miniaturas es muy demorado, la razón es que has aplicado muchos gráficos en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIAS)". Para que la carga sea más rápida debes dar click en un número de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS)", que se encuentra en el PANEL, en la sección "VISUAL".

    NOTA: Para que los cambios realizados permanezcan es necesario tener activada las cookies de tu navegador. El mismo principio se aplica si vas a dejar puntos guardados en las publicaciones, agregar temas en "LECTURAS", "LEIDO" y "MENU PERSONAL", dejar anotaciones en "NOTAS" y para que funcione la sección "REGISTROS" del PANEL del SALON DE LECTURA.
    Si eliminas el archivo http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage de la carpeta "LOCAL STORAGE", pierdes todos los cambios realizados, los puntos guardados en las publicaciones, lo guardado en NOTAS, las listas de LECTURAS, LEIDO y MENU PERSONAL y el control que lleva la sección REGISTROS del PANEL; dejando el blog en su estilo estándar.
    Si desactivas las funciones del PANEL no podrás hacer cambio alguno con el MINI PANEL y PANEL.

    NOMENCLATURA

    Significado de las letras que aparecen en el menú, el menú del PANEL y la sección ESTILOS del PANEL.

    Letras en la parte derecha inferior del menú del PANEL:
    EBa: Cargado o trabajando con el Estilo Básico
    E1 a E9: Cargado o trabajando con el Estilo 1, estilo 2, estilo 3.... estilo 9
    Post: Cargado o trabajando por publicación
    C1 a C3: Cargado o trabajando por categoría 1, 2 ó 3
    S: Cargado o trabajando por sub-categoría 1, 2 ó 3
    P: Cargado o trabajando el estilo respetando si la publicación tiene estilo propio.
    G1 a G3: Cargado o trabajando con el Grupo 1, 2 ó 3
    LY: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Lecturas"
    LL: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Leídos"
    P1 a P16: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Personal 1 a Personal 16"
    ALEATORIO: Carga de los estilos aleatoriamente
    ORDENADO: Carga de los estilos ordenadamente
    ALEATORIO+PP: Carga de los estilos aleatoriamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    ORDENADO+PP: Carga de los estilos ordenadamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    PREDEF.: Has cargado uno de los ESTILOS predefinidos que te ofrece el blog.
    Ho: Cambio del header ordenado
    Ha: Cambio del header aleatorio
    Pm: Publicación toma color de la miniatura
    Letra en gris Significa que la publicación también está en ese estilo, pero, el actual en rojo está en un nivel superior de prioridad.


    Letras en la parte derecha superior del menú del PANEL
    : Estilo protegido
    X: Las funciones del PANEL están desactivadas.
    T: El estilo se carga en todo el blog
    P: El estilo se carga en todas las publicaciones
    C: El estilo se carga en todo el blog y publicaciones
    F: Estilo fijo para el inicio e indice o lista (INICIO e INDICE O LISTA)
    MA: Está activado "Estilo en miniatura Aleatorio" (INICIO)
    MC: Está activado "Estilo en miniatura Continuo" (INICIO)
    SA: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Aleatorio" (INICIO)
    SC: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Continuo" (INICIO)
    DA: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Aleatorio" (INICIO)
    DC: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Continuo" (INICIO)
    AUT: Está activado el avance de las miniaturas (LISTA O INDICE)
    AUT-no fijo: Está activado el avance de las miniaturas. No queda activado cuando refrescas pantalla (LISTA O INDICE)
    A: Carga de estilos por sub-categoría (CATEGORIA)

    PANEL, sección ESTILOS, Guardar los Cambios:
    Guardar 1 a Guardar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 en el cual se guardarán los cambios.
    Guardar en Básico: Seleccionar el estilo básico para guardar los cambios.
    LY: Seleccionar "Lecturas" (del Menú) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. LL: Seleccionar "Leído" para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. P1 a P16: Seleccionar del "Menú Peronal" (Personal 1 a 16) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esas listas adquiera el Estilo dado.

    PANEL, sección ESTILOS, Ver Estilos con Cambios
    Bás: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo básico
    1 a 9: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo 1, 2, 3... 9.
    Cat1() a Cat3(): Se ha hecho cambio en x categorías 1, 2 y/o 3. La cantidad de categorías con estilo va entre los paréntesis.
    Post(): Se ha hecho cambio o dado estilo propio en x publicaciones. La cantidad de publicaciones con estilo propio va entre los paréntesis.
    G1() a G3(): Se ha agregado x publicaciones al grupo 1, 2 y/o 3. La cantidad de publicaciones agregadas va entre los paréntesis.
    LY, LL, P1 a P16 Se ha hecho, al menos, un cambio en "Lecturas", "Leído" y "Personal 1 a 16".

    PANEL, sección ESTILOS, Cargar ESTILOS
    Cargar 1 a Cargar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 a cargar.
    Cargar Básico: Cargar el estilo básico.


    PRIORIDAD DE LOS ESTILOS: De izquierda a derecha, siendo el de la izquierda superior; la prioridad es la siguiente:
    PREDEFINIDO - LY, LL, P1 a P16 - G3 - G2 - G1 - POR POST - POR CATEGORIA o SUBCATEGORIA 1, 2, 3 - ESTILOS 1 a 9 o BASICO.

    PREGUNTAS Y SOLUCIONES

    Lo que a continuación describo son situaciones que pueden surgir en cualquier momento, aunque estemos muy familiarizados con el blog. A veces olvidamos cuál es el motivo para que nuestra petición no responda como es debido.
    También es para aquellos visitantes, nuevos o asiduos, que no les gusta o no acostumbran a leer MANUALES u OBSERVACIONES, contestando preguntas de algunas opciones brindadas en este blog.
    Les recuerdo que el navegador empleado es el GOOGLE CHROME. Si empleas otro navegador es probable que haya situaciones o inconvenientes muy ajeno a lo aquí descrito.
    Esta sección hace hincapié de lo ya tratado en OBSERVACIONES y CÓMO FUNCIONA EL BLOG.
    Las situaciones están por sección (INICIO - SALON DE LECTURA - CATEGORIA - INDICE O LISTA) y conjunto de ellas, para su mejor búsqueda. Esta lista se va incrementando a medida que experimento situaciones o que crea conveniente debe ser expuesta.

    Nota.
    Al colocar la imagen de fondo, en la mayoría de los libros que no disponen del visto bueno o del formato para hacer cambios, no aparece la imagen. La razón es que al subir la imagen se lo hizo colocando el autor entre paréntesis. No he realizado los arreglos necesarios, y por el momento, se mantendrán así.


    SE APLICA A TODO EL BLOG
    Eso ocurre cuando has aplicado "Desactivar funciones del PANEL" o has cargado el ESTILO ORIGINAL. Debes activar las funciones del PANEL para poder realizar cualquier cambio; o cargar otro ESTILO que no sea el ORIGINAL. Esas opciones las encuentras en PANEL, la sección ESTILOS.

    Cinco razones para que eso ocurra: 1) Has aplicado "Desactivar funciones del PANEL", 2) Has cargado el estilo ORIGINAL. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL, 4) Debes tomar en cuenta en qué estilo hiciste los cambios, y cargar ese mismo estilo. Y 5) Tienes desactivada las cookies de tu navegador.

    Lo más seguro es que tienes protegido el estilo actual. Desprotégelo, preferentemente desde el SALON DE LECTURA, en la sección "SEGURIDAD" del PANEL. Otra razón es que has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL.

    El PANEL de la página de INICIO, INDICE O LISTA y SALON DE LECTURA trabajan de manera independiente. Cada uno puede tener 10 estilos diferentes sin afectarse entre sí.

    Si has seguido el proceso de su instalación correctamente, entonces, cerciórate que tengas activado las cookies del navegador.

    En este caso debes estar consciente de qué estilo está cargado, qué combinación de estilos has aplicado, a cuál estilo hiciste cambios y considerar la prioridad de carga de los estilos. El estilo cargado lo puedes ver en la parte inferior derecha del menu de la ventana del PANEL. El detalle de las siglas empleadas y la prioridad de carga de los estilos lo encuentras en este mismo gadget en "NOMENCLATURA".

    Si eso ocurre es probable que hayas aplicado sombras o blur en varios secciones de la página y a la vez tener abierta la ventana del PANEL, también, puedes haber aplicado imagen en el fondo del body y tener abierta la ventana del PANEL y/o haber aplicado sombras o blur en algunas secciones de la página. No uses muchas sombras si vas a colocar imagen en el fondo del body.

    La única razón para que eso ocurra es activando la opción de PASARLA A GRISES. En la sección que veas la imagen blanco y negro, por ejemplo en el SIDEBAR (SALON DE LECTURA), te vas a PANEL, la sección SIDEBAR, buscas "IMAGEN, PASARLA A GRISES" y eliges la opción deseada.

    En las miniaturas, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO.

    Presiona PANEL y en la ventana que aparece verás un candado color amarillo en la parte derecha superior.

    Hay dos razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado CARGA ALEATORIA u ORDENADA en esa sección, desactívala, ya que tiene prioridad sobre los ESTILOS. 2) En el SALON DE LECTURA tienes activado CARGAR EN TODAS LAS PUBLICACIONES o CARGAR EN TODO EL BLOG Y PUBLICACIONES.

    Para eliminar una NOTA debes abrirla y luego presionar ELIMINAR NOTA. Si has abierto dos o más NOTAS, solo se eliminará la última abierta, el resto no, debes cerrarlas y eliminarlas una por una. Debes abrir NOTA por NOTA e ir eliminándola a medida que la abras.

    En los ESTILOS predefinidos no puedes hacer cambios. Para hacer cambios en alguno de ellos, debes primero cargarlo y seguido copiarlo a otro ESTILO (que van desde GUARDAR 1, GUARDAR 2… hasta PERSONALIZAR GRUPO 3 O APLICARLO AL POST); hecho esto, cargas el ESTILO al que se copió y seguido haces los cambios deseados.
    Si quieres aplicar el ESTILO para todo el blog o fijarlo para el INICIO e INDICE O LISTA, sigues el proceso ya explicado, luego cargas el ESTILO a cual se copió y eliges la opción deseada (esto último sólo en el SALON DE LECTURA).

    Puede ser por cuatro razones: 1) Tienes desactivado las FUNCIONES DEL PANEL. 2) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA que se encuentra en el MENU / ESTILOS (debes hacerlo en INICIO, LISTA o INDICE y SALON DE LECTURA). 3) No has activado FONDO COLOR VARIADO, y/o 4) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA en el SALON DE LECTURA.



    SE APLICA SOLO EN EL "SALON DE LECTURA" Y EN EL "INDICE O LISTA"
    Tienen que estar ocultos. Entra en PANEL, la sección "VARIOS" en "CAMBIA-INMOVILIZA SIDEBAR-OCULTAR SECCIONES", la opción "OCULTAR SECCIONES", en el SALON DE LECTURA; en INDICE O LISTA busca las opciones similares.

    Si estás en el SALON DE LECTURA en la publicación de tu interés, simplemente agrégalo a la lista deseada. Si estás en INDICE O LISTA, cuando agregas a la lista siempre se agregará la primera publicación superior que aparece a mano izquierda (cuando son varias miniaturas o imágenes). Para que sea un tema elegido, debes darle click al INTRO de ese tema y luego agregarlo a la lista deseada; o dar click en el caracter "+" y elegir dónde guardarlo.



    SE APLICA AL "SALÓN DE LECTURA"
    Tres razones para que eso ocurra: 1) Debes haber cambiado la longitud de la publicación, 2) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación y/o 3) Cambiaste la imagen del header por una de mayor longitud, o viceversa. Si has hecho cualquiera de los tres casos descritos, o los tres, debes marcar y guardar la posición después de esos cambios.

    Eso ocurre cuando has aplicado el DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Debes detenerlo para que tomes el control de la barra de desplazamiento. La opción la encuentras en la sección VARIOS del PANEL.

    Para reducir esa cantidad a 5 miniaturas, te vas al PANEL, la sección VARIOS, presionas NIVELAR SIDEBAR CON POST y luego presionas DESACTIVAR.

    Te vas a PANEL, sección VARIOS, presionas ICONO:CAMBIAR-DIMENSIONAR-DESPLAZAR. Si quieres quitarlo presionas CAMBIAR ICONO la opción QUITAR, si quieres mostrarlo presionas ORIGINAL.

    Presiona PANEL, luego POST, seguido de COLUMNAS Y ZOOM DE IMAGENES.

    Lo primero que debes hacer es entrar a cualquier publicación que pertenezca a la categoría de la revista que desees aplicar los cambios (puedes ver la categoría en la parte última de la publicación), luego das click en "GUARDAR Y CARGAR POR SUB-CATEGORIA 1" (la 2 o la 3) que se encuentra en la sección ESTILOS en "GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL, se efectúa un reinicio de página (si la página aparece con cambios es porque ya has hecho cambios en esa subcategoría anteriormente); por último seleccionas la opción "GUARDAR POR SUB-CATEGORIA", toma unos segundos a que aparezca el visto bueno, opción que la encuentras en GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL. Ahora sí, procede a hacer los cambios que desees en esa revista. Si no das click en GUARDAR POR SUB-CATEGORIA los cambios se guardarán en la CATEGORIA que seleccionaste (1, 2 ó 3) y no en la SUB-CATEGORIA de la revista actual.

    Las razones son: 1) Has desactivado la opción para que quede igual, la cual se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego NIVELAR SIDEBAR CON POST, debes activarlo. 2) Cuando la publicación es más corta que la longitud del sidebar, el sidebar tratará de ajustarse a ésta, y por lo general no logra igualar la longitud. 3) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación. 4) La última miniatura corresponde a la primera publicación realizada y como ya no tiene qué mostrar no puede completar el sidebar. 5) El máximo de miniaturas a mostrar es de 250 y cuando son libros o relatos cortos con gran cantidad de contenido la publicación sobrepasa ese máximo.

    Eso ocurre por una de las siguientes razones: Tienes abierta la ventana del PANEL, has añadido muchas sombras, o has colocado imagen en el fondo del body.

    Eso ocurre porque has estado presionando intercaladamente la tercera y quinta opción que se encuentra en la barra del DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Para poder controlar la velocidad con las opciones brindadas presiona la cuarta opción que es para detener el desplazamiento; ahora sí, puedes elegir cualquier opción para activar el desplazamiento.

    Es todo texto centrado dentro de un rectángulo azul, que encontrarás en algunas publicaciones. Para realizar cambios en los BLOCKQUOTE, presiona PANEL, seguido de TEXTO DEL POST y luego TEXTO EN BLOCKQUOTE Y BLOCKQUOTE. Tienes algunas opciones para darle otro aspecto.

    No hay forma de recuperar la clave asignada. La única opción que te queda es eliminar el archivo http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage que se encuentra en la unidad C del disco duro, en la siguiente ruta: "C:\Documents and Settings\MAQUINA5\Local Settings\Application Data\Google\Chrome\User Data\Default\Local Storage", en este caso MAQUINA 5 es el usuario de la sesión de windows. Para eliminarlo debes cerrar el GOOGLE CHROME. Una vez eliminado abres nuevamente el GOOGLE CHROME y entras al blog, empezando de cero, con su presentación estándar.

    Presiona PANEL, luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION. Lo mismo es en la página de INICIO, cambias el color de la paginación y del selector de tema en el slide.

    CATEGORIA es cada uno de los links del menú que están a la izquierda de +LISTAS. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías; estando enmarcadas cada una en las categorías "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente

    Esto se debe a que, como estándar, está activado la nivelación de la longitud del SIDEBAR con la longitud de la publicación. Cuando la publicación es corta, dependiendo de cuán corta es, algunas ventanas o widgets no se mostrarán, tratando que la longitud del sidebar no sea demasiado larga que la longitud de la publicación; igual ocurre con las miniaturas. Para desactivar esta opción y que las ventanas o widgets del sidebar se mantengan das click en PANEL, luego en VARIOS, seguido de NIVELAR SIDEBAR CON POST, y por último DESACTIVAR.

    Cuando dejas marcado uno o varios puntos de una lectura para luego emplearlos, la línea de retorno estará debajo del MENU. Cuando aplicas guardar el PUNTO de acceso rápido, que aparece al final del MENU una vez que lo has guardado, el punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Si no es así es porque has hecho cambios significativos en la publicación, como por ejemplo: aumentar el tamaño del texto y/o de la imagen, o cualquier cambio que altere la longitud de la publicación. También afecta si has expandido la publicación ocultando el sidebar. Siempre que vayas a dejar puntos marcados debes hacerlo después de hacer los cambios necesarios en la publicación o ESTILO.

    No necesitas dejar marcado el punto donde suspendes la lectura, ya que automáticamente se guarda el punto o la pantalla que dejas de leer. El problema con esta opción es que si navegas por la lectura, el punto o pantalla se guardará dónde te quedes al dejar de navegar.
    Otra opción es dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura. Cuando dejas marcado la línea, al retornar al libro o publicación verás en la parte derecha del MENU el punto "●". Das click en el mismo y te desplazarás a la línea que suspendiste la lectura. El punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Cada publicación es independiente al resto. Cuando aplicas el "●", el mismo desaparece.

    Para activar LA GUIA DE LECTURA debes estar en el comienzo de la publicación.

    Las opciones para activar el o los slides aparecen sólo si has guardado imágenes con la opción 'I' que se encuentra sobre el PANEL; también si guardas en MI LIBRERIA o en NAVEGA DIRECTO 1.

    Tienes dos métodos: 1) Seleccionar CARGAR SOLO POR POST y hacer los cambios deseados. 2) Cargas el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas GUARDAR POR POST y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios en la publicación o post eliges CARGAR SOLO POR POST. Si la publicación ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el estilo está protegido no podrás hacer cambio alguno.

    Primero debes cargar el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas PERSONALIZAR GRUPO 1 O APLICARLO AL POST (igual con el grupo 2 ó 3) y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios hechos en el GRUPO eliges PERMITIR CARGA DEL GRUPO 1 (igual con el 2 ó 3). Si el GRUPO ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el GRUPO está protegido no podrás hacer cambio alguno.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS DE "+LISTAS" O "INDICE O LISTA"
    Eso ocurre cuando estás en LISTA DE LOS TEMAS-LIBROS y has aplicado una de las opciones que hay en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIA)". Prueba cambiando con una de las opciones de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS), en PANEL, sección VISUAL, en la parte última. Los LIBROS y algunos LIBROS-RELATOS CORTOS, por su extenso contenido, toman más tiempo en completar las miniaturas o mostrar las imágenes.

    El visto bueno indica que la publicación tiene el formato que permite hacer cambios en el texto, lo que es: BLOCKQUOTE, TEMA, SUBTEMA, IDENTIFICADOR 1-2, LETRA CAPITAL, etc. etc. Este visto bueno se aplica sólo en los LIBROS y LIBROS-RELATOS CORTOS, ya que el resto de las publicaciones sí disponen de ese formato.

    Los LIBROS y LIBROS CORTOS-RELATOS CORTOS disponen de un visto bueno "√" al final del tema, indicando que ese libro o publicación se puede aplicar el formato nuevo. En el resto de las CATEGORIAS todas las publicaciones tienen el formato nuevo.

    La única razón por la que puede ocurrir eso es porque tu internet está fallando.

    Das click en PANEL y luego MINIATURAS. Puedes aplicar todas las opciones que comiencen con la palabra IMAGENES.

    Si ya has elegido "Imagen + Título" o "Solo Imagen", entonces el problema es que estás o muy cerca o en la primera publicación. En este caso la primera publicación es, literalmente, la primera que se realizó en esa categoría. Para solucionar el problema presiona el punto que se encuentra entre las dos flechas localizadas a mano derecha, o presiona "intro" en cualquier otro tema de la lista en texto; y vuelve a cambiar la cantidad de imágenes.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS "CATEGORIA"
    En esta sección no funciona las opciones para hacer cambios en el estilo de las miniaturas, no puedes aumentar ni reducir la cantidad a mostrar, no hay lista en texto, y por último, cada categoría puede tener un aspecto diferente, incluso las sub-categorías.

    CATEGORIA es cada uno de los links, del menú, que están a la izquierda de +LISTAS; a excepción de las revistas "Diners" y "Selecciones", ya que ese conjunto se enmarca en la categoría "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías.

    Esas opciones te permite cargar el ESTILO, creado en el SALON DE LECTURA, de cada categoría. Si has dado un ESTILO diferente a alguna categoría en particular o has descargado los ESTILOS DEFINIDOS que ofrezco, cuando activas la opción CARGAR ESTILOS DE LA CATEGORIA 1 ó 2, cada categoría tendrá un aspecto diferente; igual ocurre si activas CARGAR LO ANTERIOR EN SUB-CATEGORIAS, tomando cada revista el estilo dado en el SALON DE LECTURA. Esto solo se aplica cuando eliges, del MENU, cualquier link que se encuentra a la izquierda de "+LISTAS".



    SE APLICA A LA PAGINA DE "INICIO"
    Cuatro razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado el estilo ALEATORIO o CONTINUO en las miniaturas, debes desactivarlo para elegir uno en particular. 2) Tienes activado CARGAR PARA TODO EL BLOG de la sección ESTILOS del PANEL, desactívalo. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL y 4) El estilo está protegido. Si ocurre eso y has aplicado CARGAR PARA TODO EL BLOG, debes desproteger el estilo desde el SALON DE LECTURA.

    Presiona PANEL, luego VARIOS , seguido CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS y das click en CAMBIO DESACTIVADO.

    Eso puede ocurrir solo por dos razones: 1) Lo has desactivado mediante la opción que se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS " y/ó 2) Tu internet está fallando.

    Presiona PANEL luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION Y SELECTOR DEL SLIDE. Lo mismo es en el SALON DE LECTURA, solo que ahí cambias es el color de la PAGINACION.



    SE APLICA A "MI LIBRERIA"
    Las imágenes siempre van a aparecer, tarda cuando tienes una gran cantidad de imágenes guardadas, entre más imágenes guardes, más tardará. Debes tener paciencia para que carguen todas. La ventaja es que, cuando entres a MI LIBRERIA, puedes seguir agregando imágenes desde las otras secciones del blog y actualizas MI LIBRERIA sin tener que refrescar pantalla con la opción que se encuentra a mano izquierda, representada con un bolígrafo negro.

    Para guardar la imagen elige dónde vas a guardarla y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
    Para dar Zoom o Fijar la imagen sigue el mismo procedimiento.
    -----------------------------------------------------------
    Slide 1     Slide 2     Slide 3










    Header

    -----------------------------------------------------------
    Guardar todas las imágenes
    Dar Zoom a la Imagen
    Fijar la Imagen de Fondo
    No fijar la Imagen de Fondo
    -----------------------------------------------------------
    Colocar imagen en Header
    No colocar imagen en Header
    Mover imagen del Header
    Ocultar Mover imagen del Header
    Ver Banco de Imágenes del Header

    Imágenes para el Header o Cabecera
    Slides
    P
    S1
    S2
    S3
    B1
    B2
    B3
    B4
    B5
    B6
    B7
    B8
    B9
    B10
    H
    Controles Desactivar Slide


    T E M A S








































































































    FUNCIONAMIENTO DEL BLOG


    Esta ayuda te permitirá aprovechar las características del Blog.

    Veamos lo que hace cada ícono del MENU:

    Este ícono aparece en todo el blog y permite visualizar las siguientes opciones:

    Guardar Lectura: permite guardar la publicación en la que estás, para ser cargada posteriormente. Opción sólo en las publicaciónes, en Navega Directo no.
    Al aplicar esta opción aparece en el MENU el ícono , el cual indica que hay una publicación guardada. Es visible en todo el blog y al dar click en el mismo una ventana se abre mostrando el o los temas guardados. Das click en un tema y te vas a esa publicación.
    Cuando guardas la publicación, también se guarda la pantalla donde se encuentra el párrafo o la línea que suspendes la lectura. Cuando aplicas esta opción, al entrar a la publicación te desplazarás al punto que suspendiste la lectura, Esta opción es la única forma en que el punto que se guardó cuando se guardó la publicación se hace efectivo. Para que ese párrafo o línea aparezca en el tope de la pantalla, antes de guardar, debes colocarlo en el tope de la misma. Una vez guardado, puedes desplazarte por la publicación sin que el punto o pantalla guardada se altere.
    El punto que se guarda, al guardar la lectura, no se borra cuando regresas a la misma por esta opción. Cuando vuelves a guardar la publicación el punto se actualiza a la pantalla actual.

    Eliminar Lecturas: permite eliminar el registro de las publicaciones guardadas.
    Al aplicar esta opción y al aceptar, se eliminarán todas las publicaciones guardadas.

    Eliminar por Lectura: esta opción aparece cuanto tienes como mínimo dos publicaciones guardadas, y permite eliminarlas por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de publicaciones guardadas.
    Para eliminar una publicación guardada, simplemente selecciona la que desees eliminar.
    Cuando eliminas una publicación guardada y queda solo una, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Guardar Punto: permite guardar un punto específico o la pantalla de la actual lectura. Puedes guardar cuántos puntos desees. Con esta opción puedes crear un índice de la lectura, o marcar la posición de uno o varios párrafos importantes. Cada publicación es independiente. Opción sólo para las publicaciones, no para Navega Directo.
    Al dar click en esta opción se abre una ventana, en la misma hay un recuadro en blanco, el cual sirve para colocar una referencia del párrafo o línea que dejas marcada su posición. Si no colocas una referencia, automáticamente ese punto toma el nombre de "Punto guardado 1", donde 1 es el número del punto que se ha guardado. Si has guardado 5 puntos y el sexto no le pones referencia, tomaría el nombre de "Punto guardado 6".
    Para que el punto o pantalla se guarde con o sin referencia, debes dar click en "Referencia" que se encuentra debajo del recuadro en blanco.
    Cuando aplicas esta opción aparece en el MENU el ícono . Al dar click en el mismo se abre una ventana con el o los puntos guardados. Das click en cualquiera y te desplazas a ese punto o pantalla de la publicación. Aparece sólo en las pubicaciones que tienen al menos un punto o pantalla guardado.

    Borrar Punto(s): permite eliminar el o los puntos guardados. Esta opción aparece cuando has guardado al menos un punto o pantalla. Opción sólo en las publicaciones, no para Navega Directo.
    Cuando aplicas esta opción y aceptas, se borrarán todos los puntos o pantallas que has guardado en esa publicación.

    Borrar por Punto: esta opción aparece cuando tienes como mínimo dos puntos o pantallas guardados, y permite eliminarlos por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de puntos o pantallas guardados.
    Para eliminar un punto o pantalla guardado, simplemente selecciona el que desees eliminar.
    Cuando eliminas un punto o pantalla guardado y queda solo uno, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Ultima Lectura: permite acceder a la última publicación leída. Si entras a otra publicación se guardará en la que estás. Sirve para cuando estás en cualquier parte del blog menos en una publicación.
    Para que la publicación se guarde automáticamente debes haberte desplazado hacia abajo al menos una línea.
    Si al seleccionar esta opción nada ocurre, es porque no has revisado o leído publicación alguna.

    Historial de Nvgc: esta opción aparece en todo el blog y permite ver el Historial de las páginas navegadas.
    Cuando seleccionas esta opción, una ventana se abre mostrando las publicaciones que has navegado. La primera es de fecha más antigua y la última de más reciente.
    Guarda hasta 51 temas o publicaciones. Cuando has llegado a ese límite, se va eliminando desde la más antigua, o sea desde la primera; y se agrega la reciente como última.

    Borrar Historial Nvgc: aparece en todo el blog y permite borrar o limpiar el Historial de Navegación.

    Ocultar TEMAS: permite ocultar el recuadro rectangular, donde dice TEMAS, que se encuentra a mano izquierda de la publicación. Esta opción no está disponible en la página de Inicio ni en las Categorías que seleccionas desde el Menú y tampoco en Navega Directo.
    Cuando das click en esa opción, una ventana se abre con "Otros temas" que te ofrece el blog. Si te desplazas hasta el final de esa ventana, verás dos rectángulos reducidos en su longitud. El primero permite avanzar o retroceder ese grupo de publicaciones. El segundo permite ver los temas desde el último publicado, también verlos de forma aleatoria y ver más temas correspondientes a la categoría de la publicación actual. Cuando entras a una de las listas o por medio de la CATEGORIA que se encuentra en la parte última de la publicación, la opción de "Actual Categoría" no está disponible.

    Mostrar TEMAS: aparece sólo cuando has aplicado "Ocultar TEMAS", y permite mostrar el recuadro rectangular que dice TEMAS, y que se encuentra a mano izquierda de la publicación.

    Mostrar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite mostrar una barra inferior con la paginación. Al hacer esto, en la parte última de la publicación desaparece la paginación.

    Ocultar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones y si has aplicado "Mostrar Barra Inferior". Permite ocultar la barra de paginación y la muestra al final de la publicación.

    Ocultar Menú y BI: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite ocultar el Menú y la Barra Inferior (si la tienes activa). Cuando aplicas esta opción aparece en la parte superior izquierda un punto negro, el mismo permite restaurar el Menú y la Barra Inferior.

    Mostrar Tema: puedes ocultar las opciones del MENU y ver el tema de la publicación. Esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo.

    Abrir ventana de Imágenes: permite ver la o las imágenes de la publicación. Esta opción también la encuentras en la parte derecha superior de la publicación y en Navega Directo.
    Cuando la publicación tiene una sola imagen, aparece a mano izquierda los siguientes íconos:

    Cierra la ventana de las imágenes.
    Para cambiar el tamaño de la imagen según su longitud. Cuando aplicas esta opción desparece ese ícono y aparece éste el cual revierte la función. Esta opción no se graba.
    Quita todos los íconos y deja la imagen sola.
    Para guardar la o las imágenes en uno de los Bancos de Imágenes. Puedes guardar por imagen o todas las de la publicación a la vez.
    Para ver las imágenes guardadas, presiona o da click en el "+" que se encuentra a mano izquierda del MENU, para que se abra la ventana de "Otras Opciones", y buscas la opción "Bancos de Imágenes".

    Cuando hay más de una imagen en la publicación, adicionalmente aparecen los siguientes íconos:
    Ver la imagen anterior.
    Ver la imagen siguiente.
    Activa el slide de las imágenes de la publicación actual.
    Cuando activas el slide aparece en la parte superior izquierda el icono y permite desactivar el slide.
    Cuando activas esta opción, aparece en la parte superior izquierda un punto, el cual restaura los íconos.

    Las imágenes se acoplan al ancho de la pantalla y se aprecian bien según la dimensión de las mismas. Cuando son imágenes largas, el dispositivo debe estar vertical, si son cuadradas o rectangulares, debe estar horizontal.

    Navega Directo: permite revisar las publicaciones del Blog por categoría y sin el refresco de pantalla.
    Con este método puedes leer una revista o categoría específica, desde el último tema publicado hasta el primero.
    Si empleas las opciones que están al final de la publicación: POSTERIOR - INICIO - ANTERIOR, cambias a la publicación posterior o anterior de la categoría que estás actualmente. Inicio te lleva a la última publicación realizada de esa categoría.
    Cuando estás revisando una categoría en la ventana de TEMAS, en el grupo que suspendes la revisión se guarda, para cuando regreses a esta sección y vuelvas a revisar esa categoría lo harás desde ese grupo. Puedes revisar las categorías que quieras y cada una guardará el último grupo que suspendes la revisión.
    Lo del párrafo anterior no se cumple cuando se agregan publicaciones nuevas en la categoría.
    Cuando ves una publicación, por este método, se guarda el punto que suspendes la lectura, la publicación y la categoría. Cuando regreses a esta opción, aparecerá la última categoría con la publicación que leiste, en el punto o pantalla que suspendiste la lectura.
    Por cada publicación que veas se guarda el punto, categoría y tema. Eso quiere decir que, estando en esta opción cambias a una categoría y tema que leiste anteriormente, la pantalla se colocará en el punto que suspendiste la lectura.
    Dando click en el tema de la publicación, se abre en otra ventana la publicación en la sección de publicaciones.
    Dando click en la categoría, se abre en otra ventana la sección de CATEGORIAS con la correspondiente.
    A diferencia de ver la publicación de forma normal, no puedes guardar puntos ni la publicación.

    Bancos de Imágenes: Permite revisar y/o eliminar las imágenes guardadas en los Bancos.
    Estos Bancos de Imágenes también puedes usarlos como slide. Dispones de 10 Bancos.
    Puedes guardar hasta 100 imágenes en cada uno, haciendo un total de 1000.
    Cuando no has guardado imagen alguna, no aparecerá ningún Banco. Sólo verás los Bancos que tengan como mínimo una imagen.
    Cada Banco se presentará por medio de la primera imagen guardada en el mismo. Das click en la imagen y te da las opciones mencionadas en "Abrir ventana de imágenes", más los íconos el cual permite eliminar la imagen en pantalla, y que permite copiar la imagen en pantalla a otro Banco..
    En la parte última aparecerá la opción de "Vaciar el Banco" por cada Banco de Imágenes que tenga al menos una guardada y permite eliminar todas las imágenes guardadas en el mismo.

    Ayuda: permite ver esta Ayuda para conocer el funcionamiento del Blog.


    Este ícono aparece en todo el Blog y permite ver los temas de cualquier categoría con una introducción de las mismas. Su presentación es en orden de publicación de la categoría.
    Si has entrado a alguna CATEGORIA y seleccionas otra, la carga es directa, por lo que no hay refresco de pantalla.
    Si estás revisando alguna categoría en particular, cuando regreses al Blog y revises la misma categoría, comenzarás desde la última revisión hecha; y no desde el comienzo. Lo mismo es para cualquier cantidad de categorías que revises, cada una es independiente.
    Si das click en el tema o en "...Leer" la publicación se abre en la misma ventana, si lo haces en la imagen se abre la INFO del tema.
    Aquí puedes cambiar el estilo de las miniaturas.
    Cuando cambias el estilo de las miniaturas y aplicas "Solo Imagen (para los Libros)", y anteriormente has traveseado en los "Bordes", las imágenes no van a estar centradas. Para que se restaure su posición presiona en "Bordes" la opción "Normal".
    La opción "Solo Imagen (para los Libros)" se hizo especialmente para la categoría de los Libros.


    Permite ver las siguientes listas de todas las publicaciones realizadas:

    Por Categoría: lista alfabética por Categoría
    En estas listas no está incluido Libros y Relatos. Cuando accedes con esta opción, en pantalla aparecen todas las categorías en orden alfabético por categoría y aparece el ícono , en el MENU, el cual te da la opción de seleccionar la categoría a ver con los temas que dispone. No hay refresco de pantalla, es directo.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Libros: lista alfabética de todos los libros.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Relatos: lista alfabética de todos los Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.

    Por Autor: lista alfabética por autor de los Libros y Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Alfabético de Todo: lista alfabética de todo lo publicado en el Blog.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Lista Gráfica de las Revistas muestras todas las revistas Diners y Selecciones en imagen grande. Das click en la imagen y una ventana se abre mostrando los temas de esa edición. Cuando entras a cualquier publicación, la misma se abre en otra ventana, de esa forma podrás llevar la continuación de los temas de esa revista.
    Cuando navegas por esta sección se guarda el punto o posición en que te has quedado. Si has revisado los temas de una revista, cuando regreses a esta sección, te situarás en la imagen de esa revista.


    Permite cambiar el tamaño de la letra en la páigna de INICIO a las miniaturas de ÚLTIMAS PUBLICACIONES y a las miniaturas al dar click en TEMAS. En las otras secciones que disponen de este ícono sólo a las miniaturas que aparecen al dar click en TEMAS, que se encuentra a mano izquierda en un recuadro azul. Al cambiar el tamaño de la letra, éste afecta a todas las secciones del Blog.


    Permite ver las lista de las publicaciones guardadas. Tocas el tema y se va a la publicación.
    Este ícono solo aparece cuando tienes, al menos, una publicación guardada.


    Este ícono aparece sólo en las publicaciones y permite ver la lista de los puntos o pantallas guardados en esa publicación. Si no has guardado al menos un punto o pantalla el ícono no aparece.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite ver las siguientes opciones que son para desplazamiento automático de la misma:

    Permite activar el desplazamiento automático y aparecen las siguientes opciones:

    Detiene el desplazamiento automático.

    Opción uno para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción dos para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción tres para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Para regresar a la velocidad estándar, presiona la opción para detener el desplazamiento y luego la de activar el desplazamiento.

    Cuando activas esta opción, el rectángulo de TEMAS, que se encuentra a mano izquierda, y la BARRA DE PAGINACION desaparecen, permitiendo leer con tranquilidad. Cuando presionas el botón de detener el desplazamiento el rectángulo y la barra aparecen nuevamente. Esto no ocurre en Navega Directo.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite visualizar las siguientes opciones:

    Permite las siguientes opciones para el texto:
    ● Alinear el texto: izquierda, centrarlo o justificarlo.
    ● Cambiar el tipo de letra.
    ● Aumentar o reducir el espacio entre las líneas.
    ● Cambiar el tamaño del texto. Afecta a todas las secciones del Blog.
    ● Ampliar el margen derecho e izquierdo.

    Permite las siguientes opciones para el color del texto:
    ● Cambiar el color de todo el texto, incluido la fecha de publicación, la categoría, los links y flechas de paginación. Si has hecho cambios de color en el TEMA, SUBTEMA y/o NEGRILLAS, al cambiar el color de todo el texto éstos no se veran cambiados. Para que tomen el color del texto general cambiado debes presionar la opción ORIGINAL en cada uno.
    ● Cambiar el color del tema.
    ● Eliminar la sombra del tema.
    ● Cambiar el color de los subtemas.
    ● Cambiar el color del texto en negrillas.

    Cambiar el color del fondo del texto.

    Reducir el tamaño de las imágenes.


    Regresa al MENU principal.

    Aparece sólo en la página de INICIO y si has entrado a ver una categoría por medio del ícono . Permite cambiar la presentación de las miniaturas.

    Te lleva a la página de INICIO.


    OTRAS CARACTERISTICAS

    ● Cuando entras a una publicación, automáticamente se guarda el punto o la pantalla que suspendiste la lectura. Esta opción es diferente a la que se describe en el siguiente ítem. Si navegas por la publicación se guardará el punto o pantalla que te quedas de la misma.

    ● Cuando guardas una publicación se guarda también el punto o pantalla que suspendiste la lectura. Es independiente a la opción del ítem de arriba. Con este método sí puedes navegar por la publicación. Para que el punto o pantalla de retorno funcione debes cargar la publicación desde la opción que aparece en el MENU en PUBLICACIONES GUARDADAS.

    ● Tienes dos formas de ver las CATEGORIAS del Blog:
    La primera es la indicada anteriormente, que se encuentra en el MENU con el ícono
    La segunda es dando click en la categoría que se encuentra en la parte última de la publicación o también al comienzo de la publicación en Navega Directo. Este método te permite ver sólo la categoría de esa publicación. Cuando das click en la imagen y en "Publicación Completa" te vas a la publicación en la misma ventana; y si das click en el título, es en otra ventana.


    OBSERVACIONES

    ● Si guardas Puntos en una publicación no debes hacer cambios en el texto, ya sea aumentando su tamaño como dando más espacio entre líneas; ya que si lo haces después de guardarlos, el retorno no va a ser el correcto. Debes hacer primero los cambios y luego guardar los puntos o pantallas.
    ● Las LISTAS en texto se actualizan cada dos o tres meses, o a su defecto, cada 100 publicaciones.

    PASOS SOBRE CRISTAL (Iain Banks)

    Publicado el jueves, julio 16, 2015

    PRIMERA PARTE
    La Vía Theobald


    Avanzó por los corredores blancos, pasando por delante de los tableros de anuncios con sus ofertas de alquiler de habitaciones minúsculas o venta de coches usados, el bar en donde la gente ocupaba todas las mesas, un agujero en el pavimento blanco tapado con una vieja silla debajo de la cual había una tubería en donde resplandecía una antorcha de soplete y un hombre andaba a gatas, y antes de marcharse echó una mirada a su reloj:


    MA 28 pm 3:33


    Se detuvo en los escalones durante unos segundos, sonriendo ante las cifras que mostraba la esfera del reloj. Tres tres tres. Un buen presagio. Hoy sería un día favorable, un día en el cual sucederían muchos acontecimientos.

    Afuera estaba luminoso, incluso después de la opaca claridad del marmóreo corredor. El aire era cálido, levemente húmedo pero no sofocante. Hoy la caminata resultaría placentera. Esto también le alegraba, ya que no deseaba llegar a la casa de ella acalorado y sin aliento; no hoy, no con ella al final de la caminata, no con aquella sutil pero inequívoca promesa esperándole allí, dispuesta.

    Graham Park salió de la Escuela a la ancha y gris acera y aprovechando un alto del tráfico cruzó a trote corto la Vía Theobald en dirección norte. Al llegar frente al pub Ciervo Blanco aminoró la marcha, sujetando a un costado sin dificultad su gran portafolio negro por su única asa. Llevaba retratos de ella.

    Miró al cielo, por encima de las abigarradas torres de los medianos edificios de oficinas, y sonrió a sus tristes fragmentos deslustrados por el hollín de la ciudad.

    Hoy las cosas parecían más nuevas, más brillantes, más reales, como si todo el ambiente que le había rodeado hasta aquel momento, completamente conocido y natural, hubiera estado compuesto por actores moviéndose torpemente detrás de un delgado telón, esforzándose por salir, y ahora aparecían con una expresión de triunfo congelada en el rostro, las manos extendidas, consiguiendo al fin salir a escena. Halló este arrebato de amor juvenil casi embarazoso debido a su intensidad; era algo que le satisfacía tener, que estaba resuelto a ocultar, y poco proclive a examinar. Le era suficiente con saber que estaba allí, y de algún modo su propio aspecto trivial era tranquilizador. Qué importaba que los demás sintieran de la misma manera en ese preciso instante; jamás sería exactamente como éste, jamás sería idéntico. Deleitarse en él, pensó, ¿por qué no?

    Un hombre exhausto y desaliñado se hallaba recostado de espaldas contra la pared de otro de los edificios altos y grises de ladrillo. A pesar del calor que hacía llevaba puesto un grueso abrigo de color gris y verde, y uno de sus zapatos tenía un agujero en la punta del pie, revelando que no llevaba calcetines. Sostenía dos enormes cajas de champiñones. Era la clase de espectáculo —el pobre, el raro— que por lo general sobresaltaba a Graham.

    Había tanta gente extraña en Londres. Tantos pobres y decrépitos, la metralla que aún continuaba diseminándose, heridas ambulantes de la sociedad. Usualmente estas personas representaban para él un agobio y una amenaza, si bien en realidad tenían poco con que amenazar y mucho de que temer. Pero hoy no; hoy aquel viejo, acalorado debido a su grueso abrigo, que entornaba los ojos desde su demacrado rostro y rodeada con sus pegajosas manos las dos cajas de champiñones de dos libras cada una apenas si era interesante, lo justo como para ser objeto de un dibujo. Pasó junto a la oficina de correos, en donde un joven negro, alto y bien vestido, se hallaba hablando consigo mismo. Esta vez tampoco sintió temor. Comprendió que quizá después de todo en realidad era, ligeramente, el paleto que con tanto empeño evitaba ser. Se había propuesto tan intensamente ser incrédulo y precavido que tal vez se encontraba en el extremo opuesto, viendo una amenaza en cada cosa que la gran ciudad podía ofrecer. Únicamente ahora, con la promesa de la fortaleza que ella podría darle, se podía permitir el lujo de pensar acerca de sí mismo de una manera tan minuciosa (en la ciudad hay que llevar puesta una coraza, hay que saber en dónde se está parado).

    Había optado por un acercamiento cínico y reservado, y ahora podía ver que a pesar de toda la indemnidad que esto le reportaba —a pesar de los temores de su madre, ahí estaba él, en su segundo año, todavía solvente, con el corazón intacto, sin haber sufrido ningún atraco e incluso progresando en sus estudios— toda defensa tenía su precio, y él había pagado con el distanciamiento, con la incomprensión. Quizás el joven negro no estaba loco; la gente suele hablar consigo misma. Quizás el viejo con el zapato roto no fuese un sujeto arruinado con los puños repletos de setas robadas; tal vez se trataba de una persona común y corriente a la cual se le habían descosido los zapatos aquel mediodía mientras hacía las compras. Observó el estrepitoso tráfico, y por encima de éste a través de las vallas la verde frondosidad de los Alojamientos Gray, que aparecía en su visión por la derecha. Recordaría este día, esta caminata. Incluso si ella no... incluso si todas sus ilusiones, sus esperanzas no se... ah, pero eso no iba a suceder. Podía intuirlo.

    —Deja de fantasear, Park, no te llevará a nada.

    Se giró rápidamente hacia el lugar de donde provenía la voz y vio a Slater, bajando a saltos los escalones de la Biblioteca Holborn, el cual llevaba puestos unos tejanos con una pernera más corta que la otra y calzaba un lustroso zapato negro en un pie y en el otro llevaba una bota alta hasta la rodilla; los tejanos habían sido cortados a medida, por lo que una pernera terminaba normalmente sobre el zapato en un dobladillo hilvanado, mientras que la otra se detenía deshilachada justo por encima de la parte superior de la bota. Lucía con ostentación su gastada chaqueta sobre una camisa negra y una pajarita también negra, la cual parecía tener engastadas un montón de diminutas y opacas piedrecitas rojas. Sobre su cabeza descansaba una gorra de tartán, predominantemente roja. Graham observó a su amigo y se echó a reír. Slater le correspondió con una mirada de aparente frialdad.

    —No veo la causa de semejante hilaridad.
    —Tienes aspecto de... —Graham sacudió la cabeza, señalando con una mano los tejanos y el calzado de Slater, mientras echaba una ojeada a su gorra.
    —El aspecto que tengo —dijo Slater acercándose y cogiendo a Graham del codo para que continuaran caminando—, es de alguien que ha descubierto un viejo par de botas de piloto de la RAF en un puesto del mercado de Camden.
    —Y las hubiera cosido a navajazos —dijo Graham, mirando las piernas de Slater al tiempo que libraba su brazo del ligero asimiento.

    Slater sonrió, introduciendo sus manos en los bolsillos de sus mutilados tejanos.

    —Con esto no haces más que demostrar tu ignorancia, jovencito. Si te hubieras fijado con atención, o supieras lo bastante, habrías podido apreciar que éstas son, de hecho, unas botas de piloto especialmente diseñadas las que, con la ayuda de unas cuantas cremalleras, se convierten en lo que sin duda, en los cuarenta, representaban un bonito par de zapatos. Este artilugio servía para que si el intrépido aviador era derribado sobre territorio enemigo mientras realizaba una operación de bombardeo, pudiera deshacerse fácilmente de las cañas de sus botas y tener un par de zapatos de aspecto civil, haciéndose pasar así por un nativo y escapar de esos temibles hombres de las SS enfundados en sus ceñidos uniformes negros. Yo tan sólo he adaptado...
    —Estás ridículo —le interrumpió Graham.
    —Ya salió el puritano —dijo Slater. Ahora caminaban lentamente; a Slater nunca le gustaba apresurarse. Graham apenas si se hallaba impaciente, y sabía que era mejor no tratar de apremiar a Slater. Había salido con bastante tiempo por delante, no tenía motivos para darse prisa. Su deleite duraría un poco más—. Ni siquiera comprendo la razón por la cual me atraes —dijo Slater, luego miró de cerca el rostro del otro muchacho y añadió sarcásticamente—. ¿Me estás escuchando, Park?

    Graham sacudió la cabeza, y con una leve sonrisa dijo:

    —Sí, te estoy escuchando. Pero no te esfuerces en usar conmigo tus mañas de afeminado.
    —Oh, Dios mío, excusadme —dijo Slater melodramáticamente, abanicándose con una mano—, estoy ofendiendo al pobre muchacho heterosexual. Menor de veintiún años también: ¡oh, di que no es cierto!
    —Eres un impostor, Richard —dijo Graham, girándose para mirar a su amigo—. A veces pienso que en realidad ni siquiera eres gay. De todos modos —continuó diciendo, intentando acelerar un poco el paso—, ¿qué has estado haciendo? Hace varios días que no das señales de vida.
    —Ah, cambiamos de tema —se rio Slater, mirando hacia adelante. Haciendo una mueca se pasó la mano por el corto y rizado cabello negro que sobresalía debajo de su gorra de tartán. Su delgado y pálido rostro se contrajo mientras decía: —Pues, no entraré en detalles desagradables... en las facetas más básicas de la existencia, pero en un aspecto más inocente si bien menos gratificante, te diré que he estado intentando seducir a ese adorable chico Dickson durante toda la última semana. Ya sabes: aquel con semejantes espaldas.
    —¿Qué? —dijo Graham desdeñosamente, con fastidio—. ¿Ese sujeto alto del primer curso con el pelo aclarado? Es un memo.
    —Hmm, bien —dijo Slater, moviendo la cabeza hacia uno y otro costado, un gesto que tanto podía significar aprobación como negación—, una configuración obtusa, ciertamente, y no excesivamente despierta, pero esas espaldas. Dios mío. ¡Esa cintura, esas caderas! No me interesa su cabeza; del cuello para abajo es un genio.
    —Imbécil —dijo Graham.
    —El problema está —reflexionó Slater— en que o no se da cuenta de mis intenciones, o no les da importancia. Y tiene ese horrendo amigo, llamado Claude... no me canso de repetirle lo muy mundano que me parece que es, pero aún no lo ha captado. Pero no cabe duda de que es obtuso. El otro día le pregunté qué le parecía Magritte, y pensó que le estaba hablando sobre una chica de primer curso. Y no puedo alejarle de Roger. Me moriré si descubro que es gay. Quiero decir, si es que ha llegado ahí primero. Estoy seguro de que Roger no es nada estúpido, es su amigo, el apestoso.
    —Ja, ja —dijo Graham. Siempre se sentía ligeramente incómodo cuando Slater hablaba acerca de su homosexualidad, aunque su amigo rara vez era explícito y Graham apenas si se veía directamente implicado; por lo que él recordaba, tan sólo había conocido a uno de los supuestamente numerosos amantes de Slater.
    —¿Sabes? se me ha ocurrido una idea realmente buena —dijo Slater, iluminándosele repentinamente el rostro mientras atravesaban la calle John.
    —Graham hizo rechinar sus dientes. —¿De qué se trata esta vez? ¿Otra nueva religión, o tan sólo un método para hacer montones de dinero? ¿O ambas cosas?
    —Ésta es una idea literaria.
    —Si te refieres a Las playas del amor, ya la conozco.
    —Aquello tenía un gran argumento. No, en esta oportunidad no se trata de una ficción romántica.

    Se detuvieron en la esquina de la calle de los Alojamientos Gray, esperando a que cambiaran las luces del semáforo. Un par de punkies situados en la acera de enfrente, que también esperaban a cruzar, señalaban riéndose al absorto Slater. Graham echó una mirada al cielo y suspiró.

    —Imaginaos, si lo queréis —dijo Slater en un tono dramático, abriendo sus brazos de par en par—, un...
    —Sé breve —le dijo Graham.

    Slater se mostró dolido.

    —Es una especie de futuro bizantino, un imperio tecnócrata degenerado con...
    —Oh, no, otra vez ciencia ficción.
    —Pues te equivocas, no es eso exactamente, sabelotodo —dijo Slater—. Es una... fábula. Si quiero, también podría convertirla en un cuento de hadas. De todos modos. Estamos en la capital del imperio; un cortesano inicia un romance con una de las princesas; como las demandas de ella y del Emperador le ocupan demasiado de su tiempo, secretamente se hace suplantar por un androide en las interminables ceremonias de la corte y en las aburridas recepciones; nadie se da cuenta del cambio. Más adelante mejora el cerebro del androide para que éste pueda participar en las expediciones de caza y en las audiencias privadas, incluso en los debates del Consejo de Ministros con el Emperador presente, y así poder él holgar más tiempo con la princesa. Pero durante uno de estos escarceos amorosos muere debido a un excesivo gasto de energías. El androide continúa cumpliendo con sus deberes cortesanos y hasta se convierte en un confidente de confianza del Emperador, y la princesa descubre que en realidad es mejor amante que el original. El androide puede llevar a cabo cualquier encomienda debido a que no precisa dormir jamás. Pero con el tiempo desarrolla una conciencia, y tiene que contarle al Emperador la verdad. El Emperador sonríe, y abriendo en su pecho un panel de control, le dice: «Pues, por una curiosa coincidencia...» Fin del relato. Muy bueno, ¿no? ¿Qué te ha parecido?

    Graham inspiró profundamente, meditó, y luego dijo:

    —Esos pilotos: los que podían disimular sus botas. ¿Qué hacían con sus uniformes? —Frunció seriamente el entrecejo.

    Slater se detuvo, con una expresión de horror y confusión en el rostro.

    —¿Qué? —dijo estupefacto.

    Repentinamente Graham se dio cuenta —con una leve e inquietante sensación en su estómago— de que se hallaban justo delante de un lugar que siempre le había causado aprehensión.

    Se trataba tan sólo de una pequeña tienda de marcos que vendía grabados y posters, además de pantallas para lámparas de un relativo buen gusto, pero era el nombre lo que guardaba para Graham connotaciones desagradables: Stocks. Aquel nombre le daba escalofríos.

    Stock era su rival, la gran amenaza, la nube que pendía sobre él y Sara. Stock, el sujeto de la moto, la desconocida figura del macho embutido en cuero negro que representaba la imagen de Némesis. (Graham había buscado su nombre en el listín telefónico de Londres; encontró una columna y media de ellos; lo suficiente para unas cuantas coincidencias, aun en una ciudad de seis millones y medio de habitantes.)

    —¿... tiene que ver con lo otro? —le estaba diciendo Slater.
    —Es que se me ha ocurrido de pronto —dijo Graham a la defensiva. Deseaba no habérsele ocurrido tomarle el pelo a Slater.
    —No has prestado atención a nada de lo que te he contado —dijo Slater con un resuello. Graham le indicó con la cabeza que debieran seguir caminando.
    —Por supuesto que sí —dijo. Pasaron frente al puesto de fruta de Terry, con su olor a fresas frescas, luego una farmacia. Ahora se hallaban en la confluencia de la calle Clerkenwell con la Avenida Rosebery. Del lado de los edificios de los Alojamientos Gray, los cuales llevaban hasta la Avenida, se levantaba una elevada cerca de tablas verdes que sobresalía sobre parte de la calzada, resguardando algún trabajo de pavimentación. Graham y Slater se encaminaron por el estrecho callejón formado por la degradada obra de mampostería y la madera pintada; Graham observó los sucios cristales de las resquebrajadas ventanas; unos descoloridos carteles de propaganda política se agitaban en la tenue brisa.
    —¿Pero no te parece divertido? —preguntó Slater, tratando de circundarle para inspeccionar su rostro. Graham evitó los ojos de su amigo. Se preguntaba si Slater tenía la intención de acompañarle durante todo el trecho, o si sólo se dirigía a la Galería Air, frente a la cual justo caminaban en aquel momento, y en donde él solía pasar algunas tardes. A Graham no le importaba que Slater supiera lo de Sara —después de todo, había sido él quien los había presentado— pero aquel día no quería compartirlo con nadie. Además, le turbaban las miradas que los transeúntes le dirigían a Slater, a pesar de que su amigo parecía no advertirlas. Lo menos que podría hacer, pensó Graham, era quitarse esa ridícula gorra de tartán.
    —Es... está bien —consintió mientras salían del pasadizo formado por los deteriorados edificios y la cerca verde—, pero... —miró a Slater sonriendo— no dejes de lado tus obligaciones.
    —¡Y tú no me repitas mis propias frases, joven inexperto!
    —De acuerdo —dijo Graham, volviendo a mirar a Slater—. Concéntrate en la cerámica.
    —Haces que me sienta una vasija.
    —Eso es de tu cosecha.
    —Oh, vaya —dijo Slater—; de acuerdo, touché, qué más da de todos modos. —Se detuvo ante el paso para peatones que llevaba a la Avenida Rosebery y por la cual se iba al edificio cuadrado de ladrillos rojos de la Galería Air. Graham se giró para mirarle de frente—. ¿Pero no te ha gustado mi último argumento?
    —Pues, —dijo Graham lentamente, juzgando que sería mejor decir algo agradable—, es bueno, pero tal vez precise algo más de elaboración.
    —Ajá —dijo Slater, dando un paso atrás y haciendo girar sus ojos. Luego volvió a acercarse, con los ojos entrecerrados, pegando su rostro casi junto al de Graham, por lo que éste tuvo que retraerse un poco—. Algo de elaboración, ¿eh? Pues veo difícil que la Galería Nacional de Retratos te pida un encargo cuando yo sea famoso.
    —¿Te diriges hacia allí? —señaló Graham la acera opuesta de la calle.

    Slater se movió con indolencia y asintió con la cabeza, mirando la galería el otro lado de la calle.

    —Supongo que sí. Estás tratando de librarte de mí, ¿no es eso?
    —No, para nada.
    —Claro que sí. Me has estado apresurando durante todo el camino.
    —De ninguna manera —protestó Graham—. Lo que sucede es que tú caminas despacio.
    —Te estaba hablando.
    —Bueno, yo puedo caminar y escuchar al mismo tiempo.
    —Oh, vaya, el multifacético hombre de la Escuela de Arte. De todos modos, no te inquietes; te apuesto a que sé adónde te diriges.
    —No me digas —Graham se esforzó por mostrarse ingenuo.
    —Sí, te lo puedo decir —dijo Slater—. Deja de fingir esa postura indiferente. —Sobre su rostro apareció una sonrisa similar a una mancha de aceite sobre el agua quieta—. ¿Estás pirrado por nuestra Sara, no es cierto?
    —Oh, profundamente —dijo Graham, tratando de sobreactuar; pero podía ver que Slater no se dejaba engañar. Pero no era así; no se trataba de algo tan vulgar, o incluso si lo fuera no se debía hablar sobre ello de aquella manera; no en ese momento, todavía no.
    —Ellas no se lo merecen, chico —dijo Slater, sacudiendo su cabeza con tristeza y conocimiento—. Te dejará plantado. Tarde o temprano lo hará. Ellas siempre lo hacen.

    Graham se alegró un poco a causa de aquella alusión directa; no era más que misoginia homosexual, y ni siquiera algo tan genuino como eso, sino tan sólo otra de las actuaciones de Slater. Se rio meneando la cabeza.

    Encogiéndose de hombros, Slater dijo:

    —Bien, al menos sabes que cuando te dejen en la estacada siempre puedes venir corriendo a refugiarte en mí. —Se palmeó su hombro derecho con el brazo opuesto—. Tengo unos hombros muy buenos sobre los cuales llorar.
    —No —se rio Graham— mientras sigas usando esa gorra, camarada. —Slater entrecerró los ojos y se ajustó sobre la cabeza su gorra de tartán—. Bien —continuó diciendo Graham apresuradamente—, en verdad ahora tengo que marcharme —y comenzó a dar unos pasos hacia atrás.
    —De acuerdo, entonces —suspiró Slater con añoranza—. Haz todas las cosas que yo jamás soñaría hacer, pero no te olvides de lo que te ha dicho tu Tío Richard. —Haciendo una mueca, le lanzó a Graham un beso, y despidiéndose con un ademán cruzó la calle aprovechando que no había tráfico. Graham le saludó también con la mano y luego se alejó—. ¡Graham! —exclamó súbitamente Slater desde la acera de enfrente. Graham, con un suspiro, se giró para mirar.

    Slater se hallaba en la entrada de la galería, en frente de uno de sus grandes ventanales. Colocó una mano en el bolsillo de su chaqueta y a continuación su pajarita se iluminó; las piedrecitas rojas eran en realidad luces. Se encendían y se apagaban. Slater comenzó a reírse mientras Graham, meneando su cabeza, se encaminaba cuesta arriba por la Avenida Rosebery.

    —¡Un destello fugaz! —gritó Slater a lo lejos.

    Graham se rio para sus adentros, pero hubo de detener sus zancadas debido a un motociclista de cabellos largos y sucio mono que empujaba delante suyo a través de la calzada una gran moto Guzzi con objeto de introducirla en el patio de los edificios conocidos como Plaza Rosebery. Graham observó secretamente al hombre de la motocicleta, y a continuación sacudió su cabeza diciéndose a sí mismo que no fuera tan estúpido. Aquel individuo no se parecía en nada a Stock, la moto era muy distinta de la enorme BMW negra que conducía Stock, y de cualquier modo los presagios eran una tontería. A Stock se le había acabado el tiempo; era algo de lo cual estaba seguro después de la conversación telefónica mantenida con Sara aquella mañana.

    Inspiró profundamente y relajó sus hombros, pasando el gran portafolio negro de una mano a la otra. ¡Qué azul tan intenso el del cielo! ¡Qué día maravilloso! Todo a su alrededor le hacía vibrar, no importaba lo que fuese; la luminosidad de aquel día de junio, el olor de la comida barata y de los gases de escape; el canto de los pájaros, la charla de los transeúntes. Nada saldría, nada podría salir mal hoy; deseó encontrar un local de apuestas y apostar algo de dinero a un caballo, tan afortunado se sentía, tan animado, tan en armonía.


    El señor Smith


    ¡Despedido!


    Con los labios apretados, puños cerrados, ojos entreabiertos, la respiración contenida, erguido, su estómago firme, el pecho afuera, los hombros echados hacia atrás, Steven Grout salió precipitadamente del almacén del cual acababa de ser echado, marchándose para siempre de su estúpido trabajo y de toda aquella detestable gente. Llegó hasta un coche aparcado junto al bordillo de la acera, se detuvo, inspiró profundamente, y continuó caminando. Qué más daba el nombre de la calle, pensó; tan sólo lo cambiarían. Observando los coches, autobuses, furgonetas y camiones que pasaban delante de él, calculó la distancia que había hasta el próximo coche aparcado el cual le resguardaría de ellos.

    Habían estado arreglando el pavimento de la acera, y le era dificultoso sincronizar sus pasos para que el medio de cada pie cayese exactamente sobre las juntas que separaban a los adoquines, pero con un poco de concentración y unos cuantos juiciosos pasos cortos lo consiguió; más adelante se encontró con un largo surco azul grisáceo de asfalto en donde obviamente habían reparado una tubería, y optó seguir caminando por allí, despreocupándose de los adoquines y de las juntas que los separaban.

    Aún se sentía acalorado y pegajoso del ataque de la Pistola Microondas. Volvió a recordar, nuevamente, el enfrentamiento en la oficina del señor Smith.

    Naturalmente, él ya sabía que ellos usarían la Pistola Microondas en su contra; ellos siempre lo hacían cuando él estaba frente a alguien, cada vez que se hallaba en una situación de desventaja y precisaba toda la ayuda posible, cada vez que iba a una entrevista para conseguir un trabajo, o para ser interrogado por los de la Seguridad Social e incluso por los empleados de la Oficina de Correos. En esas ocasiones era cuando ellos la empleaban en su contra. A veces la empleaban cuando estaba esperando ser atendido por un camarero, o incluso también mientras aguardaba a poder cruzar una calle con mucho tráfico, pero principalmente sucedía cuando hablaba con algún funcionario público.

    Había reconocido los síntomas mientras se hallaba de pie en la oficina del señor Smith.


    Las palmas de la mano le sudaban, su frente estaba húmeda y le causaba picor, sentía escalofríos, su voz era temblorosa y el corazón le latía rápidamente; lo estaban asando con la Pistola Microondas, bañándole con sus malignas radiaciones, recalentándole para que sudara copiosamente y pareciese un niño nervioso.

    ¡Bastardos! Jamás había encontrado la Pistola, naturalmente; ellos eran muy listos, muy listos y lo suficientemente habilidosos. Había desistido de seguir entrando de improviso en las habitaciones contiguas, de subir o bajar corriendo las escaleras para inspeccionar, de estirar la cabeza fuera de las ventanas para buscar helicópteros merodeadores, pero sabía bien que ellos estaban en alguna parte, sabía lo que se proponían.

    Por lo tanto tuvo que permanecer allí de pie, en la oficina del Supervisor de Operarios Camineros del Almacén del Departamento de Carreteras del Ayuntamiento de Islington de la calle Siete Hermanas, sudando como un cerdo y preguntándose por qué no le despedían y acababan con aquello de una vez por todas, mientras escuchaba al señor Smith y los ojos le lastimaban y comenzaba a percibir su propio olor corporal.

    —... en donde todos esperamos que ésta no sea una situación reincidente, Steve —dijo el señor Smith, hablando monótona y nasalmente desde detrás del astillado escritorio en su oficina de cielos rasos bajos en la primera planta del almacén—, y de que seas capaz de afianzar tu puesto aquí mediante una positiva relación de trabajo con el resto de la brigada, quienes, para ser justo, y estoy seguro de que tú serás el primero en reconocerlo, han hecho todo lo posible para, pues...

    El señor Smith, un hombre de aproximadamente cuarenta años con unas bolsas blandas debajo de los ojos, se apoyó sobre el papel secante del escritorio observando la importante pluma con la cual jugueteaba nerviosamente entre sus dedos. Steven contempló hipnotizado la pluma durante unos segundos.

    —Yo realmente creo... eh... Steve; oh, y por favor no dudes en intervenir si piensas que tienes algo que expresar; esto no es un tribunal de la inquisición. Quiero que participes en esta conversación de un modo significativo si así crees que podremos, eh, resolver...

    ¿De qué estaba hablando? No estaba seguro de haber oído correctamente. ¿Algo acerca de un Tribunal de Inquisición? ¿Qué era eso? ¿A qué se refería? No sonaba a algo que pudiese encajar en este periodo, ambiente, edad o comoquiera que se llame. ¿Acaso el señor Smith podía ser otro Guerrero, o incluso un Atormentador de jerarquía mucho más importante de lo que él se pensaba?

    ¡Dios! ¡Aquellos bastardos y aquella Pistola! Ahora podía comenzar a sentir cómo el sudor le goteaba por las arrugas de su frente y sobre sus cejas. Pronto empezaría a caer sobre su nariz, ¿y después qué? ¡Ellos pensarían que estaba llorando! ¡Era algo intolerable! ¿Por qué simplemente no le echaban? Sabía qué era lo que deseaban hacer, lo que habían planeado hacer, ¿entonces por qué simplemente no lo hacían?

    —... resolver este aparente atolladero de alguna forma viable, propicia al eficiente funcionamiento del departamento. No me parece que yo sea una persona particularmente severa, Steve; creemos que los demás apreciarán...

    Steven se hallaba de pie en medio de la oficina con todos los sentidos alerta, sosteniendo firmemente su casco protector debajo del brazo derecho, el cual mantenía próximo a su costado. Con el rabillo del ojo podía alcanzar a ver a Dan Ashton, capataz de la brigada y delegado sindical. Ashton estaba apoyado, con sus gruesos y bronceados brazos cruzados, contra el marco de la puerta. Tendría cerca de cincuenta años, pero era tan apto como el operario más viejo de la brigada; ahora sonreía molesto, con la gorra echada hacia atrás sobre su cabeza, y de su boca colgaba un cigarrillo liado y humedecido sin encender. Grout pudo percibir su intenso olor incluso por encima del perfume Aramis del señor Smith.

    Ashton tampoco había simpatizado con él jamás. Ninguno de ellos lo había hecho, ni siquiera los pocos que no se reían continuamente de él, fastidiaban o gastaban bromas pesadas.

    —... pasado por alto a fin de no perjudicarte, pero en vista de lo sucedido, me temo que este incidente con el canal y el gato tendrá que ser el último... eh... Steve. Según me ha comunicado el señor Ashton —Smith señaló con la cabeza al hombre más viejo, quien frunciendo los labios le devolvió el gesto—, el señor ah... —el señor Smith buscó durante unos segundos entre los papeles que tenía encima del escritorio—, ... ah sí, el señor Partridge tuvo que ir al hospital para aplicarse una vacuna antitetánica y que le diesen unos puntos después de que le hubieses golpeado con una pala. Ahora bien, no creemos que vaya a presentar una denuncia, pero debes comprender que si lo hace tendrías de hecho que enfrentarte a una acusación por agresión, y si agregamos a esto todas las demás advertencias de palabra o escritas que se te han hecho, todas dentro, lamento decírtelo Steve —el señor Smith se reclinó en su asiento con un suspiro y volvió a examinar unos cuantos papeles más de su escritorio, sacudiendo su cabeza mientras lo leía—, de un intervalo de tiempo muy corto considerando el lapso de tu contratación con nosotros, y más si tenemos en cuenta los anteriores traspiés en...

    ¡Partridge! Ojalá le hubiera arrancado la cabeza. ¡Insultarle a él de aquella manera! ¿Un bastardo, no era así? ¿Un loco? ¿Un simplón, eh? Ese gordo cockney con sus estúpidos tatuajes, su forma de ser jocosa y sus chistes obscenos; ¡debería haberle arrojado al canal!

    El sudor se le estaba acumulando en las cejas, preparándose para deslizarse en cualquier momento por su nariz y formar en su punta una gota de rocío que tanto podía quedarse allí colgando de un modo obvio y hacerle estornudar, como forzarle a llamar la atención al intentar secárselo. Secarse las cejas también sería un signo de debilidad, pensó; ¡no lo haría jamás! ¡Que vieran su altivo desprecio! ¡No conseguirían doblegarle, oh no! No les daría a ellos esa satisfacción.

    —... estimando que con tus palabras no habías tenido en realidad la intención de ofender a nadie, sólo que no puedo encajar esta versión de los hechos con las de tus compañeros de trabajo, Steve, quienes insisten, me temo, en que estabas completamente decidido a rellenar el canal con el asfalto asignado a Colebrook... eh... a la calle Colebrook, de hecho. En cuanto al gato de la señora Morgan, todo lo que podemos hacer es...

    ¡Le estaban hablando de gatos, a él! ¡Uno de los tiranos más poderosos de la historia de la existencia, y ellos hablando acerca de malditos gatos! ¡Oh, como se deshonraba a los poderosos, aquello era demasiado!

    El sudor se liberó de su ceja derecha. No rodó por su nariz; fue a parar en cambio directamente al ojo. Una terrible, furiosa e impotente cólera le invadió, creándole la necesidad de comenzar a golpear, chillar y gritar. Aunque no podía hacer eso; tenía que mantener la calma, a pesar de la Pistola Microondas, y tan sólo responder, en caso de que fuera imprescindible. Disciplina; eso era lo importante.

    —... con lo cual debo asumir que no tienes nada que agregar? —dijo el señor Smith, y dejó de hablar. Grout contuvo la respiración; ¿esperaban que él dijera algo? ¿Por qué razón la gente no era más clara? ¿Con qué fin, sin embargo? Tenía que terminar con todo aquello lo más pronto posible.
    —Tan sólo estaba bromeando —se oyó decir.

    ¡Lo había dicho sin pensarlo! Pero era verdad; solamente era una señal de su estupidez —¿o de su temor?— que le tomaran tan en serio. ¡Naturalmente que no había pensado en rellenar el maldito canal! ¡Aun cuando hubiese habido suficiente asfalto en la parte posterior de la furgoneta aquello le habría llevado todo el día! Fue tan sólo una broma colérica debido a que el resto de la brigada, y en particular Ashton, no estaban de acuerdo con él acerca de la mejor manera de rellenar agujeros. ¡Pero ya verían; esos agujeros que habían tapado al comienzo del turno matinal en la calle Mayor pronto demostrarían que él estaba en lo cierto!

    Naturalmente, sabía que no iba a lograr nada diciendo lo que pensaba, pero a veces no podía remediarlo. Tenía que advertir a las personas cuando éstas no hacían las cosas correctamente.

    Era más de lo que él podía soportar ver tanta estupidez a su alrededor y tener que padecerla en silencio. Aquello le volvería loco, que era en realidad lo que ellos deseaban, enviarle a un lugar en donde aún sería mucho más difícil descubrir la Clave; una institución, un hospital en donde a uno lo atiborraban con toda clase de drogas repugnantes para estupidizarlo deliberadamente como a los demás. Eso formaba parte de su plan, por supuesto; dejar que él buscase una vía de escape, pero solo. Si encontraba a otros como él, a otros Guerreros, ellos tendrían una excusa para encerrarle. Era diabólicamente astuto.

    —... que en verdad excusen tus actos, Steve. Porque hablemos claramente; no creo que a la señora Morgan, o a su gato, les importe demasiado —dijo el señor Smith, y en su rostro apareció una leve sonrisa mientras dirigía una mirada a Dan Ashton, quien gruñendo con aprobación agachó la cabeza en tanto Smith continuaba hablando —el hecho de que tú estuvieras bromeando o totalmente convencido.

    El sudor se liberó de su otra ceja, deslizándose en el ojo izquierdo de Grout. Parpadeó furiosamente, casi cegado; sus ojos estaban enrojecidos y le escocían. ¡Intolerable!

    —... escribiendo el parte de tu última advertencia, pero para ser sinceros, Steve, y no deseo de ninguna manera que te lo tomes como una intimidación, verdaderamente creo que tendrás que modificar substancialmente tu actitud si es que...
    —¡Muy bien! —gritó Steven con voz ronca, sacudiendo su cabeza, inspirando con dificultad y parpadeando todo a un mismo tiempo—. ¡El desprecio que siento... que siento por todos vosotros es infinito! ¡Por lo tanto renuncio! ¡No os daré esa satisfacción! ¡Me marcho; renuncio; me doy por vencido! ¡Ahí tiene, lo he dicho antes que usted! ¡No me diga que no he sido capaz; soy más fuerte de lo que se piensa! —podía percibir cómo le temblaban sus labios; se esforzó por dominarse. El señor Smith lanzó un suspiro, apoyándose sobre su escritorio.
    —Veamos, Steve... —comenzó a decir cansadamente.
    —¡Se acabó tanta confianza! —gritó Grout, fuera de sí—. A partir de ahora para usted soy «señor Grout». ¡Estoy renunciando, entrégueme mis papeles! Exijo mis papeles; ¿dónde están mis papeles? —Grout avanzó hacia el escritorio del señor Smith. Smith, sorprendido, se echó atrás sobre el respaldo de su silla. Grout vio que intercambiaba miradas con Dan Ashton, y le pareció que el hombre más viejo le hacía un gesto, alguna especie de señal, al señor Smith. Lo cierto era que el capataz ya no seguía recostado contra el batiente; ahora se hallaba parado debidamente, con los brazos colgando a cada lado del cuerpo. Tal vez pensaba que él tenía la intención de agredir al señor Smith; ¡pues bien, que estuviesen alerta! ¡Ya les demostraría quién era! Ninguno de ellos le asustaba.
    —En realidad creo que estás actuando de un modo un poco precipitado en... —comenzó a decir el señor Smith, pero Steven le interrumpió.
    —¡Creo haberle pedido mis papeles, si es tan amable! No me iré sin mis papeles. ¡Y mi dinero! ¿Dónde están? ¡Conozco mis derechos!
    —Steve, me parece que estás dando por sentado... —comenzó a decir el señor Smith, empujando ligeramente hacia atrás su silla. La luz del sol hizo brillar la discreta placa de Supervisor prendida a la solapa de su chaqueta.
    —¡Basta ya! —gritó Steven. Volvió a retroceder un paso y levantó su mano derecha como si fuera a descerrajar un golpe encima del escritorio del señor Smith.

    El casco protector, que había estado sujetando debajo de su brazo derecho, se escapó de su sitio y fue a parar al suelo, rodando brevemente. Steven se agachó con rapidez para recogerlo y al enderezarse se dio un fuerte golpe con el borde del escritorio del señor Smith. Se frotó repetidamente la cabeza, sintiendo que se le ponía la cara roja. ¡Maldita Pistola!

    El señor Smith se había incorporado. Dan Ashton se hallaba inclinado a un costado del escritorio, susurrándole a su jefe algo al oído. Mientras se frotaba su doliente cabeza, Grout les lanzó a ambos una mirada feroz. ¡Oh, no era difícil darse cuenta de lo que estaban tramando!

    —Pues —comenzó a decir el señor Smith, dirigiéndose a Grout con una expresión afligida en el rostro—, si es eso lo que realmente deseas, Steve...

    Dan Ashton esbozó una ligera sonrisa.


    Así que finalmente había ganado. No les permitió la satisfacción de poder despedirle ahí mismo; les había mostrado el desprecio que sentía por ellos... ¡que sufran!

    A continuación le invadió un extraño y feroz regocijo, y en realidad no había escuchado nada de lo que Ashton o Smith le dijeron. Le dieron unos cuantos papeles, y enviaron a alguien al cajero para que le trajese su paga (abultaba considerablemente en el bolsillo de la cadera; mientras caminaba no dejaba de palmearlo; tan sólo para asegurarse de que aún seguía allí) y entre tanto tuvo que firmar algunos papeles. Él no quería firmar nada, pero ellos le dijeron que no le pagarían a menos que lo hiciese, así que simuló leer cuidadosamente los papeles y luego los firmó.

    Después de esto Ashton quiso hablar con él afuera, e incluso le ofreció su mano para despedirse, a lo cual Steven respondió lanzándole un escupitajo a los pies y haciéndole un gesto grosero.

    —Jodido cabrón —le había dicho Ashton, lo cual era muy típico de él. Steven le respondió que era un ignorante malhablado, y guardando rápidamente en los bolsillos de su pantalón los papeles y formularios se marchó.
    —¡Oye! —le gritó Ashton detrás suyo mientras avanzaba a zancadas por la calle Siete Hermanas, la cabeza bien alta—. Tu P45. ¡Se te ha caído!

    Eso fue al menos lo que Steven creyó haber oído; podría tratarse de otro número, pero era algo por el estilo. Había mirado hacia atrás, y pudo ver a Ashton en la entrada del almacén agitando en su mano un trozo de papel. Grout volvió a girarse, enderezó su espalda, y alzando la cabeza se marchó con altivez, ignorando significativamente a Ashton.

    Ashton salió en su búsqueda; Steven le oyó trotar a sus espaldas, por lo que echó a correr ignorando los gritos del hombre hasta que finalmente lo dejó atrás. Ashton le gritó una última cosa, pero Steven se hallaba demasiado lejos, inspirando profundamente, con una expresión de triunfo en el rostro. Había conseguido alejarse de ellos. Se trataba de una huida insignificante, de un pequeño ensayo, pero tenía su importancia.

    A pesar de que aún continuaba enfurecido con ellos, ahora caminaba con una sensación de felicidad por haberse marchado, feliz por haber salvado algo de otro de sus intentos por oprimirle, por hacer que se sintiese miserable, por llevarle a la desesperación.

    ¡No lograrían sus propósitos con tanta facilidad! Le habían asediado con el horror y la estupidez, con toda esa parafernalia llamada excesos humanos, y su meta era someterle, degradarle cada vez más de la gloriosa condición de la cual había caído, pero no lo conseguirían. Estaban tratando de acabar con su resistencia, pero fracasarían; él encontraría la Clave, encontraría la Salida y escaparía de esta... broma, de esta horrible y solitaria prisión para Héroes; les dejaría a todos detrás para ocupar nuevamente el sitio que le correspondía en la grandiosa realidad.

    Había Caído, pero volvería a Surgir.

    En algún lugar se había librado una guerra. Él no sabía dónde. No se trataba de un lugar al cual necesariamente se podía llegar viajando desde aquí, Londres, Tierra, fines del Siglo Veinte, pero existía en alguna parte, en otro tiempo. Fue la guerra final, el último enfrentamiento entre el Bien y el Mal, y él había desempeñado un papel importante en esta guerra. Pero algo salió mal, fue traicionado, perdió una batalla contra las fuerzas del caos y le arrojaron del verdadero campo de batalla para que languideciera aquí, en este lugar inmundo al cual ellos llamaban «vida».

    Por una parte era un castigo, por otra una prueba. Podía fracasar por completo, naturalmente, y ser degradado aún más, sin ninguna esperanza de poder escaparse. Eso era lo que ellos esperaban, los que controlaban todo aquel espectáculo inmoral: los Atormentadores.

    Parecía que ellos quisieran que él intentara desenmascarar su farsa, que les hiciera frente diciendo: —Muy bien, conozco vuestro juego, así que podéis dejar de seguir fingiendo. Salid de donde quiera que estéis y terminemos de una vez por todas. —Pero a él no le engañaban. Había aprendido la lección de niño, cuando los demás se rieron de sus palabras y le mandaron a ver al psiquiatra de la escuela. No lo intentaría por segunda vez.

    Se preguntó cuántas de aquellas personas que se hallaban encerradas en los manicomios del país —o del mundo, llegado el caso— eran en realidad Guerreros caídos que o se habían destrozado debido al esfuerzo de tener que vivir en este infierno, o simplemente no acertaron en su elección y pensaron que la prueba era tan sólo conocer el juego y luego tener el coraje de hacer frente al desafío.

    Pues bien, él no iba a terminar como uno de esos pobres desgraciados. Averiguaría sus intenciones, hallaría la Salida. Y quizá no se conformaría únicamente con escapar; tal vez destruiría también todo el execrable dispositivo de su mecanismo de pruebas y encarcelamientos —esta «vida»— mientras lo tuviera a mano.

    Ahora comenzaba a sentirse mareado. Todavía le faltaban unos diez pasos para llegar al próximo coche aparcado, cuyo espacio conformado por la distancia entre sus ejes le permitiría resguardarse de las barras-láser del tráfico circulante.


    Todo el tráfico, cada uno de los vehículos que pasaban a su lado estaban equipados con rayos láser en sus ejes; éstos podían alcanzarle en las piernas a menos que él estuviera por encima de su nivel, o protegido por una pared, o entre las ruedas de un coche aparcado, o conteniendo el aliento. Naturalmente, sabía que el rayo láser no hería; no era posible verlos y no causaban daño por sí mismos, pero a él no le cabía duda de que se trataba de otro de los métodos empleados por ellos —los Atormentadores— para intimidarle. Todo esto lo sabía por sus sueños, y por haber pensado mucho acerca del tema. De niño había hecho lo mismo, pero jugando; buscaba algo que hiciera la vida más interesante, que le confiriese un propósito... después comenzó a soñar sobre todo esto, a darse cuenta de que era real, de que el inicio de aquel juego se debía a un rasgo clarividente. Ahora tenía que hacerlo; si intentaba desistir sentía una cosa horrible y desagradable, aun cuando no fuera más que para ver cómo caminar por la calle respirando «normalmente». Se parecía a la sensación que solía tener en su infancia cuando jugaba a otro juego, el cual consistía en cerrar los ojos y caminar una cierta distancia a lo largo de la amplia senda de un parque, por ejemplo. No importa cuán seguro podía haber estado antes de cerrar sus ojos de que delante de él había mucho espacio, no importa lo convencido que se sentía mientras caminaba con los ojos cerrados de que no estaba desviándose hacia un costado y que pisara asfalto en vez de césped, con todo le era difícil, casi imposible, caminar en esas condiciones más de veinte pasos. Estaba seguro, convencido, de que se llevaría por delante un árbol, un poste o un rótulo en el cual no había reparado, incluso pensaba que alguien le había estado observando escondido detrás de un árbol y saltaría de improviso asestándole un puñetazo en la nariz.

    Mejor mantener los ojos bien abiertos; mejor confiar en los propios instintos y hacer respiraciones profundas entre los coches aparcados. No era posible ser excesivamente cuidadoso.

    Llegó junto al coche y se detuvo a su lado, respirando profundamente. Después de comprobar que no había ningún andamiaje se quitó el casco protector, secándose el sudor de la frente. El casco había sido otro de sus descubrimientos, otra de sus buenas ideas. Sabía lo vulnerables que eran las cabezas de las personas, y cuán importante era la suya. Estaba convencido de que a ellos les encantaría arreglar un pequeño «accidente» con una llave inglesa o un ladrillo caídos desde algún edificio, o para que aún fuera más verosímil, desde un andamiaje. Por lo tanto, desde hacía tiempo que salía de su casa con el casco protector puesto. No importaba la clase de trabajo, o qué otra cosa estuviera haciendo, jamás se quitaba el casco a la intemperie. Los de la brigada se habían mofado de él; ¿quién se creía que era? le dijeron. Sólo los ingenieros pretenciosos lo llevaban puesto a todas partes, no sus obreros. ¿O acaso le temía a las palomas? ¿Estaba perdiendo el pelo al mismo tiempo que el seso? Ja ja. Que se rieran de él. Jamás consiguieron que se lo sacase. En su cuarto guardaba dos cascos de repuesto en caso de que alguna vez se le perdiera el habitual, o alguien se lo robase. Anteriormente esto también le había sucedido.

    Se puso a caminar de nuevo, pisando cuidadosamente sobre las juntas que separaban los adoquines. De cualquier modo, un andar cauteloso y uniforme era muy importante. Bueno para la respiración y para el ritmo del corazón. La gente se quedaba a veces mirándole saltar de un adoquín a otro, luego dar unos melindrosos pasos cortos, con el rostro teñido de extraños colores mientras se le acababa el aire contenido en sus pulmones, sudando debajo del casco protector que no evidenciaba por ninguna parte el emplazamiento de una obra en construcción, pero a él no le importaba. Algún día se arrepentirían.

    Mientras caminaba, se preguntaba lo que haría ese día con su recién estrenada libertad. Tenía mucho dinero; quizá se emborracharía... los pubs abrirían pronto. Supuso que debería ir a registrarse; que los de la oficina de desempleo supieran que otra vez estaba sin trabajo. Deseó recordar qué era lo que se debía hacer cuando uno quería inscribirse como desocupado, pero siempre lo olvidaba. Obviamente, todo el sistema de desempleo de la Seguridad Social había sido creado para confundirle, irritarle y desmoralizarle. Se esforzaba por tomar apuntes, detallar todos los distintos pasos que se suponía que uno debía dar, los formularios que había que rellenar, las oficinas a las que tenía que acudir, las personas que era necesario ver, pero siempre lo olvidaba. De todas formas, cada vez que sucedía se decía que sería la última; esta vez encontraría un trabajo muy bueno en el cual todo marcharía a la perfección y sus talentos serían reconocidos y la gente le respetaría con lo cual sorprendería a sus Atormentadores, por lo tanto no había ninguna razón para pasar por todo el pesado y estúpido asunto de tener que volver a registrarse. Se preguntaba vagamente si debía regresar a la pensión de la señora Short en busca de pluma y papel.

    Decidió regresar a su cuarto. Allí siempre se sentía bien, y por otra parte deseaba darse un buen baño; sentía la necesidad de librarse de todo su sudor y pegajosidad, de quitarse toda la suciedad y el grafito de su cara y de sus manos. En la pensión de la señora Short le sería posible hacerlo. Le ayudaría a recobrar las fuerzas volver a estar con sus libros, su cama y sus cosas. Podría volver a consultar a la Evidencia; eso sería fantástico. Podría comenzar a releer un libro.

    Poseía un gran número de libros. En su mayor parte eran de Ciencia Ficción o Fantasía. Hacía tiempo que se había dado cuenta de que si deseaba descubrir alguna pista sobre la ubicación de la Salida, el paradero o identidad de la Clave, con probabilidad la hallaría en esta clase de literatura. Lo sabía por la manera en que se sentía atraído hacia ella.

    Se trataba de una pista sin importancia para sosegarle, algo que ellos se podían permitir, pero quizá fuese útil. Obviamente, ellos creían que permitiendo que algo así se divulgara, tendrían la excusa para hacerle encerrar si a él alguna vez se le ocurría desenmascarar su fraude.

    —¡Ajá! —podrían decir—. Está loco; lee demasiada ciencia ficción. Un majadero; encerrémosle y mantengámoslo bajo sedación para que de una vez por todas deje de importunar. —Así era como funcionaban sus mentes.

    Con aquella suposición pretendían despacharle, pero él era más inteligente que ellos. Se había comprado toda la ficción fantástica más «irreal» que encontró y que pudo permitirse; según las reglas ellos debían haber ocultado allí en alguna parte una pista. Un día de éstos abriría cualquier libro —probablemente alguna nueva trilogía con magos y espadas— y algo que leyese allí le haría tomar conciencia de lo que él sabía permanecía encerrado en algún lugar de su cerebro. Podría ser el nombre de un personaje (ya había uno que a él le sonaba particularmente familiar; era uno de sus trocitos de Evidencia), o tal vez la descripción de un lugar o la sucesión de eventos... todo lo que precisaba era esa Clave.

    Ellos lo llamaban escapismo. ¡Oh, no cabía duda de que eran realmente astutos!

    Su cuarto estaba repleto de libros; gruesos y ajados libros de bolsillo de portadas llamativas y con las puntas de sus páginas dobladas. Se hallaban en el suelo apilados unos sobre otros debido a que no tenía ninguna estantería adecuada. El suelo de su cuarto se asemejaba a un laberinto hecho con torres de libros; éstos formaban verdaderas paredes que se alzaban sobre la delgada alfombra y el agujereado linóleo, de modo que para desplazarse de un lado a otro tan sólo le quedaban unos estrechos corredores. Podía ir de la cama a la ventana y a la mesa, al aparador, a la puerta, al hogar y al lavabo, pero únicamente a través de ciertas rutas. Hacer la cama era incómodo. Abrir los cajones del aparador completamente requería mucho cuidado. Llegar allí borracho, en especial cuando era incapaz de hallar el interruptor de la luz, resultaba horrendo; al despertarse se enfrentaba con una visión parecida a Manhattan después de un grave terremoto. En libros de bolsillo.

    Pero valía la pena. Precisaba ambas vías de escape; la bebida, porque le ayudaba a evadirse, le ofrecía una salida momentánea de su hedionda realidad... y los libros porque le calmaban, le daban esperanzas. En ocasiones los libros podrían absorberle, pero también era posible que en ellos encontrase la Clave.

    El coche hacia el cual se encaminaba para hacer su siguiente inspiración repentinamente se fue. Steven maldijo para sus adentros y tuvo que subir a una pared baja que estaba por encima de la altura de las barras-láser para volver a respirar. Luego bajó de la pared y continuó caminando.

    Algún día ya les demostraría quién era él. A todas esas personas que le habían ridiculizado, ofendido, desorientado, rechazado. Incluso a aquellas cuyos nombres ya había olvidado. Cuando descubriese la Clave iría a por ellos. Personas como el señor Smith, Dan Ashton y Partridge. Él iba a encontrar esa Salida, pero no se marcharía hasta hallarles nuevamente y darles su castigo. Tarde o temprano pagarían.

    Ni siquiera eran capaces de aceptar una broma. Había arrojado una palada de asfalto en el canal y se desmoralizaron por completo. No fue culpa suya haberse desquitado con el gato. Reconocía que no debió haber golpeado al animal, pero estaba furioso. Luego Partridge quiso luchar con él, afirmando más tarde que tan sólo había intentado «sujetarle». Partridge también se enfureció muy pronto, debido a que mientras forcejeaba con Steven de sus pantalones se cayó una revista que fue a parar sobre el camino de sirga del canal y los otros hombres al recogerla vieron que se trataba de una revista de sado-masoquismo por lo que todos aquellos que aún no se hallaban riendo y gritando comenzaron a tomarle el pelo; Partridge intentó sujetarle contra el suelo pero Steven pudo liberarse y le golpeó fuertemente con la pala, todavía manchada con la sangre del gato despedazado, después de lo cual, con la revista hecha jirones por los otros hombres y Partridge revolcándose sobre el camino de sirga entre la sangre del gato y casi cayéndose al canal, Dan Ashton dijo con calma que ya era suficiente y que sería mejor que fueran a ver al señor Smith, el supervisor, porque aquello no podía continuar así. No estaban cumpliendo el trabajo estipulado.

    Todo había sido terriblemente sórdido, pero cuanto más pensaba en ello, más se convencía de que, lejos de ser una desgracia, haber dejado el Departamento de Carreteras era de hecho un verdadero paso hacia adelante. Después de todo no se trataba de un trabajo interesante; en un principio había pensado que tendría posibilidades de viajar, pero no fue así.

    Finalmente decidió que más tarde iría al pub. Aquel día debía celebrarlo. Y por dos razones, se recordó a sí mismo. No es que se tratara de algo muy especial, de hecho si uno se ponía a pensarlo no era nada que realmente valiera la pena ser celebrado, pero hoy, veintiocho de junio, era el día de su cumpleaños.

    Se detuvo, frente a un coche, naturalmente, y observó su reflejo en el escaparate de una tienda. Era alto y delgado. Tenía el cabello algo largo, lacio y de color negro, el cual no se lavaba muy a menudo. Le sobresalía por debajo de su casco protector rojo en mechones encrespados. Los pantalones le quedaban ligeramente cortos, dejando al descubierto sus calcetines de nilón púrpura y sus botas manchadas de alquitrán. Su camisa modelo Paisley no combinaba demasiado bien con el jersey gris de Marks & Spencer que llevaba puesto a modo de chaqueta, y sabía que tenía las uñas de sus manos sucias. Pero después de todo era un buen disfraz, se dijo a sí mismo. Los Grandes Guerreros no desean llamar mucho la atención cuando están planeando escapar del periodo de castigo impuesto durante la guerra final.

    Una muchacha que estaba vistiendo maniquíes con ropa interior femenina del otro lado del escaparate en el cual Steven se examinaba le dirigió una mirada suspicaz y reprobatoria que él captó justo a tiempo. Recién entonces reparó en las modelos a medio vestir y rápidamente se echó a andar, no sin antes hacer una profunda respiración al amparo del coche aparcado.

    —Feliz cumpleaños —se dijo a sí mismo, para luego llevarse precipitadamente una mano a la boca y mirar a su alrededor. ¿Pero qué estaba diciendo?


    Ajedrez unidimensional


    Quiss se detuvo cerca de la ventana más elevada de la escalera en espiral. A pesar del tamaño, de su estructura fornida y de una aparente fortaleza de los músculos, su viejo cuerpo no conservaba un buen estado físico, y tampoco se mantenía demasiado caliente. El aire frío del castillo le hacía exhalar vapor por la boca mientras intentaba recobrar el aliento. En la escalera de la torre no había iluminación, y la única luz provenía de un ventanuco abierto ubicado justo en donde los sinuosos escalones daban la vuelta. Las nubes de vapor producidas por su respiración eran visibles gracias a la luz que llegaba desde arriba, para luego desaparecer lentamente empujadas por una corriente de aire proveniente de la misma fuente. Se preguntó si Ajayi ya habría terminado la partida.

    Probablemente no. Mujeres embusteras. Lanzando un suspiro continuó subiendo las escaleras, sujetándose con sus manos a la gruesa y congelada cuerda asegurada en la pared, una concesión hecha por el castillo a su antiguo pedido de un asidero para no resbalar en los escalones generalmente cubiertos de hielo.

    Ajayi aún continuaba en el cuarto de los juegos, acurrucada sobre la pequeña mesa con su abrigo de piel, semejante a un enorme oso, sentada encima de un banquillo oculto por las pieles y las vestimentas que le suavizaban sus avejentadas facciones. No reparó en Quiss cuando éste apareció —jadeando intensamente— al pie de las escaleras e hizo su entrada en el cuarto débilmente iluminado. Recién pareció darse cuenta de su presencia cuando el hombre se acercó hasta su silla y estuvo frente a ella, al otro lado de la pequeña mesa de cuatro patas con su deslustrada gema roja en el centro. Ajayi sonrió y asintió con la cabeza, tal vez al hombre, tal vez a la tenue y oscilante franja de casillas que parecía estar suspendida en el aire encima de la pequeña mesa circular.

    La tenue franja de casillas —alternando el blanco y el negro, como diminutas tejas separadas por sombra y niebla— se extendía sobre la mesa, a través del aire, hasta desaparecer en las lejanas paredes laterales del amplio cuarto de juegos, por encima de pizarras caídas y más allá de las columnas de hierro forjado herrumbradas. La lisa hilera de casillas titiló ligeramente, lo suficiente como para revelar que era una proyección, nada real; pero aunque era manifiesto que la franja de casillas no era otra cosa que una imagen, en su superficie se apoyaban no era otra cosa que una imagen, en su superficie se apoyaban unas piezas de ajedrez hechas de madera blanca y negra aparentemente sólidas y reales, las cuales se hallaban distribuidas sobre aquella extraña franja al igual que centinelas en un muro fronterizo escaqueado.

    Ajayi miró a su compañero poco a poco, mientras su arrugado y viejo rostro se iba contrayendo en una sonrisa. Quiss se quedó observándola. Quizá había en ella algo de reptil, pensó. Quizá con el frío se aletargaba. Como si él ya no tuviera demasiados problemas.

    —¿Y bien? —dijo la vieja.
    —¿Y bien qué? —dijo Quiss, aún sin haber recobrado el aliento luego de subir las escaleras desde las plantas inferiores del castillo. ¿Por qué le hacía preguntas a él? Era él quien tenía que formularlas. ¿Por qué todavía no había terminado la partida? ¿Por qué razón continuaba allí sentada observando el tablero?
    —¿Qué fue lo que dijeron? —preguntó pacientemente Ajayi, esbozando una leve sonrisa.
    —Oh —dijo Quiss, sacudiendo rápidamente su gran cabeza barbada como si todo el asunto fuera de muy poca importancia para ser mencionado—, dijeron que ya verían lo que se podía hacer. Yo les dije que si en breve no teníamos aquí arriba más luz y calefacción volvería a despedazar a unos cuantos de ellos, después de lo cual comenzaron a comportarse estúpidamente, y de todas formas se olvidarán pronto de ello; siempre ha sido así.
    —¿Quieres decir que no has visto al senescal en persona? —dijo Ajayi. Parecía decepcionada, y en su frente se formó una pequeña arruga.
    —No. Dijeron que estaba ocupado. Tan sólo vi a los pequeños bastardos. —Quiss se sentó pesadamente en su diminuta silla, envolviéndose con más pieles para calentarse. Contempló tristemente la brillante franja que flotaba en el aire por encima de la mesilla. En el centro de su superficie exquisitamente tallada, la gema, cuyo color era el de la sangre, resplandecía como algo ardiente.

    Ajayi señaló una de las piezas del ajedrez —una reina negra— y dijo:

    —Vaya, me parece que eres un poco brusco con ellos. De esa forma no conseguirás nada. A propósito, creo que es jaque mate.
    —No te imaginas... —comenzó a decir Quiss, pero se detuvo con un sobresalto al tomar conciencia de la última frase de su adversaria. Frunciendo seriamente el entrecejo, escudriñó la estrecha línea de espacios blancos y negros que se hallaban suspendidos en el aire delante de sus ojos—. ¿Qué? —dijo.
    —Jaque mate —volvió a decir Ajayi, con su voz ligeramente cascada e irregular—. Eso creo.
    —¿Dónde? —dijo Quiss con indignación, acomodándose en su silla con una sonrisa que tanto podía expresar enfado como alivio—. Eso es simplemente un jaque; ya me escaparé de él. Mira. —Inclinándose rápidamente hacia adelante cogió un alfil blanco y lo colocó en una casilla negra más distante, justo en frente de su rey. Ajayi sonrió moviendo la cabeza; llevó su mano hacia un costado de la brillante franja de casillas proyectada y pareció buscar torpemente algo invisible en el aire. Sobre la superficie del extremadamente estrecho tablero apareció un caballo negro, como si hubiera salido desde las profundas sombras. Quiss inspiró para decir algo, pero luego se contuvo.
    —Lo siento —dijo Ajayi—, pero es mate. —Lo dijo de un modo tranquilo, aunque a continuación deseó no haber abierto la boca. Se enfadó consigo misma, pero Quiss se hallaba demasiado absorto contemplando el tablero —buscando desesperadamente por todas partes piezas inexistentes que le fueran útiles— para percatarse de lo que ella había dicho.

    Ajayi se echó hacia atrás en su banquillo desperezándose. Estiró ambos brazos a los costados y arqueó el espinazo, preguntándose al mismo tiempo de una manera vaga por qué había sido necesario o relevante darles semejantes cuerpos envejecidos. Tal vez para que tuvieran siempre presente la noción del paso del tiempo, de la mera mortalidad. Si así era, entonces se trataba de una medida redundante, incluso en aquel extraño y particular lugar, incluso dada su curiosa y gélida condición (mientras el castillo siguiera congelado, también ellos lo estarían; mientras el castillo continuara desmoronándose pero ellos permanecieran en su estasis, también sus esperanzas y sus posibilidades disminuirían). Se levantó tiesamente de la mesa dirigiéndole una última mirada a la figura del hombre que intentaba encontrar una salida a su situación irremediable, y luego se alejó lentamente, cojeando un poco, a través del agrietado suelo de cristal del cuarto hasta llegar al cortante frío del balcón.

    Se recostó flojamente contra un pilar rectangular en el centro de la fila de pilares que separaban el cuarto de la terraza y fijó su vista en el blanco paisaje.

    Una llanura cubierta de nieve se extendía hacia el infinito, en donde tan sólo los débiles vestigios de luz revelaban alguna variación en aquel territorio casi del todo estéril. A su derecha, Ajayi sabía que si se asomaba fuera del balcón (lo cual no le gustaba hacer debido a que le tenía un poco de miedo a las alturas), le sería posible ver la cantera y el principio de la delgada y empequeñecida cadena de colinas, también cubiertas de nieve y sin árboles. No se molestó en asomar la cabeza. No tenía ningún interés particular en ver las colinas o la cantera.

    —¡Aaah! —exclamó Quiss a sus espaldas, dándole a ella el tiempo necesario para girarse y ver cómo su brazo barría la superficie del tenue y artificial tablero en un gesto que denotaba ira y frustración. Las piezas de ajedrez se desparramaron por todas partes, pero tan pronto caían por debajo del nivel del tablero desaparecían con un centelleo, como si fuesen a parar debajo de un tablón invisible. Todas menos un par de caballos, los cuales se desvanecieron en el mismo instante de perder el contacto con el tablero. Después de titilar durante unos segundos el tablero también comenzó a desvanecerse gradualmente hasta desaparecer del todo dejando a Quiss enfurecido contemplando desde su asiento la pequeña mesa de madera. El débil destello proveniente de la gema que había en el centro de su superficie afiligranada se obscureció hasta apagarse por completo.

    Ajayi alzó las cejas, esperando que el hombre la mirase, pero no lo hizo; continuó sentado, con el torso adelantado, un codo sobre su rodilla, el barbado mentón apoyado sobre la otra mano.

    —Jodidos y estúpidos caballos —dijo finalmente, mirando malhumorado a la mesa.
    —Bien —dijo Ajayi, alejándose de la entrada abierta del balcón mientras se levantaba una ligera brisa que hizo volar alrededor de sus botas una pequeña ráfaga de nieve—, al menos la partida ha terminado.
    —Pensé que se trataba de un ahogo del rey —Quiss parecía hablarle a la mesa y no a su adversaria—. Teníamos un acuerdo.
    —De esta manera hemos acabado más pronto. —Ajayi se sentó en el banquillo al otro lado de la mesa. La luz del techo osciló sobre la madera tallada que Quiss observaba con fijeza. Ajayi contempló a su compañero a través de la semipenumbra. Quiss tenía una cara ancha de tez obscura, cubierta con pelos moteados de color negro y blanco. Sus ojos se veían pequeños y amarillos, insertados en un trazo de líneas profundas que parecían irradiarse de sus ojos como ondas en las inmóviles aguas de una diminuta piscina. Quiss siguió sin prestarle atención, así que ella se dedicó a inspeccionar el cuarto, moviendo la cabeza lenta y resignadamente.

    Era un espacio largo, amplio y muy obscuro, con muchos pilares. Casi toda la luz provenía de la abertura del balcón. Debería haber estado iluminado desde arriba y abajo, pero de hecho esto no pasaba, y fue en parte por esta razón, y también porque hacía más frío de lo normal, por lo que Quiss había ido en busca una hora atrás de alguno de los ayudantes del castillo. Se suponía que les pediría cortésmente que aumentasen la calefacción en su nivel, pero basándose en sus palabras, Ajayi sospechaba que otra vez había actuado de un modo brusco y amenazador. Tendría que haber ido ella, pero su pierna nuevamente estaba rígida e inflamada y dudaba de haber podido con las escaleras.

    Observó el cielo raso, en donde una de las numerosas y extrañas columnas se insertaba en el opaco y grueso vidrio verde. Una forma solitaria, que difundía una luz lechosa, se movió sinuosamente por encima de su cabeza en las frías y lóbregas aguas.

    Una de las muchas peculiaridades del castillo era que la iluminación interior provenía de varias especies de peces luminiscentes.

    —¿Dónde está la campana? —dijo repentinamente Quiss, enderezándose en el asiento y mirando a su alrededor. Se incorporó lo más rápido que le permitieron las gruesas pieles y sus músculos achacosos, apartó de un puntapié algunos trozos de pizarra y un par de libros que se esparcieron por el suelo transparente, yendo a inspeccionar un pilar que se hallaba a pocos metros de distancia—. Otra vez la han cambiado de sitio —refunfuñó. Luego se dirigió a mirar en otros pilares y columnas cercanas, arrastrando las botas sobre el pavimento de losas de cristal—. Ajá —dijo, desde las profundidades del cuarto, casi fuera del alance de la vista, no muy lejos de la angosta escalera de caracol por la cual había subido hacía unos minutos. Mientras Quiss tiraba del cordón del timbre Ajayi oyó un lejano chirrido.

    La mujer recogió del suelo un pequeño y delgado trozo de pizarra que encontró junto a la base de un pilar cercano. Lo examinó de ambos lados, tratando de comprender las curiosas marcas garabateadas sobre su superficie negra y verde, preguntándose en vano de qué parte de las paredes se habría desprendido. Al mismo tiempo se friccionó la espalda; inclinarse le había producido dolor.

    Quiss se acercó pasando junto a otra pequeña mesa, si bien más alta, situada en el extremo opuesto del cuarto, sobre la cual descansaba una palangana de hojalata con un par de tazas sucias y algunos vasos rajados debajo de un grifo goteante. El grifo estaba unido a un caño ligeramente torcido que salía de una pared aparentemente hecha de papel comprimido de modo muy compacto. Quiss se sirvió un vaso de agua y se lo bebió.

    De vuelta en la mesa de juegos se sentó en su silla de respaldo recto y comenzó a mirar fijamente a Ajayi, quien dejó a un lado el trozo de pizarra que estaba examinando.

    —Desde luego la maldita cosa no debe estar funcionando —dijo Quiss con voz áspera. Ajayi no le hizo caso. Tiró de sus pieles para abrigarse mejor. El viento gemía a través del ventanal del balcón.

    El castillo tenía dos nombres, como correspondía a su doble propiedad. Quiss llamaba a su parte Castillo Puertas, y Ajayi a la suya Castillo Legado. Ninguno de los dos nombres poseía un significado concreto. Hasta donde ellos sabían, era la única cosa que existía en aquel lugar, dondequiera que «aquel lugar» estuviese. Todo lo demás era nieve; la planicie blanca.

    Habían estado allí... no sabían cuanto tiempo. Quiss apareció primero, y al cabo de un periodo, cuando se dio cuenta de que allí no existía ni el día ni la noche sino tan sólo una luz sin brillo, monótona, siempre presente al otro lado de las ventanas, comenzó a contar el número de veces que dormía. Llevaba el registro con unas muescas que hacía en el suelo de una pequeña celda, su dormitorio, ubicada en un corredor fuera del cuarto de juegos. Actualmente había en el suelo de vidrio cerca de quinientas muescas.

    Ajayi llegó, aparentemente fue depositada una noche sobre uno de los altos y planos techos salpicados de grava del castillo, cuando Quiss llevaba hechas ochenta y tres muescas. Aquel «día» se dieron de cara uno con otro, y estuvieron encantados de encontrarse. Quiss no había tenido otra compañía que la de los tímidos y diminutos ayudantes del castillo, y a Ajayi le complació hallar a alguien que supiera orientarse en el gélido y amenazante fragmento de roca, hierro, vidrio, pizarra y papel que era el castillo.

    Al cabo de poco tiempo descubrieron que habían pertenecido a bandos distintos en las Guerras Terapéuticas, pero aquello no originó muchos roces. Ambos conocían este sitio de oídas, y sabían la razón por la que estaban allí. Tenían conciencia de lo que habían hecho y sabían lo difícil que sería escapar; sabían que se precisaban mutuamente.

    Ambos habían sido Promocionarios en sus respectivos bandos durante las Guerras (las cuales no fueron, naturalmente, entre el Bien y el Mal, como siempre han asumido los no combatientes de todas las especies, sino entre la Banalidad y el Interés), y cuando terminaron su instrucción y adoctrinamiento se depositó en ellos mucha confianza; pero los dos cometieron una torpeza, algo que puso en tela de juicio su capacidad para un rango elevado, y ahora se hallaban en este lugar, en el castillo, con un problema que resolver y partidas que jugar, siendo aquella su última oportunidad; una probabilidad remota, un largo proceso de apelación.

    Y en un paisaje remoto.

    ¿Qué extraño arquitecto había diseñado aquel lugar? Una pregunta que Ajayi se hacía de cuando en cuando. El castillo, que se alzaba sobre la planicie desde el único afloramiento de roca, estaba construido principalmente de libros. Las paredes eran casi todas de pizarra, aparentemente roca cristalizada en estado normal producida por un proceso físico corriente de sedimentación aluvial. Pero si se desprendía un pedazo de pizarra de las paredes del castillo —algo muy fácil, dado que el castillo se derrumbaba lentamente— y se lo abría por la mitad, cada cara revelaba una serie de cortes o trazos tallados, dispuestos en renglones y columnas, y completados por lo que parecían ser pausas y signos de puntuación. Quiss demolió una buena parte del castillo cuando descubrió esto, reacio a creer que las piedras, cada una de ellas, que todos los miles de metros cúbicos que conformaban al castillo, todos aquellos kilotones de roca estuviesen en realidad saturados, repletos de ocultas e indescifrables inscripciones. La hábil brigada de albañiles y constructores del castillo todavía continuaba reparando los daños que había ocasionado el viejo al desprender paredes enteras en su afán por probar que esos glifos ocultos eran aberraciones aisladas, y no —como indudablemente lo eran— algo ubicuo. Esto originó muchas quejas y protestas, ya que los albañiles consideraban que ya tenían bastante con librar una batalla perdida contra el acelerado deterioro del castillo para que encima los invitados les añadiesen más trabajo.

    —¿Habéis llamado? —dijo una voz insignificante y quebrada. Ajayi dirigió la vista hacia la abertura de la escalera de caracol esperando ver a un ayudante, pero la voz había provenido de detrás suyo, y pudo observar cómo el rostro de Quiss comenzaba a enrojecerse, sus ojos muy abiertos, las arrugas a su alrededor dilatadas al máximo.
    —¡Lárgate! —exclamó por encima del hombro de Ajayi en dirección al balcón. La mujer se giró y vio que el cuervo rojo se hallaba situado en la balaustrada, agitando sus alas como un hombre que trata de entrar en calor, observándoles con la cabeza inclinada hacia un lado. Uno de sus brillantes ojos, parecido a un pequeño botón negro, les miraba con fijeza.
    —¿Así que hemos abandonado la partida? —graznó el cuervo rojo—. Podría haberos dicho que la Defensa Silesiana no funcionaba en el Ajedrez Unidimensional. ¿En dónde habéis aprendido a...?

    Quiss se levantó dando un traspiés que casi le hace caer, y cogiendo del suelo un trozo de pizarra suelto se lo arrojó al cuervo rojo, el cual con un chillido esquivó el objeto y se alejó volando a través del frío y diáfano espacio que se extendía debajo del balcón, su último graznido resonando al igual que una breve carcajada. El trozo de pizarra se perdió detrás del ave, imitando pesadamente su vuelo.

    —¡Peste! —dijo Quiss con desprecio, y luego volvió a sentarse en su asiento.

    Los cuervos y grajos que habitaban en las altas y deterioradas torres del castillo podían hablar; se les habían dado las voces de los respectivos rivales, amantes infieles y odiados superiores de Quiss y Ajayi. Aparecían de vez en cuando provocando a la vieja pareja con burlas, recordándoles sus vidas pasadas y los fracasos o errores por los que estaban en el castillo (aunque jamás entraban en detalles; ni Quiss ni Ajayi sabían lo que había hecho el otro para merecer estar allí. Ajayi sugirió un día que intercambiasen sus historias, pero Quiss puso reparos). El cuervo rojo era el más malicioso y sarcástico, y provocaba con igual eficiencia a cualquiera de los dos viejos. Quiss era el que se enfurecía con mayor facilidad, por lo cual tendía a padecer más que su compañera los insultos del ave. En ocasiones temblaba tanto a causa de la ira como del frío.

    Hacía frío porque algo se había estropeado en la sala de calderas del castillo. El sistema de calefacción perdía su potencia y precisaba reparación. Se suponía que debía circular agua caliente por debajo y por encima de cada piso. En el cuarto de juegos, sostenido por pilares de hierro y pizarra, el bajo cielo raso de vidrio se apoyaba sobre una tracería de vigas de hierro. Dentro del vidrio había agua, cerca de medio metro de agua salada ligeramente turbia que las calderas se suponía debían mantener caliente. Lo mismo sucedía debajo del vidrio del suelo; otro medio metro de agua gorgoteaba debajo de su transparente y raspada superficie entre los pedestales de color pizarroso que soportaban a las columnas. Alargadas burbujas de aire de aspecto gelatinoso se movían como pálidas amebas debajo del falso hielo que simulaba ser el cristal.

    En el agua salada vivían peces luminosos. Se desplazaban a través de las suaves corrientes del agua como largas y elásticas tiras fosforescentes, bañando las habitaciones, corredores y torres del castillo con una penetrante luz que a veces hacía difícil calcular las distancias y otorgaba al ambiente una especie de aspecto brumoso. Al llegar Ajayi por primera vez el cuarto de juegos mantenía una temperatura agradable gracias al cálido líquido que circulaba por arriba y por abajo, así como también una placentera luz debida a los peces. En aquel entonces el peculiar sistema parecía funcionar.

    Pero ahora algo no funcionaba correctamente, y casi todos los peces se habían desplazado hacia los niveles inferiores del castillo en donde el agua aún se conservaba caliente. Todas las veces que Quiss interrogó al encapado senescal en las cocinas del castillo acerca de lo que sucedía y qué pensaba hacer al respecto, éste le había mirado ceñudamente; se excusaba de mal humor y comenzaba a hablarle sobre los efectos corrosivos del agua salada en las cañerías y de lo difícil que era conseguir cualquier clase de materiales en aquellos días —¿Qué días? Quiss perdía la calma. ¿No era que allí tenían un solo día, o quizás había más pero sencillamente eran muy largos? En respuesta el senescal se retiraba en silencio volviendo a ocultar su enjuto rostro en la capucha de su capa negra, dejando al corpulento humano temblando en su sitio de rabia impotente.

    El tiempo era otro problema en el Castillo Puertas. Cuanto más se acercaba uno a un reloj más rápido pasaba. Si por el contrario uno se mantenía alejado, el tiempo no sólo parecía detenerse sino que se atrasaba. Los relojes en el castillo estaban parados, y también funcionaban erráticamente, unas veces más rápido, otras más lentamente. En las cálidas profundidades del castillo había enterrado un gran mecanismo de reloj, una especie de vasto montaje de engranajes y chirriantes ruedas dentadas que hacía funcionar las esferas de todos los relojes de aquella ruinosa bóveda. La energía era transmitida mediante unas varas giratorias ocultas en las paredes desde el sistema central hasta las esferas, retumbando en algunas partes, rechinando en otras, y siempre goteando aceite en forma ubicua.

    El aceite se mezclaba con el agua salada caliente que se filtraba en diversos puntos de los techos, y ésta era una de las razones por la que ellos pidieron que se instalara un asidero en la estrecha escalera de caracol. El olor del aceite y del agua salobre impregnaba el castillo, haciendo que Ajayi pensara en viejos puertos y barcos.

    Por qué el tiempo tenía que pasar más de prisa cuando uno se acercaba a un reloj era para los dos algo inexplicable, y ninguno de los camareros y ayudantes del castillo tampoco lo sabían. Quiss y Ajayi llevaron a cabo experimentos, utilizando velas idénticas encendidas al mismo tiempo, una muy cerca de la esfera de un reloj, la otra junto a ellos en medio de la habitación; la vela puesta junto al reloj se consumía dos veces más rápido. Formularon algunas ideas vagas acerca de la posibilidad de emplear este efecto para acortar el tiempo percibido que les llevaba jugar las partidas impuestas, pero los relojes del castillo, o tal vez el mismo castillo, parecían reacios a cooperar. Si se acercaba la mesa a un reloj, ésta dejaba de funcionar; la gema roja del centro se apagaba, la proyección del tablero y de las piezas desaparecía. A esto se añadía el hecho de la irregularidad de los relojes; a menudo trabajaban más despacio, por lo que si uno se acercaba a ellos el tiempo pasaba mucho más lentamente.

    Cualquier cosa que estuviera afectando la velocidad del tiempo parecía obedecer a una ley opuesta a la exactitud, fenómeno que aparentemente emitían las esferas de todos los relojes, mientras que a la vez del inmenso mecanismo central, oculto en alguno de los muchos niveles inferiores del castillo, parecía emanar una especie de efecto más generalizado, haciendo que abajo todo sucediera de un modo más rápido.

    Las caóticas cocinas, en donde el senescal tenía su despacho y continuamente se preparaban grandes cantidades de comida en la mayor confusión, bulla y temperatura alta, parecían ser el sitio más afectado de todos. Mientras esperaban sentados, Ajayi podía percibir el olor de la comida impregnado en el raído abrigo de pieles de Quiss.

    —Ah, conque aquí están —dijo una voz insignificante.

    Ajayi miró, Quiss giró la cabeza, y ambos vieron al pie de la escalera de caracol a uno de los ayudantes. Era bajo de estatura, aproximadamente la mitad de cualquiera de los dos humanos. Vestía una especie de sotana gris mugrienta anudada a la cintura con una cuerda roja. La sotana tenía una delgada capucha, sujeta a la cabeza del ayudante por lo que parecía ser el ala de un viejo y desgastado sombrero rojo; el ayudante la llevaba puesta a presión sobre su cabeza, y la parte de arriba de la capucha dejaba ver lo que tendría que haber sido la copa del sombrero. El rostro del ayudante estaba tapado con una máscara de papier mâché, usada por todos los ayudantes y camareros. La expresión de la máscara era de una desolada tristeza.

    —Vaya, mejor tarde que nunca —dijo Quiss con un gruñido.
    —Lo siento terriblemente —chilló el ayudante, acercándose con torpeza. Debajo del dobladillo de su sotana revolotearon unas diminutas botas rojas muy lustrosas. Se detuvo cerca de la mesa e hizo una reverencia, escondiendo sus pequeñas manos enguantadas dentro de los puños de su vestidura—. Oh, bien, veo que habéis terminado la partida. ¿Quién ganó?
    —No importa quién ganó —vociferó Quiss—. Sabes para qué te hemos llamado ¿no es así?
    —Sí, sí, creo que sí. —El ayudante asintió con la cabeza, su voz aguda no del todo segura como sus palabras—. ¿Tenéis una respuesta, no? —Alzó ligeramente sus hombros, o inclinó un poco la cabeza, como temiendo ser golpeado si su suposición era incorrecta.
    —Sí, tenemos una respuesta —dijo sarcásticamente Quiss. Luego lanzó una mirada a Ajayi, quien sonriéndole hizo un ademán en dirección al pequeño ayudante. Aclarándose la garganta, Quiss se inclinó hacia la menuda figura, la cual le rehuyó aunque en realidad sin retroceder—. Bien —dijo Quiss—, la respuesta a la pregunta es la siguiente: «En un mismo universo ambos no tienen cabida». ¿Entendido?
    —Sí —asintió el ayudante—, sí, creo que lo he entendido: «En un mismo universo ambos no tienen cabida». Muy bien. Muy lógica. Me da la impresión de ser la correcta. Eso es lo que yo creo. Me da la impresión...
    —No nos interesa tu opinión —le interrumpió Quiss, mostrando sus dientes y acercándose aún más al pequeño ayudante, quien volvió a retraerse tan marcadamente que Ajayi creyó que perdería el equilibrio y se caería de espaldas—. Tan sólo cumple con tu tarea, y a ver si logramos salir de este inmundo lugar.
    —Sí, se hará como usted diga, así se hará —dijo la menuda figura, en parte asintiendo con la cabeza, en parte haciendo una reverencia, mientras retrocedía hacia la escalera de caracol. Tropezó con un libro y casi se precipita contra el suelo, pero consiguió mantenerse en equilibrio. Luego dio media vuelta y desapareció en la obscuridad. Los dos oyeron a lo lejos el chapoteo de sus pasos.
    —Hmm —dijo Ajayi—. Me pregunto qué hace, hacia dónde se dirige.
    —A quién le importa mientras la respuesta sea correcta —dijo Quiss, sacudiendo su cabeza y rascándose el mentón. Luego se giró para volver a mirar el vano de las escaleras envuelto en penumbras—. Apuesto a que el pequeño idiota se olvida.
    —Oh, yo no estaría tan segura.
    —Pues, yo sí. Quizá deberíamos seguirle. Descubrir hacia donde se dirige. Tal vez pudiéramos poner en cortocircuito todo este ridículo proceso. —Se volvió hacia Ajayi mirándola de un modo especulativo. La mujer frunció el entrecejo y dijo:
    —A mí no me parece que ésa sea una buena idea.
    —Es probable que la cosa resulte mucho más simple de lo que pensamos.
    —¿Quieres que apostemos algo? —dijo Ajayi.

    Quiss abrió la boca para hablar, pero luego se arrepintió. En cambio se aclaró la garganta, y con un dedo regordete y medio amarillento siguió el trazo de algunos de los motivos tallados en la superficie de la pequeña mesa que les separaba a ambos.

    —Podríamos preguntárselo a uno de ellos. Pregúntaselo al ayudante cuando regrese; espera a ver qué dice. Tal vez nos aclare alguna cosa.
    —Si ésa es la respuesta correcta, no tendríamos por qué preguntarle nada —dijo Quiss, mirando a la vieja—. Recuerda que esta vez has contestado tú.
    —Lo recuerdo —dijo Ajayi—. La próxima te corresponderá a ti, si es que ésta no es correcta, pero así es como acordamos que se haría; ha sido tan sólo una cuestión de azar que me tocase el primer turno. Así es como acordamos hacerlo, ¿recuerdas?
    —Eso también fue idea tuya —dijo Quiss sin mirarla, bajando la vista para observar cómo su dedo se movía entre los motivos tallados sobre la mesa.
    —Te pido que no comiences con recriminaciones —dijo Ajayi.
    —No lo haré. —Con los ojos muy abiertos, Quiss retiró sus manos y el tono de queja de su voz repentinamente aguda le hizo recordar a Ajayi a un adolescente—. Pasará mucho tiempo antes de que volvamos a tener una oportunidad como ésta, ¿lo has pensado?
    —Así es como han sido dispuestas las cosas —dijo Ajayi—, yo no tengo la culpa de eso.
    —¿Acaso he dicho que tuvieras la culpa de algo? —dijo Quiss.

    Ajayi se reclinó en su asiento, volviendo a colocarse los guantes. Observó con desconfianza al hombre sentado del otro lado de la mesa.

    —Pues entonces de acuerdo —dijo.

    Les había llevado casi doscientos cincuenta días de los contados por Quiss descubrir el modo de salir. Tenían que responder a una sola pregunta. Pero primero debían jugar a una serie de extraños juegos, aprendiendo a su vez las reglas de cada uno, y llegar a concluirlos sin hacer trampas ni confabulaciones. Al finalizar cada juego tenían una oportunidad y tan sólo una posibilidad para resolver el acertijo que se les planteaba. Éste era su primer juego, y el primer intento de responder a la pregunta. El Ajedrez Unidimensional no resultó tan difícil una vez que aprendieron las reglas, y ahora su primera respuesta era conducida o transmitida o procesada —qué más daba— por el pequeño ayudante de las diminutas botas rojas.

    La pregunta que habían tenido que responder era muy simple, y el senescal les dijo que a él se le había informado que se trataba de una pregunta empírica, no una meramente teórica, aunque también agregó que encontraba esto un poco difícil de creer, al igual que los misteriosos poderes que generaban las Guerras no eran capaces de controlar semejantes absolutos... La pregunta era la siguiente: ¿Qué sucede cuando una fuerza imparable se encuentra con un objeto inmóvil?

    Así de simple. Nada más complicado o abstruso. Tan sólo eso. Ajayi pensó que se trataba de una broma, pero hasta aquel momento todos los habitantes del castillo, todos los ayudantes y camareros, un par de personajes secundarios que habían descubierto, el mismo senescal, e incluso los siempre jocosos cuervos y grajos que infestaban las derruidas plantas superiores trataban la cuestión con suma seriedad. Aquél era en realidad el acertijo, y si su respuesta era correcta podrían escapar del castillo, dejar para siempre aquel limbo para volver nuevamente a sus puestos y obligaciones en las Guerras Terapéuticas con la deuda saldada.

    O si no, podían matarse. Ésta era la alternativa de la cual no se hablaba (al menos nadie hablaba de ella salvo el cuervo rojo, quien jovialmente sacaba el tema a cada tercera o cuarta visita), era la manera fácil de salir de allí. Desde el balcón del cuarto de juegos había una gran caída; el boticario del castillo poseía un buen número de venenos y pócimas letales; existían una o dos puertas traseras por donde era posible salir del castillo, y un estrecho sendero a través de las escarpadas rocas y de la mampostería desprendida que rodeaban su orlada base como si fuesen guijarros, y después una larga y fría caminata por el nevado silencio...

    En ocasiones Ajayi se planteaba esta salida; no le parecía atractiva al momento, sino para cuando —si así era— ya no hubiera ninguna esperanza, en algún tiempo futuro. No obstante, se le hacía difícil imaginarse en un punto tal de desesperación. Tendría que pasar mucho más tiempo, ella tendría que estar muy hastiada de su viejo y helado cuerpo antes de que el suicidio se convirtiese en una alternativa a tomar en cuenta. Por otra parte, si ella se iba, Quiss quedaría abandonado. La autodestrucción de cualquiera de los dos significaba el final de los juegos. El que se quedaba no podía jugar sólo ni encontrar a alguien con quien jugar, y si no había una continuidad en los juegos tampoco era posible responder al acertijo.

    —Eh... con su permiso... —Ambos se giraron hacia la escalera de caracol, desde cuya obscuridad les espiaba el menudo ayudante con casi todo su cuerpo escondido detrás de la pared curva.
    —¿Y bien? —dijo Quiss.
    —Eh... lamento... —dijo el ayudante con una voz insignificante.
    —¿Qué? —gritó Quiss, subiendo el tono de su voz. Ajayi respiró hondo y volvió a sentarse en su banquillo. Ella lo había oído. Pensó que Quiss también lo había oído pero que no quería admitirlo—. ¡Habla alto, desgraciado! —rugió Quiss.
    —Ésa no era —dijo el ayudante, de pie en el vano de la escalera. Aún continuaba hablando bajo; Ajayi se descubrió a sí misma intentando captar sus palabras—, ésa no era la respuesta correcta. En realidad lo...
    —¡Mentiroso! —temblando de furia, Quiss se levantó de su silla. El ayudante desapareció pegando un chillido. Ajayi lanzó un suspiro. Miró a Quiss, quien se hallaba de pie, con los puños apretados, y la vista fija en el distante y vacío vano de la escalera. Después se giró hacia ella, haciendo revolotear a su alrededor las tiras de piel de su abrigo—. ¡Tu respuesta, señora —le gritó—, tu respuesta; no lo olvides!
    —Quiss —comenzó a decir ella con voz calma. El hombre sacudió su cabeza, y dándole un puntapié a la pequeña silla sobre la cual había estado sentado, se marchó por el corto pasillo hacia sus habitaciones. Antes de abandonar el cuarto de juegos, se detuvo ante una de las paredes laterales, cuya estructura de pizarra se hallaba cubierta de papel corriente y libros de cartón: el insatisfactorio trabajo de aislamiento realizado por los albañiles. Quiss se lanzó contra la pared, arrancando los descoloridos y amarillentos volúmenes y arrojándolos detrás suyo al igual que un perro que cava un hoyo en la arena, vociferando incoherentemente mientras daba terribles manotazos con los cuales dejaba sin revestimiento a la pizarra verde y negra, rasgando las páginas de los libros, que caían a sus espaldas sobre el sucio suelo de cristal como si fuesen nieve tiznada.

    Quiss se marchó hecho un huracán dejando sola a Ajayi, quien a lo lejos oyó un portazo. Se acercó hasta donde se encontraban esparcidos por el suelo los libros arrancados violentamente, removiéndolos con la punta de su bota. Creyó conocer algunas de las lenguas (era difícil asegurarlo con aquella mortecina luz, y ella se hallaba demasiado tiesa como para agacharse), pero otros no le resultaron familiares.

    Ella dejó las páginas en donde estaban, esparcidas por el obscuro suelo como copos unidimensionales, y volvió a situarse junto a la ventaja del balcón.

    Sobre la interminable y monótona planicie blanca volaban en contraste una bandada de pájaros negros. El mismo cielo se veía deprimido, sin perspectivas, gris, e inalterable.

    —¿Y ahora qué? —se preguntó en voz baja. Tuvo un escalofrío y se estrechó fuertemente con sus brazos. Su cabello corto se negaba a seguir creciendo y su abrigo de pieles no tenía capucha. Tenía las orejas heladas. Lo que venía a continuación ellos ya lo sabían porque se lo había dicho el senescal, y era algo llamado Estratego Abierto. Dios sabe cuánto tiempo les llevaría aprender eso y jugarlo, suponiendo que a Quiss le pasase el malhumor. El senescal había murmurado algo acerca de que el próximo juego era lo más parecido a las mismas Guerras, lo cual intranquilizó a Ajayi desde un principio. Eso daba la impresión de ser terriblemente complejo, y a largo plazo.

    Ella le había preguntado al senescal de dónde provenían las ideas para aquellos extraños juegos. Él respondió que de un sitio elegido por el Súbdito del castillo, y había insinuado, o eso le pareció a ella, que existía otro modo de llegar a este sitio, pero rehusó dar mayores detalles. Ajayi trataba de cultivar el trato con el senescal (cuando su pierna inflamada y su espalda tiesa le permitían bajar hasta los niveles del sótano que era donde usualmente solía estar) en vista de que Quiss se había propuesto intimidarlo desde el principio. Cuando el hombre se presentó por primera vez trató de sonsacarle información sobre cómo evitar a uno de los camareros. Naturalmente no funcionó, logrando tan sólo atemorizar a los demás.

    Ajayi sintió que le sonaban las tripas. Se acercaba la hora de la comida. En breve aparecerían los camareros, si es que no estaban demasiado atemorizados por el malhumor de Quiss. Maldición de hombre.

    Estratego Abierto, pensó, y volvió a sentir otro escalofrío.

    —¡Te aggepentigás! —graznó un cuervo que pasaba volando en círculo con sus alas negras bien desplegadas, usando la voz de un antiguo y amargamente recordado amante.
    —Oh, cállate —dijo ella entre dientes, y volvió a entrar.


    SEGUNDA PARTE
    Avenida Rosebery


    El puente que unía a la Avenida Rosebery con la calle Warner olía a pintura. El pavimento estaba cubierto de polvo negro, el cual se acumulaba en los intersticios del recién pintado pretil del puente. Graham confió en que lo irían a pintar con gusto. Miró dentro de la plataforma colgante que utilizaban los pintores para pintar la parte exterior del pretil, y vio una vieja radio tan salpicada de pintura que podría haber pasado por un objeto de arte. El hombre que se hallaba en la plataforma silbaba mientras iba enrollando un tramo de cuerda.

    Graham se sintió extrañamente satisfecho ante aquella expresión de actividad alrededor suyo; se sintió casi complacido de sí de que la gente pasara caminando a su lado sin dirigirle una segunda mirada, al menos ahora que se había sacado de encima a Slater. Él era una especie de célula vital en la corriente sanguínea de la ciudad; diminuta pero importante; el portador de un mensaje, un punto de expansión y cambio.

    En aquellos momentos ella ya le estaría esperando, dispuesta, o quizás estuviera recién vistiéndose, o incluso todavía podía estar en la bañera o bajo la ducha. Finalmente las cosas se encaminaban, los malos tiempos habían quedado atrás. Stock estaba destituido. Ahora era su turno.

    Se preguntó cómo le vería ella actualmente. Cuando se conocieron a ella le pareció gracioso, pensó, y también bastante amable. Ahora ya había tenido oportunidad de conocerle mejor, así como de descubrir otros aspectos de su personalidad. Tal vez estuviera enamorada de él. Por su parte, creía amarla. Podía imaginarse a los dos viviendo juntos, incluso pensaba en el matrimonio. Él se ganaría la vida como artista —al principio probablemente tendría que hacer publicidad hasta que su nombre fuese conocido— y ella podría dedicarse a... cualquier cosa que quisiera.

    A su izquierda había más edificios; locales de industria ligera y oficinas sobre los cuales se levantaban apartamentos. Junto al flanco de la acera y justo frente a la puerta abierta de un establecimiento llamado Taller Wells se hallaba aparcado un enorme coche deportivo americano. Era un Trans Am. Al pasar a su lado, Graham frunció el entrecejo, en parte debido a sus estridentes llantas blancas rotuladas y al diseño agresivo, en parte porque le recordaba algo; algo que tenía que ver con Slater, e incluso con Sara.

    Finalmente logró acordarse; exactamente había sido en la fiesta en que Slater le presentó a Sara. La coincidencia divirtió a Graham.

    Una vaharada de olor a zapatos nuevos le invadió desde otro local cercano mientras contemplaba el viejo reloj detenido cuyas dos esferas sobresalían sobre el pavimento desde la primera planta del taller, sus manecillas congeladas en las dos y veinte (echó una ojeada a su reloj y comprobó que en realidad eran las 15:49). Sonriendo para sus adentros, Graham rememoró aquella noche, en que escuchaba otra de las historias de Slater que jamás sería vertida al papel.


    —Pues bien. Se trata de ciencia ficción. Resulta que hay un...
    —Oh no —dijo Graham. Ambos se hallaban de pie junto a la repisa de la chimenea en la sala de estar de la gran casa que poseía Martin Hunter en Gospel Oak. El señor Hunter —Martin para sus estudiantes— era uno de los catedráticos de la Escuela de Arte, y ofrecía su acostumbrada y tardía fiesta de Navidad en el mes de enero. Slater había sido invitado, y persuadió a Graham de que si le acompañaba no iba a ser considerado un intruso. Habían traído entre los dos un barril de vino y estaban bebiendo el vin de table tinto en vasos de plástico medianos. Aparte de un poco de pan de ajo salado, ninguno había probado bocado desde hacía varias horas; por lo tanto, y a pesar del hecho de que la fiesta aún no se hubiera animado del todo, ambos sentían ya los efectos de la bebida.

    En el comedor habían quitado las alfombras para que la gente pudiera bailar, y ahora la música sonaba a todo volumen. En la sala de estar la mayoría de los invitados se hallaban sentados en canapés o almohadones. Los cuadros pintados por Martin Hunter, grandes y chillones lienzos que parecían primeros planos de minestrón vistos bajo los efectos de una poderosa droga alucinatoria, adornaban las paredes.

    —Presta atención. Resulta que hay un grupo de extraterrestres llamados los Sproati que deciden invadir la Tierra...
    —Me parece que eso ya se ha hecho —dijo Graham, bebiendo un sorbo de su vaso. Slater comenzó a exasperarse.
    —¿Quieres dejarme acabar? —dijo. Llevaba puestos un par de zapatos grises, pantalones abolsados blancos y algo que parecía ser un esmoquin de color rojo. Después de haber bebido, continuó diciendo—: Pues bien, así que invaden la Tierra, pero lo hacen para evadir impuestos, por lo que...
    —¿Para evadir impuestos? —dijo Graham, echándose hacia atrás y mirando a Slater a los ojos. Slater se rio tontamente.
    —Sí, tienen que pasar gran parte del año galáctico fuera de la Vía Láctea o si no la federación tributaria galáctica les persigue con los gigancréditos, pero en vez de pagar unos costosos viajes intergalácticos acampan en algún apartado planeta, siempre dentro de la galaxia, y allí se esconden, ¿comprendes? Pero: algo les sale mal. Los extraterrestres vienen en una nave espacial camuflada de Boeing 747 para no despertar las sospechas de los nativos, pero cuando aterrizan en el aeropuerto Heathrow de Londres pierden todo su equipaje; todo su armamento pesado va a parar a Miami y se mezcla con los efectos personales de unos psiquiatras que asisten a un simposio internacional sobre fijación anal después de la muerte, y: los freudianos se apoderan del mundo con las armas high-tec incautadas. Las autoridades inmigratorias británicas encierran a todos los Sproati; debido a una lectura errónea del espectrógrafo al planear la operación habían ingerido demasiadas píldoras de tanino y se tornaron casi negros. Por lo general su color es azul claro. Uno...
    —¿Cuál es su aspecto? —le interrumpió Graham. Slater pareció desconcertado, y a continuación agitó su mano libre con displicencia.
    —No lo sé. Supongo que vagamente humano. De todas formas, uno de ellos logra escaparse y se instala en un lavadero de coches abandonado en Hayes, Middlesex, mientras que el resto muere de hambre en las celdas de internación.
    —Para tratarse de toda una especie, no parece que hubiera muchos de ellos... —refunfuñó Graham mirando su vaso.
    —Es que son muy tímidos —siseó Slater—. ¿No podrías estarte un poco callado? Este Sproati —a quien llamaremos Gloppo—...

    Un par de chicas hicieron su entrada en la sala desde el recibidor. Graham las conocía de la Escuela de Arte; venían hablando y riéndose. Las observó para ver si se fijaban en él y en Slater, pero no lo hicieron. Aquella noche estrenaba sus nuevos pantalones negros de pana (eran un regalo de navidad de su madre. Tuvo que explicarle cómo los quería; ¡ella hubiera sido capaz de comprarle unos tejanos acampanados!), y creía estar muy bien con su camisa blanca como la nieve, la chaqueta negra, las zapatillas blancas y su cabello obscuro ligeramente rubio.

    —Mira, deja de mirar a esas hembras y presta atención; ¿sigues el hilo del argumento, no es así? —Slater acercó su cara a la de Graham, que se hallaba reclinado sobre la repisa de la chimenea.

    Graham se alzó de hombros, miró su vaso con vino tinto y dijo:

    —Más que seguir algo me siento como si me estuvieran persiguiendo.
    —Oh, très gracioso. —Slater sonrió de un modo afectado—. De cualquier forma, Gloppo instala un cerebro en el lavadero de coches para así poder satisfacer sus deseos sexuales con él —ya sabes, todos esos cepillos, rodillos, espuma y demás cosas—, mientras que en Florida los Freudianos trabajan intensamente; prohíben todos los símbolos fálicos incluyendo las palancas de mando, los Jumbo jet, submarinos, cohetes y misiles. Las motocicletas deben conducirse montándose a sentadillas y la servidumbre queda excluida; los paraguas enrollados, los tejanos ajustados y las medias de tejido de punto también son prohibidas, castigando a los infractores a llevar permanentemente pegados al cráneo un walkman Sony con una cinta continua de los Grandes Éxitos de Barry Manilow... exceptuando a los admiradores de Barry Manilow, que reciben en cambio una de John Cage.
    —¿Y qué les pasa —dijo Graham, apuntando con un dedo a Slater, que frunció los labios y comenzó a golpear impacientemente con su pie los contornos de la chimenea— a aquellos que les gusta tanto Barry Manilow como John Cage?

    Slater hizo girar sus ojos.

    —Esto es Ciencia Ficción, Graham, no Monty Python. De todas formas, Gloppo descubre que en su ausencia el lavadero de coches le ha sido infiel con un Trans Am azul metálico...
    —Creía que eso era una línea aérea.
    —Es un coche. Ahora cállate. Gloppo descubre que el Trans Am ha estado follándose al lavadero de coches...
    —Y que el lavadero de coches se ha montado al Trans Am —dijo Graham con una risa tonta.
    —¡Cállate! Gloppo desconecta el lavadero de coches. A continuación...

    Ahora en la sala había más personas; grupos de hombres y mujeres, en su mayoría jóvenes, de aproximadamente su edad, conversaban de pie, bebían y reían. Las dos chicas que había visto anteriormente se hallaban hablando con otras chicas. Graham esperó que los demás se dieran cuenta de que por el hecho de estar hablando con Slater eso no quería decir que él también era gay. Asintiendo con énfasis, Graham volvió a prestarle atención a Slater quien, hablando apresuradamente, gesticulando con las manos, y los ojos brillantes, parecía acercarse al final de su relato.

    —... cagado de miedo porque está a punto de ser desintegrado en partículas mucho más pequeñas y radiactivas que el cerebro de Ronald Reagan, debe ir urgentemente al excusado; por pura coincidencia sus excrementos se solidifican en el intenso frío del espacio exterior y la nave espacial que le persigue a la mitad de la velocidad de la luz choca contra ellos y es completamente destruida.
    —Gloppo y su compañero descubren las delicias del sexo oral, los Freudianos hacen volar el mundo, aunque eso iba a suceder de todas maneras, después de lo cual nuestros dos héroes viven para siempre una vida relativamente feliz. —Slater esbozó una amplia sonrisa, inspiró profundamente y luego bebió un trago de su bebida.
    —¿Qué te ha parecido? Es bueno ¿no es cierto?
    —Pues... —comenzó a decir Graham mirando hacia arriba.
    —Nada de bromas, joven guasón. Es estupendo, admítelo.
    —Has estado leyendo aquel libro —dijo Graham—. Ya sabes a cuál me refiero; aquél acerca de ese sujeto...
    —Específico como siempre, Graham. Qué mente tan aguda; te expresas muy claramente. Estoy admirado.
    —Ya sabes qué libro quiero decir —dijo Graham, bajando la vista hacia el bloqueado hogar de la chimenea y haciendo chasquear sus dedos—. Ése que pusieron en la televisión...
    —Bien, por lo visto nos estamos acercando —dijo Slater, inclinando la cabeza con aire pensativo. Volvió a beber de su vaso.— En ése la Tierra también estalla... eh... —Graham no dejaba de chasquear sus dedos. Durante unos instantes Slater guardó silencio, observando con desdén cómo Graham chasqueaba los dedos, y luego dijo cansadamente—: Graham, o te concentras en pensar el título del libro del que estás hablando o dedicas todas tus energías a buscar trabajo de camarero; no estoy seguro de que poseas aptitudes para hacer ambas cosas al mismo tiempo.
    —¡«La Guía del Turista por el Universo»! —exclamó Graham.
    —Por la Galaxia —le corrigió Slater con severidad.
    —Pues se parece mucho.
    —Nada que ver. Lo que sucede es que tú no sabes reconocer a un verdadero talento cuando lo tienes delante tuyo.
    —Oh, qué quieres que te diga... —Graham sonrió, mirando a las dos chicas de la Escuela de Arte, que ahora se hallaban sentadas en el suelo en el otro extremo de la habitación, hablando entre sí. Slater le dio una palmada en la frente.
    —¡Otra vez pensando con tus gónadas! Es algo patético. Aquí me tienes a tu entera disposición; talentoso, guapo, adorable y cariñoso, y todo lo que se te ocurre hacer es mirar como un bobo a ese par de estúpidas tías.
    —No hables tan alto, idiota —Graham —sintiéndose un poco borracho— le increpó a Slater—. Te oirán. —Después de beber un trago fijó la vista en su compañero—. Y deja de continuar alabándote. Puedes resultar muy pesado, sabes. Ya te he dicho un millón de veces que no soy gay.
    —Dios mío —dijo Slater, inspirando y sacudiendo su cabeza—, ¿es que no tienes ninguna ambición?


    Al recordarlo, aquel día de junio, Graham no pudo evitar sonreír. Incluso si no hubiera conocido a Sara, pensó, aquella habría sido de todos modos una buena fiesta. Los invitados eran amigables, había comida de sobra y, a juzgar por lo que pudo observar, varias de las chicas presentes venían sin acompañante. Había pensado sacar a bailar a una de las dos chicas —a la más atractiva— que entraron en la habitación durante el monólogo de Slater, mientras éste le estaba diciendo lo deseable que era Richard Slater.

    Resultaba curioso, pensó Graham; le parecía que la fiesta había tenido lugar hace ya tiempo, no obstante mantenía su recuerdo mucho más fresco y real que muchas de las cosas sucedidas durante la semana pasada. Al pensar en ello su respiración se aceleró, mientras justo pasaba delante de un pequeño café frente al cual se hallaban hablando un grupo de empleados de la cercana oficina de correos. Junto a la acera estaba aparcado un enorme coche rojo de fabricación italiana. A Slater seguro que le gustaría. Graham cruzó sonriendo la calle en dirección a la oficina de correos, percibiendo el olor de la nueva capa de pintura.


    Slater vio a Sara de pie junto a la puerta de la habitación. Con el rostro iluminado, depositó su vaso de plástico sobre la repisa de la chimenea. —¡Sara, querida! —la llamó, y se dirigió hacia ella abriéndose paso a través de los grupos que formaban diversas personas, saludándola con un abrazo. Ella no le correspondió, pero cuando Slater se apartó en su rostro pudo apreciarse una leve sonrisa. Graham la estaba observando, y vio que los ojos de la mujer vacilaron en su dirección durante unos segundos. Slater la condujo por entre las personas hacia donde se hallaba ubicado él junto a la repisa de la chimenea. A Graham se le heló el corazón. La gente continuaba hablando y charlando despreocupadamente. ¿Acaso era el único en aquella habitación que la había visto?

    Era delgada y bastante alta. Su cabello negro y espeso se veía revuelto, como si acabara de levantarse de la cama y no se lo hubiera cepillado. El rostro, y todo el resto de piel al descubierto, era blanco. Llevaba puesto un vestido negro, una prenda gastada con un breve y deshilachado encaje que la cubría como si fuese espuma negra. Sobre el ligero vestido lucía una chaqueta china con hombreras de colores brillantes, entre los cuales predominaba el rojo; bajo la tenue luz de la habitación parecía como si resplandeciera. Medias enterizas negras y zapatos de tacón bajo, también negros, completaban su indumentaria.

    Mientras se acercaba comenzó a quitarse los guantes. En la parte superior del pecho, expuesto por el escote de un palmo de ancho del vestido negro, una extraña marca blanca surcaba la piel, como si fuera un holgado collar arrancado y dispuesto libremente por encima de sus hombros. Cuando estuvo más cerca Graham pudo comprobar que se trataba de una cicatriz; el tejido cicatrizal era mucho más blanco que la piel que la rodeaba. Tenía los ojos obscuros, los cuales mantenía muy abiertos como en constante sorpresa, y muy tirante la piel que cubría la zona comprendida entre el rabillo del ojo y sus pequeñas orejas. Tenía los labios pálidos, tal vez demasiado carnosos para su pequeña boca, como si se hubieran desangrado y a la vez estuvieran magullados. Jamás había visto en su vida a nadie, o nada, tan hermoso; instantáneamente, en el tiempo que le llevó a ella recorrer la habitación de un extremo a otro, Graham supo que la amaba.

    —Sara, éste es el joven ingénu a quien he estado intentando seducir —dijo Slater, presentando a Graham con un delicado giro de su mano—. Señor Graham Park, ésta es la señora Sara ffitch. Absolutamente la cosa más deliciosa y elegante que haya dado Shropshire después de... pues, después de mí.

    Ella se detuvo delante de Graham, con la cabeza un poco inclinada. El corazón de él latía con demasiada intensidad. Debía de estar temblando. Sara miraba a Slater por entre la mata de sus pelos negros; a continuación ladeó la cabeza, y girando su rostro hacia él, le ofreció la mano. ¡Una señora! ¡Estaba casada! Graham no podía creerlo. Por un instante, en una especie de última e irreductible unidad de deseo, había vislumbrado un sentimiento, una urgencia dentro suyo que no se creía capaz de afrontar, pero ahora este minúsculo y corriente fragmento de información, aquellas pocas letras, habían conmutado sus expectativas como si fueran una bombilla barata. (Hace dos veranos, durante unas vacaciones en Grecia junto a un compañero de la escuela con el cual desde entonces perdió todo contacto, había viajado en un pequeño, atestado y destartalado tren hacia las afueras de Atenas, atravesando llanuras cubiertas de matorrales bajo un sofocante calor. Resecas tierras de tonos ocres y vestigios de arbustos se repetían monótonamente. El traqueteante vagón del tren estaba repleto de turistas y mochilas, y de mujeres griegas vestidas de negro con sus gallinas. De improviso su amigo Dave exclamó, «¡Mira!», y cuando él se giró, durante unos instantes vislumbró tan sólo el canal de Corinto; súbitamente un golfo dividió el paisaje, el cielo azul resplandecía, en la distancia era posible ver un barco; el aire y la luz eran insondables. A continuación volvió a aparecer la árida llanura.)

    —Hola —dijo ella, y apartando sus ojos de los de él, los bajó rápidamente hacia su mano extendida. Graham tenía conciencia de Slater tomando aliento y ladeando su cabeza hacia atrás como acostumbraba a hacerlo cuando giraba sus ojos, pero antes de que éste pudiera decir algo, Graham asintió prontamente con la cabeza, cambió el vaso de mano, y cogiendo la pequeña mano de la mujer se la estrechó de un modo formal.
    —Ah... hola. —La mano de ella estaba fría. ¿Cuántos años tendría? ¿Andaría por los veinticinco? Graham soltó su mano. Ella continuó mirándole. Incluso conservaba una buena figura; Graham deseaba llorar, o cargarla sobre sus hombros y echar a correr. ¿Qué era ella? ¿Cómo podía ponerlo en ese estado? La mujer continuó mirándole. Unos ojos tan serenos, el iris que casi se confundía con la pupila. Las obscuras cejas en forma de arco trazaban una perfecta línea matemática. Podía olerla; una penetrante y remota fragancia a almizcle, como si fuera una ventana abierta a un frondoso bosque de pinos.
    —No tienes por qué preocuparte —estaba diciendo ella, sonriéndole—. Richard en realidad no me ha contado mucho sobre ti. —Sara giró su rostro hacia Slater, quien había recuperado su vaso y les estaba observando a ambos con una sonrisa afectada. El joven se alzó de hombros.
    —Slater ni siquiera —Graham tragó saliva, tratando de no seguir demostrando lo asombrado que estaba—, me ha hablado de ti. —Ella sonrió ante sus palabras, primero a él y después a Slater, y guardó los guantes negros en un bolsillo de su acolchada chaqueta.
    —Bien —dijo, volviendo a mirarles nuevamente por turno, levantando la cabeza para observar directamente a Graham—, si no es muy atrevido de mi parte, jóvenes, ¿os molestaría traerme algo de beber? Quise venir abastecida, pero lo puse en el bolsillo equivocado de mi americana y se me deslizó por el forro descosido. —De improviso arqueó sus cejas. Slater lanzó una carcajada.
    —Qué historia tan estupenda, Sara. Estoy seguro de que a nosotros nos hubiera dado lo mismo el que no pensaras traer nada. —Se giró hacia Graham—. Para tu conocimiento, Sara se viste al viejo estilo oxfam, por lo que es probable que esté diciendo la verdad. —Miró a la mujer, la palmeó en la espalda y volvió a colocar su vaso encima de la repisa de la chimenea—. ¡Permítame, señora! —Slater se alejó en dirección al gentío que a aquellas alturas ya obstruía el paso hacia la puerta. Graham repentinamente se dio cuenta de que la habitación se hallaba atestada de personas, tornándose cada vez más sofocante. Sin embargo, Slater había desaparecido y los dos estaban solos. ¡Entonces ella agachándose, levantó un pie y comenzó a desabrocharse la tirilla de su zapato, pero al no lograr hacer equilibrio, trató de sujetarse a él! Graham le ofreció el brazo, y ella, aferrándose a su antebrazo, le miró brevemente emitiendo un sonido que podría haber significado «gracias», y volvió a concentrarse en la tirilla del zapato.

    Graham no podía creer que aquello le estuviera sucediendo a él. A decir verdad, al contacto de ella todo su cuerpo se estremeció. Su corazón parecía estar latiendo dentro de un enorme sitio desecado, en una caverna reverberante. Su boca también estaba seca. Soltándose de su brazo, Sara le mostró con una sonrisa el zapato que se había quitado. Lanzando una carcajada, dijo: —Mira. ¿Ves? Es vino.

    Graham esbozó una leve sonrisa —forzándola hasta donde podía— y observó el pequeño zapato negro. La plantilla interior de cuero blanco, raída desde la punta hasta el talón, tenía una mancha de color rojo pálido todavía húmeda. Ella lo acercó aún más, riéndose de nuevo y bajando la cabeza como si tuviera vergüenza.

    —Aquí tienes, huele, si es que puedes soportarlo. —Su voz era profunda, ligeramente ronca.

    Graham se esforzó por reírse, para ser sinceros, y asintió con la cabeza, sacudiéndola de un lado a otro, consciente del ridículo que estaba haciendo.

    —Ajá, no hay duda de que es vino.

    Un terror se apoderó de él. No se le ocurría nada que decirle. Se descubrió a sí mismo buscando con la mirada a Slater mientras ella se apoyaba sobre la repisa de la chimenea, y calzándose el zapato volvió a sujetarlo con la tirilla. En el vano de la puerta y por encima de las cabezas de los invitados apareció un barril de vino. Graham vio aliviado cómo éste se acercaba en su dirección.

    —Ah... creo que ahí traen tu bebida —dijo, e indicó con un gesto de su cabeza a Slater que se abría paso por entre las personas, bajando el barril y un vaso que portaba; al ver a Sara y a Graham les dirigió una sonrisa.
    —Le he estado demostrando a Graham que en realidad sí tenía pensado traer algo de vino pero que se me había roto la botella —dijo Sara mientras Slater, girándose por unos instantes para saludar a alguien conocido, se acercaba a ellos. Colocando el barril sobre la blanca repisa de la chimenea, puso el vaso debajo del pequeño grifo y lo llenó casi hasta el borde.
    —¿De veras? Confío en que le habrás impresionado favorablemente.
    —Aturdido —dijo Graham nervioso, aunque a continuación deseó haberse tragado su sentir. Ninguno de los otros dos pareció darle mayor importancia. Pero él se sentía aturdido, y le era casi imposible imaginarse que aquello no resultara obvio para cada una de las personas presentes en la habitación. Se llevó el vaso de plástico a los labios y bebió un sorbo de vino, observando a Sara por encima del borde del vaso.
    —Pues entonces, Sara —dijo Slater, apoyando el codo en el saliente de madera de la repisa, y sonriéndole a la mujer de cutis pálido—, ¿qué tal estamos? ¿Cómo se encuentra el viejo pueblo natal? —Slater se refería a Shrewsbury, si es que Graham no recordaba mal. Slater dirigió una mirada a Graham—. Sara y yo fuimos vecinos durante algún tiempo. Hasta creo que nuestros respectivos padres tuvieron en mente la idea de que fuéramos el uno para el otro, aunque en realidad jamás se atrevieron a expresarlo, claro está. —Slater lanzó un suspiro, mirando a Sara de arriba a abajo. El corazón de Graham, o sus tripas, algo en lo más profundo de su ser se sintió dolido mientras Slater continuaba hablando.— No es que yo les diera motivos, naturalmente, aunque mirando a Sara, en ocasiones casi desearía ser una lesbiana.

    Graham se echó a reír, pero cuando se dio cuenta de que estaba un poco fuera de lugar, cortó la risa en seco. Volvió a ocultarse detrás del vaso de vino, mojando sus labios con el líquido pero no bebiéndolo, pese a que tenía la garganta seca; se emborracharía demasiado. No podía desacreditarse frente a esta mujer. ¿Tendría la edad que él pensaba? ¿Hablaba Slater en serio cuando se refería a que de niños habían sido una especie de novios, o tan sólo porque se acercaban en edad sus padres tal vez pensaron...? Sacudió su cabeza durante un momento, tratando de aclararse. Repentinamente la habitación se tornó sofocante y estrecha. Se sintió claustrofóbico. De alguna parte de la casa provino un chillido; el parloteo de las voces se acalló brevemente y Graham pudo sentir que las cabezas se giraban en dirección a la puerta principal de la habitación.

    —Sospecho que ése es Hunter —dijo Slater con indiferencia, agitando una mano—. Su idea de diversión radica en hacerle cosquillas a su esposa hasta que ésta moje las bragas. Lo siento, Sara, te he interrumpido...
    —No tiene importancia —contestó ella—, tan sólo iba a decir que era un sitio tedioso y horrible. Odio pasar allí los inviernos.
    —Así que te has venido aquí —dijo Slater. La mujer asintió.
    —Estoy... viviendo en la casa de Verónica por ahora, mientras ella pasa una temporada en los Estados Unidos.

    Graham creyó percibir algo extraño en su voz.

    —Dios mío, ese atroz sitio en Islington —Slater la miró compasivamente—. Pobre criatura.
    —Es mejor que el lugar en el cual estaba —dijo ella con calma. Tenía a Sara casi de perfil; Graham podía ver la curva de su pómulo, el contorno de su nariz, y mientras la estaba observando ella inclinó su cabeza muy lentamente, y su voz volvió a sonarle alterada. Slater murmuraba algo para sus adentros con la vista fija en su vaso.
    —¿Entonces finalmente le has dejado? —le preguntó Slater, y Graham sintió que los ojos se le abrían desmesuradamente, sintió aquel estiramiento de la piel hacia las orejas que había creído ver petrificado en el rostro de ella. ¿Dejado? ¿Estaba separada? Fijó ansiosamente la vista en ella, luego en Slater, esforzándose por no demostrar su curiosidad. Sara tenía la cabeza inclinada y miraba su vaso. En realidad no había bebido mucho.
    —Finalmente —dijo ella, alzando la cabeza y sacudiéndola, no a modo de negación sino en una especie de desafío, con lo cual su cabello enmarañado se agitó ligeramente.
    —¿Y qué sucedió con el otro? —dijo Slater. Ahora el tono de su voz era frío, se expresaba de un modo deliberadamente vago. Sus ojos parecían ocultar algo, y había en ellos una mirada que le hacían recordar, ligeramente, a los de Sara. Graham se encontró inclinándose hacia adelante, tratando de oír su respuesta. ¿Ya había comenzado a hablar? Ambos hablaban en voz baja; en realidad ellos no tenían intención de incluirle en la conversación, y además la habitación estaba muy ruidosa; la gente gritaba y reía, el volumen de la música que provenía del cuarto contiguo había sido subido.
    —No quiero hablar del tema, ¿de acuerdo, Richard? —dijo ella, y a Graham su voz le pareció dolida. Sara se apartó apenas de Slater y bebió de su vaso hasta el fondo. Sin sonreír, miró a Graham, aunque a continuación sus labios temblaron levemente, formando una pequeña sonrisa.

    Park, eres un idiota, se dijo a sí mismo Graham, estás mirando a esta mujer como si fuera el ET. Domínate, hombre. Le respondió con otra sonrisa. Slater emitió una breve risa entrecortada, diciéndole luego a Graham:

    —La pobre Sara se casó con un sinvergüenza que tuvo el mal gusto de convertirse en director de obras del sistema de alcantarillado. Como le anticipé, ahora que ella le abandonó y ha dejado su vida privada hecha un verdadero desastre, tal vez haga lo que usualmente todos los ejecutivos en semejantes circunstancias, y se lance de cabeza a su trabajo.

    Graham empezó a reírse, a pesar de que pensaba que la broma en sí tenía muy poca gracia, cuando descubrió a Sara darse vuelta rápidamente, depositar su vaso sobre la repisa y mirarle fijamente, acercándose, el rostro surcado de líneas severas, los ojos brillantes, cogiéndole del codo y girando la cabeza como queriendo enfatizar que le hablaba a él, ignorando a Slater, diciendo:

    —¿Te apetece bailar?
    —Vaya, yo siempre tan bocón —dijo Slater tranquilamente para sí, mientras Sara le quitaba el vaso a Graham depositándolo junto al suyo sobre la repisa y le conducía, aturdido, sin protestar, por entre las personas en dirección a la habitación de dónde provenía la música.


    Así pues bailaron. Graham no podía recordar ninguno de los discos, cintas o temas que habían sonado. Cuando bailaron lento, sintió la calidez del cuerpo de ella a través de las capas de ropa que ambos llevaban puesta. Hablaron, pero él no recordaba sobre qué. Habían bailado sin parar. Graham se acaloró, sudó, y al cabo de un rato los pies y los músculos comenzaron a dolerle, como si no hubieran estado bailando sino corriendo, moviéndose compulsivamente en un extraño y ruidoso bosque oscuro de árboles blandos que se agitaban; tan sólo ellos dos.

    Ella continuó mirándole, y él trató de ocultar sus sentimientos, pero cuando bailaron pegados uno al otro, Graham hubiera querido detenerse en un sitio y permanecer allí de pie, boquiabierto; expresar mediante una completa inmovilidad algo para lo cual no poseía la suficiente energía. Para tocarla, acariciarla, olería.

    Finalmente regresaron a la otra habitación. Slater había desaparecido, al igual que el barril de vino y el vaso de Sara. Ambos bebieron por turno del vaso de Graham. Él trató de no mirarla con fijeza. Su piel se mantenía blanca, aun cuando ella parecía irradiar una especie de calor, algo que él no dejaba de percibir y por lo cual era invadido. La habitación ahora daba la impresión de estar menos iluminada y de haber empequeñecido. La gente se movía, empujaba, reía y gritaba; Graham apenas notaba su presencia. Alrededor del cuello de la muchacha, la blanca cicatriz en forma de semicírculo parecía brillar en la tenue luz, como si ella misma fuera algo luminoso.

    —Bailas bien —le dijo ella.
    —Yo no... —comenzó a decir Graham, aclarándose la garganta—, yo no suelo bailar tanto. Quiero decir... —su voz se apagó. Sara sonrió.
    —Dijiste que pintabas. ¿Estudias en la Escuela?
    —Sí. Segundo curso —dijo él, y luego se mordió el labio. ¿Estaba tratando de demostrarle cuantos años tenía? La gente a veces decía que tenía la cara de un niño. En varias ocasiones tuvo que demostrar su edad para que le dejasen entrar en un pub. ¿Qué edad tendría ella? ¿Qué edad creía ella que tenía él?
    —¿Qué es lo que dibujas? —le preguntó. Graham se encogió de hombros, relajándose un poco; no era la primera vez que le hacían esta clase de preguntas.
    —Lo que ellos me dicen. Nos dan para hacer ejercicios. Pero a mí realmente...
    —Graham, ¿quién es ésta preciosa criatura?

    Al oír la voz del señor Hunter, Graham se dio la vuelta desesperanzado. Su anfitrión era un hombre corpulento y lúgubre, que le hacía recordar a Demis Roussos. Llevaba puesto una especie de caftán de color marrón. Graham cerró los ojos. El señor Hunter era aquello que aparentaba: un refugiado de los años sesenta. Con su gorda mano apretó el hombro de Graham.

    —Eres un ganador insospechado, jovencito. —Se acercó hacia Sara, y casi la ocultó con su cuerpo de la vista de Graham—. Graham está tan estupefacto contigo que sin duda no será capaz de presentarnos. Yo soy Marty Hunter —(¿Marty? se dijo a sí mismo Graham)— y me estaba preguntando si jamás se te ha ocurrido posar...

    Justo en aquel momento se apagaron las luces, la música se interrumpió arrastrando un breve sonido grave, y la gente empezó a emitir ruidos animales.

    —Oh jodido infierno —Graham oyó decir al señor Hunter, y a continuación algo enorme le rozó en la obscuridad diciendo—, eso es obra de Woodall; siempre desconecta los conmutadores en las fiestas...

    En el preciso momento en que comenzaron a llamear las cerillas y a rasparse los mecheros, Sara se adelantó emitiendo un siseo y se abrazó a él. Cuando volvieron las luces, Graham únicamente se había atrevido a estrecharla entre sus brazos. Ella volvió a apartarse sacudiendo la cabeza, que mantenía inclinada hacia abajo, su perfume aún flotando entre ambos cuerpos. La música volvió a sonar de nuevo, a la cual la gente recibió con una exclamación de alivio.

    —Lo siento —le oyó decir a ella—, he sido una tonta. Me asusto de los truenos... también. —Miró distraídamente hacia los costados buscando el vaso, pero lo tenía Graham, así que se lo pasó—. Gracias —dijo, y bebió un trago.
    —No tienes por qué disculparte —dijo él—, ha sido muy agradable. —Sara alzó brevemente la vista con una sonrisa vacilante, como si no le creyera. Graham se lamió los labios, se acercó, y extendiendo su mano le tocó la suya, con la cual ella ahora sostenía el vaso. Evitando mirarle a la cara, la muchacha continuó con la vista fija en el vaso.— Sara, yo...
    —¿Podríamos...? —comenzó a decir ella, y a continuación le echó una rápida mirada, dejó el vaso sobre la repisa y sacudiendo su cabeza dijo—: no me encuentro del todo bien...
    —¿Cómo? —dijo Graham preocupado, cogiéndola por los hombros.
    —Lo siento, puedo... —dijo dirigiéndose hacia la puerta, y Graham la ayudó a pasar por entre la gente, apartándola de su paso con el codo. En el vestíbulo se encontraron nuevamente con el señor Hunter, que sostenía entre sus brazos a un relajado y aburrido gato negro. Al verles, el hombre frunció el entrecejo.
    —Se te ve bastante pálida —le dijo a Sara, y luego dirigiéndose a Graham continuó diciendo—. ¿Tu amiga no estará por vomitar, no es cierto?
    —No, no lo estoy —dijo Sara en voz alta, levantando su cabeza—. No se inquiete; me iré a acostar sobre la nieve o en cualquier otro lugar... —Sara hizo un ademán como si fuera a marcharse, pero el señor Hunter la detuvo con un movimiento de su mano.
    —De eso nada. Ruego que me perdones. Te encontraré... ya sé, venid conmigo. —Dejando el gato encima de un viejo sofá que había sido corrido contra la pared del vestíbulo, guió a Graham y a Sara en dirección hacia las escaleras.


    Al otro lado de la calle Farringdon, Graham cruzó la travesía Easton, en cuya acera permanecía apoyada la plataforma colgante de otro pintor o limpiador de ventanas, que por alguna razón estaba puesta de manera vertical, con varios rollos de cuerda colocados pulcramente a su alrededor. Era verano; la época para pintar y de los andamiajes. Había que tener las cosas terminadas antes de que llegase el invierno. Se descubrió a sí mismo sonriendo, recordando nuevamente aquel primer encuentro, aquella noche casi alucinógena. Pasó por delante de una vieja de pie en medio de la acera, aparentemente mirando a un hombre con muletas que esperaba cruzar la calle desde la acera de enfrente. Casi automáticamente, Graham trató de imaginarse aquella escena dibujada.


    —He visto marcharse a Slater con un fornido y joven Romeo —dijo el señor Hunter cuando llegaron al rellano de la segunda planta de aquella enorme casa—. ¿No dependeréis de él para regresar a casa? —le preguntó a Graham. Éste negó con un movimiento de cabeza. Por lo que él sabía, Slater ni siquiera conducía.

    El señor Hunter abrió una puerta cerrada con llave y encendió la luz del cuarto.

    —Ésta es la habitación de nuestra hijita; aquí podrás recostarte, jovencita. Y tú, Graham, cuídala bien; luego le diré a mi esposa que suba para ver si precisáis algo. —Sonriéndole primero a Sara y después a Graham, el señor Hunter se marchó cerrando la puerta detrás suyo.
    —Pues bien —dijo Graham incómodo mientras Sara se sentaba en la pequeña cama—, aquí estamos. —Mordiéndose el labio, se preguntó qué era lo que se suponía que debía hacer ahora. Sara dejó descansar la cabeza entre sus manos. Graham observó la negra mata de sus cabellos revueltos, deseándola, sintiendo temor. Ella alzó la vista y le miró. Graham dijo: —¿Te encuentras bien? ¿Qué es lo que te sucede? Es decir, ¿sientes... sientes dolores?
    —Ya se me pasará —le respondió ella—. Discúlpame, Graham; vuelve a la fiesta si lo deseas. No es nada grave.

    Graham se puso tenso. Acercándose, se fue a sentar junto a ella al borde de la cama.

    —Si quieres que me vaya me iré... pero no me importa quedarme sentado aquí. No quiero dejarte... sentada aquí sola. A menos que realmente lo desees. De todos modos, no creo que me divierta allí, supongo que estaría pensando en ti. Yo...

    Estuvo a punto de poner el brazo alrededor de su cuello, pero ella se le adelantó apoyando la cabeza sobre su hombro, con lo cual el perfume que despedían sus cabellos le envolvió, haciéndole sentir ligeramente mareado. Parecía como que ella fuera a desplomarse en cualquier momento; aquello no era un abrazo y sus brazos yacían pesadamente. Tenía las manos apoyadas sobre su regazo, inertes como los miembros de una muñeca. Graham la abrazó, sintiendo que temblaba. Tragó con dificultad y se puso a mirar a su alrededor, los posters de Snoopy, de caballos en soleadas praderas, de David Bowie y Duran Duran. En un rincón un diminuto tocador blanco, reluciente y con frascos y potes bien ordenados, parecía haber sido sacado de alguna casa de muñecas. Sara volvió a estremecerse en sus brazos, y a él le pareció que podría estar llorando. Instintivamente acercó la cabeza hacia sus cabellos.

    Sara levantó su cabeza, y Graham pudo ver que tenía los ojos secos. Puso sus manos encima del cobertor y le miró a los ojos, inspeccionándole el rostro con una expresión ansiosa, primero el ojo derecho, luego el izquierdo, después pasando a su boca. Graham se sintió examinado, sondeado, y como una polilla frente a una especie de antifaro en busca de un haz de sombra, deseando apartarse, alejarse volando de la intensidad de aquellos escrutadores ojos negros.

    —Lo siento, Graham, no quisiera fastidiarte —dijo ella, volviendo a agachar la cabeza—, tan sólo preciso a alguien en quien apoyarme, eso es todo. Estoy pasando por un... oh —dijo ella sacudiendo la cabeza, desechando cualquier cosa que hubiera estado a punto de contar. Graham puso su mano sobre la suya.
    —Apóyate en mí —le dijo—. Comprendo lo que te pasa. No tienes por qué preocuparte.

    Sin mirarle, Sara se acercó a él nuevamente y se reclinó contra su cuerpo. Finalmente le rodeó suavemente la cintura con sus brazos, y permanecieron así durante largo rato, mientras él escuchaba los sonidos de la fiesta, y sentía —contra un costado, y dentro del perímetro que conformaba su brazo alrededor de ella— el suave flujo y reflujo de su respiración. Por favor, por favor, señora Hunter, no se le ocurra venir en este preciso instante. No ahora, no en este perfecto y delicado momento.

    Unos pasos resonaron en las escaleras, y los latidos del corazón de Graham parecieron querer imitarlos, pero los pasos se alejaron junto a unas risas. Abrazando a Sara, se dejó envolver por su olor, confortado por su cercanía. Su presencia y su perfume le hacían sentirse drogado; se sentía... de una manera que jamás antes había experimentado.

    Esto es absurdo, se dijo a sí mismo. ¿Qué está pasando aquí? ¿Qué me ocurre? Ahora mismo me siento más feliz, más satisfecho que en cualquier situación de éxtasis postcoital. Aquellas noches de Somerset en coches de amigos, en casas ajenas, o esa vez en un campo iluminado por la luna; todos mis encuentros hasta hoy, meticulosamente apuntados y comparados; ninguno de ellos tenía importancia. Tan sólo éste era el que contaba.

    Dios mío, qué payaso.

    Enamorándome en una vieja e irregularmente construida casa de Gospel Oak, Londres, durante el mes de enero. ¿Qué posibilidades tengo de que ella alguna vez sienta lo mismo? Jesús, estar así para siempre, vivir, estar juntos, abrazarla de este modo en la cama alguna noche en que tuviera miedo de los truenos, y yo poder reconfortarla, y ser reconfortado por ella.

    Sara se removió contra su cuerpo, y él, tomándolo por los suaves movimientos que podría producir un niño dormido, bajó la vista sonriente, absorbiendo la lenta ola de perfume que despedían sus alborotados cabellos negros; pero ella estaba despierta, y alzando su cabeza se despegó de él un poco para mirarle, ante lo cual Graham tuvo que ocultar rápidamente su sonrisa ya que no era algo que deseara que ella viese.

    —¿En qué estás pensando? —le preguntó Sara. —Graham inspiró profundamente.
    —Estaba pensando —comenzó a decir lentamente, consciente de que ella aún le abrazaba de la cintura (pero no; de pronto se llevó una de sus manos a la frente y se quitó el cabello que le caía sobre los ojos; sin embargo, ¡luego la depositó en el mismo lugar, estrechándola ligeramente contra su cuerpo!)— acerca de... de que si por el vino dentro de un zapato se podía reconocer de qué clase era. Me refiero al vino; el viñedo y la cosecha... este... si pertenece a la vertiente sur o si aquel año la tierra resultó ser especialmente ácida.

    Una amplia sonrisa, que aflojó su vulnerable y tensionado rostro, apareció en el blanco espacio rodeado por la obscura mata de pelo. El corazón de Graham pareció saltar de alegría ante la diáfana belleza de ella y por el hecho de haber sido el causante de aquel cambio. Sintió que abría su boca involuntariamente, pero la volvió a cerrar sin pronunciar una sola palabra.

    —O también se podría organizar un concurso de catadores de champaña utilizando pantuflas de dama —dijo ella riéndose. Graham asintió con una sonrisa. Lanzando un suspiro, Sara cambió nuevamente de expresión, y dejando de abrazar a Graham, se inclinó hacia adelante doblándose por la mitad.— Creo que preciso ir al lavabo —dijo ella, dirigiéndole luego una mirada a Graham—. ¿Me esperarás?
    —Esperaré —dijo él, aunque demasiado solemne para su gusto. Sonrió, y volvió a posar su mano sobre la de ella—. ¿Estás segura de que te encuentras bien?
    —Son tan sólo los nervios. —Sacudió la cabeza, y mirando la mano de Graham dijo—: Gracias por... pues, gracias. No tardaré. —Incorporándose velozmente, se dirigió hacia la puerta y salió. Graham se desplomó hacia atrás en la cama, observando el blanco cielo raso con los ojos muy abiertos.

    En toda su vida no había creído que algo así fuera posible. Uno ya no creía en Papá Noel, en Ratoncito Pérez, en la omnisciencia paternal... y en toda aquella clase de patrañas acerca del amor eterno que nos habían dicho que era el ideal. La vida era sexo, infidelidad, divorcios. También estar locamente enamorado, ¿pero el amor a primera vista, oler, tocar? ¿Para él? ¿Qué se había hecho de aquel cinismo cuidadosamente fomentado?

    Permaneció recostado en la cama, esperándola. Al cabo de un rato se levantó y comenzó a pasearse por la habitación de techos altos, contemplando los posters desplegados y los blandos juguetes, los dos viejos guardarropas, la pequeña rama que imitaba a un árbol sobre el reborde de la ventana de la cual colgaban unos vulgares y coloridos adornos. Graham tocó las largas cortinas de color verde oscuro y echó una mirada al jardín y al otro lado de la casa, alta y sombría. El cielo resplandecía con una extraña tonalidad amarillenta; manchas de nieve cubrían de modo desigual el jardín. La puerta se abrió. Sonriendo, Graham se giró.

    Una mujer alta, con aspecto de haber bebido bastante y embutida en un mono de color rojo, se balanceaba en el umbral de la puerta sosteniéndose del marco exterior. Su rostro era delgado y tenía los cabellos rubios.

    —¿Te encuentras bien, querido? —le preguntó a Graham, recorriendo la habitación con la mirada. El muchacho esbozó una pequeña sonrisa.
    —Me encuentro bien, señora Hunter. La señora ffitch está eh... en el lavabo.
    —Oh —dijo la mujer. No creía recordarla; luego hizo memoria y se acordó de haberla visto en el baile de fin de curso—. Pues entonces, nada. Bueno... no ensuciéis la cama. —Apartándose, cerró la puerta. Graham permaneció mirando la puerta con el ceño fruncido, preguntándose qué había querido decir con exactitud. Ésta se abrió nuevamente, volviendo a aparecer la señora Hunter—. ¿Por casualidad no habrás visto a mi marido? Soy la señora Hunter, la esposa de Marty.

    Graham sacudió la cabeza. Se sentía injustamente urbano; casi despreciativo con la mujer borracha.

    —No, señora Hunter —dijo—, no desde hace bastante rato.
    —Hmm —masculló ella y se marchó. Graham permaneció unos instantes observando la puerta, pero no sucedió nada más. Al otro lado la fiesta se desarrollaba bulliciosamente. Le pareció oler a droga; a humo de marihuana o algo parecido. Volvió a mirar nuevamente por el cristal de la ventana, observando de vez en cuando en él el reflejo de la habitación. Echando un vistazo a su reloj, se preguntó cuánto tiempo hacía que ella se había marchado. Le parecían siglos. ¿Debería ir a ver qué pasaba? ¿No le molestaría a ella? ¿Y si le hubiese sucedido algo; podría haberse desmayado?

    Ni siquiera sabía en dónde se encontraba el lavabo en aquella planta. Tan sólo había utilizado una vez el que quedaba en la planta principal. ¿Debía salir en su busca? Podría quedar como un entrometido, o abrir la puerta equivocada y estorbar a sus ocupantes. Recorrió la habitación a trancos, luego se acostó con las manos entrelazadas detrás de su cabeza. Pero enseguida volvió a incorporarse y se dirigió hacia la ventana, esperando ver reflejado el movimiento de la puerta al abrirse.

    La puerta se abrió; Graham se giró justo a tiempo para ver cómo ésta comenzaba a cerrarse y por el vano desaparecía un rostro de hombre después de una breve inspección.

    —Oh, perdón —dijo una voz. Del otro lado se oyó la risita nerviosa de una muchacha y unos pasos que se alejaban. Una vez más, Graham volvió a ponerse de cara a la ventana.

    Finalmente, con un dolor de vientre como si algo se estuviera retorciendo por dentro, abandonó la habitación. Encontró el lavabo en la planta de abajo. Graham pensó: seguro que la puerta estará abierta y en el cuarto no habrá nadie. Se ha marchado. Yo no significo nada para ella.

    Intentó abrir la puerta. Estaba cerrada por dentro.

    Seguro que está ocupado por un hombre. Le respondió la voz de una mujer.

    —Lo siento; enseguida salgo.
    —¿Sara? —dijo Graham inseguro, con voz temblorosa. Hubo un silencio, los ojos le escocieron. No es ella. No podría ser ella. Es imposible que sea ella.
    —¿Graham? Mira, lo siento de veras. Saldré en un minuto. Oh Dios, cómo lo siento.
    —No, no —dijo él, casi gritando; tenía que bajar un poco el tono de su voz—. No te preocupes. No hay prisa. Esperaré... en... la habitación, ¿de acuerdo?
    —Sí. Sí, por favor. Cinco minutos más.

    ¡Estaba allí! Subió las escaleras a saltos, de tres a cuatro escalones por vez, rezando por que la habitación no hubiese sido ocupada en su ausencia por alguna pareja enamorada, echándose en cara el haber desconfiado de ella. Ahora pensaría que él no tenía confianza en ella.

    La habitación estaba vacía, tal como la había dejado. Se sentó en la cama, las manos sobre su regazo, el corazón latiéndole fuertemente en el pecho. Fijó la vista en la base de la puerta. Entro en éxtasis porque una mujer está en el lavabo, pensó. Esto es suficiente para hacerme sentir que el mundo me pertenece. ¿Podré contárselo a alguien? ¿A Slater, por ejemplo? ¿A mi madre? ¿Habrán ella y papá sentido lo mismo?

    Sara regresó. Se la veía más pálida que nunca. Respiraba con dificultad, de un modo irregular. Sin hablarle se acostó en la cama. Le hacía sentirse atemorizado, pero a medida que ella fue relajándose, tendida junto a él con los ojos cerrados y el rostro volteado hacia su lado, otra cosa que emanaba de ella, un frágil y expuesto erotismo hizo que se estremeciera de deseo. Oh Dios mío, me siento como un violador. Ella se encuentra mal.

    —¿Te encuentras —Graham se atragantó con las palabras y comenzó de nuevo—. ¿Te encuentras muy indispuesta? ¿Quieres que llame a una ambulancia?
    —Indispuesta —dijo ella sonriendo, con los ojos aún cerrados—. Es un término amable. —Abrió los ojos y los fijó, parpadeando a causa de la luz, en Graham—. Me encuentro bien, realmente. De veras que lo estoy. Son sólo los nervios; soy una mujer llorona y probablemente debiera estar tomando valium, pero sería un fastidio. Voy a salir por mis propios medios, ¿sabes? Tengo cosas por resolver. Siento ser para ti una molestia.
    —Tú no me molestas —dijo Graham, sintiéndose satisfecho por el modo en que se había expresado; cálido, seguro, sin aire protector, pero con afecto. ¿Lo había percibido ella también así? Sara inclinó la cabeza y cerró nuevamente los ojos. Comenzó a oler su vestido por encima de sus pechos.
    —Deberás disculparme —dijo repentinamente, con los ojos abiertos—. Huelo a un horrible aftershave. —Graham se dio cuenta de que en efecto ella despedía un fuerte olor a colonia. Sara le sonrió débilmente y se encogió de hombros—. Vomité. Esto es todo lo que pude encontrar para tapar el olor. También me lavé los dientes, pero todavía tengo el sabor... Dios mío, esto es detestable, Graham. Te estoy utilizando de niñera. No ha sido mi intención.
    —No... tienes por qué atormentarte —dijo él sin fuerza.

    Los ojos de Sara volvieron a cerrarse.

    —¿Si te pido que apagues la luz no pensarás mal, no es cierto? —le preguntó—. Me molesta a la vista.
    —Por supuesto que no —dijo él suavemente, dirigiéndose hacia la puerta.

    A oscuras era posible apreciar unas franjas de luz amarillenta que entraban por la ventana. Sara era una mancha negra sobre la cama, un espacio en tinieblas. Graham se sentó junto a ella, que alzó uno de sus brazos; y allí permaneció, con los músculos en tensión. Con su brazo, ella gentilmente le hizo acostarse. Ambos rostros quedaron enfrentados; próximos y borrosos.

    —Graham, esto es terrible —dijo ella, tan bajo que casi resultó inaudible—. Has sido tan gentil conmigo y yo me estoy aprovechando de ti, pero todavía no tengo fuerzas para marcharme. Creo que debes odiarme.
    —Yo... —comenzó a decir Graham, pero se tragó aquella declaración demasiado precipitada, instintiva y sincera. Demasiado pronto—. No —insistió—, de ninguna manera. —Cogió entre sus manos las de ella. Estaban muy calientes—. En realidad esto es... —sacudió su cabeza, sin saber si ella podía verle, o sentir el ligero balanceo de la cama— ...muy agradable —acentuó esta última palabra con una breve risa de autodesvalorización, dándose cuenta de que estaba fuera de lugar. Ella apretó sus manos.
    —Gracias —le susurró ella.

    Estuvieron así tendidos durante largo rato. Graham sentía una extraña y lejana confusión en sus pensamientos, como si ya no pertenecieran a su propia mente y el bullicio de la fiesta no fuera otra cosa que el rumor de su propia voz. Por último, desistió del intento de analizar sus sentimientos, o siquiera de comprenderlos, y optó por relajarse, esperando la pausada y regular respiración que llamaba al sueño, sin estar del todo seguro de poder detectarla. En cierto momento la puerta se abrió brevemente y una voz de hombre dijo «mierda», pero Graham no le prestó la menor atención; sabía que no se trataba de nada que pudiera perturbarles.

    Graham la sujetó entre sus brazos, inmóvil y cálida, pero poco después sintió en aquella oscuridad como si no estuviera sujetando en realidad nada; tenía la misma sensación que después de haber mantenido un miembro en la misma posición durante demasiado tiempo, el cual de algún modo perdía toda referencia con el cuerpo, y a pesar de que en los primeros instantes uno se esforzaba por mover ese brazo o esa pierna no había forma de hacer propia aquella parte. Graham continuó sujetándola, pero no sintió nada; ella estaba allí, y él era capaz de distinguir las diferencias que les separaban, pero por alguna razón también la sentía como una parte relajada de su propio cuerpo; una silenciosa mezcla de identidades neutralizaba esta sensación, como la piel pálida, la cicatriz blanca, las ropas negras y el cabello obscuro que se combinaban mutuamente, y la unión resultante que era clara, invisible, nada.

    Finalmente ella se removió, le besó rápidamente en la frente y se incorporó, sentándose al borde de la cama.

    —Ahora me siento mejor —dijo. Luego giró la cabeza para observar a Graham en la obscuridad; él se quedó mirándola—. Es hora de que me vaya a casa —continuó diciendo—. ¿Podrías llamarme un taxi? Ven; bajaremos juntos.
    —Por supuesto —dijo él sonriendo.

    Al encender la luz ésta brilló con demasiada intensidad. Sara bostezó y se rascó la cabeza, despeinando aún más su cabello.

    En el vestíbulo, Graham pidió un taxi para ella que fuera hasta Islington.

    —¿Hacia dónde vas tú? —preguntó ella—. Si Islington no te cae muy lejos, tal vez quieras aprovechar el taxi. La fiesta se había calmado un poco, pero todavía quedaban muchos invitados. Un hombre y una mujer con atuendos punk dormían uno en brazos del otro sobre el sofá del vestíbulo. Graham se encogió de hombros.
    —Creo que Islington me queda cerca —dijo. ¿Acaso le estaba invitando? Seguramente no. Se veía angustiada.
    —Lo siento, pero no puedo invitarte. —Graham creyó que se le habían pasado las ansias, pero ahora pudo comprobar que no era así.
    —No te preocupes —dijo vivamente—. Sí, Islington me queda bastante cerca. Yo pagaré la mitad.

    Ella no le dejó pagar la mitad; él no opuso demasiada resistencia. Llegaron al sitio en donde vivía ella, un tranquilo callejón sin salida. Graham dejó que el taxi se fuera; no podía permitirse semejante lujo. Sara echó una mirada a una enorme moto BMW aparcada junto al canto de la acera y luego hacia arriba, a una oscura fila de casas altas. La luz amarillenta le otorgaba a su rostro el aspecto de un fantasma.

    —Vuelvo a pedirte disculpas por lo de esta noche —dijo ella, acercándose. Graham alzó los hombres. ¿Se besarían? Le parecía imposible—. Ojalá pudiera invitarte a pasar.
    —No tiene importancia —dijo él, sonriendo. Su aliento formó entre ambos una nube de vapor.
    —Te lo agradezco, Graham. Me refiero a que me hayas acompañado. He resultado una molestia; ¿podrás perdonármelo? No me comporto siempre así.
    —No hay nada que perdonar. Ha sido magnífico. —Al oír esto, Sara se rio silenciosamente. Graham volvió a alzarse de hombros, sonriendo desesperanzadamente. Ella se le acercó, colocando su mano enguantada detrás de su cuello.
    —Eres adorable —le dijo ella, y atrayendo su rostro le besó; tan sólo apoyó sus labios, suaves, cálidos y húmedos, contra los suyos, pero fue mejor que cualquier otro beso, mejor que su primer beso verdadero, y aquella sensación le aturdió. Apenas tenía noción de lo que estaba haciendo. Abrió ligeramente su boca, y la lengua de ella le tocó le labio superior para luego volver a desaparecer; besándole rápidamente en la mejilla, Sara dio medio vuelta y se encaminó hacia la puerta de entrada, buscando la llave en el fondo de un pequeño bolso que había extraído de su viejo abrigo de pieles.
    —¿Podremos vernos otra vez? —profirió Graham con voz ronca.
    —Naturalmente —le respondió ella, como si se tratara de una pregunta tonta. Introdujo la llave en la cerradura y abrió la puerta—. Todavía no he memorizado el número de teléfono de aquí. Slater lo tiene. Chao. —Le sopló un beso; sus últimas palabras, con la puerta abierta, las había susurrado. La puerta se cerró sigilosamente. Graham vio cómo arriba una luz se encendía; luego todo volvió a estar a oscuras.

    Le llevó cinco horas regresar caminando hasta Leyton, el sitio en donde se alojaba. Hacía frío, y en cierto momento llovió ligeramente, tornándose luego en aguanieve, pero a él no le importó. ¡Aquel beso! ¡Aquel «naturalmente»!


    La caminata fue épica. Algo que él jamás podría olvidar. Un día, o una noche, volvería a hacerla de nuevo, volvería sobre sus pasos por el puro placer de la nostalgia. Algún día, cuando ambos estuvieran juntos y él tuviese un buen trabajo, cuando fuera dueño de su propia casa y de su coche y no necesitara caminar o pudiera pagarse un taxi si así lo deseaba; por la memoria de los viejos tiempos tomaría la misma ruta, tratando de recuperar los cambiantes estados de éxtasis de aquella caminata en las opacas horas de la madrugada.

    Casi medio año después, durante el calor del verano, todavía era capaz de recordar la sensación del aire frío sobre su piel, el modo en que se le habían congelado las orejas, mientras él se reía sin parar a carcajadas, estirando sus brazos hacia el nublado y obscuro cielo anaranjado.

    Ahora era capaz de reírse de aquello. Había pasado el tiempo y podía hacerse a la idea de ese arrebato levemente absurdo. Ahora podía aceptarlo. Todavía le era imposible creérselo por completo, en el sentido de que no podía creer que eso le estuviera pasando a él, de que fuera tan vulnerable a un sentimiento tan vulgar, casi trillado. Pero existía; él no podía —de ninguna manera— negarlo.

    Graham pasó junto a un taller abandonado de la Avenida Rosebery; los carteles anunciaban grupos de rock y sus discos. El tráfico bullía y el sol azotaba, pero Graham recordó el mes de enero, y un escalofrío le invadió el cuerpo ante la memoria de aquella larga caminata.

    Calle de la Media Luna, se repitió a sí mismo incansablemente mientras caminaba aquella noche. Ella vivía en la calle de la Media Luna (antes de marcharse se había cuidado bien de memorizar su dirección, así que aunque Slater hubiera perdido su número, ella no se perdería para él). Para Graham se convirtió en una especie de canto, en un mantra; calle de la Media Luna, calle de la Media Luna, calledelamedialuna...

    Un canto.

    Una letanía.


    El empleado Starke


    ¡Desocupado!


    Se sentó en una silla de plástico de la Oficina de Empleo. En aquellos lugares las sillas eran todas iguales; lo comprobó en cada una de las oficinas de empleo y en las de la Seguridad Social que había estado. No es que fueran exactamente iguales; él había visto diferentes modelos, pero todas pertenecían a la misma clase. Se preguntó si alguna de esas sillas estaba provista de un dispositivo de seguridad contra las microondas.

    Una mujer le había estado atendiendo, pero ahora ya no estaba. Al parecer no se vio capaz de arreglárselas con él. Probablemente ellos no se esperaban esto. No se habían preparado de un modo adecuado.

    Decidió no regresar directamente a la pensión, ni dirigirse aún al pub. Eso era lo que ellos esperaban que hiciera. Despedido hacía escasas horas, o mejor dicho «renunciado», y con todo ese dinero; por supuesto, lo obvio hubiera sido irse a casa o a beberse un trago. Ellos no se esperaban que él iría a la Oficina de Empleo a solicitar trabajo. Por lo tanto, cuando vio el letrero en la calle justo delante suyo, no dudó en entrar, sentarse y exigir ser atendido.

    —¿Señor...? —se dirigió a él un hombre. Traje ligero, cabello corto, cara cubierta de pecas, pero con expresión de responsabilidad. Se sentó frente a Grout aferrándose con ambas manos al inmenso papel secante blanco que casi recubría la superficie del pequeño escritorio.
    —¿Qué? —dijo Grout receloso. No le había prestado atención.
    —¿Su nombre es...? —dijo el joven.
    —Steven —dijo Grout.
    —Ah... ¿es su nombre de pila?

    Inclinándose hacia adelante, Grout colocó un puño sobre el escritorio y miró al hombre fijamente a los ojos, entrecerrando los suyos, que brillaban de ira, mientras le decía:

    —¿Cuántos más se cree que puedo tener?

    El joven pareció confundido y preocupado. Steven se cruzó de brazos y sintiéndose triunfante se reclinó en su asiento. ¡Eso le había derrotado! Steven se echó hacia atrás el casco protector. Aquello iba realmente sobre ruedas. Por una vez sintió que era él quien llevaba la voz cantante, sin que ellos aún tuvieran oportunidad de utilizar su Pistola Microondas; se sintió tranquilo y relajado. De ellos dos, el que se veía más acalorado e inquieto era el joven empleado de la Oficina de Empleo.

    —¿Podríamos empezar de nuevo? —dijo el joven, sacando una pluma y golpeando con una de sus puntas su dentadura inferior. Sonreía impacientemente.
    —Oh, por supuesto —dijo graciosamente Steven—. Soy un experto en comienzos. Adelante.
    —Muy bien —dijo el joven, inspirando.
    —¿Cuál es su nombre? —dijo repentinamente Grout, volviendo a inclinarse sobre el escritorio.

    El joven empleado le contempló durante unos instantes.

    —Starke —dijo.
    —Está usted llamando la atención, o...
    —Escuche, señor —dijo seriamente el joven llamado Starke, depositando la pluma sobre el escritorio—. Estoy intentando cumplir con mi trabajo; ahora bien... ¿enfocaremos este asunto de una forma sensata, o no? Porque si no, hay muchas personas que...
    —Y usted escúcheme a mí, empleado Starke —dijo Grout, dando golpes con un dedo encima del escritorio. Starke miró el dedo, por lo que tuvo que retirarlo al recordar cuán sucias estaban sus uñas—. Soy un desocupado, sabe. Yo no tengo un bonito y seguro puesto de funcionario con jubilación y... y otras cosas. Soy una víctima de la recesión económica. A usted podrá parecerle una broma...
    —Le aseguro que...
    —... pero yo sé lo que sucede, y sé por qué estoy aquí y por qué lo está usted. Oh, sí. No soy un estúpido. No se crea que podrá engañarme como a un niño. Conozco la situación, como ellos suelen decir. Podré tener treinta y sie... treinta y ocho años, pero soy capaz de «conectar» muy bien, y sé que no todo funciona «a pedir de boca» como la gente se cree. A usted podrá parecerle una tarea fácil, y quizá lo sea, pero a mí no se me engaña así como así, oh no. —Grout se relajó en su silla, asintiendo enfáticamente con la cabeza. No siempre se expresaba correctamente, y él era el primero en admitirlo, pero no se trataba tanto de lo que uno decía, sino del modo en que lo hacía. Eso lo había dicho alguien famoso.
    —Bien, señor, no seré capaz de ayudarle a menos que usted me permita hacerle ciertas preguntas.
    —Vale, pues —dijo Grout, abriendo sus brazos de par en par y mirándole asombrado—, adelante. Ya comprendo; estoy preparado. Pregunte lo que quiera.

    Starke lanzó un suspiro.

    —Perfecto —dijo—. ¿Cuál es su nombre?
    —Grout —dijo Steven.
    —¿Es ése su nombre de familia? —preguntó Starke.

    Grout lo meditó cuidadosamente. Siempre se confundía con estas cosas. ¿Qué era nombre de familia y qué era nombre de pila? Era como peso neto y peso bruto; siempre los mezclaba. ¿Por qué la gente no decía simplemente primero y segundo? Tan sólo para confundirle, no cabía duda. Pero sin embargo, había una manera de determinarlo. Si uno recibía el tratamiento de «señor», entonces el nombre que venía después, el primero, debía de ser, por lógica, el nombre de familia... y en cuanto al nombre de pila, es decir de bautismo, era fácil porque Bautista se había llamado Juan Bautista, y por lo tanto el nombre de pila era obviamente el segundo... y así era como podía deducirlo.

    Este procedimiento le pareció razonable, pero ahora que lo pensaba no estaba seguro de si esta manera de recordarlo era la errónea o la acertada. Decidió optar por lo seguro.

    —Mi nombre es Señor Steven Grout.
    —Muy bien —dijo Starke, apuntándolo—. ¿Se escribe igual que ese material que se usa para unir ladrillos y cosas parecidas, no es así? —Starke levantó la vista.

    Los ojos de Steven se entrecerraron.

    —¿Qué está tratando de insinuar?
    —Yo... yo no...
    —No permitiré sus insinuaciones —dijo Steven, golpeando la parte delantera del escritorio—. Me gustaría saber con qué derecho usted se dirige a mí con esa clase de insinuaciones ¿eh? Contésteme.
    —Yo...
    —No, no puede, ¿no es cierto? Y yo le diré el porqué. Porque yo no estoy aquí por propia voluntad, ésa es la razón. Yo no soy uno de sus gorrones. Para su información, jamás he elegido la vía fácil. He pasado por momentos muy duros pero siempre manteniendo mi dignidad, y jamás permitiré que alguien me la quite. No dependo de nadie y con los tiempos que corren eso es algo muy valioso; incluso si no ha tenido los mismos problemas que yo, cosa que no creo, ya que resulta completamente obvio, usted es el que está sentado del otro lado haciendo las preguntas. Tiene que darse cuenta, empleado Starke...
    —Yo no soy...
    —... que estamos separados por un escritorio. —Palmeó la superficie del escritorio para que comprendiera de qué estaba hablando—. Esto es un símbolo, ¿lo sabía? —Grout se acomodó para dejar que sus palabras calaran hondo. Starke miró el escritorio.
    —Esto es un escritorio, señor Grout.
    —Es un escritorio simbólico —dijo Grout, golpeándolo con su dedo—. Es un escritorio simbólico porque establece entre usted y yo una separación, y así es como funcionan las cosas. Siempre así. No intente convencerme de lo contrario. Como ellos suelen decir, conozco la situación.
    —Señor Grout —dijo Starke con un suspiro, dejando otra vez la pluma—. Me temo que esta entrevista no nos lleve en realidad a ninguna parte. Cuando usted llegó, habló con mi colega la señorita Phillips...
    —No tuve tiempo de averiguar su nombre —dijo Grout, agitando desinteresadamente una mano.
    —Que yo sepa, con ella tampoco llegó demasiado lejos, ¿no es cierto? Y ahora...
    —¿Que no llegué demasiado lejos? —dijo Grout—. ¿Que yo no llegué demasiado lejos? No es mi trabajo llegar lejos, sino el de ustedes. Se supone que es usted quien tiene que llegar lejos conmigo. Ustedes están entrenados en esta clase de cosas, no yo —dijo Steven indignado, volviendo a golpear con su dedo la mesa a modo de énfasis—. ¿Se piensa que recurro a esto a menudo, eh? Contésteme. Usted piensa que tengo el hábito de venir a sitios como éste ¿no es eso? ¿Se atreve nuevamente a insinuarme cosas?
    —No intento insinuar nada, señor Grout —dijo Starke, acomodándose en su silla. Meneó la cabeza—. Estoy tratando... trataba de llevar adelante una entrevista, y ahora trato de hacerle comprender que usted no hace nada para facilitar las cosas. Primero agotó a mi colega...
    —Le aseguro que yo no le caía bien. Se comportó de un modo despectivo. Y eso es algo que no toleraré —explicó Grout. Starke se encogió de hombros.
    —Lo que sea. Ahora usted ha hecho imposible que yo pudiese llevar adelante la entrevista a pesar del hecho de que he sido extremadamente paciente...
    —Yo no estoy impidiéndole que lleve adelante su entrevista —dijo Grout, sacudiendo su cabeza—. No es así. Haga sus preguntas, y yo las responderé. Adelante. Pregunte lo que desee. Soy una persona muy cooperativa. Tan sólo que no toleraré que se me trate despectivamente o ser objeto de insinuaciones.

    El joven se quedó mirándole unos instantes, luego alzó las cejas, y sentándose derecho en su silla volvió a coger nuevamente su pluma.

    —Muy bien. Lo intentaremos una vez más. Su nombre es señor Steven Grout...
    —Correcto —asintió Steven.
    —Si no me equivoco, acaba de dejar su último empleo ¿no?
    —Así es.
    —Y desearía...
    —No —dijo Steven, adelantándose en su asiento y palmeando el escritorio mientras el señor Starke se repantigaba con un suspiro en su silla, sacudiendo la cabeza y esbozando una leve sonrisa—, porque lo hubiera querido. Venían a por mí desde un principio. Querían deshacerse de mí todo el tiempo. Me perseguían. Me forzaron a irme. Pero lo hice por propia voluntad. Jamás les daría semejante satisfacción. Renuncié. Uno tiene su orgullo, sabe. No permití que me tratasen en forma desconsiderada.
    —Ajá —dijo el señor Starke, sentándose derecho en su silla y pareciendo un poco más interesado—, ¿así que renunció?
    —Ciertamente. No iba a permitir que ellos...
    —En este caso, señor Grout, deberá comprender que al renunciar queda sin opción al beneficio del seguro contra desempleo por un periodo de...
    —¿Qué? —dijo Steven, incorporándose en su asiento—. ¿De qué está hablando? Era la única cosa decente que podía hacer. Si usted se piensa que me iba a quedar allí...
    —Lo siento, señor Grout, pero pensé que era necesario decírselo. Aún tiene que inscribirse como desocupado, pero por las primeras...
    —Oh no —dijo Steven—, yo lo siento, eso no es suficientemente justo. He pagado mis timbres fiscales. He pagado de acuerdo a lo que he ganado. No soy ni un gorrón ni uno de esos inadaptados sociales. Soy un trabajador. Tal vez no en este preciso momento, pero lo soy, y tanto que lo soy. Lo que sucede es que no iba a dejar que me echaran. De ninguna manera —palmeó sobre el escritorio— iba a darles esa satisfacción, ¿me comprende?
    —Aprecio el que usted haya dejado su empleo por propia voluntad, señor Grout, pero las reglas especifican que si lo hace entonces tendrá que...
    —Pues, eso no está nada bien, lo siento —dijo Grout. Le habían descubierto. Estaba empezando a acalorarse. El cuello de la camisa le picaba y podía sentir el peculiar olor corporal que despedían sus axilas. El señor Starke sacudía su cabeza.
    —No obstante...
    —No me venga con sus «no obstante», joven —dijo Grout, elevando la voz. La gente le estaba mirando. Pudo comprobar que la luminosa Oficina de Empleo se hallaba casi atestada. El sol penetraba por los ventanales, calentando el lugar. Pero existía un calor corriente y un calor de microondas. A estas alturas él conocía bien la diferencia. El calor corriente no ocasionaba comezón como el de microondas. El calor corriente no provenía desde dentro como por lo visto lo hacía el de microondas, afectándole a uno al momento. Decidió tratar de ignorarlo, y dijo—: No me venga con sus «no obstante», oh no. Es algo que no le toleraré.

    Starke lanzó una pequeña carcajada. ¡Una carcajada! ¡Así como así!

    —Lo siento, señor Grout, pero usted no es elegible para el beneficio del seguro de desempleo. En cambio, recibirá un beneficio suplementario durante las primeras seis...
    —¿Que lo siente? —dijo Grout—. Pues no se le ve muy apenado. Quiero saber por qué razón se me victimiza.
    —Nadie le victimiza, señor Grout —dijo Starke—. Las reglas especifican que si alguien abandona voluntariamente su empleo deberá aguardar seis semanas antes de reclamar el beneficio del seguro de desempleo. Si es elegible, que sin duda usted lo será, durante el Ínterin podrá solicitar el beneficio suplementario.
    —¿Y qué hay de mi dignidad? —dijo Steven en voz alta—. ¿Qué hay de ella, le pregunto? ¿Eh? ¡Beneficio Suplementario, ya lo creo! He pagado mis timbres fiscales. He pagado mis impuestos. Esto no es para nada justo.
    —Comprendo su postura, señor Grout, pero me temo que así es como está establecido. Probablemente sea elegible para el beneficio suplementario; primero tendrá que inscribirse...
    —Pues, no es para nada justo —dijo Grout, enderezándose en su silla y clavando un ojo en Starke, intentando volver a voltear posiciones para así dejar de sentirse incómodo y hacer que Starke se pusiera nuevamente a la defensiva—. Lo único que sé es que estoy siendo victimizado. Como si no tuviera suficientes problemas que resolver. Pero ésta no será la última gota; no se librarán de mí tan fácilmente. No soy un simple...
    —Mire, si cree que ha sido injustamente despedido —dijo Starke—, puede dirigirse a...
    —¡Ja! —exclamó Grout—. Yo he sido injustamente todo. Empleado, desocupado, alojado, tratado; todo. Pero jamás oirá de mí una queja. He aprendido bien la lección. No le lleva a uno a ninguna parte. Es mejor conservar la dignidad. —Había tenido la intención de explicárselo, pero tuvo la impresión de que estaba derrotado. El empleado Starke llevaba la voz cantante. Era tan injusto. ¡Hay que ver qué tipos! En el almacén no le habían dicho nada; no le habían dicho nada acerca de la imposibilidad de cobrar el seguro de desempleo. Justo que estaban a punto de echarle, dejaron que él mismo renunciara. Tal vez por unos segundos más y ellos le hubieran despedido, ahorrándole pasar por esta situación. ¡Tan sólo por unos segundos! ¡Los muy cerdos!
    —Bien —dijo Starke, y comenzó a explicarle a Steven los pasos a seguir para inscribirse como desocupado.

    Grout no le prestaba atención. Observaba el rostro del joven, cuya expresión entre aburrida, experimentada y profesional había visto cientos de veces.

    Oyó las palabras «P45» en el discurso de Starke, y el alma se le cayó al suelo. ¿No era eso acaso lo que se le había caído? ¿O se confundía? Cuando se alejaba corriendo del almacén, Ashton le había gritado algo que sonaba parecido. Oh, oh. Una salva de microondas se abatió sobre él; sintió por todo su cuerpo el embate de una desagradable calidez, y sintió que se le enrojecía el rostro. La piel le picaba. ¡Maldición! Después de haber abandonado el almacén estaba tan satisfecho, victorioso incluso, que se había olvidado por completo acerca del impreso caído. Pero naturalmente; Dan Ashton le había perseguido con la intención de dárselo.

    O al menos, se le ocurrió repentinamente, eso era lo que ellos querían que él creyese. Él no se acordaba de haber recibido aquel impreso; lo más probable es que ellos ni siquiera se lo hubieran dado. Si era tan importante, casi seguro que no lo habían hecho. Lo mismo le sucedió con los talones del seguro de desempleo la última vez que estuvo sin trabajo; lo hacían para acabar con su resistencia. Podían decir todo lo que quisieran acerca de impresos mal rellenados, direcciones incorrectas y todo el rollo; él sabía lo que en realidad estaba sucediendo. Querían destruirle lentamente a toda costa.

    Sin duda, ellos no tenían que consultar con sus superiores —esos misteriosos Controladores, fuesen humanos o no— para recibir instrucciones, ya que probablemente estaban provistos de planes bien dispuestos y preparados. Así que incluso si él conseguía despistarles, ellos siempre tendrían algún método para maltratarle. ¡Malditos bastardos!

    Había veces, tenía que admitirlo, en las que deseaba que le dejaran sólo, permitiéndole vivir su mediocre, insignificante e inútil vida en paz. Las cosas no cambiarían mucho, pero podría resultar casi soportable si al menos dejasen de atormentarle. Era un pensamiento innoble y desmerecedor, lo sabía, pero él tan sólo era —por lo menos ahora— un humano, y por lo tanto víctima de las debilidades humanas, cualquiera que hubiese sido su condición sobrehumana durante la Guerra. Esto demostraba lo bien que ellos habían hecho su trabajo que hasta él se permitía considerar un aspecto tan detestable. Habían pisoteado de tal manera sus más altos pensamientos, su fe en sí mismo, que casi no dudaría en cambiar por un poco de paz la posibilidad de volver a su previa y gloriosa existencia.

    ¡Pero él no se rendiría! ¡Ellos jamás ganarían!

    A pesar de todo, deseaba haber prestado un poco más de atención a los hechos que se sucedieron cuando abandonaba el almacén, y así poder descubrir en el momento su triquiñuela con respecto al asunto del impreso que se suponía él debía perder. Se preguntó si ellos tendrían alguna otra clase de rayo con el cual hacerle olvidar cosas, o lograr que su atención desvariara. El problema era, pensó, mientras Starke seguía hablando, que sería muy difícil notar cuando ellos estuvieran utilizando semejante dispositivo diabólico e imperceptible. Aquello requería ser analizado en profundidad. ¿Pero qué hacer ahora?

    Siempre podía echar mano a la Venganza. Regresar allí a la manera de una misión comando.

    Desde que había terminado la escuela de segunda enseñanza hallaba algún placer y desahogo en desquitarse de ellos de maneras que obviamente no se esperaban. Había arrojado piedras contra las ventanas de las oficinas o trabajos de donde le despedían, mutiló edificios, raspó coches oficiales y estropeó sus capotas (si bien lo hacía mayormente por su propia seguridad), y se dedicó a las amenazas falsas de bomba por teléfono. No era gran cosa, y no cabía duda de que ellos sabían muy bien cómo contrarrestarlas, pero aparte del hecho de que esas venganzas indudablemente molestaban un poco a sus Atormentadores, haciendo que su existencia y sus crueles propósitos no les resultasen tan fáciles, el mayor efecto era sobre él. Aliviaba su frustración, daba rienda suelta a su cólera y a su odio. Si hubiera intentado guardárselo, de una manera u otra hace tiempo que habría explotado. Ellos hubiesen sido capaces de declararle alienado, o bien él habría hecho algo tan terrible y criminal por lo cual terminaría en prisión, siendo allí sodomizado y apuñalado; calladamente eliminado sin crear alboroto ya que ahí dentro las reglas del juego eran diferentes. Al menos aquí afuera tenían que amoldarse a cierta clase de normas, por más que se tratase de normas que ellos podían modificar de acuerdo a sus necesidades (como aumentar las tarifas de los autobuses justo cuando él acababa de encontrar aquel trabajo en la alejada Brentford), pero en la prisión, incluso más que en un manicomio, no existían límites para lo que ellos pudieran hacerle.

    Starke aún continuaba hablando, sacando papeles de los cajones del escritorio y enseñándoselos a Grout, pero Steven ni estaba mirando ni escuchando. Sus ojos brillaban mientras pensaba en la forma de vengarse de los sujetos de Islington. Podría ir y remover durante la noche los trabajos de reparación que hubiesen hecho y rellenar los baches con cemento. ¡Sacar aquello les costaría un trabajo de narices! Y también podría hacer lo mismo con los baches que habían rellenado aquella mañana en la calle Mayor. Dejaría aquellos que él había reparado, así tendrían que tragarse sus palabras acerca de su inferioridad: ¡eso sería muy satisfactorio!

    Steven se incorporó, ajustándose el casco firmemente sobre su cabeza. Starke le estaba contemplando.

    —¿Señor Grout?
    —¿Qué? —dijo Steven bajando la vista, viendo nuevamente al joven empleado. Frunció el entrecejo y sacudió su cabeza—. No se preocupe. Lo solucionaré más tarde. Ahora tengo cosas que hacer. —Dio media vuelta y salió caminando. Starke le estaba diciendo algo a sus espaldas.

    Ya les mostraría. No se saldrían con la suya. Se dio de cara con algunas de las personas que se dirigían a hacer la cola para ser atendidas (ja ja; ¡sí que había llegado justo antes de la hora punta), y salió nuevamente a la calle y al luminoso sol.

    Resolvería más tarde el asunto del seguro de desempleo. De todos modos, tendría que haberse dirigido a la Oficina de Empleo local en donde le conocían. No importaba. Al menos tenía algunas ideas para su Venganza. Iría a su habitación, se lavaría y cambiaría de ropas, después... después se bebería un trago y seguiría pensando la forma en que iba a desquitarse de todos ellos. Tal vez aquella misma noche organizaría una expedición punitiva, ya que «a hierro caliente batir de repente». Era arriesgado, especialmente considerando que la noche anterior había salido a poner azúcar en depósitos de combustible de coches y motos, aunque sin embargo no tenía que descartar la idea. Lo pensaría luego.

    Haciendo una profunda inspiración se encaminó hacia el coche aparcado más próximo.


    Estratego Abierto


    Llegar hasta las cocinas del castillo le tomó a Quiss más tiempo de lo esperado; habían modificado algunos de los corredores y escaleras que conducían desde el cuarto de los juegos hasta los niveles inferiores, y Quiss, encaminándose por el camino habitual, se encontró torciendo imprevistamente hacia la izquierda y entrando en un ventoso, desierto y resonante espacio desde el cual podía verse la nevada planicie y las altas torres de madera de las minas de pizarra. Rascándose la cabeza volvió sobre sus pasos, dejando que su olfato le guiara hasta las caóticas cocinas del Castillo Puertas.

    —Tú —dijo, cogiendo a uno de los ayudantes de cocina que pasaba cargado con un pesado cubo lleno de cierto líquido humeante. El diminuto pinche de cocina lanzó un chillido y soltó el cubo que, cayendo estrepitosamente sobre el pavimento sin volcarse, derramó un poco de su pegajoso contenido. Quiss levantó al pequeño ayudante del cogote hasta que ambas caras estuvieron enfrentadas. Su inexpresivo rostro enmascarado le miró fijamente. El borde verde alrededor de su raída y manchada capucha parecía una gigante arandela, o un anillo alrededor de un planeta bastante mugriento.
    —¡Suélteme! —El ayudante aulló y forcejeó, mientras alrededor de su cintura el cordón verde se agitaba de un lado a otro—. ¡Socorro! ¡Socorro!

    Quiss le pegó un sacudión.

    —Cállate... espiroqueta —dijo—. Dime en donde puedo hallar al senescal en toda esta confusión. —Sacudió repentinamente el cuerpo del ayudante e indicó con la cabeza el sitio que tenían delante de ellos.

    Quiss estaba de pie junto al inicio de un tramo de escalera, justo en el límite exterior del pandemónium que eran las cocinas del castillo. Éstas se hallaban en lo más profundo de la estructura, alejadas de cualquier muro exterior. Eran gigantescas; poseían un techo muy alto abovedado con tejas de pizarra sobre pilares de hierro, y desde el lugar en donde permanecía Quiss, todas las paredes salvo la que tenía justo detrás suyo eran invisibles: estaban ocultas por los vahos ascendentes, humos y vapores provenientes de cientos de ollas, cacerolas, tinas, hornos, sartenes, teteras, parrillas, marmitas y calderas.

    La luz provenía de unos prismas colgados del techo; grandes placas talladas de cristal reflejaban la luz desde el exterior a través de largos, claros y vacíos pasadizos que desembocaban en las tumultuosas cocinas. También atravesaban el enmarañado techo, obscureciendo secciones enteras de la cilíndrica estructura, conductos de humo retorcidos al igual que inmensas serpientes recubiertas de metal, sus enrejadas bocas absorbiendo los vahos de la cocina y expeliéndolos en las ventiladas alturas de alguna cementada torrecilla. El senescal le había explicado a Quiss que el sistema de circulación de aire era generado por algunos de los diminutos ayudantes del castillo de menor rango; movían molinos de disciplina que estaban conectados a ventiladores parecidos a molinos de agua. Quiss comenzó a sentir escozor en los ojos debido a la atmósfera cargada de vapores, y mientras intentaba ver algo por entre las nubes grises, amarillas y marrones producidas por los vahos ascendentes, pensó en sugerirle al senescal —si alguna vez le encontraba— que de algún modo persuadiese a los pinches de cocina encargados de aquellas ruedas ventiladoras que en vez de caminar debían correr. Allí también hacía demasiado calor. Quiss ya sentía que comenzaba a sudar, pese a haber dejado gran parte de sus pieles tendidas en lo alto de las escaleras por las cuales había descendido hace tan sólo unos instantes.

    —¡Yo no sé cómo llegar hasta él! ¡No sé de qué me habla! —dijo retorciéndose el ayudante. Sus pequeños pies enfundados en botas verdes imitaban los movimientos de un corredor, si bien se encontraban a casi un metro de altura del suelo de pizarra de la cocina.
    —¿Cómo dices? —rugió Quiss, salpicando de saliva la máscara que llevaba el pinche. Sacudió a la criatura rudamente—. ¿Qué dices, miserable excreción?
    —¡No sé cómo llegar al despacho del senescal! ¡Ni siquiera sé de quién me habla!
    —Entonces —dijo Quiss, atrayendo el inexpresivo y desconsolado rostro al suyo—, ¿cómo es que sabes que tiene un despacho?
    —¡No lo sabía! —respondió el otro con un chillido—. ¡Usted me lo dijo!
    —No es cierto.
    —¡Sí que lo es!
    —No —dijo Quiss, sacudiendo tan rudamente al ayudante que el ala de sombrero sin copa que llevaba encima de su cabeza se cayó—, es —volvió a sacudirle, haciendo que la capucha se deslizase de su cabeza y revelara la lisa continuación de la máscara por encima del cráneo de la criatura, que agitó los brazos tratando de volver a ponerse la capucha mientras Quiss terminaba de hablar—, cierto.
    —¿Está usted seguro? —dijo el pinche atontado.
    —Absolutamente.
    —Oh, diablos.
    —Por lo tanto, ¿en dónde se encuentra?
    —No se lo puedo decir; no está permitido. Yo... ¡oh! ¡Por favor, no siga sacudiéndome!
    —Entonces dime en dónde puedo hallar al senescal.
    —¡Waaah! —exclamó el pequeño ayudante.
    —¡Gusano escrofuloso! —vociferó Quiss; cogiendo al ayudante por los pies introdujo su cabeza en el cubo que había estado cargando. Las humeantes gachas de avena se derramaron sobre el suelo de la cocina. Dejó que el servidor forcejease y patease durante unos instantes, luego lo volvió a alzar, lo sacudió, y le cogió nuevamente del cogote. Como se estaba ensuciando las manos, se las limpió en las ropas de la criatura.
    —¿Y bien? —dijo Quiss.
    —¡Eso ha sido horrible! —lloriqueó el ayudante.
    —Lo haré otra vez y te dejaré allí a menos que me digas en dónde puedo hallar al senescal.
    —¿Quién? ¡No! ¡No lo haga! Yo...
    —¡Muy bien! —dijo Quiss, y metió nuevamente la cabeza del pinche de cocina dentro del cubo ahora medio vacío. Al rato lo volvió a halar hacia arriba. La cabeza de la pequeña criatura colgaba indolentemente de sus hombros al igual que sus laxos brazos.
    —Le diré una cosa —habló, respirando con cierta dificultad—. Por qué no buscamos entre los dos a alguien a quien podamos preguntarle...
    —¡No! —gritó Quiss. Esta vez sostenía a la debilitada criatura por una de sus piernas. Reconsideró la situación: en las cocinas no podía existir una desorganización tan absoluta como para que los pinches ya no supieran a cargo de quién estaban, o en dónde se hallaba su despacho. ¿O acaso las cosas se habían deteriorado tanto? Sacudiendo la cabeza, Quiss pensó que aquello era un triste espectáculo. El ayudante ya no forcejeaba. Miró hacia abajo recordándose de lo que estaba haciendo y con una exclamación sacó al fláccido pinche del cubo, chorreante de gachas. Lo sacudió un poco hasta que la criatura produjo un gorgoteo y movió débilmente su cabeza—. ¿Estás dispuesto a hablar?
    —Oh, mierda, de acuerdo —dijo sin fuerzas el ayudante.
    —Bien. —Quiss se dirigió hasta una amplia zona de mesas de trabajo, hornillos, fregaderos y comederos; sentó al pinche sobre una superficie plana, sólo para que al cabo de unos instantes su trasero comenzara a humear; la criatura saltó abruptamente lanzando un chillido. Quiss se excusó por haberle puesto encima de un hornillo y le depositó sobre un escurridero, salpicándole el rostro enmascarado con un poco de agua.
    —Sucede lo siguiente —dijo el pinche, secándose la máscara—. Aquí abajo hemos puesto en marcha un nuevo régimen para hacer las cosas un poco más interesantes. Cuando alguien nos hace preguntas hay entre nosotros unos que siempre dicen la verdad y otros que dicen lo contrario. Algunos de nosotros damos respuestas correctas y otros las damos falsas, ¿comprende?
    —No, no comprendo —dijo Quiss, mirando fijamente a la máscara. Al estar sentado sobre una superficie elevada, sus cortas piernas sobresaliendo por fuera de la pulida barandilla de bronce que servía tanto de barrera protectora alrededor de los hornillos como de colgadero para los sucios trapos de la cocina, el pequeño rostro del ayudante se hallaba casi a la misma altura que el del hombre. Quiss aguardó a que el pinche recobrase el aliento, y mientras tanto se dedicó a examinar nuevamente las cocinas.

    Se veían pocos ayudantes por los alrededores. Él estaba seguro de haber visto más cuando llegó; les había visto correr aprisa por el lugar, llevando utensilios, de pie sobre taburetes revolviendo mezclas humeantes, cortando cosas y arrojando trozos y pedazos dentro de las ollas. Algunos de ellos habían estado fregando los suelos; otros lavando platos y copas; otros cuantos tan sólo corriendo, sin carga alguna, pero igual de veloces y resueltos.

    Ahora únicamente veía a unas cuantas figuras imprecisas, medio ocultas por los vapores de las cocciones. Aquellos olores le hicieron arrugar la nariz; supuso que los pequeños sinvergüenzas trataban de mantenerse alejados de su persona. Deseó que se les quemase la comida. El pinche sentado sobre el escurridero continuó hablando.

    —Pues bien, quiere decir que debe encarar el problema desde un punto de vista lógico, ¿me sigue? Es otra clase de juego. Para descubrir lo que desea saber, primero tiene que elaborar las preguntas adecuadas: ¿comprende?
    —Oh —dijo dulcemente Quiss, mostrando una agradable sonrisa—, sí, ya veo.
    —¿De veras? —dijo el pinche animado, enderezándose en su sitio—. Qué bien.

    Quiss cogió al pequeño ayudante por la parte delantera de su hábito y acercó el pálido rostro al suyo, haciendo que las botas verdes de la criatura se restregasen contra la superficie del escurridero con un sonido cascabeleante.

    —Me dices cómo llegar al despacho del senescal —dijo suavemente Quiss—, o te herviré vivo, ¿comprendes?
    —Estrictamente hablando, ésa no es una pregunta bien planteada —profirió en voz ronca el pinche de cocina, sofocado por sus propias ropas que el puño de Quiss apretaba cada vez con mayor fuerza.
    —Estrictamente hablando, a menos que me des las instrucciones correctas muy pronto estarás muerto. —Asiendo al pinche y colocándoselo debajo del brazo, se alejó de la entrada para encaminarse hacia el mismo centro de la cocina.

    A su alrededor los sonidos no dejaron de sonar, amortiguados tan sólo ligeramente por los vahos y los humos; podía oír gritar instrucciones e improperios, el ruido metálico de cucharones y espátulas gigantes, el siseo y chisporroteo de las frituras, el bullir del agua y de las sopas, el rechinar de enormes calderos arrastrados de un sitio a otro, el traqueteo semejante a una ametralladora proveniente de las cuchillas. Por encima, aparte del sonido susurrante de los conductos de aire, oía un ruido chirriante, entremezclado con un ligero tintineo. Quiss alzó la vista y vio por arriba de su cabeza una especie de sistema teleférico compuesto de tramos de cuerdas atadas y trozos de cadena, deslizándose a través de pequeñas ruedas de metal insertadas en el techo y transportando, mediante ganchos, copas, jarras, platos (ahora comprendía el porqué del agujero en los bordes), tenedores, cucharas y cuchillos de todas las clases. Navegaban y se balanceaban en las alturas con el leve movimiento errático que les imprimía el teleférico que los acarreaba, produciendo al chocar ocasionalmente unos con otros aquel sonido tintineante apenas audible en el estrépito.

    Quiss oyó por entre la baraúnda unos rápidos pasos que se acercaban y delante suyo vio cómo surgían de la bruma dos diminutos pinches de cocina que venían corriendo en su dirección. El ayudante que iba último llevaba entre sus manos algo que se parecía a una larga barra de pan y la utilizaba para golpear al primero, que corría casi agachado, protegiéndose con sus pequeñas manos enguantadas aquella parte de la cabeza en donde el pinche perseguidor descargaba sus golpes con la barra de pan.

    Al ver delante de ellos a la alta figura humana de Quiss, se pararon en seco al unísono a no más de tres metros de distancia. Le observaron resueltamente, luego se miraron entre ellos, para finalmente operar una hábil inversión de papeles; el pinche que portaba la barra de pan se la arrojó al otro, quien cogiéndola comenzó a golpearle con ella mientras volvían a adentrarse en los vapores por donde habían venido, siendo sus figuras —una casi doblada por la cintura, la otra blandiendo la barra de pan— y el sonido de sus veloces pasos rápidamente absorbidos por el oscilante velo.

    Quiss sacudió la cabeza y siguió su marcha, con el ahora sosegado pinche bien arrebujado debajo del brazo. Avistó a unos cuantos más, los cuales al verle pusieron pies en polvorosa desapareciendo a través de los humos de la cocina. Quiss les llamó, pero ellos no regresaron. En aquel lugar, pensó Quiss, debían rondar miles de esos pequeños ayudantes, camareros, pinches, albañiles, mineros, mecánicos y peones; él entendía algo acerca de aprovisionamiento y logística, y creía que las cocinas del castillo eran capaces de proveer cada dos o tres horas diez comidas regulares para un ejército de cientos de miles. Todo se veía demasiado grande, excesivamente abastecido para alimentar tan sólo a ellos dos y a los atolondrados ayudantes, incluso si eran unos cuantos más de los que había visto hasta aquel momento (y de todos modos, siempre se estaban quejando de la escasez de personal).

    Incluso las proporciones parecían desacertadas. A juzgar por la altura de las encimeras y del gran tamaño de los cucharones, ollas, sartenes y demás accesorios, las cocinas daban la impresión de haber sido construidas a escala humana. De aquí que los pinches tenían que subirse a pequeños taburetes cuando querían fregar los platos, revolver sopas o controlar el desarrollo de las tareas. Quiss había observado que cada uno poseía su propio taburete; los cargaban sobre sus espaldas a todas partes donde iban, y Quiss pudo presenciar peleas bastante violentas y amontonamientos a causa de disputas sobre la propiedad de una de aquellas pequeñas plataformas de tres patas.

    Finalmente llegaron a una especie de encrucijada. Estaba fuera de vista desde el ancho tramo de las escaleras por donde Quiss había entrado en las cocinas, hasta el punto de que podría haber proseguido su marcha a través de los vapores, o haber girado tanto a la izquierda como a la derecha, más allá de los enormes hornillos sobre los cuales se apoyaban regordetes calderos repletos de algún bullente y espumoso líquido. El metal de las cocinas, negro y cubierto de hollín, estaba labrado con caras grotescas, de las cuales emanaba un intenso y sofocante calor. Las cuencas de los ojos de aquellas distorsionadas caras despedían un brillo rojo amarillento, como si se tratase de rayos luminosos resplandeciendo por el ojo de una cerradura. Jirones de humo se filtraban por los costados de las puertas de los hornos, añadiendo un aroma acre parecido a carbón quemado a la mezcolanza de olores producidos por las ollas altas como un hombre que bullían encima de las prominentes y aplanadas cocinas.

    Quiss echó una ojeada a su alrededor. Alcanzó a ver no muy lejos a otros cuantos pinches, subidos sobre sus taburetes revolviendo ollas, limpiando cocinas o puliendo los frentes de los hornos. Todos evitaban intencionadamente encontrarse con su mirada, aunque Quiss percibía que le observaban con el rabillo del ojo. Alzando al ayudante que traía debajo del brazo hasta que ambos rostros estuvieron enfrentados, le preguntó:

    —¿Por dónde? —La criatura examinó el lugar y señaló hacia la izquierda.
    —Por allí.

    Quiss volvió a ponérselo debajo del brazo, dirigiéndose hacia la izquierda más allá de las enormes cocinas negras, por entre su radiante calor. Los pinches que se encontraban delante de él bajaron de sus banquetas desapareciendo rápidamente en las brumas de la cocina.

    —¿Está seguro de que no desea hacer preguntas más complicadas? —dijo con voz apagada el pequeño ayudante desde su costado. Quiss le ignoró—. Me refiero a que, «por dónde», resulta un poco básico, no le parece?
    —¿Ahora por dónde? —Habían llegado a otra confluencia de vías, dejando a sus espaldas las calderas, y ahora a cada lado se alzaban del suelo unos inmensos artesones de piedra recubiertos de algo semejante al verdín. El ayudante, nuevamente en posición vertical, se encogió de hombros.
    —Izquierda.

    Quiss se encaminó en esa dirección con el pinche debajo del brazo, que dijo:

    —No me refería exactamente a eso; añadir al comienzo un simple «ahora» no cambia mucho las cosas. Con todo respeto, me parece que usted aún no ha captado la idea de la clase de preguntas que tiene que formular. Es muy fácil cuando se coge práctica. Realmente, me sorprende; creía que estaba acostumbrado a resolver este tipo de enigmas. Piénselo con cuidado.
    —¿Aquí por dónde?
    —Por allí. —El pinche indicó con su brazo lanzando un suspiro—. Probablemente le estoy diciendo más de lo que debiera, pero considerando que le transmito información sin que usted me la pida, no creo que pueda incluirse dentro de las reglas. Lo único que le quiero decir es que tiene que hacer preguntas que si bien aparentemente se refieren a cosas que desea hacer... o a sitios adonde llegar, debieran en realidad revelarle la clase de persona que...
    —¿Ahora dónde?
    —Otra vez a la izquierda. ¿Comprende lo que quiero decir? Lo que en realidad descubrirá es la verdadera condición de la persona que le facilita la información, de modo que —Quiss escuchaba todo esto a medias mientras observaba, suspicazmente, el traqueteante teleférico que por encima de su cabeza seguía transportando copas y cubiertos—, es posible deducir dos cosas... no, un momento, ahora que lo pienso lo que se deduce es... a ver... Déjeme reflexionar.

    Quiss echó una mirada a las negras cocinas, a las curiosas caras fundidas en el caliente metal, las ollas gigantes repletas de líquido. Emitiendo un temible gruñido desde el fondo de su garganta, Quiss cogió al pinche de debajo de su brazo y volvió a enfrentar el rostro enmascarado con el suyo.

    —¡Enano con cerebro de piojo, hemos vuelto al punto de partida!
    —Bueno, yo se lo advertí.
    —¡Cretino! —le espetó Quiss al rostro. A un costado vio un caldero cuya tapa se hallaba colgada de una polea, y alzando a la criatura la lanzó dentro del enorme recipiente. Los chillidos del pinche desaparecieron con una serie de pesados chapoteos originados en la superficie del espeso líquido. Quiss se sacudió ambas manos y dio media vuelta. Casi de inmediato se encontró rodeado por lo que parecían ser centenares de pequeños ayudantes. Fluían desde todos los puntos de la cocina en su dirección; era una marea de sucias y grises figuras encapuchadas, cuyas botas de colores, cintos y alas de sombrero revoloteaban por entre los vapores. Quiss experimentó una leve sensación de temor, luego una furia salvaje, y estaba a punto de lanzarse a pelear —si tenía que morir lo haría acompañado de tantos pequeños bastardos como pudiera llevarse por delante— cuando se dio cuenta de que estos agitaban frenéticamente sus manos y emitían sonidos llenos de disculpas y no de gritos amenazadores. Se relajó.
    —¡Yo le diré la verdad! ¡Yo le diré la verdad, se lo prometo! —gritó uno de ellos, mientras halaba junto con otros ayudantes de los bordes inferiores de las pocas pieles que aún llevaba puestas y de las perneras de sus calzones que sobresalían por arriba de sus botas. Dejó que le guiaran en línea recta por entre las hileras de calderos. Otros pinches corrían de un lado a otro con escaleras y trozos de cuerda, trepando a la inmensa cocina y amontonándose en el salpicado borde del caldero en donde, a juzgar por la cantidad de chapoteo y chillidos, el pequeño ayudante aún continuaba con vida.

    Quiss fue conducido por los diminutos pinches de cocina a través de hornillos amontonados, tinas centelleantes, calderos en ebullición, fogones y parrillas al descubierto, filas de inmensas ollas a presión protegidas por mamparas blindadas, por debajo de enormes tuberías gorgoteantes, con escapes de vapor y en forma de «n» y por encima de las pulidas y abocardadas vías de un ferrocarril de vía estrecha, hasta que finalmente avistó enfrente suyo una pared y le hicieron subir una desvencijada escalera de madera que comunicaba con una estrecha estructura transversal deteniéndose frente a una pequeña puerta de madera empotrada en la pared. Uno de los ayudantes llamó a la puerta y a continuación se escaparon todos, originando un llamativo despliegue de botas multicolores por las estructuras de madera hasta que se desvanecieron en la bruma. La puerta se hallaba abierta de par en par. El senescal del castillo miraba a Quiss con ira.

    Era un hombre alto, delgado, de edad indeterminada, calvo y con la piel grisácea, que vestía una larga túnica negra sin ornamentos a no ser por el pequeño tenedor de plata con los dientes torcidos que colgaba de un trozo de bramante alrededor de su cuello sobre la negra pechera de la túnica. Los ojos del senescal eran alargados, aparentemente estirados hacia los costados como si sus globos oculares fueran de la magnitud de unos puños apretados. En el ojo derecho había dos pupilas, una en cada extremo de la córnea gris.

    —¿Qué sucede? —vociferó al ver allí a Quiss.
    —Adivínelo —dijo Quiss, colocando las manos en la cintura e inclinándose hacia adelante, lanzándole una mirada feroz al senescal que bloqueaba con su cuerpo la entrada al despacho—. Arriba aún no tenemos calefacción; nos estamos muriendo de frío y no podemos dedicarnos a jugar este absurdo juego. Si no puede hacer que suba un poco de calor, al menos déjenos que mudemos el cuarto de juegos unas plantas más abajo.
    —No es posible. Las calderas están siendo reparadas. Muy pronto habrá máxima potencia. Sea paciente.
    —Es difícil tener paciencia cuando uno se está muriendo de hipotermia.
    —Los operarios trabajan sin descanso.
    —¿Para recalentar nuestros cadáveres?
    —Haré que les lleven más abrigos.
    —Apenas si podemos caminar con los que ya llevamos puestos; ¿de qué servirían? ¿No tiene ropa interior térmica, o tal vez estufas? ¿No podría mandar construir un hogar? Podríamos alimentarlo con libros. Allí arriba hay de sobra.
    —No deben hacer eso —dijo el senescal sacudiendo la cabeza—. No hay dos iguales. Son todos originales. No tenemos dos ejemplares de ninguno de ellos.
    —Pues sin embargo arden... podrían sin embargo arder bien. —Tenía que ser cauteloso. Ya había quemado unas cuantas secciones de pared, y si se dignó bajar, a regañadientes, fue tan sólo para contentar a Ajayi. Ella había protestado por aquella destrucción, alegando que no debían quemar libros para calentarse porque era detestable. Además, había añadido, si ellos se daban cuenta de que podían conseguir mantenerse calientes tardarían mucho más tiempo en reparar el sistema de calefacción. Eso crearía un mal precedente. Quiss había asentido entre gruñidos.
    —No tardará mucho. Ordenaré que les lleven unos ladrillos calientes —dijo el senescal.
    —¿Qué?
    —Grandes ladrillos calientes; calentados al rojo en los hornos; ordenaré que se los lleven con cada comida; debieran mantenerse hasta la siguiente entrega; con ellos podrán calentarse las manos. Irradian una sorprendente cantidad de calor. Cuando se entibian un poco se los puede poner en la cama; hará que estén muy calentitos.
    —¿Ladrillos calientes? ¿Eso es todo lo que puede ofrecer? ¿Cuánto tardarán exactamente en reparar las calderas?

    El senescal se alzó de hombros, estudió las tallas del borde de la puerta que estaba sujetando y luego dijo:

    —No mucho. Ahora es mejor que vuelva a su juego. —A continuación, el senescal salió de su habitación y cerrando rápidamente la puerta asió a Quiss por el antebrazo. Le condujo nuevamente hasta las escaleras de madera—. Le mostraré cómo salir.
    —Encantado —dijo Quiss—, y así de paso me aclara ciertas dudas. En primer lugar: ¿a dónde va a parar toda esa comida? Aquí se la debe preparar en cantidades mucho mayores de las necesitadas. ¿Qué es lo que hacen con ella?
    —Reciclarla —dijo el senescal mientras bajaban por las escaleras.
    —Entonces, ¿para qué tomarse el trabajo de prepararla?
    —Nunca se sabe quién puede venir —dijo el senescal. Quiss le miró para ver si realmente hablaba en serio. Una de las dos pupilas del ojo derecho del senescal parecía estar observándole—. De cualquier modo, los mantiene bien entrenados —continuó diciendo, dirigiéndole al alto y viejo hombre una sonrisa mientras atravesaban las hileras de hornos, cocinas y fogones. Los pinches corrían de un lado a otro, llevando escobas, cubos y cestas tapadas repletas de ingredientes. No importaba cuán rápido iban o cuán urgente parecía ser su tarea: todos ponían mucho cuidado en no estorbar el paso de Quiss o del senescal—. Sí. Les mantiene ocupados. Evita que se metan en líos —terminó diciendo el hombre de piel parda.

    Quiss murmuró algo para sus adentros. Sí, eso podía comprenderlo, pero no por ello dejaba de pensar que se trataba de un despilfarro mantener ocupados de esa manera a los subordinados, y además no concordaba con las continuas excusas del senescal y de sus ayudantes acerca de la falta de personal. Pero por ahora lo dejaría pasar. —¿Y de dónde proviene? Lo único que veo crecer en este sitio son malezas.

    El senescal volvió a alzarse de hombros.

    —¿De dónde proviene usted? —dijo sombríamente. Quiss entrecerró los ojos ante la pupila que sin duda parecía estar mirándole por el rabillo. Pensó que tampoco sería bueno insistir sobre aquel punto de vista.

    Habían llegado al sitio en donde Quiss atravesó los rieles del ferrocarril de vía estrecha. Un pequeño tren, tirado de una diminuta máquina de vapor y que incluía vagones de plataforma doble que transportaban cada uno tres calderos cerrados herméticamente y siseantes, apareció rodando lentamente, sus ruedas chirriando y matraqueando de tanto en tanto. Quiss y el senescal se detuvieron, observando cómo el tren pasaba delante de ellos y desaparecía en los vapores de las cocinas con una cacofonía de traqueteos, siseos y tintineos, emitiendo tan sólo un único y sofocado pitido. Retomaron entonces la marcha, Quiss reprimiendo una pregunta concerniente al destino del tren.

    De pronto, a su derecha, hubo en algún lugar una explosión sorda, y de entre la bruma surgió un resplandor anaranjado como los rayos de una puesta de sol. Se oyeron algunos gritos y lamentos. La nube anaranjada comenzó a desvanecerse pero no desapareció. El senescal le dirigió una breve mirada pero no pareció inquietarse demasiado, a pesar de que —al cabo de unos instantes— los pinches que pasaban corriendo delante de ellos iban cargados de cubos de agua y de arena, mantas, herramientas cortantes y camillas.

    —Ése es otro asunto —dijo Quiss, mientras se acercaban al sitio en donde había arrojado al mentiroso ayudante dentro del caldero—. Con todo este equipo de transporte que poseen aquí— y señaló hacia arriba el cable móvil que transportaba los retintineantes cubiertos, curvándose por debajo de los entremezclados conductos y de los prismas giratorios que colgaban del techo de la cocina—, y no hablemos del mecanismo del reloj y del sistema de transmisión y de la complicada instalación sanitaria en techos y suelos...
    —¿Entonces? —dijo el senescal.

    Quiss le miró ceñudamente y dijo:

    —¿Cómo es posible que no puedan traernos la comida caliente?

    Justo pasaban delante del recipiente al cual Quiss había arrojado al pequeño pinche. Ése había sobrevivido a la penosa experiencia y se hallaba sentado, sucio y tembloroso, siendo limpiado por algunos de sus colegas. Un cocinero subalterno dirigía la limpieza de la cocina sobre la cual se asentaba el caldero y la preparación de un nuevo potaje para reemplazar al que se había derramado. El senescal se detuvo, observando con ojo crítico el desarrollo de la tarea. Los pinches trabajaron todavía con mayor presteza. Aquel a quien Quiss había arrojado dentro de las gachas al ver la enorme figura cubierta de pieles del humano se puso a temblar con tanta fuerza que comenzó a esparcir restos de sopa, al igual que un perro sacudiéndose agua.

    —Pues —dijo el senescal—, desde aquí hasta allí hay un buen trecho.
    —Podrían construir un montaplatos.
    —Eso sería... —el senescal dejó de hablar, observando a uno de los aprendices de cocinero introducir un largo cucharón dentro del caldero del cual acababan de rescatar al infortunado ayudante. El aprendiz se llevó el cucharón a la boca, asintió apreciativamente y se dispuso a bajar por la escala mientras el senescal continuaba diciendo— ...ir en contra de la tradición. Es un gran honor para nuestros camareros llevarles las comidas a nuestros invitados. De ningún modo puedo privarles de eso. Un montaplatos sería algo... —el aprendiz de cocinero del cucharón ahora hablaba con el cocinero subalterno, que también había probado el contenido del cucharón y asentía, al mismo tiempo que el senescal completaba su frase— ...impersonal.
    —¿Y a quién le importa que sea impersonal? Éstas no son precisamente la clase de... personas con las cuales me interesaría relacionarme de cualquier modo —dijo Quiss, señalando a los ayudantes, camareros y pinches que les rodeaban en tanto el cocinero subalterno se acercaba respetuosamente al senescal, saludándole con una reverencia. El senescal se agachó ligeramente mientras el cocinero subalterno trepaba a un taburete para susurrar algo en el oído de su amo. El senescal dirigió una rápida mirada al tembloroso ayudante atendido por sus compañeros, luego se alzó de hombros diciéndole algo al cocinero subalterno, quien rápidamente se bajó del taburete dirigiéndose hacia los demás.

    El senescal miró a Quiss y dijo:

    —Desgraciadamente no sólo cuentan sus sentimientos. También tengo que pensar en el bienestar de mi personal. Así es la vida. Ahora debo retirarme. —Dando media vuelta se marchó, ignorando los gritos del pequeño y mojado ayudante mientras, después de que el cocinero subalterno hubiera hablado con los otros pinches, señalado el caldero, el cucharón y su propio vientre antes de indicar con la cabeza al empapado ayudante, era cogido, entre pataleos, por los mismos pinches que habían estado atendiéndole, empujado hacia arriba por la escala que aún se hallaba apoyada sobre un costado del enorme caldero, y vuelto a ser arrojado dentro. La tapa sujeta a la polea se cerró con un ruido estrepitoso.

    Quiss pateó el suelo con un gesto de frustración y luego se dirigió al lugar en donde había dejado el resto de sus pieles, para continuar subiendo hasta los niveles superiores del castillo.


    Estratego Abierto resultó ser finalmente un juego que consistía en ubicar piedras blancas y negras en las cuadrículas de un gran mapa ocupando territorios. A él y a Ajayi les llevó doscientos días —de acuerdo a su manera de calcular el tiempo— aprender y poner en práctica las reglas de aquel juego. Nuevamente estaban a punto de finalizar y él todavía tratando de hacer que reparasen el sistema de calefacción. Desde el último juego había menguado tanto el calor como la iluminación.

    —Y ahora supongo que tendré la culpa de que no hayan reparado inmediatamente la calefacción —murmuró para sus adentros mientras caminaba por el angosto pasillo. Ella le echaría la culpa. Pues bien, que lo hiciera; a él no le molestaba. Con tal de que pudieran terminar pronto ese estúpido juego y que le llegase el turno de responder a él. Ella podría quizás ser mejor jugando a aquellos estúpidos juegos (piezas infinitas que tan sólo eran infinitas en una dirección, desde un punto; ¡se las podía sostener de un extremo pero igual continuaban siendo infinitas! ¡Demencial!), pero él estaba seguro de tener la respuesta correcta, y una mucho más obvia y directa que la que había dado ella. Jamás debió dejar que le convenciese de responder primera cuando estaban decidiendo el modo de manejar toda esta situación. ¡Ella y su manera de hablar tan agradable, sus argumentos «lógicos»! ¡Qué tonto que había sido!
    —Sin embargo esta vez lo conseguiremos —se dijo a sí mismo, mientras subía por el serpenteante interior del castillo y las luces comenzaban a difuminarse y el frío se hizo más intenso, obligándole a arroparse de nuevo con sus pieles—. Sí, esta vez lo conseguiremos —lo conseguiré. Definitivamente.

    Hablando por lo bajo consigo mismo, el corpulento y viejo hombre cubierto con pelo moteado subió torpemente las mal iluminadas plantas del castillo, abrigado en sus pieles, esperanzas y temores.


    La solución del problema, la respuesta de Quiss al acertijo: «¿Qué sucede cuando una fuerza imparable se encuentra con un objeto inmóvil?», fue:

    —¡El objeto inmóvil es derrotado; la fuerza siempre gana!

    (El cuervo rojo, apoyado sobre la balaustrada del balcón, cloqueó de risa. Ajayi lanzó un suspiro.)

    El ayudante regresó al cabo de unos pocos minutos, enredándose con sus diminutas botas rojas en el dobladillo de su túnica.

    —Por más que no me cause ningún placer ser el portador de malas noticias... —comenzó a decir.


    TERCERA PARTE
    La calle Amwell


    Una sucesión de pesados camiones que pasaban con estruendo por la calle Amwell sorprendieron a Graham al doblar por la Avenida Rosebery; eran unos inmensos autocamiones grises con los laterales acanalados que transportaban canto o ripio, dada la estela de polvo que dejaron detrás suyo en el aire casi inmóvil. El camino comenzaba a hacerse un poco ascendente, por lo que Graham aminoró su marcha. Prestó atención al tráfico, percibió la leve brisa cálida y cambiando el portafolio de mano volvió a pensar en ella.

    Después de la fiesta, durante dos días le fue imposible encontrar a Slater y pasó todo ese tiempo en un estado de ofuscamiento. El lunes, sin embargo, le halló en el pequeño y humeante café bar de la calle León Rojo en donde por lo general solía pasar la mayor parte de su periodo académico, y Graham le había invitado a varias rondas de tazas de té y costoso salmón ahumado sobre pan de cereales, mientras Slater le contaba de modo pausado y provocativo acerca de Sara.


    Sí, habían sido vecinos en Shrewsbury, pero naturalmente sólo se veían durante la época de vacaciones, y tampoco se hicieron amigos hablando por encima de un bonito y grotesco seto de jardín; él reparó por primera vez en ella desde la casa que se había construido sobre un árbol del jardín de sus padres mientras aprendía a montar en su nuevo poni en la finca de diez acres de bosque y pasto bien cuidado que poseían los padres de Sara.

    —¿Una casa sobre un árbol? —dijo bromeando Graham—. ¿No es eso algo varonil?
    —Querido, jugaba a que era Jane y no Tarzán —le respondió con sarcasmo Slater.

    Los mejores años de Sara, continuó diciendo Slater, comenzaron después de que hubiera terminado los estudios. En esos días era una golfa, había dicho, suspirando con exagerada añoranza. Bebía Guiness, fumaba Gauloises y comía lo que fuera siempre y cuando estuviese condimentado con mucho ajo. También despedía un olor fuerte. Nunca salía sin su gran bolsa de mano. Dentro llevaba patatas que colocaba en los tubos de escape de los coches lujosos, y un impresionante y afilado cuchillo con el cual desgarraba las capotas de los automóviles convertibles. Si era posible, se introducía en los coches por esos mismos agujeros.

    Se emborrachaba a menudo y una vez se desvistió sobre el piano de un pub local. (En uno de sus paseos por el canal, Graham le preguntó a Sara si aquello era verdad. Ella había sonreído, bajando la vista mientras seguía caminando, para finalmente admitir, un poco avergonzada, que todo aquello era cierto:

    —Era salvaje —asintió con su grave y pausada voz. En aquel momento Graham se sintió dolido, igual que cuando Slater se lo contó por primera vez; deseaba haberla conocido entonces, ser parte de su vida durante aquel tiempo. Se daba cuenta de que estaba celoso del mismísimo tiempo.)

    Era tres años mayor que Slater; es decir que ahora tenía veintitrés años. Durante los dos últimos años había estado casada con un hombre que realmente era director de obras del sistema de alcantarillado (a Slater le ofendió profundamente que Graham hubiese pensado que se había inventado aquel detalle tan sólo para bromear). Ella se casó contra la voluntad de sus padres, con quienes no se hablaba desde el día de la boda. De todos modos, tampoco se llevaba muy bien con ellos; probablemente lo hizo nada más que para irritarles. Era una lástima, porque sus padres no eran malas personas; al igual que los suyos, se creían todo lo que leían en el Daily Telegrah.

    Sara poseía una única habilidad, o talento. A pesar de haber sido una alumna mediocre (ni siquiera le permitieron presentarse a examen en la universidad de Oxford), jamás descuidó sus lecciones de piano y de hecho tocaba muy bien ese instrumento. Su horrible maridito no veía esto con buenos ojos sin embargo, y vendió el piano un fin de semana en que ella se hallaba fuera en casa de unos amigos. Pero eso no fue La Última Gota, ni mucho menos. La venta del piano sucedió a los pocos meses de llevar casados. Ella tendría que haberle dejado entonces, pero la muy obstinada persistió.

    Cuando no aparecieron los bebés el maridito se enfadó; le echó la culpa a ella. Sara había intentado ser una buena esposa pero fracasó; las otras mujercitas con las cuales se suponía que tenía que intimar para favorecer el ascenso de su esposo eran insoportablemente estúpidas. Al ostracismo social le siguieron ataques de tontera, el maridito comenzó a beber más de la cuenta, no le pegaba con frecuencia pero se la pasaba insultándola y le dio por la pesca; desaparecía fines de semana enteros con amigos que ella no conocía. Según él, andaba pescando por los ríos, pero cada domingo por la noche traía a casa filetes de pescado de mar y se cuidaba muy bien de vaciar los bolsillos de su ropa antes de dársela a ella para que la lavase. Sara comenzó a sospechar.

    Pasaba sus fines de semana aquí en Londres, en el piso de Verónica, que ahora ocupa mientras su amiga permanece por un año en la Universidad de California como estudiante de intercambio. En uno de estos fines de semana conoció a Stock, fotógrafo que trabajaba para el suplemento de color de un periódico, aunque siempre bajo nombre falso para no pagar impuestos. Slater le había visto con su moto BMW, pero jamás sin su casco protector; para él podía ser tanto un albino como un rasta. Se parecía un poco a Darth Vader, el de La Guerra de las Galaxias. sin su capa. Aparentemente era un sujeto celoso y malhumorado; también estaba separado. No entendía cómo le podía gustar a Sara.

    De todas formas, Slater pensaba que aquello no iba a durar mucho, basándose maliciosamente en el hecho de que ahora se veían con mayor frecuencia y no tan sólo los fines de semana; Stock se quedaba a menudo a dormir en aquel horrible y pequeño piso de Islington, pero Slater creía que Sara se podría cansar muy pronto del viril hombre enfundado en cuero negro.

    ¿Esa cosa alrededor de su cuello? Era una cicatriz sin duda; una marca de nacimiento que se había hecho sacar en la adolescencia por si resultaba ser maligna. Sí, él también la encontraba perversamente hermosa. Le había puesto a ella el apodo «La Cicatrice».

    Finalmente, Slater le pasó el número de teléfono de su piso y Graham apuntó cuidadosamente las siete cifras, verificándolas a continuación sin prestar atención a las mezquinas observaciones de Slater acerca de la peculiar Sara y su espantoso gusto para con los hombres o de la naturaleza adúltera y frívola de las mujeres en general. Le propuso intercambiar las historias de lo que cada uno hizo después de abandonar la fiesta, pero Graham no quiso saber nada, y así se lo dijo a Slater mientras escribía el nombre de ella al costado de los números: Sarah Fitch. Slater lanzó una carcajada, burlándose y señalando lo que Graham había escrito.

    —No lleva una «f» mayúscula sino dos minúsculas. Al igual que la industria británica, nuestra Sara está descapitalizada. Y Sara no lleva «h» final —dijo.

    Graham la llamó desde la Escuela ese mismo día y la encontró. Sara dijo que estaba encantada de que la hubiera llamado; el sonido de su voz hizo temblar de emoción a Graham. Ella estaba libre el siguiente jueves por la noche. Le citó a las nueve en un pub llamado Camden Head. Esperaba que fuese.

    Graham salió de la cabina telefónica lanzando una exclamación de alegría.

    Como era su costumbre, ella llegó tarde, y sólo tuvieron una hora y media para charlar ya que Sara tenía que marcharse pronto; además Graham se puso nervioso y ella se veía cansada aunque también hermosa con sus pantalones de pana de color rojo claro, el jubón sin mangas ni cuello y aquel magnífico y deshilachado abrigo de pieles.

    —Sabes, me parece que me estoy enamorando de ti —le dijo Graham alrededor de las once, mientras bebían.

    Sara le dirigió una sonrisa y sacudiendo la cabeza cambió de tema, mostrándose distraída y mirando a su alrededor como si estuviese esperando a alguien. Graham deseó haberse quedado callado.

    Caminó con él hasta la parada del autobús, no le permitió que la acompañase hasta su piso y le dijo que no la siguiera; se fijaría y la haría enfadar. Le besó de nuevo rápida y delicadamente.

    —Lamento no haber sido una gran compañía. Llámame pronto; la próxima vez seré puntual.

    Aquello le regocijó por dentro. Su sentido del tiempo parecía ser distinto del de la demás personas. Ella tenía un tiempo propio; se regía por una especie de reloj interno errático. Como una caricatura convencional de la puntualidad femenina, siempre llegaba tarde. Pero acostumbraba a venir. Casi siempre. Al principio se citaban durante los días de semana, en pubs no muy distantes de su apartamento. Mayormente hablaban de cosas triviales; era un lento proceso de descubrimiento. Graham deseaba saber todo lo que ella había hecho y sido, todo lo que pensaba, pero Sara era reticente. Prefería hablar de películas, libros y discos, y aunque parecía interesarse en él preguntándole por su vida, se sentía igual de engañado que de complacido. Él la amaba, pero su amor, ese amor que deseaba que fuese compartido parecía estar atascado, retenido en una primera fase, como si estuviera hibernado hasta que pasase el invierno.

    Jamás le hablaba de Stock.


    Graham subió a pie por la calle Amwell. ¿Cómo te encuentras?, se preguntó a sí mismo. Oh, estoy bien. Se miró las uñas de sus manos. Le llevó media hora limpiárselas, empleando aguarrás, cepillo, así como agua y jabón. Además, había sacado unas cuantas manchitas de pintura de su camisa. La crema Nivea de un compañero le sirvió para suavizar un poco la raspada y reseca piel de sus dedos. Las únicas manchas de sus manos que no quisieron desaparecer fueron las de la tinta china que había utilizado el día anterior para terminar los dibujos de Sara. Graham sonrió: se hallaba impregnado de ella.

    Pasó por delante de la entrada a un patio. Por encima colgaba flojamente una bandera anunciando una kermesse. Miró nuevamente la bandera, memorizando sus trazos y curvas, fijando lo que percibía para poder dibujarlo algún día. Era posible sugerir cosas al dibujar una bandera caída, de modo tal que algunas letras y palabras quedasen disimuladas y alteradas por los pliegues de la tela.

    Recordó la última vez que había estado por allí, en el mes de mayo, al poco tiempo de haber comenzado a verla por las tardes y salir a dar largas caminatas a lo largo del canal. Ese día llovía a cántaros; se trataba de un verdadero aguacero mientras que los truenos retumbaban en los cielos que cubrían a la ciudad. Graham estaba calado hasta los huesos, y esperó que esta situación le permitiría finalmente el acceso a su apartamento; pero ella en ningún momento le invitó a pasar.

    Al llegar allí había pulsado el timbre del interfono, esperando oír el sonido distorsionado de su voz, pero fue en vano. Graham pulsó el timbre una y otra vez. Salió otra vez a la calle, dejando que la lluvia le aguijonease en los ojos, le empapara por completo, se le metiese dentro de la boca y de los ojos; era una lluvia cálida, de gotas grandes y duras, que hacía que la ropa se le pegase al cuerpo; erótica, que le aceleraba los latidos del corazón en una repentina y tempestuosa fantasía sexual; ella le invitaría a subir... no, mejor aún, ella aparecería en la calle y también mojándose hasta los huesos se le acercaría, mirándole a los ojos... luego subirían juntos...

    Nada.

    Tuvo que caminar hasta la calle Mayor, cerca de las paradas de autobús, para poder hallar una cabina telefónica vacía. Una vez dentro del cubículo que olía a orina, emanando vapor de su cuerpo y goteando agua de sus ropas, marcó el número escuchando el sonido de la llamada, volvió a marcar, repitiéndose a sí mismo los números como en una especie de canto, asegurándose cada vez que el dedo estuviera en el orificio correcto del disco de marcar. A continuación el doble repiqueteo: trr-trr: trr- trr: trr-trr. Graham permaneció escuchándolo, tratando de inducirla a que cogiera el auricular; se la imaginaba regresando a su apartamento; tal vez oyese sonar el teléfono desde la calle... ahora introducía la llave en la cerradura de la puerta... ahora subía corriendo las escaleras... ahora entraba en su piso a toda prisa, mojada, sin aliento, para coger el auricular... ahora... ahora.

    Trr-trr: trr-trr: trr-trr.

    Por favor.

    Le dolía la mano, sentía la boca tensa debido a la mueca de angustia que exhibía, el agua le chorreaba del cabello sobre el rostro y por la espalda. También le goteaba del codo del brazo con el cual sostenía el auricular pegado a su oreja.

    Contesta:contesta:contesta:trr-trr:trr-trr:trr-trr...

    Fuera de la cabina se estaba formando una cola. Seguía lloviendo, aunque con menor intensidad. Una muchacha le golpeó el cristal desde afuera, Graham se giró, ignorándola. Por favor contesta... trr-trr:trr-trr:trr-trr...

    Finalmente la puerta de la cabina se abrió. Una rubia con aspecto mojado, que llevaba puesto un impermeable ennegrecido, le miraba furiosa.

    —Eh, tío, ¿a qué jugamos? Estoy esperando hace más de veinte minutos. ¡Y tú ni siquiera has hecho una maldita llamada!

    Sin decir nada, Graham colgó el receptor y se encaminó hacia la parada del autobús. Se había olvidado de sacar de la ranura del teléfono su moneda de diez peniques y de recoger la pila de calderilla que tenía preparada encima de los listines telefónicos. Tuvo ganas de vomitar.

    Al día siguiente, ella le pidió disculpas por teléfono; se había pasado todo el día debajo de la ropa de cama escuchando a todo volumen en el walkman su cinta favorita de David Bowie para ahogar el ruido de los truenos.

    El muchacho se puso a reír, queriéndola aún más por aquello.


    Graham pasó por delante de un pequeño puesto en donde vendían pasteles. Pensó en comprarse uno, pero mientras le daba vueltas a la idea siguió caminando y luego le pareció tonto hacer de nuevo todo aquel trecho por lo que no se compró nada, a pesar de que el estómago le hacía ruidos. Había comido por última vez hacía cuatro horas, en el mismo pequeño café en donde en enero Slater le habló de Sara.

    Graham cruzó la calle. Se estaba acercando a la Plaza Clairmont, en lo alto de la colina, donde las mansiones, una vez elegantes, luego deterioradas y ahora reconstruidas, miraban hacia el bullicioso tráfico de la Vía Pentonville por encima de las copas de los árboles. Graham cambió de mano su portafolio de plástico. Dentro llevaba dibujos de Sara ffitch, y se sentía orgulloso de ellos. Los dibujos estaban hechos con un nuevo estilo que había experimentado últimamente, y pensaba que ahora lo dominaba bastante bien. Tal vez era un poco apresurado para estar tan seguro, pero él creía que probablemente se trataba de lo mejor que había dibujado hasta el momento. Esto le hacía sentir animado. Era otra especie de presagio; una confirmación...

    Un día ellos dos tuvieron una conversación en dos niveles, de calle a ventana de primer piso; fue en el mes de abril; era la segunda vez que él la iba a buscar por la tarde para salir a dar un paseo a lo largo del canal.


    Sara se había asomado por la ventana después de que él hubiera pulsado el timbre del interfono, sacando la cabeza por la parte inferior de la ventana de guillotina y a través de unas cortinas color marrón obscuro.

    —¡Hola! —le gritó.

    Graham cruzó hasta el medio de la calle.

    —¿Sales a jugar? —dijo sonriendo y mirándola a contraluz. Justo entonces la parte abierta de la ventana se soltó y fue a caer sobre ella; riéndose, Sara giró la cabeza.
    —¡Ay! —exclamó.
    —¿Te encuentras bien? —le preguntó Graham. Ella asintió.
    —No me he lastimado. —Sara se meneó. Él tuvo que resguardarse los ojos para ver mejor—. Creo que podré zafarme. Eso espero, porque si no me quedaré aquí atrapada.

    Graham hizo una mueca de preocupación. Repentinamente pensó en cómo se la debía ver desde el interior de la cocina con aquella postura inclinada; un horrible pensamiento de índole sexual se le pasó por la cabeza e instintivamente buscó con la mirada la enorme moto BMW negra, pero no la encontró. Jamás estaba allí cuando ella le invitaba a que pasase a buscarla por su apartamento; los mantenía a él y a Stock bien alejados uno del otro. Sara se rio nerviosamente.

    —Siempre me ocurren esta clase de cosas —dijo, y encogiéndose de hombros apoyó los codos sobre el alféizar de la ventana con una sonrisa. Llevaba puesta una holgada y gruesa camisa de lana a cuadros escoceses, la cual le daba aspecto de leñador.
    —Qué —dijo él—, ¿vienes a dar un paseo?
    —¿Dónde quieres ir? —dijo ella—. Tiéntame con algo.
    —No lo sé. ¿Te apetecería ir al canal?
    —Quizá —dijo ella, encogiéndose de hombros. Dejó de mirarle para escudriñar el horizonte—. Ah —exclamó—, la Torre de la Oficina de Correos.

    Graham dirigió la vista hacia el suroeste, aun a sabiendas de que era imposible ver el alto edificio desde la calle.

    —¿Deseas ir allí?
    —Podríamos ir al restaurante giratorio —dijo ella riéndose.
    —Creo que está cerrado —dijo Graham. Sara volvió a encogerse de hombros, estiró los brazos hacia afuera y arqueó su espalda.
    —¿Ah sí? Qué fastidio de personas.
    —De todos modos estaba fuera de mi poder adquisitivo —dijo él bromeando—. Si tienes hambre puedo invitarte a una hamburguesa con patatas fritas. ¿Qué te parece la oferta?
    —Vamos al zoo —dijo ella, bajando la vista hasta él.
    —¿Cerdo hormiguero con patatas fritas, o chimpancé con patatas fritas? —dijo él. Sara se rio y eso a Graham le hizo sentirse bien.
    —Hoy podríamos ir al zoo —dijo Sara.
    —¿Realmente quieres ir? —dijo él. Tenía entendido que la entrada costaba muy cara. Pero si a ella le apetecía irían.
    —No lo sé —dijo alzando los hombros—. Creo que sí.
    —El canal pasa junto al zoo. Quizá tengamos que caminar bastante, pero será agradable. Hay que atravesar Camden Lock. —A Graham le estaba comenzando a doler el cuello de tanto mirar hacia arriba. Sara se aferró al borde del alféizar, como si estuviera haciendo un esfuerzo con la región lumbar. Está atrapada, pensó él, pero no lo quiere admitir. Orgullosa; desconcertada. Como yo. Graham sonrió. Tal vez tendría que ir en busca de una escalera y rescatarla. La idea no dejaba de ser divertida.
    —¿Sabías que el canal pasa justo por debajo de esta casa? —comentó ella.

    Graham negó con la cabeza.

    —No. ¿Es cierto?
    —Por supuesto —asintió ella—. Justo por aquí debajo. Lo comprobé con el mapa. ¿No te parece increíble?
    —Quizá haya un pasaje secreto.
    —Podríamos construir uno. Un túnel. —Su voz sonaba estridente; Graham quiso reírse de ella pero no lo hizo. Ella comenzaba a sentirse molesta, avergonzada de haberse quedado atrapada por la ventana, conversando mientras secretamente se esforzaba por levantar la ventana trabada.
    —¿Tienes algún problema ahí arriba? —dijo él, tratando de mantener el rostro serio.
    —¿Qué? —dijo ella, agregando luego—: No, no, claro que no. —Se aclaró la garganta—. Pues, ¿por qué no me cuentas que has estado haciendo estos días?
    —Nada importante —dijo sonriendo—, tan sólo esperando volver a verte. —Ella hizo una mueca graciosa, emitiendo un ronquido parecido a una carcajada. Graham continuó—. He dibujado algunos retratos tuyos.
    —¿Ah sí?
    —Sin embargo todavía no son lo suficientemente buenos. Creo que los voy a romper.
    —¿De veras?
    —Eres difícil de dibujar. —Graham miró a uno y otro lado de la calle—. ¿Algún día posarás para mí debidamente?
    —Querrás decir indebidamente —le replicó Sara, riéndose.
    —Mejor aún. Pero tendrás que pasar un buen rato sin moverte.
    —Quizá. Algún día. Vale, está bien; sí, indudablemente. Lo prometo.
    —Cuento contigo.
    —Hazlo.
    —¿Vas a bajar entonces? —dijo Graham.

    Ella estaba realmente atascada. Vio cómo giraba la cabeza, los hombros se le tensaban y arqueaba nuevamente la espalda. Masculló algo que sonó parecido a una maldición. Después volvió a mirarle, asintiendo con la cabeza.

    —Sí, sí, es sólo un segundo.

    Graham sonrió con alivio cuando Sara empujó hacia arriba la ventana, con la cabeza inclinada y el pelo negro suelto a los costados. Tan sólo podía ver su cara mientras volvía a subir a la acera. Ella lanzó un gruñido; la ventana chirrió. Graham vio su rostro triunfante; con una amplia sonrisa y un saludo de su mano desapareció, diciendo:

    —Ah, eso está mejor. Bajo en unos instantes.

    Caminaron hasta la esclusa de Camden; Sara no se sentía con ganas de ir demasiado lejos. Pasaron la mayor parte de la tarde mirando posters en una tienda, y luego en un café. Ella no quiso regresar a pie; cogieron el metro en Camden Town hasta la estación Angel.

    En el viaje de metro, Graham le hizo algunas preguntas que siempre había deseado hacerle y jamás se atrevió. El traqueteante vagón del metro le ofrecía una especie de ruidoso anonimato que le hacía sentirse seguro.

    Le preguntó acerca de Stock; ¿era él la causa de que ella estuviera en Londres?

    Sara permaneció en silencio durante largo tiempo, finalmente sacudió la cabeza.

    Había venido a Londres para escaparse, para huir. La ciudad era lo suficientemente grande como para poder ocultarse, para desaparecer, y de todas formas ella conocía aquí a muy pocas personas; Slater era una. Stock también vivía aquí, pero ella no se hacía ninguna ilusión, jamás las tuvo, sobre la continuidad de esa relación. Ella se encontraba en Londres, había dicho, para ser ella misma, para volver a encontrar su camino. Stock era... algo que ella necesitaba, incluso todavía; algo en lo cual ella se apoyaba; sabía que se trataba de un tipo que para nada influiría en las transformaciones y fluctuaciones de su vida.

    Sabía que no eran el uno para el otro en realidad; ella no le amaba, pero todavía no se sentía capaz de dejarle. Además, él no era de aquellos que se rendían fácilmente.

    Al llegar aquí Sara dejó de hablar, como si pensase que había dicho más de la cuenta. Al cabo de unos instantes miró a Graham y colocando su mano sobre la mejilla de él, dijo:

    —Lo siento, Graham; eres muy amable conmigo, me encanta hablar contigo. Para mí es muy importante. No sabes cuánto.

    Graham cogió su mano entre las suyas. Sara esforzó una pequeña sonrisa.

    —Me alegro de serte útil —dijo (trató de hablar en voz baja ya que había gente cerca)—, pero no quiero ser para ti únicamente como un hermano.

    Al escuchar esto el rostro de Sara se endureció, y a Graham le pareció que el alma se le caía a los pies como si percibiera que casi había estado a punto de decir algo desatinado. Pero Sara volvió a sonreír, y dijo:

    —Es comprensible que tal vez no quieras volver a verme —bajando la vista hasta el suelo y retirando su mano. Graham dudó unos instantes, pero luego colocó su mano sobre el hombro de ella.
    —No quería decir eso —dijo—. Me encanta verte. Te extrañaría terriblemente si... pues, si te fueras. —Hizo una pausa, mordiéndose brevemente el labio—. Pero no sé qué es lo que te propones. No conozco tus planes; no sé si te quedas o te marchas o qué harás. Simplemente me siento dudoso.
    —Bienvenido al club —dijo ella. Mirándole, tocó la mano que tenía apoyada sobre su hombro—. Creo que me quedaré. Voy a inscribirme en el R.C.M. Si hubiera querido habría tenido allí una vacante, hace tres... cuatro años atrás, pero no me presenté. Ahora tal vez entre, si es que me aceptan.

    Graham se mordió el labio. Qué hacer: ¿admitir su ignorancia y preguntarle qué era el R.C.M., o sencillamente asentir emitiendo algunos sonidos apreciativos?

    —¿Y qué harás allí exactamente? —le preguntó.

    Encogiéndose de hombros, Sara miró sus largos dedos, doblándolos.

    —Piano. Creo que aún pudo tocar. Aunque no practico como debiera. Tengo uno electrónico que me dejó Verónica; bueno, en realidad es de uno de sus ex novios... su mecanismo no está mal, pero no es lo mismo. —Inspeccionándose aún los dedos, volvió a alzarse de hombros—. Ya veremos qué pasa.

    Graham respiró nuevamente, aliviado. Debía referirse al Real Conservatorio de Música. Por supuesto; Slater le había mencionado sus aptitudes pianísticas.

    —Algún día tendrías que probar de tocar algo en uno de los pianos que hay en los pubs —le dijo. Ella sonrió.
    —Bien, de todas maneras —dijo Sara, inspirando profundamente. Graham sintió a través de la gruesa tela de su camisa a cuadros escoceses cómo movía el delgado hombro—, por ahora todo lo que sé es que haré eso. Es probable que me quede aquí durante los próximos dos o tres años. Eso creo. Todavía tengo que madurar muchas cosas. Pero me alegra que estés aquí, me ayudas a pensar. —Sara le miró a los ojos, como si estuviera buscando algo en ellos; el rostro pálido y las espesas cejas hacían que sus obscuros ojos pareciesen vacíos, y al cabo de un rato tuvo que dejar de mirarlos, apartando la vista con una sonrisa.

    A continuación, y sin ningún motivo, una especie de desesperación pareció apoderarse de él haciéndole sentirse solo, utilizado y engañado, y por un instante deseó hallarse lejos de aquella mujer esbelta y morena de rostro tenso y delgados dedos. Aquella sensación desapareció, y Graham trató de imaginarse por lo que ella estaría pasando, en qué medida le afectaba.

    Con un tirón el tren comenzó a aminorar la marcha. Graham tuvo la repentina y curiosa imagen del tren irrumpiendo violentamente a través del barro y de ladrillos en el canal que había debajo de la casa de Sara; como si habiéndose desviado por un antiguo carril subterráneo en desuso que se alejaba de la estación, se hubiera estrellado contra las penumbras y las aguas del viejo canal bajo la colina. Trató de verse dibujando semejante escena, pero no pudo. Sacudiendo la cabeza, se olvidó de su idea y miró de nuevo a Sara mientras el tren se detenía en la estación. Ella se inclinó hacia adelante en su asiento, sonriendo irónicamente.

    —Graham, siempre le he caído bien a la gente rápidamente, y por razones falsas. Tal vez cambies de opinión cuando llegues a conocerme mejor. —Las puertas se abrieron; Sara se incorporó, y mientras él también se levantaba, mientras salían juntos a la plataforma, Graham sonrió confiadamente sacudiendo su cabeza.
    —De ningún modo —dijo.


    Y ahora, en el mes de junio, ¿cuánto mejor la conocía? Apenas un poco; la había visto con alguna que otra disposición de ánimo, a veces más alegre, otras más decaída. Únicamente floreció su atracción. Graham se veía a sí mismo tratando de oler su pelo cuando estaban sentados juntos en algún pub, observando por el rabillo del ojo sus pechos insinuados por debajo del mono o camiseta que llevase puesta, deseando acariciarlos, cogerlos.

    Pero jamás parecía ser el momento apropiado; al final de cada encuentro ella le besaba brevemente y él podía abrazarla, sintiendo sus brazos alrededor de su estrecha espalda, su cuerpo levemente pegado al suyo, pero cuando sus manos se deslizaban un poco más abajo de la región lumbar, o intentaba besarla más intensamente, o abrazarla con mayor fuerza, ella enseguida se ponía tensa y se apartaba, sacudiendo la cabeza. Aquellas limitaciones casi le hicieron darse por vencido.

    Y ahora había sucedido eso. Todo parecía indicar que Stock ya no contaba, que ella finalmente era libre, lo suficientemente fuerte como para vivir sin él, para no depender de él y aceptar a Graham como —como algo más que— un amigo.

    No abrigues esperanzas, no demasiadas, se decía a sí mismo. Lo más probable es que no sea lo que tú esperas. Graham se hallaba parado a un costado de la Vía Pentonville, junto a una caja de empalme de teléfono que tenía pegados encima carteles que anunciaban el espectáculo Woza Albert, y se dijo a sí mismo que no debía esperar nada. Las esperanzas y los sueños siempre acababan evaporándose.

    Pero tenía demasiado presente el sonido de la voz de Sara por teléfono, con quien había hablado esa misma mañana desde la Escuela.


    —Esta vez me gustaría invitarte —dijo ella—. Prepararé para los dos una ensalada, o algo parecido.
    —¿Te refieres a subir a tu piso? —se rio él—. ¿Quiegges decig que estoy invitado a entgagg dentgo? —dijo, de buen humor, imitando la voz de un francés de lo cual se arrepintió casi al mismo tiempo de haber terminado. Ella le contestó con un tono indiferente.
    —Pues... ¿y por qué no, Graham?

    Después de aquello la garganta se le secó; no recordaba qué más había dicho.


    La señora Short


    ¡Inseguridad Social!


    En aquel momento recordó que dentro de unos días debería pagarle a la señora Short el mes de alquiler. Ahora tenía mucho dinero, ¿pero qué sucedería si tardaban mucho en otorgarle el Seguro Social? ¿Y de todos modos, le darían lo suficiente?

    Grout permaneció parado en la entrada de la casa de la señora Short, situada en la calle Packington, en Islington. No se decidía a entrar; quizá antes debiera pasar por un pub; resultaba mucho más fácil enfrentarse a la señora Short con un trago encima. Finalmente se dijo a sí mismo que no debía ser tan estúpido; en realidad no tenía ninguna obligación de pagarle el alquiler hasta final de mes y hoy recién era el día veintiocho. Por otra parte, al ser el día de su cumpleaños, se merecía alguna compensación. Entró sin pensarlo dos veces.

    El estrecho vestíbulo de la casa de la señora Short se hallaba en penumbra; la pequeña ventana curva de la puerta de entrada estaba sucia de tizne, el color de las paredes empapeladas era de marrón obscuro, y por lo visto la bombilla de cuarenta vatios que solía poner la señora Short otra vez se había fundido. Después de la luminosa calle, Grout era incapaz de ver nada. Vacilante se encaminó hacia las escaleras y comenzó a subirlas; su cuarto se encontraba en la tercera y última planta. La señora Short apareció de súbito en el rellano de la segunda planta.

    —Oh, señor Grout, hoy regresa temprano —dijo, saliendo del Salón de la Televisión (juego de sillas monocromo, con derecho a ser utilizado por los inquilinos pagando un suplemento por la electricidad, la cual se apagaba a las doce en punto).

    La señora Short se limpió las manos con un trapo y luego se las frotó sobre su vestido de nilón; era una mujer robusta, un poco calva, de aproximadamente cincuenta años. Llevaba el pelo recogido hacia atrás, tan tirante que Grout juraba que los mechones sobre la frente estaban por ser arrancados de raíz, y que por consiguiente la piel estirada era la causa de aquella expresión de malévola sorpresa; tenía la impresión de que cuando la señora Short parpadeaba sus demasiado alargados ojos no los lograba cerrar por completo. Debido a esa razón parpadeaba tan a menudo y tenía los ojos enrojecidos.

    —¿No le habrán despedido nuevamente, señor Grout? —dijo la señora Short y lanzó una carcajada, doblándose por la cintura y dando fustigazos con su trapo de limpiar.

    ¡Maldición! Grout no había pensado en aquello. ¿Qué podría decirle? Tenía unos pocos preciosos segundos mientras la señora Short se reía y luego se secaba los ojos, limpiándose la nariz con el trapo. De repente estornudó; ¡más preciosos segundos! Permaneció de pie en su sitio. El tiempo se le había acabado.

    —Ah no —dijo. Bueno, era una contestación sucinta. Tal vez no del todo convincente, él lo sabía, pero inequívoca. Apretó con fuerza sus labios.
    —Pues entonces, señor Grout, ¿qué es lo que le trae por aquí tan pronto? —dijo sonriendo la señora Short. Las sutiles variaciones en el color del esmalte de sus dientes postizos, reemplazados uno por uno a lo largo de los años luego de que los originales perdiesen la batalla contra los bombones de menta que a la señora Short tanto gustaban, llamaron la atención de los ojos de Steven que dijo rápidamente:
    —El dentista. —Una idea brillante, pensó.
    —Oh, ¿ha ido o está por ir? —La mujer adelantó su cabeza fijando la vista en su boca. Él la cerró de inmediato.
    —Tengo que ir, muy pronto —murmuró.
    —¿Y qué le tiene que hacer? ¿Sacarle algún diente? ¿Empastárselo? Mi sobrina Pam fue el otro día al dentista para que le arreglase un diente cariado; ¡éste le tocó un nervio con el taladro! Ella lo mordió; no lo hizo con intención pero cerró la boca. ¡La punta del taladro le perforó la boca! —A continuación la señora Short se desternilló de risa. Steven observó con ansiedad si había lugar detrás de la señora Short para poder pasar y escaparse por las escaleras, pero no le fue posible. La señora Short dejó de reírse, buscó un pañuelo en el bolsillo de su vestido pero al no encontrar ninguno volvió a usar el trapo de limpiar con el cual se sonó la nariz. Después de inspeccionar brevemente el hueco dejado por la nariz en el pañuelo, posó de nuevo la vista en Grout—. ¡Pobre mujerona! Estuvo una semana sin ir a trabajar. ¡Sólo podía comer a través de una paja!

    Confundiendo la expresión inmóvil de Steven con miedo, se inclinó hacia adelante dándole un golpecito con su trapo y dijo:

    —Oh, veo que le estoy asustando, ¿no es eso, señor Grout? Todos los hombres son iguales; al menor dolor ya están fuera de combate. ¡Tendría que probar lo que es un parto! ¡Ja! —La señora Short se rio, llenándosele los ojos de lágrimas ante el recuerdo—. ¡Algo espantoso, señor Grout, pensaba que me iba a partir en dos! ¿Gritar? ¡Pensé que me iba a morir! —La señora Short se rio de un modo convulsivo, teniéndose que coger del pasamanos de la escalera para evitar que su hilaridad la hiciese caer al suelo. Después de sacudir su trapo de limpiar un par de veces se secó con él los ojos. Grout trató de medir la distancia que había entre su casera y la pared del otro lado del pasamanos, comprobando si aferrándose de este último podría tener espacio suficiente para escaparse escaleras arriba a su cuarto. No lo había.
    —Pues, vaya —dijo, moviéndose paulatinamente para que viese que él quería subir—. Mejor que suba a prepararme para ir al dentista. —Arrastrando torpemente los pies, tuvo que ladearse para poder pasar con dificultad entre la señora Short y la pared.
    —Oh, ¿así que tiene que ir ahora? —dijo la señora Short, girándose para mirarle pero aún obstaculizándole el paso—. En ese caso yo seguiré con mi limpieza. ¿Está seguro que no desea que le limpie su cuarto, señor Grout? Ya sabe que para mí no es ninguna molestia.
    —Ah, no, no muchas gracias —dijo Steven, tratando de apretarse contra la pared para poder pasar alrededor de las abultadas caderas de la señora Short. Su espalda se restregó en el descascarado barniz del viejo enmaderado.
    —Creo que encontraría su cuarto mucho más limpio y con menos polvo si me dejara hacer a mí la limpieza, señor Grout, no lo dude. ¿Por qué no hacemos la prueba durante un periodo de tiempo? —La señora Short le tocó ligeramente en las costillas.
    —No, sinceramente, no —dijo Steven, frotándose el sitio en donde la señora Short le había tocado. ¿Qué se sentía cuando a uno se le reventaba el bazo? La señora Short no tenía por lo visto ninguna intención de dejarle pasar. Mirando con desaprobación algo sobre el hombro de Steven, la mujer le pasó por allí su trapo de limpiar—. No, yo realmente... —comenzó a decir Steven, y luego estornudó.
    —No sufriría de tanta fiebre del heno si me dejara limpiarle su cuarto, señor Grout. —La señora Short volvió a sacudir su trapo. El rostro de Steven se vio rodeado por una mayor cantidad de las brillantes motas de polvo que le habían hecho estornudar anteriormente.
    —Realmente debo ir a mi... —comenzó a decir, pero la señora Short le interrumpió.
    —No, no irá, señor Grout.
    —¡Cuarto! —dijo éste sin aliento. Señalando las escaleras y con un extraordinario esfuerzo logró pasar a través del estrecho espacio que había entre la señora Short y la pared, cayéndose casi en el otro extremo. La señora Short giró sobre sí misma como la ametralladora de la torreta de un tanque y fijó su vista en él.
    —¿El cuarto, señor Grout? ¿Desea que se lo limpie, entonces?
    —No —dijo Steven, alejándose de espaldas hacia el próximo tramo de las escaleras, todavía mirando a la señora Short y esbozando una sonrisa con la boca cerrada—. No, sinceramente —dijo—, yo me limpio mi propio cuarto, de veras. Se lo agradezco, pero no, de veras.

    La señora Short continuaba sacudiendo la cabeza y su trapo de limpiar cuando él finalmente logró subir el tramo curvo de las escaleras; Steven se pasó la mano por la frente sudada, dio media vuelta y a toda prisa terminó de subir el resto de los escalones, temblando y haciendo muecas mientras pensaba en la señora Short.


    En su cuarto logró relajarse. Después de haberse lavado la cara y el torso en la pequeña jofaina que había en un rincón del cuarto se sentó junto a la ventana. Para llegar de la jofaina hasta la ventana, en donde desde una pequeña silla podía contemplar la calle Packington, había tenido que superar cuatro esquinas de ángulo llano y tres rectangulares de su laberinto de libros apilados sobre el suelo.

    Le agradaba mirar a través de la ventana (hoy la tenía abierta; era un día placentero) y a veces se pasaba tardes enteras del sábado o del domingo sentado observando el tráfico y a los transeúntes, momentos en los que era invadido lentamente por una extraña sensación de paz, como si fuera algo hipnótico, como un trance; permanecía allí sentado, sin pensar o preocuparse o angustiarse por nada, contemplando, la mente en blanco y libre de inquietudes, mientras los coches circulaban y las personas caminaban y hablaban, y durante un ratito, por entre aquella carencia de pensamientos, esa pérdida temporaria de su propia personalidad, podía sentirse parte de aquel lugar, de aquella ciudad y gente y especies y sociedad; se sentía como él imaginaba que las demás personas corrientes, las personas que no eran como él y que no estaban allí para atormentarle, deberían sentirse todo el tiempo.

    Se secó con su pequeña toalla; olía un poco mal, aunque no de manera ofensiva. Era un olor agradable, como el de su cama.

    Miró por encima de las paredes de libros del laberinto que cubrían el suelo de su cuarto. Las paredes de libros, las cuales intentaba mantener aproximadamente al mismo nivel, le llegaban ya a la mitad del muslo, y Steven tenía miedo de que muy pronto comenzarían a ser inestables. Naturalmente, si no recibía ningún dinero no podría comprar más libros por una temporada, al menos hasta que no encontrara un nuevo trabajo. Pero de todas formas, era deprimente pensar en el caos resultante si los libros comenzaban a perder su estabilidad, y aunque hubiera una forma de evitar este problema (que él se sentía muy orgulloso de haber ideado) colocando los libros juntos como si fueran los ladrillos de una pared en vez de apilados simplemente uno encima del otro, esto haría mucho más difícil el sacar algún libro que quisiese volver a leer.

    Este pensamiento le infundió algo de miedo por lo que a toda prisa se dirigió por entre