Publicado en
agosto 22, 2010
.jpg)
Los Hijos de la Tierra®
A MARSHALL,
Que se ha convertido en un hombre del que cabe estar orgulloso,
Y A BEVERLY,
Que prestó su ayuda,
Y a CHISTOPHEN, BRIAN y MELISSA
Con amor.
Agradecimientos
Nunca habría podido contar esta historia sin los libros y la documentación de los especialistas que trabajaron en los emplazamientos de investigación, recogiendo los utensilios de nuestros antepasados prehistóricos; para ellos, mi más profunda gratitud. A varias personas debo un agradecimiento especial. He disfrutado con las discusiones, la correspondencia y los documentos, plenos, no sólo de hechos, sino también de ideas y teorías. Sin embargo, debo aclarar que quienes me proporcionaron informaciones y me ofrecieron ayuda no son responsables, en modo alguno, por los puntos de vista o las ideas expresadas en este relato. Es una obra de ficción, una historia imaginada. Los personajes, los conceptos y las descripciones culturales me corresponden por completo.
Mi sincera gratitud, ante todo, para David Abrams, profesor de antropología y extraordinario director de excursiones, ya Diane Kelly, estudiante de antropología y experta en relaciones humanas, que planeó y dispuso nuestros viajes particulares de investigación a las excavaciones y los museos de Francia, Austria, Checoslovaquia y la Unión Soviética, además de acompañarnos en ellos.
Mi agradecimiento y gran aprecio al doctor Jan Jelinek, director del Anthropos Institute, Brno, Checoslovaquia, por el tiempo que me dedicó en mostrarme muchos de los auténticos utensilios de Europa oriental que aparecen en su libro, The Pictorial Enryclopedia of the Evolution of Man (The Hamlyn Publishing Group, Ltd., London).
También estoy agradecida a la doctora Lee Porter, de la Universidad del Estado de Washington, y al destino que la puso, con su acento norteamericano, en nuestro hotel de Kiev. Estaba allí para estudiar fósiles de mamut, entrevistándose con la misma persona que nosotros habíamos tratado desesperadamente de visitar. Ella eliminó toda la burocracia y nos concertó la reunión.
Estoy en deuda con el doctor J. Lawrence Angel, conservador de Antropología Física en el Smithsonian Institution, por muchos motivos: por algunas palabras positivas y alentadoras con respecto a mis libros; por proporcionarme una visión «entre bastidores» y explicarme algunas diferencias y similitudes entre los huesos del Neanderthal y los huesos humanos modernos; sobre todo, por sugerirme nombres de personas que podían proporcionarme más información y ayuda.
Aprecio profundamente los esfuerzos especiales de la doctora Ninel Kornietz, experta rusa en paleolítico superior ucraniano, que fue amable y bondadosa, aun cuando fuera avisada con poca antelación. Con ella vimos utensilios en dos museos, y me proporcionó justamente el libro que yo había estado buscando: un texto sobre los instrumentos musicales hechos con huesos de mamut por los hombres del período geológico glaciar y una grabación de sus sonidos. El libro estaba en ruso, y debo un profundo agradecimiento a la doctora Gloria Y'Edynak, ex ayudante del doctor Angel (quien sabe ruso, incluida la terminología técnica de la paleoantropología) por haber conseguido un traductor para ese libro y especialmente por haberlo revisado y agregado los términos técnicos correctos. También le estoy agradecida por su traducción de artículos ucranianos en los que se comparan los diseños actuales de los tejidos locales con los tallados en los utensilios del período geológico glaciar.
A Dorothy Yacek-Matulis debo un gran aprecio por su buena traducción, legible y útil, del libro de música con instrumental óseo de mamut ruso. La documentación me ha resultado inestimable. He de dar también las gracias al doctor Richard Klein, autor de Ice-Age Hunters of the Ukraine (University of Chicago Press), quien amablemente me proporcionó más documentos e información sobre los antiguos pueblos de la región.
Estoy especialmente agradecida a Alexander Marshack, investigador del Museo Peabody de Arqueología y Etnología de la Universidad de Harvard, y autor de The Roots of Civilization (McGraw-Hill Book Co.), por los ejemplares resultados de sus estudios microscópicos, realizados sobre piezas artísticas y elementos del paleolítico superior ucraniano, que se publicaron en Current Anthropology, material de su libro, aún sin publicar, sobre los pueblos de Europa oriental durante el período glaciar.
Mi más sincera gratitud a la doctora OIga Soffer, del departamento de Antropología de la Universidad de Wisconsin, quien es, probablemente, la mayor experta estadounidense sobre la población glaciar de Rusia, por la larga, interesante y útil conversación que mantuvimos en el vestíbulo del Hilton y por su documentación: «Patterns of Intensification as Seen from de Upper Paleolithic Central Russian Plain» de Prehistoric Hunters-Gatherers: The Emergence of Social Complexity, T. Douglas Price y James A. Brown, editors (Academic Press, 1985).
Un profundo agradecimiento al doctor Paul C. Paquet coeditor de Wolves of the World (Noyes Publications), por interrumpir sus vacaciones para responder a mi llamada, y por las largas discusiones sobre los lobos y la posibilidad de su domesticación.
Gracias, otra vez, a Jim Riggs, antropólogo y profesor en las clases de «Habilidades de la Vida Aborigen». Continúo utilizando la información que obtuve de él.
Estoy en deuda con tres personas que leyeron un grueso original sin previo aviso y me proporcionaron útiles comentarios desde el punto de vista del lector: Karen Auel, quien leyó el primer borrador y quedó cautivada, haciéndome saber que la historia valía mucho; Doreen Gandy, poetisa y docente, quien se las compuso para leerlo en las postrimerías del año escolar, sin perder en absoluto su penetración habitual y Cathy Humble, quien logró, otra vez, hacer observaciones sagaces.
Mi especial gratitud a Betty Prashker, mi correctora, cuyas percepciones valoro; sus comentarios y sugerencias dieron bien en el blanco.
No hay palabras suficientes para agradecer a Jean Naggar, amiga, confidente y agente literaria inigualable, que consigue superar mis más insensatas expectativas.
Mi sincero agradecimiento a los departamentos de producción y arte de Crown Publishers, cuyo cuidado y minuciosa artesanía redunda, invariablemente, en libros bellos y bien hechos.
Estoy también agradecida a Judith Wilkes, mi secretaria y ayudante de oficina, de cuya inteligencia he pasado a depender, y que me alivia el peso de la correspondencia, en constante aumento, para que pueda escribir.
Y a Ray Auel...
Campamento del León
Zona de entrada: almacenamiento de combustible, utensilios y vestimentas exteriores.
PRIMER HOGAR: fogata para cocinar y espacio para reuniones.
SEGUNDO: Hogar del León
Talut, jefe
Nezzie
Danug
Latie
Rugie
Rydag
TERCERO: Hogar del Zorro
Wymez
Ranec
CUARTO: Hogar del Mamut: espacio para ceremonias, reuniones, proyectos, visitantes
Mamut-chamán
Ayla
Jondalar
QUINTO: Hogar del Reno
Manuv
Tronie
Tornec
Nuvie
Hartal
SEXTO: Hogar de la Cigüeña
Crozie
Fralie
Frebec
Crisavec
Tasher
SÉPTIMO: Hogar del Uro
Tulie, jefa
Barzec
Deegie
Druwez
Brinan
Tusie
(Tarneg)
1
Ayla, temblando de miedo, se estrechó contra el hombre alto que la acompañaba, en tanto los desconocidos se aproximaban. Jondalar la rodeó protectoramente con un brazo, pero ella seguía estremecida.
« ¡Es tan grande!», pensó ella boquiabierta, mirando al hombre que precedía al grupo; tenía el pelo y la barba de color fuego. Ayla nunca había visto a nadie tan grande. Hasta Jondalar parecía pequeño en comparación, aunque lo cierto es que era mucho más alto que la mayoría. El pelirrojo que se acercaba a ellos no era sólo alto: era enorme, un oso humano. Tenía el cuello abultado; su tórax era más amplio que el de dos hombres comunes, y sus macizos bíceps equivalían al muslo de cualquier persona.
Ayla echó un vistazo a Jondalar y no vio miedo alguno reflejado en su cara, pero notó que sonreía con cautela. Le eran desconocidos; en sus largos Viajes había aprendido a ser cauteloso con los desconocidos.
—No recuerdo haberte visto antes —dijo el hombrón, sin preámbulos—. ¿De qué Campamento eres?
Ayla se dio cuenta de que no hablaba el idioma de Jondalar, sino uno de los otros que él le había estado enseñando.
—De ninguno —dijo Jondalar—. No somos Mamutoi. —Soltó a Ayla y dio un paso adelante, extendidas ambas manos con las palmas hacia arriba para mostrar que no ocultaba nada, en saludo de amistad— Soy Jondalar de los Zelandonii.
Las manos no le fueron aceptadas.
— ¿Zelandonii? Qué extraño... Espera, ¿no había dos forasteros hospedados en ese pueblo del río que vive hacia el oeste? Creo haber oído un nombre parecido.
—Sí, mi hermano y yo vivíamos con ellos —admitió Jondalar.
El hombre de la barba flamígera permaneció pensativo un rato. Después, inesperadamente, se lanzó hacia Jondalar y estrechó al rubio alto en un abrazo capaz de quebrarle los huesos.
— ¡Entonces somos parientes! —tronó, con una amplia sonrisa que confirió calidez a su expresión— ¡Tholie es hija de mi prima!
La sonrisa volvió a Jondalar, algo trémula.
— ¡Tholie! Una mujer Mamutoi llamada Tholie era familiar de mi hermano. Ella me enseñó tu idioma. — ¡Por supuesto, ya te lo he dicho! ¡Somos parientes! —El gigante cogió las manos de Jondalar, rechazadas antes—. Soy Talut, jefe del Campamento del León.
Ayla notó que todo el mundo sonreía. Talut le mostró los dientes en una sonrisa y la observó apreciativamente.
—Veo que ahora no viajas con tu hermano —dijo el hombre. Jondalar volvió a rodearla con un brazo; ella vio cómo aparecía en su frente una fugaz arruga de dolor antes de hablar. —Se llama Ayla.
—Nombre extraño. ¿Es del pueblo del río? Jondalar quedó sorprendido por la brusquedad de la pregunta, pero, al recordar a Tholie, sonrió para sus adentros. La mujer baja y fornida que él conocía guardaba muy poco parecido con ese hombre enorme que tenía ante sí, en la ribera, pero ambos estaban tallados del mismo pedernal: mostraban idéntica franqueza, el mismo candor nada tímido, casi ingenuo. No supo qué decir. No sería fácil explicar lo de Ayla.
—No. Ha estado viviendo en un valle, a varias jornadas de aquí.
Talut pareció desconcertado.
—No sé de ninguna mujer llamada así que viva en la zona. ¿Estás seguro de que es Mamutoi?
—Estoy seguro de que no lo es.
—Entonces, ¿de qué pueblo es? Sólo nosotros, los cazadores del mamut, vivimos en esta región.
—No tengo pueblo —dijo Ayla, levantando el mentón con aire de desafío. Talut la estudió intrigado. Ella había pronunciado aquellas palabras en su idioma, pero la cualidad de su voz, el modo de pronunciar los sonidos, eran... extraños. Desagradables no, pero sí desacostumbrados. Jondalar hablaba con el acento de un idioma que no era el suyo, pero la diferencia en el modo de hablar de la mujer iba más allá del acento. El hombrón sintió aguzado su interés.
—Bueno, éste no es sitio para hablar —dijo, por fin—. Nezzie desatará sobre mí la ira de la Madre misma si no os invito a visitarnos. Los visitantes siempre traen un poco de entusiasmo y hace tiempo que no tenemos visitas. El Campamento del León os dará la bienvenida. Jondalar de los Zelandonii y Ayla sin Pueblo, ¿queréis venir?
— ¿Qué te parece, Ayla? ¿Te gustaría visitarles? —preguntó Jondalar, hablando en zelandonii para que ella pudiera responder con franqueza, sin temor a ofender— ¿No es hora de que conozcas a tu propia gente? ¿No es eso lo que Iza te indicó que hicieras? ¿Buscar a tu pueblo?
No quería parecer demasiado ansioso, pero llevaba mucho tiempo sin conversar con nadie más y le seducía aquella visita.
—No sé —dijo ella, frunciendo el ceño, indecisa—. ¿Qué pensarán de mí? Él ha querido saber cuál era mi pueblo. Yo no tengo pueblo. ¿y si no les gusto?
—Les gustarás, Ayla, créeme. Sé que sí. Talut te invitó, ¿verdad? A él no le molestó que no tuvieras pueblo. Además, no podrás saber si te aceptan o si te gustan a menos que les des una oportunidad. Con gente como ellos debiste de haberte criado, ¿sabes? No es necesario que nos quedemos por mucho tiempo. Podremos marchamos cuando queramos.
— ¿Podremos marchamos cuando queramos?
—Por supuesto.
Ayla bajó la vista al suelo, tratando de decidirse. Quería ir, pues se sentía atraída hacia ellos y experimentaba cierta curiosidad por conocerlos mejor. Pero también sentía un apretado nudo de miedo en el estómago. Al levantar la vista, vio a los dos desmelenados caballos de la estepa que pastaban la jugosa hierba de la llanura, cerca del río. Su temor se intensificó.
— ¿Y qué haremos con Whinney? ¿Y si ellos quieren matarla? ¡No puedo permitir que nadie haga daño a Whinney!
Jondalar no había pensado en la yegua. ¿Qué diría aquella gente?
—No sé qué harán, Ayla, pero no creo que la maten si les decimos que es algo especial, que no se debe comer.
Recordó su sorpresa y su sobrecogimiento inicial al descubrir la relación de Ayla con el animal. Sería interesante ver cómo reaccionaban ellos —.Se me ocurre una idea.
Talut no comprendía lo que Ayla y Jondalar estaban diciendo, pero sabía que la mujer se mostraba reacia y que el hombre estaba tratando de convencerla. También notó que ella hablaba aquel otro idioma con el mismo acento raro. El jefe sacó la conclusión de que era el idioma del hombre, pero no el de ella.
Estaba cavilando sobre el enigma de la mujer (con cierto deleite, pues disfrutaba con lo nuevo y extraño, y lo inexplicable le parecía un desafío), cuando el misterio cobró una dimensión totalmente distinta. Ayla emitió un silbido alto y agudo. De pronto, una yegua pajiza y un potrillo de pelaje pardo, de rara intensidad, galoparon hacia el grupo, en dirección a la mujer. ¡Y permanecieron quietos mientras ella los tocaba! El hombrón reprimió un escalofrío de respeto religioso. Aquello iba más allá de cuanto él conocía.
¿Será Mamut? se preguntó, con mayor aprensión. Alguien con poderes especiales. Muchos de los que Servían a la Madre aseguraban poseer magia para llamar a los animales y dirigir la caza, pero él nunca había visto a nadie que dominara de ese modo a las bestias, al punto de hacerlas acudir a una señal. Ella tenía un talento inigualable. Resultaba un poco atemorizante, pero, ¡cuánto podía beneficiarse un Campamento con semejantes poderes! Cazar sería más fácil.
Talut apenas comenzaba a reponerse de su sorpresa cuando la joven le causó otra. Prendida a las rígidas crines de la yegua, saltó a lomos del animal y se sentó a horcajadas. La boca del hombrón se abrió a impulsos de la estupefacción que le embargaba, al ver que la yegua con Ayla sobre el lomo, galopaba a orillas del río. Seguidas por el potrillo, ambas corrieron por la cuesta hasta las estepas. La maravilla reflejada en los ojos de Talut podía observarse también en el resto del grupo, sobre todo en una niña de doce años, que se adelantó hacia el jefe, recostándose contra él como si buscara apoyo.
— ¿Cómo ha hecho eso, Talut? —preguntó, con la vocecita llena de asombro, respeto y algo de ansiedad— .Aquel caballito estaba tan cerca que casi hubiera podido tocarlo.
La expresión de Talut se ablandó.
—Tendrás que preguntárselo a ella, Latie. O tal vez a Jondalar —dijo, volviéndose hacia el alto desconocido.
—Yo mismo no estoy seguro —replicó éste—. Ayla mantiene una comunicación especial con los animales. Crió a Whinney desde que era una potrilla.
— ¿Whinney?
—Es el nombre que ha dado a la yegua, tal como yo puedo pronunciarlo. Cuando lo dice ella, parece como si fuera un caballo. El potrillo se llama Corredor. El nombre se lo puse yo, ella me lo pidió. Así llamamos los Zelandonii a quien corre mucho; también al que se esfuerza por ser el mejor. La primera vez que vi a Ayla, estaba ayudando a la yegua a parir el potrillo.
— ¡Vaya espectáculo! Nunca creí que una yegua dejara acercarse a nadie en ese momento —dijo uno de los hombres.
La demostración tuvo el efecto que Jondalar esperaba. Entonces le pareció el momento adecuado de sacar a relucir los temores de Ayla.
—Creo que ella querría visitar tu Campamento, Talut, pero teme que vosotros deis caza a sus caballos y, como no tienen miedo a la gente, sería muy fácil matarlos.
—Parece haber adivinado lo que yo estaba pensando, pero, ¿quién no lo haría?
Talut observó a Ayla, que reaparecía a la vista como un extraño animal, mitad humano y mitad caballo. Era una suerte no haberlos visto de improviso; se habría sentido... enervado. Por un momento se preguntó cuál sería su aspecto a lomos de su caballo, cuando ya de por sí resultaba imponente. De inmediato, al imaginarse ahorcajadas de un caballo de la estepa, fuerte pero bajo, soltó una carcajada.
— ¡Sería más fácil que yo llevara esa yegua que conseguir que ella me llevara a mí! —observó.
Jondalar rió entre dientes. No era difícil seguir el pensamiento de Talut. Algunos sonrieron o rieron por lo bajo, y el forastero comprendió que todos habían estado pensando en montar. Lo cual no era sorprendente. También se le ocurrió a él, cuando vio por primera vez a Ayla a lomos de Whinney.
Ayla observó la expresión de sobresaltada sorpresa en los rostros del grupo. De no haber sido porque Jondalar la estaba esperando, habría seguido galopando hasta llegar a su valle. Había conocido demasiada reprobación en su niñez por actos considerados inaceptables; y demasiada libertad más adelante, mientras vivía sola, como para someterse a las críticas por seguir sus propias inclinaciones. Estaba dispuesta a decir a Jondalar que, si deseaba visitar a aquella gente, lo hiciera, porque ella regresaba al valle.
Pero al volver vio que Talut aún reía por lo bajo, imaginándose montado en la yegua. Entonces lo pensó mejor. La risa se había convertido en algo precioso para ella. En los tiempos vividos con el Clan no se le había permitido reír, pues eso ponía a la gente nerviosa e incómoda. Sólo con Durc, en secreto, había podido reír con ganas. Fueron Bebé y Whinney los que le enseñaron a disfrutar de la sensación de la risa. Pero Jondalar había sido la primera persona que la compartió abiertamente con ella.
Contempló a su compañero, que reía tranquilamente con Talut. Él levantó la vista con una sonrisa, y la magia de sus ojos vívidos, increíblemente azules, tocaron dentro de ella un punto muy hondo, que resonó con un fulgor cálido y cosquilleante; Ayla sintió un gran impulso de amor hacia Jondalar. No podía volver al valle sin él. La mera idea de vivir sin Jondalar le presionaba la garganta, ahogándola, lastimándola con el dolor ardiente de las lágrimas contenidas.
Mientras cabalgaba hacia ellos notó que, si bien Jondalar no era tan corpulento como el pelirrojo, tenía casi la misma altura que los otros tres hombres y una complexión más atlética. De pronto notó que uno de los otros era todavía un adolescente. Y quien les acompañaba, ¿era una niña? Se sorprendió a sí misma observando subrepticiamente al grupo, tratando de no clavar la vista en él.
Los movimientos de su cuerpo indicaron a Whinney que debía detenerse; pasó la pierna por encima del lomo y se deslizó al suelo. Ambos caballos parecieron ponerse nerviosos ante la proximidad de Talut; entonces ella acarició a Whinney y rodeó con el brazo el cuello de Corredor. Necesitaba la presencia familiar y tranquilizadora de los animales tanto como ellos la suya.
—Ayla sin Pueblo... —dijo el jefe. No estaba seguro de que fuera un modo correcto de llamarla; sin embargo, dado el extraño talento de aquella mujer, bien podía serlo—. Jondalar dice que temes el daño que puedan sufrir tus caballos si nos visitas. Digo aquí que, en tanto Talut sea el jefe del Campamento del León, ni la yegua ni su cría sufrirán daño alguno. Me gustaría que vinieras y trajeses a los animales. —Su sonrisa se ensanchó en una carcajada—. ¡De lo contrario, nadie nos creería!
Ayla se sentía ya más tranquila al respecto, y sabía que Jondalar deseaba hacer esa visita. No tenía verdaderos motivos para negarse y le atraía la risa fácil y amistosa del corpulento pelirrojo.
—Sí, yo voy —dijo. Talut asintió, sonriendo. Le intrigaban aquella mujer, su acento y su asombrosa manera de entenderse con los caballos. ¿Quién era Ayla, la mujer sin Pueblo?
Ayla y Jondalar, acampados junto al impetuoso río, habían decidido aquella mañana, antes de encontrarse con el grupo del Campamento del León, que ya era tiempo de retornar. El curso de agua era demasiado grande para cruzarlo sin dificultad; tampoco valía la pena, si pensaban dar la vuelta y desandar el camino. La estepa, al este del valle en donde Ayla había vivido sola durante tres años, era más accesible, pero la joven no se había molestado en recorrer con frecuencia el dificultoso sendero que salía del valle, hacia el oeste; por lo tanto, conocía muy poco aquella zona. Aunque en un principio partieron con rumbo hacia el oeste, no se habían fijado meta alguna y acabaron viajando hacia el norte; después, hacia el este, mucho más allá del territorio que Ayla había recorrido en sus cacerías.
Jondalar la convenció para que efectuara la exploración con él, a fin de acostumbrarla a viajar. Quería llevarla consigo, pero su patria estaba lejos, hacia el oeste. Ella se había mostrado reacia; la asustaba abandonar su valle seguro para vivir con gente desconocida, en un lugar extraño. Aunque él estaba deseoso de regresar, después de haber estado viajando durante tantos años, se había resignado a pasar el invierno con ella, en el valle. El viaje de retorno sería largo; bien podía durar un año entero, y era preferible, de todos modos, partir a finales de primavera. Estaba seguro de que, para entonces, la habría convencido de que le acompañara. Ni siquiera deseaba pensar en cualquier otra alternativa.
Ayla le había encontrado malherido, casi muerto, al iniciarse la estación calurosa que ahora esta declinando; Ayla comprendió en seguida la tragedia que él había sufrido. Se enamoraron mientras ella le devolvía la salud, aunque tardaron mucho en superar las barreras de sus culturas, tan distintas. Todavía se hallaban cada uno de ellos en la fase de aprender las costumbres y los usos del otro.
Ayla y Jondalar terminaron de levantar el campamento y, para sorpresa e interés de los que esperaban, cargaron sus provisiones y equipos en la yegua, en vez de llevarlos a la espalda en sacos o armazones. A veces montaban los dos en la fuerte yegua, pero Ayla pensó que Whinney y su potrillo se pondrían menos nerviosos si la tenían a la vista. Los dos caminaron tras el grupo; Jondalar llevaba a Corredor con una larga soga, atada a un freno que él mismo había inventado. Whinney seguía a Ayla sin necesidad de guía alguna.
Siguieron durante varios kilómetros el curso del río, cruzando ancho valle que descendía desde los prados circundantes. La hierba enhiesta les llegaba hasta el pecho, con la semillas maduras cabeceando al viento, henchido en olas doradas que seguían el frío ritmo de las ráfagas caprichosas, provenientes de los grandes glaciares del norte. Unos cuantos pinos y abedules, torcidos y nudosos, se acurrucaban en las estepas abiertas a lo largo de los ríos, buscando con las raíces la humedad cedida a los vientos agostadores. Cerca del río, los juncos aún estaban verdes, aunque el viento helado repiqueteaba entre las ramas caducas, desprovistas de follaje.
Latie se retrasaba para echar, de vez en cuando, un vistazo a caballos y a la mujer; por fin divisaron a varias personas, más allá un meandro. Entonces la niña echó a correr, pues quería ser la primera en anunciar a los visitantes. Ante sus gritos, la gente se volvió y quedó boquiabierta.
Otras personas estaban saliendo de algo que, a los ojos de Ayla semejaba un gran agujero en la ribera, una especie de cueva, pero distinta de cuantas había visto hasta entonces. Parecía haber brotado en la cuesta que descendía hacia el río, pero no tenía la forma desigual de la roca o las barracas de tierra. Sobre el techo crecía la hierba, pero la abertura era demasiado regular y tenía un aspecto extraño, antinatural. Se trataba de un arco perfectamente simétrico. De pronto, en un profundo plano emocional, se dio cuenta de algo. ¡No era una cueva y aquella gente no era del Clan! No eran como Iza, la única madre que ella podía recordar, ni como Creb o Brun, bajos y musculosos, de ojos grandes, sombreados por tupidas cejas, con la frente inclinada hacia atrás y una mandíbula prominente sin barbilla. Aquellas personas eran como ella, como la que diera el ser. Su madre, su verdadera madre, debía de haberse parecido a aquellas mujeres. ¡Eran los Otros! ¡Ése era su lugar! Aquella apreciación le provocó un arrebato de entusiasmo y un cosquilleo de miedo.
Un aturdido silencio saludó a los forasteros ya sus extrañísimos caballos cuando llegaron a la residencia invernal permanente del Campamento del León. De pronto, todos parecieron hablar al mismo tiempo.
— ¡Talut! ¿Qué nos has traído ahora? — ¿De dónde sacasteis esos caballos?
— ¿Qué les habéis hecho? Alguien se dirigió a Ayla: — ¿Cómo haces para que no se vayan? — ¿De qué Campamento son, Talut?
Aquella gente ruidosa y gregaria se adelantó en grupo, ansiosa de ver y tocar tanto a los forasteros como a los animales. Ayla quedó abrumada y confusa. No estaba habituada a tanta gente, así como tampoco estaba habituada a oír hablar, sobre todo a que todos hablaran al mismo tiempo. Whinney se iba apartando de costado, moviendo las orejas y con el cuello arqueado, tratando de proteger a su aterrado potrillo, intimidado por la gente que se apretujaba en torno.
Jondalar notó la confusión de Ayla y el nerviosismo de los caballos, pero no podía dárselo a entender a Talut ya los suyos. La yegua sudaba y agitaba la cola, moviéndose en círculos. De pronto, no pudo soportarlo más y se alzó de manos, relinchando de miedo; sus duros cascos, lanzados por el aire, echaron a la gente hacia atrás.
La inquietud de Whinney centró la atención de Ayla. La llamó por su nombre, con un sonido que era como un relincho consolador, haciendo los gestos de que se había servido para comunicarse antes de que Jondalar le enseñara a hablar.
— ¡Talut! Nadie debe tocar los caballos amenos que Ayla lo permita. Sólo ella sabe dominarlos. Son mansos, pero la yegua puede mostrarse peligrosa si se la provoca, o si cree que su hijo corre algún riesgo. Podría lastimar a alguien— advirtió Jondalar.
— ¡Atrás! Ya habéis oído —gritó Talut, con voz tonante, haciendo callar a todos. Cuando gente y caballos se tranquilizaron, continuó, con voz más normal— La mujer se llama Ayla. Le he prometido que los caballos no sufrirán daño alguno si venían a visitarnos. Lo prometí como jefe del Campamento del León. Éste es Jondalar de los Zelandonii, pariente, hermano del compañero de Tholie. —Por fin, con una sonrisa de satisfacción, agregó—: ¡Qué visitantes ha traído, Talut!
Hubo gestos de asentimiento. Todos permanecieron en derredor, mirando con auténtica curiosidad, pero lo bastante lejos como para evitar los cascos de la yegua. Aunque los forasteros se hubieran marchado en ese momento, ya habían provocado el interés y los comentarios se prolongarían durante años. En las Reuniones de Verano se había hablado de dos hombres desconocidos que estaban en la región, viviendo con la gente del río, al sudoeste. Los Mamutoi comerciaban con los Sharamudoi y desde que Tholie, que era pariente suya, había elegido a un hombre del río, el Campamento del León se había interesado aún más. Pero nadie esperaba que uno de los forasteros llegara a su Campamento, y mucho menos con una mujer que tenía cierto dominio mágico sobre los caballos.
— ¿Te sientes bien? —preguntó Jondalar a Ayla.
—Asustaron a Whinney y también a Corredor. ¿Suele la gente hablar siempre así, todos al mismo tiempo? ¿Hombres y mujeres a la vez? Es turbador. Y gritan tanto... ¿Cómo distingues lo que alguien está diciendo? Tal vez hubiera sido mejor haber vuelto al valle.
Estaba abrazada al cuello de su yegua, apoyada contra el animal, obteniendo consuelo al tiempo que lo brindaba. Jondalar comprendió que Ayla estuviera tan inquieta como los caballos. Aquella multitud ruidosa le había causado una fuerte impresión. Quizá no conviniera quedarse demasiado tiempo; quizá fuese mejor comenzar con dos o tres personas tan sólo, hasta que se acostumbrara a estar entre gente como ella. Pero se preguntó qué cabría hacer si no se habituaba jamás. Bueno, por el momento estaban allí. Ya se vería cómo se desarrollaban los acontecimientos.
—A veces las personas hablan alto y todas a un tiempo, pero, en general, habla una sola. Y creo que ahora pondrán más cuidado con los caballos, Ayla —dijo, mientras ella comenzaba a descargar los cestos sujetos a los flancos del animal por medio de un arnés que había hecho con tiras de cuero.
Mientras tanto, Jondalar llevó a Talut a un lado para decirle, en voz baja, que tanto Ayla como los caballos estaban un poco nerviosos y necesitaban tiempo para acostumbrarse a todos.
—Sería mejor que, por un rato, los dejaran solos.
Talut, comprensivo, caminó entre los miembros del Campamento, conversando con unos y otros. Todos se dispersaron para ocuparse de distintas tareas: preparar la comida, trabajar con cueros o herramientas; así podían observar con cierto disimulo. Ellos también estaban intranquilos. Los forasteros eran interesantes, pero una mujer capaz de magia tan poderosa podía hacer algo inesperado.
Sólo unos cuantos niños se quedaron a observar con ávido interés, mientras ellos descargaban los fardos. A Ayla no le molestaban. Llevaba años enteros sin ver un niño, desde que se separara del Clan, y sentía tanta curiosidad como ellos. Liberó a Corredor del arnés y de la brida; luego dio a los dos animales unas palmaditas a modo de caricias. Después de rascar con ganas el potrillo y abrazarlo afectuosamente, levantó la vista. Latie miraba con avidez el potro.
— ¿Tú quieres tocar caballo? —preguntó Ayla hablando con dificultad el idioma de los Mamutoi.
— ¿Podría?
—Ven. Dame mano. Yo muestro.
Cogió la mano de Latie y la sostuvo contra el apelmazado pelo de invierno del potro. Corredor giró la cabeza para olfatear a la niña y la tocó con el hocico. La sonrisa de gratitud de Latie era todo un regalo.
— ¡Le gusto!
—Él gusta que rasquen, también. Así —observó Ayla, indicando a la criatura los lugares donde mayor comezón sentía el potrillo.
Corredor estaba encantado con aquellos mimos y no dejó de demostrarlo; Latie no cabía en sí de alegría. El potrillo la había atraído desde un principio; Ayla les volvió la espalda para ayudar a Jondalar; no vio, pues, que se aproximaba otro niño. Cuando giró en redondo, ahogó una exclamación: sintió que su rostro se demudaba.
— ¿No importa si Rydag toca el caballo? —preguntó la niña—. No sabe hablar, pero yo sé que lo desea.
Rydag siempre provocaba sorpresa en la gente, y ella lo sabía.
— ¡Jondalar! —llamó Ayla, con un susurro ronco—. Esa criatura. ¡Podría ser mi hijo! ¡Parece Durc!
Él, al volverse, abrió los ojos con atónita sorpresa. Era un niño de espíritus mezclados.
Los cabezas chatas (aquellos a los que Ayla siempre llamaba “el Clan”) eran, para casi todos, animales; los niños como aquél eran considerados por la mayoría como “abominaciones”, mitad animales, mitad humanos. Para él había sido un desagradable golpe enterarse de que Ayla había dado a luz a un hijo híbrido. Por lo común, la madre de semejante criatura era una paria, descastada por miedo a que atrajera otra vez al maligno espíritu animal, haciendo que otras mujeres alumbraran nuevas abominaciones. Algunos ni siquiera querían admitir que existían; descubrir a uno viviendo allí, con la gente, era algo más que inesperado: era asombroso. ¿De dónde había salido aquel niño?
Ayla y el pequeño se miraban mutuamente, sin prestar atención a nada más. «Es delgado para ser medio Clan —pensó Ayla—. Por lo común son de huesos grandes y musculosos. Ni siquiera Durc era tan delgado. Está enfermo». Su mirada de mujer adiestrada en la medicina le reveló que era un problema de nacimiento, algo que afectaba a ese músculo fuerte que latía dentro del pecho, haciendo mover la sangre, supuso. Pero archivó esos datos sin pensar en prestarles mayor atención. Estaba observando con mayor interés el rostro y la cabeza, en busca de las similitudes y las diferencias entre aquella criatura y su propio hijo.
Los ojos pardos, grandes e inteligentes, eran como los de Durc, incluso en la expresión de antigua sabiduría, muy superior a la edad. Sintió una punzada de nostalgia y un nudo en la garganta. Pero había también dolor y sufrimiento, no siempre físico, jamás experimentados por Durc. Se sintió llena de compasión. Las cejas del niño no eran tan pronunciadas, apostilló tras un estudio detallado. Durc tenía las protuberancias supraorbitales bien desarrolladas incluso a los tres años, al marcharse ella; sus ojos y su ceño saliente eran del Clan, pero la frente era como la de aquel niño: no echada hacia atrás y achatada, como la del Clan, sino alta y curvada como la suya.
Sus pensamientos comenzaron a divagar. Durc ya tendría seis años, edad suficiente para ir con los hombres cuando practicaran con las armas de caza. Pero sería Brun quien le enseñara a cazar, no Broud. Al recordar a Broud sintió un arrebato de ira. Jamás olvidaría al hijo de la compañera de Brun, el hombre que había alimentado tal odio contra ella que no cejó hasta que pudo quitarle a su bebé, por puro rencor, expulsándola del Clan. Cerró los ojos; el dolor de los recuerdos la atravesaba como un cuchillo. No podía creer que volvería a ver a su hijo alguna vez.
Al abrir los ojos vio a Rydag y aspiró profundamente. ¿Qué edad tendría aquel niño? «Es pequeño, pero parece tener la edad de Durc», pensó, comparándolos nuevamente. Rydag tenía la piel clara; su pelo era oscuro y rizado, pero más claro y suave que la espesa pelambre castaña, más común en el Clan. La mayor diferencia entre él y el hijo de Ayla radicaba en el cuello y el mentón. Su niño tenía el cuello largo, como ella (a veces se ahogaba con la comida, cosa que no ocurría con los bebés del Clan), y el mentón hundido, pero visible. Aquella criatura, en cambio, tenía el cuello corto del Clan y la mandíbula saliente. Entonces recordó lo que había dicho Latie: no sabía hablar.
De pronto, en un momento de comprensión, adivinó lo que debía de ser la vida de ese niño. Una cosa era que una niña de cinco años, tras perder a su familia en un terremoto y ser encontrada por un clan de personas incapaces de manejar un lenguaje articulado, aprendiera el idioma de los signos que ellos utilizaban para comunicarse, y otra muy distinta vivir entre gente parlante y no poder hablar. Recordó sus primeras frustraciones al no poder comunicarse con las personas que la habían recogido. Peor aún, ¡qué difícil había sido hacerse entender por Jondalar, antes de aprender nuevamente a hablar! ¿Y si no hubiera podido aprender?
Hizo una señal al niño, un simple gesto de saludo, uno entre los primeros que había aprendido mucho tiempo atrás. Hubo en los ojos del pequeño un resplandor de entusiasmo; luego sacudió la cabeza, desconcertado. Ella comprendió que no había aprendido el lenguaje del Clan, basado en gestos, pero tal vez retenía algún vestigio de la memoria del Clan: había reconocido la señal por un instante; de eso estaba segura.
— ¿Puede tocar el caballito? —preguntó Latie, otra vez.
—Sí.
Ayla cogió la mano del niño. «Es tan liviano, tan frágil», pensó. Y comprendió el resto: no podía correr como los otros. No podía jugar a los bruscos y normales juegos de empellones y riñas, como cualquiera. Sólo podía mirar... y desear.
Con una ternura que Jondalar nunca le había visto en la expresión, Ayla levantó al pequeño y le puso sobre el lomo de Whinney. Tras indicar a la yegua, por medio de una señal, que la siguiera, los paseó lentamente por todo el campamento. Se produjo una pausa en la conversación: todo el mundo había callado para mirar a Rydag montado en el animal. Aunque se hablaba acerca de ello, nadie había visto a una persona montada, a excepción de Talut y los que le habían acompañado hasta el río. Nadie había pensado nunca en la posibilidad de semejante cosa.
Una mujer grande y maternal salió de la extraña vivienda. Al ver a Rydag sobre la misma yegua que se había encabritado tan cerca de ella, su primera reacción fue correr en su auxilio. Pero, al acercarse, cobró conciencia del drama silencioso que se desarrollaba ante ella.
El rostro del pequeño estaba lleno de gozo y maravilla. ¿Cuántas veces había contemplado lo que hacían los otros niños, con ojos ávidos, incapacitado para imitarlos por su debilidad o su diferencia? ¿Cuántas veces había anhelado hacer algo para que le admiraran o le envidiasen? Ahora, por primera vez, todos los niños del Campamento, y también los adultos, le miraban con evidentes deseos de estar en su lugar.
La mujer surgida de la vivienda se preguntó si era posible que aquella desconocida hubiera entendido al niño con tanta celeridad, aceptándole tan fácilmente. Al ver el modo con que Ayla observaba a Rydag, comprendió que así era.
Ayla notó que la mujer la estaba estudiando y le sonrió. La otra le devolvió la sonrisa y se detuvo a su lado.
—Has hecho muy feliz a Rydag —le dijo, alargando los brazos hacia el pequeño que la forastera levantaba del caballo.
—Es poco —dijo Ayla. La mujer asintió.
—Me llamo Nezzie.
—Yo nombre Ayla.
Las dos mujeres se observaron con atención, sin hostilidad, pero tanteando el terreno para una futura relación.
En la mente de Ayla se atropellaban las preguntas que deseaba hacer con respecto a Rydag, pero vacilaba; no estaba segura de que fuera correcto preguntar. ¿Era Nezzie la madre del niño? En ese caso, ¿cómo había alumbrado un niño de espíritus mezclados? Ayla volvió a plantearse la cuestión que le inquietaba desde el nacimiento de Durc: ¿cómo se iniciaba la vida? La mujer sólo sabía que el bebé estaba allí cuando le cambiaba el cuerpo con el crecimiento de éste. ¿Cómo entraba en ella?
Creb e Iza creían que la vida nueva se iniciaba cuando la mujer tragaba los espíritus totémicos de los hombres. Jondalar pensaba que la Gran Madre Tierra mezclaba los espíritus de un hombre y una mujer, para ponerlos dentro de la mujer cuando ella quedaba embarazada. Pero Ayla tenía su propia opinión. Al notar que su hijo tenía algunas características suyas y algunas del Clan, comprendió que en ella no había crecido ninguna vida antes de que Broud la penetrara a la fuerza.
El recuerdo la hizo estremecer, pero el hecho de que fuera tan doloroso le impedía olvidarlo. Había llegado a creer que había alguna relación entre el miembro que el hombre introducía en el sitio por donde nacían los bebés y el principio de la vida en una mujer. Cuando se lo contó a Jondalar, a éste le pareció una idea extraña y trató de convencerla de que era la Madre quien creaba la vida. Ella no le creyó del todo. Ahora volvía a preguntárselo. Había crecido en el Clan; era una de ellos, a pesar de su aspecto diferente. Aunque le hubiera disgustado tanto, Broud no había hecho sino ejercer sus derechos. Pero, ¿cómo era posible que un hombre del Clan hubiera forzado a Nezzie?
Sus pensamientos se interrumpieron ante la conmoción provocada por la llegada de otro pequeño grupo de cazadores. Un hombre, al acercarse, echó su capucha hacia atrás. Tanto Ayla como Jondalar ahogaron una exclamación de asombro: ¡el hombre era de tez oscura! El color de su piel era de un castaño intenso, casi como el de Corredor, lo cual ya resultaba raro en un caballo. Ninguno de los dos había visto, hasta entonces, una persona de piel oscura.
Tenía el cabello negro, con rizos apretados y elásticos que formaban un casquete lanudo, como la piel de un cordero negro. También sus ojos negros; chisporroteaban de gozo cuando sonreía, mostrando los dientes blancos, brillantes, y una lengua sonrosada que contrastaba con su piel oscura. Sabía que provocaba conmoción en quienes le veían por primera vez, y eso le gustaba.
Por lo demás, era un hombre perfectamente común, de complexión mediana, apenas uno o dos dedos más alto que Ayla. Pero su vitalidad contenida, su economía de movimientos y cierta confianza en sí mismo creaban la impresión de que sabía lo que deseaba y no perdía tiempo en averiguarlo. Cuando vio a Ayla, el fulgor de sus ojos aumentó.
Jondalar reconoció aquella mirada como una señal de atracción. Su frente se arrugó formando varios surcos, pero ni la mujer rubia ni el hombre moreno se dieron cuenta. Ella estaba cautivada por el color inhabitual del hombre y le miraba fijamente, con la franca maravilla de una criatura. Y él se sentía atraído tanto por el aura de inocencia que esa reacción dejaba traslucir, como por la belleza de la forastera.
De pronto, Ayla notó que estaba mirándole con fijeza; ruborizada hasta el carmesí, bajó la vista al suelo. De Jondalar había aprendido que hombres y mujeres podían mirarse a los ojos sin ofensa, sobre todo por parte de una mujer. Sin embargo, su educación, las costumbres del Clan, reforzadas una y otra vez por Creb e Iza para hacerla más aceptable, le hacían sentirse abochornada.
De cualquier modo, su azoramiento no hizo sino aumentar el interés del hombre moreno. Con frecuencia despertaba en las mujeres una atención desacostumbrada. La sorpresa inicial de su aspecto parecía provocar la curiosidad femenina sobre otras posibles diferencias. A veces se preguntaba si todas las mujeres, en las Reuniones de Verano, se sentían obligadas a averiguar personalmente si él era, en verdad, un hombre como todos. En realidad, no se oponía. Pero la reacción de Ayla le intrigaba tanto como a ella su color. No estaba habituado a que las mujeres adultas, de llamativa belleza, se ruborizaran ante él con el pudor de las niñas.
—Ranec, ¿te han presentado a nuestros visitantes? —preguntó Talut, acercándose.
—Todavía no, pero estoy esperando... impaciente. El tono de su voz hizo que Ayla le mirara a los ojos profundos y negros, llenos de deseo... y humor sutil. Se introdujeron en ella hasta un punto que sólo Jondalar había tocado hasta entonces. El cuerpo femenino respondió con un cosquilleo inesperado, que llevó hasta sus labios una leve exclamación, agrandando los ojos de color azul grisáceo. El hombre se inclinó hacia delante, dispuesto a cogerle las manos. Pero antes de que se hicieran las presentaciones de costumbre, el forastero alto se interpuso entre ambos y, con el ceño muy fruncido, adelantó las manos.
—Soy Jondalar de los Zelandonii —dijo—. La mujer con quien viajo se llama Ayla.
Ayla estaba segura de que algo perturbaba a Jondalar; algo relacionado con el hombre oscuro. Habituada a interpretar las posturas y las actitudes, observaba atentamente a Jondalar en busca de pistas sobre las que basar su propia conducta. Pero el lenguaje corporal de quienes se expresaban con palabras era mucho menos significativo que el del Clan, cuyos miembros se comunicaban por medio de gestos, y ella aún no confiaba en sus percepciones. Aquellas personas parecían, a un tiempo, más fáciles y más difíciles de interpretar, como en el caso del brusco cambio de actitud en Jondalar. Comprendió que estaba enojado, pero sin saber por qué.
El hombre cogió las manos de Jondalar y las estrechó con firmeza.
—Yo soy Ranec, amigo mío: el mejor tallista del Campamento del León, entre los Mamutoi... y también el único— agregó, con una sonrisa, como burlándose de sí mismo. Luego añadió—: Si viajas con una compañera tan bella, no te extrañes de que llame la atención.
Entonces le tocó a Jondalar sentirse abochornado. La amistosa franqueza de Ranec le hizo sentirse como un patán: con un dolor familiar, recordó a su hermano. Thonolan había mostrado la misma confianza para con todos; siempre era el primero en presentarse cuando se encontraban con otros en su Viaje. A Jondalar siempre le había preocupado hacer cosas tontas; no le gustaba iniciar una relación de manera incorrecta. Como mínimo, acababa de pasar por mal educado.
Pero aquel súbito enojo le había sorprendido, cogiéndole desprevenido. Para él, la punzada ardiente de los celos era una emoción nueva; al menos, llevaba tanto tiempo sin experimentarla que no la esperaba. Se habría apresurado a negarlo, ya que su condición de hombre alto y apuesto, su inconsciente atractivo y su sensibilidad en los Placeres le habían acostumbrado, por el contrario, a que fueran las mujeres las que se mostraran celosas y se disputaran sus atenciones.
¿Por qué le molestaba que otro hombre mirara a Ayla? Ranec tenía razón: era de esperar, siendo ella tan hermosa. Y Ayla tenía derecho a elegir. El hecho de que él fuera el primer hombre de su raza conocido por ella no significaba que fuese el único en atraerla. Ayla le vio sonreír a Ranec, pero notó que la tensión de sus hombros no se había relajado.
—Ranec no le da importancia, aunque no acostumbra a negar sus otras habilidades —estaba diciendo Talut, mientras le precedía hacia la extraña cueva, que parecía hecha de tierra y brotaba en la ribera—. Él y Wymez se parecen en este aspecto, aunque no en otros. Wymez también se resiste a admitir su habilidad como fabricante de herramientas; igual que este hijo de su hogar a reconocer la bondad de sus tallas. Ranec es el mejor tallista de todos los Mamutoi.
— ¿Tenéis un buen fabricante de herramientas? ¿Y un tallista de pedernal? —preguntó Jondalar, contento e interesado. Su arrebato de celos había desaparecido ante la posibilidad de encontrarse con otra persona hábil en su propio oficio.
—Sí, y también es el mejor. El Campamento del León es famoso. Tenemos el mejor tallista, el mejor fabricante de herramientas y el Mamut más anciano —declaró el jefe.
—Y un jefe tan corpulento que todos se declaran de acuerdo con él, aunque no lo estén —agregó Ranec, con una sonrisa irónica.
Talut también sonrió, conociendo como conocía la tendencia del hombre moreno a rechazar las alabanzas de sus tallas. Eso no impedía que Talut se vanagloriase, pues estaba orgulloso de su Campamento y no vacilaba en proclamarlo.
Ayla observaba la sutil relación entre los dos hombres: el mayor, un gigante de pelo flamígero y claros ojos azules; el otro, oscuro y compacto. Comprendía también el profundo vínculo de afecto y lealtad que compartían, aunque fueran tan distintos. Ambos eran cazadores del mamut; ambos, miembros del Campamento del León, de los Mamutoi. Caminaron hacia la arcada que Ayla había visto antes. Parecía abrirse hacia una colina, tal vez a una serie de ellas, incorporadas a la pendiente que daba al gran río. Ayla había visto que la gente entraba y salía por allí. Por lo tanto, debía de ser una cueva, algún tipo de vivienda. Sin embargo, parecía hecha completamente de tierra. Aunque bien apisonada, en algunos sitios dejaba crecer la hierba, sobre todo en el fondo y los laterales. Se confundía tan bien con el entorno que, descartando la entrada, resultaba difícil distinguirla.
Al inspeccionarla mejor, notó que la cima redondeada del montículo era depósito de varios objetos curiosos. Y entonces vio uno en especial, justo sobre la arcada, que la dejó sin aliento.
¡Era el cráneo de un león de las cavernas!
2
Ayla estaba escondida en una diminuta hendidura, abierta en la muralla de roca dura, con la vista fija en la garra de un enorme león de las cavernas que se estiraba hacia ella. Aulló de miedo y dolor cuando las uñas encontraron su muslo desnudo y trazaron en él cuatro cortes paralelos. El Espíritu del Gran León Cavernario la había escogido, marcándola para demostrar que él era su tótem (así lo había explicado Creb), después de una prueba mucho más dura de lo que incluso un hombre podía soportar, aunque ella era sólo una niña de cinco años. Una sensación de tierra estremecida bajo los pies le provocó una oleada de náuseas.
Sacudió la cabeza para borrar el vívido recuerdo.
— ¿Qué pasa, Ayla? —preguntó Jondalar, notando su inquietud.
—Acabo de ver ese cráneo —respondió ella, señalando el adorno colgado sobre la puerta— y me he acordado de cuando fui elegida. ¡El León Cavernario es mi tótem!
—Nosotros somos el Campamento del León —anunció Talud con orgullo, aunque ya lo había dicho.
Si bien Talud no los comprendía cuando hablaban en el idioma de Jondalar, notó el interés que les causaba el talismán del campamento.
—El león cavernario tiene un fuerte significado para Ayla —explicó Jondalar—. Dice que el espíritu del gran felino la guía y la protege.
—Entonces os sentiréis cómodos aquí. —Talut dedicó una sonrisa a la mujer, complacido.
Ella reparó en que Nezzie había cogido en brazos a Rydag y volvió a pensar en su hijo.
—Creo que sí —dijo. Antes de entrar, la joven se detuvo a examinar el arco de ingreso; sonrió al descubrir cómo se había logrado su perfecta simetría. Era simple, pero a ella no se le habría ocurrido. Dos grandes colmillos de mamut, provenientes de un mismo animal o de ejemplares de igual tamaño, habían sido firmemente clavados en tierra, con las puntas enfrentadas entre sí y unidas en lo alto del arco, dentro de una funda hecha con una sección hueca y corta de un hueso de la pata.
Cubría la entrada una pesada cortina hecha con cuero de mamut. La abertura era bastante alta; el mismo Talut, que apartó la cortina, pudo entrar sin agachar la cabeza. La arcada daba a una espaciosa zona de ingreso, con otro simétrico arco de colmillos y otra cortina de cuero situada justo enfrente. Descendieron hasta encontrarse en un vestíbulo circular, cuyas gruesas paredes se curvaban hacia arriba, formando una bovedilla.
Mientras lo cruzaban, Ayla reparó en las paredes laterales, que parecían ser un mosaico de huesos de mamut; estaban cubiertas de vestimenta exterior, colgada en cuñas, junto con varios utensilios. Talut retiró la cortina interior, cruzó la arcada y sostuvo el cuero para dejar paso a sus huéspedes.
Ayla volvió a descender y se detuvo, asombrada, sobrecogida por la impresión de aquellos objetos desconocidos, extraños y de colores intensos. Gran parte de lo que veía le resultaba incomprensible, por lo que se aferró a lo que tenía sentido para ella.
El espacio en donde estaban tenía, cerca del centro, un gran hogar. Encima de éste se asaba un enorme pedazo de carne, atravesado por una vara larga. Cada extremo de la vara descansaba en una hendidura tallada en la rodilla de un hueso de pata de mamut pequeño, clavado en tierra. Del asta mayor de un venado se había obtenido una horquilla, convertida en una manivela, por medio de la cual un niño hacía girar la carne. Era uno de los que se habían quedado para observar a Ayla y Whinney. Ella, al reconocerle, le sonrió. El niño le devolvió la sonrisa.
Al acostumbrarse sus ojos a la penumbra interior, le sorprendió la amplitud de aquel alojamiento limpio y confortable. El hogar era sólo el primero de toda una serie de ellos, que se extendía por el centro de una estancia larga, en una vivienda que sobrepasaba los veinticuatro metros de longitud y medía casi seis de anchura.
«Siete fuegos», contó Ayla para sí, apretando los dedos contra la pierna, con disimulo, mientras pensaba en las palabras de contar que le había enseñado Jondalar.
En el interior hacía calor. Los fuegos calentaban la vivienda semisubterránea más de lo que solía calentar las cuevas a las que ella estaba habituada. En realidad, aquello era bastante abrigado; notó que varias personas, hacia el fondo, estaban vestidas con ropas livianas.
Sin embargo, en la parte trasera no faltaba luz. El techo tenía más o menos la misma altura en toda su longitud: unos tres metros y medio, con agujeros para el humo sobre cada fuego; esos agujeros dejaban pasar también la luz. Cruzaban el techo vigas hechas con huesos de mamut, de las que pendían ropas, utensilios y comida, mientras que para la parte central se habían utilizado astas de reno entrecruzadas.
De pronto, Ayla captó un olor que le hizo la boca agua.
« ¡Carne de mamut!», pensó. No había probado la rica y tierna carne de mamut desde que abandonara la cueva del Clan. Pero también había otros deliciosos aromas de cocina; algunos familiares, otros no, todos se combinaban para recordarle que tenía hambre.
Mientras los conducían a lo largo de un pasillo cuidadosamente apisonado, que corría por medio de la estancia, junto a varios hogares, Ayla reparó en varios bancos anchos que sobresalían de las paredes, sobre los que se amontonaban las pieles. Algunas personas se habían sentado en ellos para descansar o conversar. Se dio cuenta de que la miraban al pasar. Había más arcos hechos con colmillos de mamut a ambos lados; se preguntó adónde llevarían, pero no se atrevió a preguntar.
«Es como una cueva —pensó—, una cueva grande y cómoda.» Pero los colmillos arqueados, los largos huesos de mamut utilizados como postes, soportes y muros, le hicieron comprender que no se trataba de una cueva natural. ¡Alguien la había construido!
La primera zona, en donde se estaba preparando el asado, era más grande que el resto, y también la cuarta, adonde Talut les condujo. A lo largo de las paredes había varios bancos para dormir, descubiertos y aparentemente sin usar; allí era posible ver cómo estaban construidos.
Al excavar el suelo se habían dejado anchas plataformas de tierra, justo por encima del nivel de éste, a ambos lados, sostenidas estratégicamente con huesos de mamut. Otros huesos cruzaban la superficie de la plataforma; los espacios entre ellos se habían rellenado con hierba seca, a fin de que el conjunto levantara y sostuviese los jergones de cuero blando, rellenos de lana de mamut y otros materiales mullidos. Añadiéndoles varias pieles, las plataformas se convertían en cálidos y cómodos asientos o camas.
Jondalar se preguntó si el hogar al que los conducían estaría desocupado. Parecía desnudo, pero tenía la sensación de que alguien vivía en él, a pesar de las plataformas vacías. En el hogar ardían las brasas; en algunos bancos se apilaban pieles y cueros, y de las cuñas pendían hierbas secas.
—Los visitantes generalmente se hospedan en el Hogar del Mamut —explicó Talut—, siempre que Mamut no se oponga. Se lo preguntaré.
—Pueden quedarse, por supuesto, Talut.
La voz provenía del banco vacío. Jondalar giró en redondo, mirando fijamente hacia uno de los montones de pieles, que se estaban moviendo. Dos ojos relumbraron en una cara marcada, sobre el pómulo derecho, con cheurones tatuados que caían en los surcos y zurcían las arrugas de una increíble vejez. Lo que él había tomado por la piel de un animal resultó ser una barba blanca. Dos piernas largas y flacas, hasta entonces cruzadas, se descruzaron para apoyarse en el suelo.
—No te sorprendas, hombre de los Zelandonii. La mujer sabía que yo estaba aquí —dijo el anciano, con voz fuerte, que apenas denotaba su avanzada edad.
— ¿Es cierto, Ayla? —preguntó Jondalar.
Pero ella parecía no oírle. Ayla y el anciano se hallaban absortos, mirándose mutuamente como si cada uno buscara el alma del otro. De pronto, la joven se dejó caer al suelo frente al viejo Mamut, cruzando las piernas, con la cabeza inclinada.
Jondalar quedó intrigado y abochornado. Ella utilizaba el silencioso lenguaje de señales que, según le había contado, empleaba la gente del Clan para comunicarse. Ese modo de sentarse era la postura de deferencia y respeto asumida por una mujer del Clan para pedir permiso antes de expresarse. Hasta entonces sólo una vez la había visto en aquella postura: al tratar de decirle algo muy importante, que no lograba comunicarle de otro modo, cuando las palabras que él le había enseñado no eran suficientes para expresar sus sentimientos. Se preguntó cómo era posible que algo se expresara con más claridad mediante gestos y ademanes que con palabras, pero mayor había sido su sorpresa al saber que aquellas personas se comunicaban, después de todo.
Sin embargo, lamentaba que Ayla hubiera hecho aquello. Enrojeció al verla usar en público las señales de los cabezas chatas. Habría querido correr a levantarla, antes de que los otros la vieran. Aquella postura le hacía sentirse incómodo, era como si ella le estuviera ofreciendo la reverencia y el homenaje debidos a Doni, la Gran Madre Tierra. Para Jondalar era algo privado y personal, sólo entre ellos, algo que no debía exhibirse ante los demás. Una cosa era hacerlo con él, cuando estaban solos, pero ahora debía causar una buena impresión en aquellas personas. Él quería que Ayla les gustara; no convenía que conocieran su historia.
Mamut fijó en él una mirada aguda. Luego la volvió hacia Ayla y la estudió por un momento. Por fin se inclinó para darle unas palmaditas en el hombro.
Ayla levantó la vista y vio los ojos sabios, afectuosos, en un rostro estriado por finas arrugas y suaves bolsas. El tatuaje del pómulo derecho le dio la fugaz impresión de que la cuenca ocular estaba oscurecida y de que faltaba el ojo. Por un segundo creyó que aquel hombre era Creb. Pero el santo anciano del Clan que, con Iza, la habían criado y atendido, estaba ya muerto, y también Iza. ¿Quién era, entonces, aquel hombre que evocaba en ella sentimientos tan poderosos? ¿Qué hacía ella sentada a sus pies, como una mujer del Clan? ¿y cómo había sabido él dar la respuesta adecuada del Clan?
—Levántate, querida. Más tarde hablaremos —dijo el Mamut—. Necesitas tiempo para comer y descansar. Esto son camas, lugares para dormir. —Indicó los bancos, como si supiera que ella necesitaba explicaciones —. Por allí hay más pieles y jergones.
Ayla se levantó graciosamente. El observador anciano detectó en el movimiento años de práctica, y agregó aquel nuevo dato a su creciente conocimiento de la mujer. Aquel breve encuentro le había servido para averiguar más cosas sobre Ayla y Jondalar de las que nadie sabía en el Campamento. Claro que contaba con una ventaja: él estaba mejor informado que sus compañeros acerca del lugar de donde Ayla provenía.
El asado de mamut había sido llevado al exterior, en una bandeja hecha con un gran hueso pélvico, junto con varias raíces, verduras y frutas. Disfrutarían de la comida a la luz del sol poniente. La carne estaba tan rica y tierna como Ayla la recordaba, pero cuando la comida fue servida, pasó un momento difícil. No conocía el protocolo. En ciertas ocasiones, habitualmente las más formales, las mujeres del Clan comían apartadas de los hombres. Sin embargo, lo normal era sentarse en grupos familiares; de todos modos, aun entonces se servía primero a los hombres.
Ayla no sabía que los Mamutoi honraban a sus huéspedes ofreciéndoles el trozo escogido en primer término; tampoco sabía que, según dictaba la costumbre, como muestra de respeto hacia la Madre, una mujer tomaba el primer bocado. Cuando sacaron la comida, Ayla se entretuvo, manteniéndose detrás de Jondalar, mientras observaba a los otros tratando de no llamar la atención. Hubo un instante de confusión; todo el mundo esperaba que la joven comenzara, mientras que ella trataba de esconderse.
Algunos miembros del Campamento captaron su estratagema y, con sonrisas maliciosas, la tomaron a broma. Para Ayla, aquello no tenía nada de divertido. Sabía que estaba haciendo algo incorrecto; la actitud de Jondalar no le servía de ayuda: él también trataba de instarla a cumplir con el papel que le correspondía.
Mamut acudió en su ayuda. La cogió del brazo y la condujo hacia la bandeja repleta de gruesas tajadas de mamut.
—Se supone que tú debes comer primero, Ayla —dijo.
— ¡Pero si soy mujer! —protestó ella.
—Por eso mismo. Es nuestra ofrenda a la Madre, y es mejor que una mujer la acepte en su nombre. Coge el mejor trozo, no por ti, sino para honrar a Mut —explicó el anciano.
Ella le miró, primero con sorpresa, luego con gratitud. Cogió un plato (una pieza de marfil ligeramente curvo, tallada en un colmillo) y, con gran seriedad, eligió la mejor tajada. Jondalar le sonrió con un gesto de aprobación, mientras los demás se adelantaban para servirse. Cuando hubo terminado, Ayla dejó el plato en el suelo, como había visto hacer a los otros.
—Hace un momento creí que ibas a enseñarnos una danza nueva —dijo una voz, a su espalda.
Ayla, al volverse, se encontró con los ojos oscuros del hombre de tez oscura. Aunque la palabra «danza» le era desconocida, aquella ancha sonrisa resultaba amistosa, de modo que se la devolvió.
— ¿Nadie te ha dicho que eres muy bella cuando sonríes? —preguntó él.
— ¿Bella? ¿Yo? —Ayla se echó a reír, sacudiendo la cabeza, incrédula.
Jondalar se lo había dicho una vez, casi con las mismas palabras, pero Ayla no estaba en absoluto convencida. Mucho antes de llegar a mujer era más delgada y más alta que quienes la criaban. Su aspecto era muy diferente debido a su frente abultada y al hueso extraño que tenía bajo la boca, que Jondalar llamaba mentón; por eso se creía grande y fea.
Ranec la observaba, intrigado. Ella rió con infantil abandono, como si creyera, en verdad, que él había dicho algo divertido. No era la respuesta que el hombre moreno esperaba. Una sonrisa tímida, tal vez, o una invitación consciente y provocativa. Pero los ojos de color azul grisáceo no mostraban malicia alguna; tampoco había timidez en el modo en que ella echaba la cabeza hacia atrás, apartando la larga cabellera. Antes bien, se movía con la gracia fluida y natural de los animales: un caballo, tal vez un león. Había en ella un aura, una cualidad indefinible, pero con elementos de completo candor y franqueza; sin embargo, ocultaba un misterio profundo. Parecía inocente como un niño, abierta a todo, pero era mujer de pies a cabeza: una mujer alta, deslumbrante, bella sin términos medios.
La observó con interés y curiosidad. Su cabellera. Espesa y larga, naturalmente ondulada, tenía un intenso brillo de oro, como el de un henar agitado por el viento; sus ojos eran grandes, bien espaciados, enmarcados por pestañas algo más oscuras que los cabellos. Con la experiencia de todo escultor, examinó la estructura nítida y elegante de la cara, la gracia musculosa de su cuerpo. Cuando sus ojos se posaron en los senos turgentes y las caderas incitantes, adquirieron una expresión que desconcertó a Ayla.
Ella, ruborizada, apartó la vista. Jondalar le había dicho que era correcto, pero no estaba segura de que le gustara mirar de frente a las personas. Se sentía indefensa, vulnerable. Jondalar se encontraba de espaldas a ella, pero su actitud fue más reveladora que las palabras: estaba enojado. ¿Por qué? ¿Qué había hecho ella para provocar su enojo?
— ¡Talud! ¡Ranec! ¡Barzec! ¡Mirad quiénes vienen! —gritó una voz.
Todo el mundo se volvió a mirar. Varias personas se aproximaban desde lo alto de la cuesta. Nezzie y Talut echaron a andar colina arriba, en tanto un joven se destacaba del grupo para correr hacia ellos. Se encontraron a medio camino y se abrazaron con entusiasmo. Ranec corrió al encuentro de otro; aunque el saludo fue más contenido, se adivinaba un cálido afecto en los brazos que estrecharon a un hombre de cierta edad.
Ayla, con una extraña sensación de vacío, vio que el resto del Campamento abandonaba a sus huéspedes, en su ansiedad por saludar a los parientes y amigos que volvían, todos hablando y riendo al mismo tiempo. Ella era Ayla sin Pueblo. No tenía adónde ir, ni hogar al que regresar, ni clan que la recibiera con besos y abrazos. Iza y Creb, los que la amaron, habían muerto; y ella estaba muerta para aquellos a los que amaba.
Uba, la hija de Iza, había sido como su propia hermana; eran de una misma familia por el amor, ya que no por la sangre. Pero Uba cerraría el corazón y la mente si volvía a verla; se negaría a dar crédito a sus ojos; no la vería. Broud había maldecido a Ayla con la muerte. Por tanto, ella estaba muerta.
Y Durc: ¿se acordaría de ella siquiera? Había sido preciso dejarle con el clan de Brun. Aunque hubiera podido llevárselo, habrían estado solos los dos. Si algo le hubiera pasado a ella, el niño habría quedado solo. Era mejor dejarle con el Clan. Uba le amaba y le cuidaría. Todo el mundo le amaba... menos Broud. Pero Brun le protegía y le enseñaría a cazar. Al crecer sería fuerte y valiente, tan hábil como ella con la honda, rápido para la carrera y...
De pronto se fijó en un miembro del Campamento que no había corrido cuesta arriba. Rydag estaba de pie junto a la vivienda, con una mano sobre un colmillo; miraba con ojos redondos al grupo riente y feliz, que desandaba el camino. Ayla los vio con los ojos del niño: abrazados por la cintura, con los pequeños a cuestas, mientras otros niños brincaban, rogando que los cogieran en brazos. Ella notó que Rydag respiraba con fuerza; la excitación era excesiva.
En el momento en que echaba a andar hacia él, vio que Jondalar avanzaba en la misma dirección.
—Iba a llevarle allá —dijo él. También había reparado en el niño; los dos tenían la misma idea.
—Sí, llévale —dijo ella—. Whinney y Corredor pueden volver a ponerse nerviosos con tanta gente nueva. Iré a quedarme con ellos.
Jondalar levantó al niño de cabellos oscuros y se lo montó en los hombros, avanzando con él cuesta arriba, hacia la gente del Campamento. El joven a quien Talut y Nezzie habían recibido con tanto afecto era, aproximadamente, de la misma altura que Jondalar; alargó los brazos hacia el pequeño, saludándole con evidente alegría. Luego le trasladó a sus propios hombros para bajar hacia el alojamiento. “Le quieren”, pensó Ayla. Y recordó que también la habían amado a ella, a pesar de sus diferencias.
Jondalar notó que los observaba y le sonrió. Ella sintió una oleada tal de afecto por aquel hombre cariñoso y sensible que se avergonzó de haber experimentado, momentos antes, tanta lástima de sí misma. Ya no estaba sola; tenía a Jondalar. Amaba hasta el sonido de su nombre, y sus pensamientos se llenaron de él, de los sentimientos que él le inspiraba.
Jondalar. El primer hombre, de cuantos había conocido, más alto que ella misma; el primero en reír con ella; el primero en verter lágrimas de dolor... por el hermano que había perdido.
Jondalar. El hombre que le había sido dado por su tótem como presente, llevado sin duda hasta el valle donde ella se había asentado al abandonar el Clan, cansada de buscar a Otros como ella.
Jondalar. El que le había enseñado a hablar otra vez con palabras, no sólo con los gestos del Clan. Jondalar, cuyas manos sensitivas sabían dar forma a una herramienta, rascar aun potrillo o montarse a un niño en los hombros. Jondalar, que le había enseñado las alegrías del cuerpo y que la amaba, ya quien ella amaba como no había creído que fuera posible amar.
Caminó hacia el río, hasta el meandro donde había atado a Corredor, valiéndose de una soga larga, a un árbol achaparrado. Se limpió los ojos húmedos con el dorso de la mano, sobrecogida por aquella emoción que todavía le resultaba tan nueva. Buscó su amuleto, un saquito de cuero que colgaba de su cuello, y palpó los objetos que con— tenía mientras pensaba en su tótem.
—Espíritu del Gran León Cavernario, Creb decía siempre que era difícil vivir con un tótem poderoso. Tenía razón. Las pruebas han sido siempre difíciles, pero siempre valieron la pena. Esta mujer está agradecida por la protección y por los dones de su poderoso tótem. Por las dádivas interiores, como las cosas aprendidas, y por las de aquellos a quien ama, como Whinney y Corredor, y Bebé, y sobre todo por Jondalar.
Whinney se acercó a ella en cuanto la vio junto al potrillo y resopló suavemente a modo de saludo. Ella apoyó la cabeza en el cuello de la yegua. Se sentía cansada, exhausta. No estaba habituada a encontrarse entre tanta gente, a tantos acontecimientos, a un grupo tan ruidoso. Le dolía la cabeza, le palpitaban las sienes, sentía una fuerte presión en el cuello y en los hombros. Whinney se recostó contra ella. Corredor fue a reunirse con ellas y sumó su propio peso por el otro costado, hasta que Ayla se sintió aplastada entre los dos. Pero no le importó.
— ¡Basta! —dijo, al fin, dando una palmada en el flanco al potrillo—. Te estás poniendo demasiado grande, Corredor, para estrujarme así. ¡Mira lo crecido que estás! ¡Casi tanto como tu madre! —Lo rascó un poco; después frotó a Whinney, dándole palmaditas, hasta que notó la presencia de sudor seco—. A ti también te es difícil, ¿verdad? Más tarde te cepillaré con cardas secas. Pero aquí llega gente, así que probablemente volverás a llamar la atención. Será más fácil cuando se acostumbren a verte.
Ayla, sin darse cuenta, había vuelto a utilizar el lenguaje privado que había creado en los años que pasara sola, con los animales por única compañía. Se componía, en parte, de gestos aprendidos del Clan; y, en parte, de variaciones sobre las pocas palabras que los miembros de aquél hablaban, imitaciones de ruidos de animales y vocablos sin sentido, como los que había empleado con su hijo. Para cualquier otra persona, las señales de sus manos habrían pasado inadvertidas y sus murmullos habrían parecido una serie de gruñidos y sílabas repetidas. Quizá nadie lo habría tomado por lenguaje.
—Es posible que también Jondalar quiera cepillar a Corredor. —De pronto se le ocurrió una idea inquietante. Cogió de nuevo su amuleto y trató de ordenar sus pensamientos—. Gran León Cavernario, Jondalar también es ahora tu elegido; tiene en la pierna las cicatrices de tu marca, igual que yo.
Sus pensamientos volvieron al antiguo lenguaje silencioso que sólo se formulaba con las manos, el adecuado para hablar con el mundo espiritual.
—Espíritu del Gran León Cavernario: ese hombre elegido no sabe de tótems. No sabe de pruebas, no conoce los rigores de un tótem poderoso, ni los dones y el aprendizaje. Incluso a esta mujer, que sabe, le han resultado difíciles. Esta mujer ruega al Espíritu del León Cavernario... suplica que este hombre...
Ayla se interrumpió. No estaba segura de lo que deseaba pedir. No quería solicitar al Espíritu que no pusiera aprueba a Jondalar, pues de ese modo perdería los beneficios que tales pruebas siempre brindaban; ni siquiera pedía que fuera blando con él. Después que ella misma, tras sufrir tan duros rigores, adquiriera habilidades y comprensiones inusitadas, había llegado a creer que los beneficios obtenidos guardaban estrecha relación con la severidad de la prueba. Ordenó sus ideas y continuó:
—Esta mujer suplica al Espíritu del Gran León Cavernario que ayude al hombre elegido a conocer el valor de su poderoso tótem, a saber que, por difícil que pueda parecerle, la prueba es necesaria.
Por fin terminó y dejó caer las manos.
— ¿Ayla?
Giró en redondo y se encontró con Latie.
—Sí.
—Parecías... ocupada. No quise interrumpirte.
—Ya he terminado.
—A Talut le gustaría que llevaras los caballos. Ya ha dicho a todos que no deben hacer nada sin tu permiso, que no los asusten ni los pongan nerviosos... Creo que ha inquietado a más de uno.
—Iré —dijo Ayla y sonrió. — ¿Tú gusta volver caballo?
La cara de Latie se dilató en una amplia, sonrisa. Cuando sonreía así se parecía a Talut.
— ¿Puedo? ¿De verdad?
—Tal vez gente no nerviosa cuando ve tú en Whinney. Ven. Aquí roca. Ayudo tú subir.
Cuando Ayla apareció tras el recodo, seguida por una yegua adulta con la niña sobre el lomo y por un potrillo inquieto, todas las conversaciones se interrumpieron. Los que ya habían visto antes una escena parecida, aunque todavía asombrados, disfrutaban del aturdido desconcierto que reflejaba el rostro de los recién llegados.
—Ya lo ves, Tulie, ¡te lo he dicho! —exclamó Talut dirigiéndose a una mujer de pelo oscuro, que se le parecía en tamaño, ya que no en el colorido. Era más alta que Barzec, el hombre del último hogar, que estaba junto a ella y la abrazaba por la cintura. Cerca de ellos estaban los dos hijos de aquel hogar, de trece y ocho años, y la hermana de seis, a quien Ayla había sido presentada poco antes.
Cuando llegaron a la vivienda, Ayla desmontó a Latie y acarició a Whinney, que dilataba las fosas nasales ante el olor de los desconocidos. La niña corrió hacia un joven desgarbado y pelirrojo, que aparentaba unos catorce años, aunque era casi tan alto como Talut, si bien su cuerpo aún no se había desarrollado del todo. Sin tener en cuenta la edad, era casi idéntico a él.
—Ven y te presentaré a Ayla —dijo Latie, arrastrándole hacia la mujer de los caballos.
Él se dejó arrastrar. Jondalar se había acercado para mantener quieto a Corredor.
—Éste es Danug, mi hermano —explicó Latie—. Ha estado lejos mucho tiempo, pero ahora se quedará en casa, pues ya sabe todo lo necesario para obtener el pedernal. ¿Verdad, Danug?
—No lo sé todo, Latie —contestó el muchacho, algo azorado. Ayla sonrió.
—Te saludo —dijo alargando las manos.
Eso le azoró aún más. Era el hijo del Hogar del León y habría debido ser el primero en saludar a la visitante, pero estaba sobrecogido por la belleza de aquella forastera que ejercía tanto poder sobre los animales. Cogió las manos extendidas, murmurando un saludo. Whinney eligió el momento para resoplar y alejarse; entonces él soltó rápidamente las manos de la mujer al notar que, por alguna razón, la yegua no le aprobaba.
—Whinney aprenderá más pronto a reconocerte si le das palmaditas y dejas que te olfatee —dijo Jondalar, percibiendo la incomodidad del joven. Estaba en una edad muy difícil: ya no era un niño, pero tampoco un hombre todavía—. ¿Has estado aprendiendo a obtener pedernal? —preguntó, para entablar conversación, tratando de tranquilizar al muchacho, mientras le enseñaba cómo acariciar el animal.
—Trabajo el pedernal. Wymez me ha enseñado desde que era niño —dijo el joven, con orgullo—. Es el mejor, pero quiso que yo aprendiera algunas otras técnicas y el modo de apreciar la piedra en bruto.
Al deslizarse la conversación por cauces más familiares, Danug dejó aflorar su natural entusiasmo.
Los ojos de Jondalar se encendieron con sincero interés.
—Yo también trabajo el pedernal, y aprendí el oficio con un hombre que es el mejor. Cuando tenía tu edad vivía con él, cerca de una mina de pedernal que él había encontrado. Me gustaría que algún día me presentaras a tu maestro.
—Entonces permíteme que lo haga yo, pues soy el hijo de su hogar... y el primero, aunque no el único, en utilizar sus herramientas.
Jondalar se volvió al oír la voz de Ranec, y notó que todo el Campamento se había agrupado en derredor. Junto al hombre de piel morena estaba el anciano al que había saludado con tanta efusión. Era de la misma altura, pero Jondalar no apreció otro parecido. El más anciano tenía el pelo lacio y castaño claro, con vetas grises, y sus ojos eran de un azul común. Tampoco había similitudes entre sus facciones y las de Ranec, tan exóticas. La Madre debía de haber elegido al espíritu de otro hombre para el hijo de su hogar. Pero, ¿por qué habría elegido a uno de un color tan poco corriente?
—Wymez, del Hogar del Zorro en el Campamento del León, Maestro de Pedernal de los Mamutoi —dijo Ranec, con exagerado empaque—, te presento a nuestros visitantes: Jondalar de los Zelandonii, otro de tus colegas, al parecer. —Jondalar percibió el deje de... No estaba seguro. ¿Era humor o sarcasmo? Algo así—. y su hermosa compañera, Ayla, mujer sin Pueblo, pero de gran encanto... y misterio.
Su sonrisa atrajo los ojos de Ayla, intrigada por el contraste entre los dientes blancos y la piel oscura; los ojos negros centellearon con expresión inteligente.
—Os saludo —dijo Wymez, tan simple y directo como Ranec había sido rebuscado—. ¿Trabajas la piedra?
—Sí, tallo el pedernal —replicó Jondalar. —He traído algunas piedras excelentes, recién extraídas. Todavía no están secas.
—Tengo en mi hatillo una maza y un buen cincel —dijo el Zelandonii inmediatamente interesado—. ¿Tú usas cincel?
Ranec dirigió a Ayla una mirada dolorida, en tanto la conversación se desviaba rápidamente hacia el oficio compartido.
—Podría haberte dicho que iba a ocurrir esto —dijo—. ¿Sabes qué es lo peor de vivir en el hogar de un fabricante de herramientas? No es encontrarse siempre trozos de piedra en las pieles, sino tener siempre la piedra en las conversaciones. Y cuando Danug demostró interés... Desde entonces no he oído hablar sino de piedra y más piedra.
La cálida sonrisa de Ranec desmentía su queja; por lo visto, todos conocían sus protestas, pues nadie le prestó atención, salvo Danug.
—No sabía que eso te molestase tanto —dijo el joven.
—No le molesta —aclaró Wymez—. ¿No te das cuenta de que Ranec está tratando de impresionar a una mujer bonita?
—En realidad, te estoy agradecido, Danug. Creo que, hasta que tú apareciste, él tenía la esperanza de convertirme en tallista de pedernal —manifestó Ranec, para tranquilizar a Danug.
—No, desde que comprendí que sólo te interesabas por mis herramientas para tallar el marfil con ellas. Y eso fue poco después de que llegáramos aquí. —Wymez sonrió y agregó—: y si es molesto encontrarse trozos de pedernal en la cama, deberías probar el polvo de marfil en la comida.
Los hombres, tan distintos, se sonreían mutuamente. Ayla se sintió aliviada al comprobar que estaban bromeando amistosamente. También había notado que, a pesar de las diferencias de color y facciones, se parecían en la sonrisa y en la forma de mover el cuerpo.
De pronto se oyeron gritos en el interior de la casa larga.
— ¡No te entrometas, vieja! Esto es entre Fralie y yo.
Era una voz de hombre, el hombre del sexto hogar, el penúltimo. Ayla recordó que se lo habían presentado.
— ¡No sé por qué te escogió a ti, Frebec! ¡Nunca debí permitirlo! —chilló la mujer.
Súbitamente apareció una anciana en la arcada; arrastraba consigo a una joven llorosa. Las seguían dos niños aturdidos; uno, de siete años: el otro, de dos, con el trasero desnudo y el pulgar en la boca.
—Todo es culpa tuya. Ella te presta demasiada atención. ¿Por qué no dejas de entrometerte?
Todo el mundo les volvió la espalda. Habían oído lo mismo demasiadas veces. Pero Ayla lo observaba todo, asombrada. Ninguna mujer del Clan se habría atrevido a discutir así con un hombre.
—Frebec y Crozie han empezado otra vez; no te preocupes —dijo Tronie.
Era la mujer del quinto hogar, el del Reno, según recordó Ayla. Estaba situado después del Hogar del Mamut, en donde ella y Jondalar se alojaban. La mujer sujetaba a un bebé contra el pecho.
Ayla había sido presentada poco antes a la joven madre vecina y se sentía atraída por ella. Tornec, su compañero, levantó al pequeño de tres años, que se apretaba contra la mujer, sin aceptar todavía al bebé que le había reemplazado junto al pecho de su madre. Eran una pareja cordial y enamorada; Ayla se alegró de estar hospedada junto a ellos y no junto a los que reñían. Manuv, que vivía con ellos, se había acercado a hablarle mientras comían, contándole que había sido el hombre del Hogar cuando Tornec era joven; era hijo de una prima de Mamut. Dijo que pasaba mucho tiempo en el cuarto hogar, y eso alegró a Ayla, quien se entendía bien con los mayores.
No se sentía cómoda, en cambio, con el hogar del otro lado, el tercero. Allí vivía Ranec, quien lo llamaba Hogar del Zorro. El hombre moreno no le caía mal, pero Jondalar actuaba de modo extraño cuando le tenía cerca. Sin embargo, era un hogar pequeño, con sólo dos hombres. Como ocupaba poco espacio en la casa larga, ella se sentía más cerca de Nezzie y Talut, los del segundo hogar, y de Rydag. También le gustaban los otros niños del Hogar del León, el de Talut: Latie y Rugie, la hija menor de Nezzie, próxima en edad a Rydag. Ahora que conocía a Danug, también él le gustaba.
Talut se aproximó con la mujer corpulenta. Barzec y los niños les acompañaban, por lo que Ayla supuso que formaban pareja.
—Ayla, quiero presentarte a mi hermana, Tulie, del Hogar del Uro, la Mujer Que Manda del Campamento del León.
—Te saludo —dijo la mujer, alargando ambas manos a la manera formal—. En el nombre de Mut, te doy la bienvenida.
Como hermana del jefe, era su igual y tenía conciencia de sus responsabilidades.
—Te saludo, Tulie —replicó Ayla, tratando de no mirarla con fijeza.
Cuando Jondalar pudo ponerse en pie por primera vez, se había llevado una gran sorpresa al descubrir que la superaba en altura. Pero aún más asombroso resultaba ver una mujer más alta. Ayla siempre había sobrepasado a todos los del Clan. Pero la jefa era más que alta: era musculosa y de aspecto fuerte. El único que la superaba en tamaño era su hermano. Ella tenía el porte que sólo la estatura y la corpulencia pueden dar, y la innegable seguridad de una mujer madre y jefa, completamente confiada y dueña de su propia vida.
Tulie notó, extrañada, el acento de su visitante, pero había otro problema que le interesaba más. Con la franqueza típica de los suyos, no vaciló en sacarlo a relucir.
—Cuando invité a Branag a volver con nosotros, no sabía que el Hogar de Mamut estaría ocupado. Él y Deegie se unirán este verano. El joven sólo pasará aquí unos pocos días; sé que ella deseaba tenerle para sí durante ese tiempo, lejos de sus hermanos. Puesto que tú eres una huésped, Deegie no te lo preguntará, pero le gustaría hospedarse en el Hogar de Mamut con Branag, si tú no te opones.
—Es grande Hogar. Muchas camas. No opongo —dijo Ayla. Le hacía sentirse incómoda que le consultaran. Aquélla no era su casa.
Mientras conversaban, una joven salió de la vivienda, seguida por un hombre. Ayla miró dos veces. La muchacha tenía aproximadamente su misma edad; pero era corpulenta y un poco más alta. Su cabellera, de color castaño intenso, y su rostro amistoso, la hacían bonita; por lo visto, su joven acompañante la encontraba muy atractiva. De cualquier modo, Ayla no prestó mucha atención a su aspecto físico: tenía la vista clavada en la vestimenta de la Joven.
Llevaba pantalones—polainas y una túnica de cuero, cuyo color era muy similar al de su pelo: una túnica larga, profusamente decorada, de tonalidad ocre rojizo oscuro, abierta por delante y cerrada con un cinturón. El rojo era sagrado para el Clan; entre las pertenencias de Ayla, sólo el saquito de Iza había sido teñido de ese color. Contenía las raíces utilizadas para hacer la bebida que se tomaba en las ceremonias especiales. Ella aún lo llevaba consigo, cuidadosamente guardado en su bolsa de medicinas, junto con varias hierbas secas con propiedades curativas. ¿Una túnica entera hecha de cuero rojo? Resultaba difícil de creer.
— ¡Es tan bella! —dijo Ayla, antes de que las presentasen formalmente.
— ¿Te gusta? Es para mis Nupcias, cuando nos unamos. Me la dio la madre de Branag; tenía que ponérmela para enseñársela a todos.
— ¡Yo nunca ver cosa así! —exclamó Ayla, abriendo mucho los ojos.
La joven quedó encantada.
—Tú eres la que llaman Ayla, ¿verdad? Yo soy Deegie y él se llama Branag. Dentro de pocos días tiene que marcharse —agregó, entristecida —, pero después del verano próximo estaremos juntos. Vamos a vivir con mi hermano, Tameg. Ahora él vive con su mujer y la familia de ella, pero quiere instalar un Campamento nuevo y ha insistido en que yo tome un compañero, para contar con una jefa.
Ayla vio que Tulie sonreía y hacía gestos de asentimiento a su hija. Entonces recordó la petición.
—Hogar tiene mucho sitio, muchas camas vacías, Deegie. ¿Estarás Hogar del Mamut con Branag? El visitante, también... si Mamut no niega. Es hogar de Mamut.
—Su primera mujer era la madre de mi abuela. He dormido muchas veces en su Hogar. A Mamut no le molestará, ¿verdad? —agregó la joven, al verle.
—Tú y Branag podéis quedaros, por supuesto, Deegie —dijo el anciano —.Pero recuerda que tal vez no puedas dormir mucho. —Deegie sonrió, ilusionada, en tanto Mamut proseguía—: Como tenemos visitas, Danug ha vuelto después de un año de ausencia, se acercan tus Nupcias y Wymez ha logrado éxito en su misión de traficante, creo que hay motivos para que esta noche nos reunamos en el Hogar del Mamut y contemos historias.
Todo el mundo sonrió. Esperaban el anuncio, pero eso no había disminuido las expectativas. Sabían que toda reunión en el Hogar del Mamut significaba el relato de las experiencias vividas, cuentos y leyendas, tal vez otros entretenimientos; esperaban con júbilo la velada, pues estaban ansiosos de tener noticias de otros Campamentos y escuchar otra vez las historias ya conocidas. Además, les interesaba ver cómo reaccionaban los forasteros ante la vida y las aventuras de los miembros del Campamento, y también escuchar lo que ellos tuvieran para relatar.
Jondalar también sabía en qué consistían aquellas reuniones. Eso le preocupó. ¿Contaría Ayla ciertos detalles de su propia historia? Y después, ¿sería igualmente bien recibida en el Campamento del León? Pensó llevarla aparte para ponerla sobre aviso, pero sabía que con eso no lograría sino enfadarla y llenarla de inquietud. En muchos aspectos, era como los Mamutoi: directa y franca al expresar sus sentimientos. De cualquier modo, prevenirla no serviría de nada; ella no sabía mentir. Cuanto más, podía negarse a hablar.
3
Ayla dedicó parte de la tarde a frotar a Whinney con un trozo de cuero blando y unas cardas secas. Eso la relajó a ella tanto como al animal.
Jondalar trabajaba distendido a su lado, provisto igualmente de unas cardas para rascar los puntos de mayor comezón de Corredor, en tanto le peinaba el apelmazado pelaje invernal; sin embargo, el potrillo prefería correr a quedarse quieto. El pelo interior, suave y abrigado, se había espesado mucho; eso recordó al hombre que muy pronto llegaría el frío, lo que le llevó a preguntarse dónde pasarían el invierno. Aún no estaba seguro de lo que pensaba Ayla con respecto a los Mamutoi, pero, al menos, los caballos y los miembros del Campamento comenzaban a aceptarse mutuamente.
Ayla también notaba que las tensiones se suavizaban, pero le preocupaba pensar en dónde pasarían la noche los caballos mientras ella estuviera dentro de la vivienda. Estaban acostumbrados a compartir una cueva con ella. Jondalar le aseguraba que no les pasaría nada, pues los caballos estaban habituados a la intemperie. Por fin, decidió atar a Corredor cerca de la entrada, sabiendo que Whinney no se alejaría mucho sin su potrillo y que la despertaría si se presentaba algún peligro.
El viento se tornó frío con la puesta del sol. Cuando Ayla y Jondalar entraron en la vivienda, había en el aire un atisbo de nieve. Pero el Hogar del Mamut, instalado en el centro del refugio semisubterráneo, era cómodo y abrigado. La gente se estaba reuniendo.
Muchos se habían detenido a picar las sobras frías de la comida, que habían sido llevadas adentro: chufas blancas y feculentas, zanahorias silvestres, moras y tajadas de mamut asado. Cogían las verduras y la fruta con los dedos o bien utilizaban palillos a manera de pinzas, pero Ayla notó que cada uno, exceptuando a los niños más pequeños, contaba con un cuchillo para la carne. Le extrañó que se pudiera coger entre los dientes una gran tajada y cortar un trocito con un golpe de cuchillo hacia arriba... sin perder la nariz.
Los concurrentes se iban pasando pequeños odres pardos para agua (las vejigas y los estómagos impermeables de diversos animales), de los cuales bebían con gran placer. Talut le ofreció un sorbo. Olía a fermento y resultaba un tanto desagradable; le dejó en la boca un sabor algo dulce, pero fuerte y ardiente. Cuando le ofrecieron un segundo trago, lo rechazó. No le gustaba. Jondalar, en cambio, parecía disfrutar de la bebida.
La gente, entre risas y charlas, se instalaba en las plataformas o en pieles y esterillas tendidas en el suelo. Ayla había vuelto la cabeza para escuchar un diálogo cuando la intensidad del alboroto decreció notablemente. Al volverse, vio que el viejo Mamut estaba de pie tras el hogar, en donde ardía una pequeña fogata. Cuando todas las conversaciones cesaron, concentrada ya en él la atención general, el anciano cogió una pequeña antorcha apagada y la sostuvo sobre las llamas hasta que se encendió. En el silencio expectante de alientos contenidos, aplicó la llama a una lamparilla de piedra, situada en un nicho de la pared posterior. La mecha de liquen seco chisporroteó en la grasa de mamut y provocó una llamarada, que iluminó una pequeña imagen de marfil tallado que representaba a una mujer generosamente dotada.
Ayla sintió un cosquilleo como si la reconociera, aunque nunca había visto otra figura similar. «Es lo que Jondalar llama donni —se dijo—. Dice que contiene el Espíritu de la Gran Madre Tierra. O una parte de él, quizá, porque parece muy pequeña para contenerlo todo. Pero, ¿qué tamaño tiene un espíritu?»
Su mente vagó hacia otra ceremonia, cuando le dieron la piedra negra que llevaba en la bolsa de los amuletos que colgaba de su cuello. El pequeño trozo de bióxido de manganeso contenía un trozo del espíritu de cuantos componían el Clan mayor, no sólo su propio clan. Se la habían entregado al hacerla mujer curandera, y ella dio, a cambio, una parte de su propio espíritu; de ese modo, si salvaba una vida, esa persona no tenía obligación de darle algo equivalente a cambio, porque ya lo había hecho por anticipado.
Aún le preocupaba recordar que no había devuelto los espíritus tras recibir la maldición de muerte. Creb los había tomado de Iza, al morir la vieja curandera, para que no la acompañaran al mundo de los espíritus; pero nadie los había tomado de Ayla. Si ella poseía un trozo del espíritu de todos los del Clan, ¿acaso Broud habría hecho recaer también sobre ellos la maldición de muerte?
« ¿Estoy muerta?», se preguntó, como tantas veces. No lo creía así. Había aprendido que el poder de la maldición de muerte residía en la fe: cuando los seres amados ya no reconocían la existencia de una persona, cuando no se tenía adónde ir, daba igual morir. Pero, ¿por qué ella no había muerto? ¿Qué le había impedido renunciar? Más importante aún: ¿qué pasaría con el Clan cuando ella muriera de verdad? ¿Acaso su muerte podía dañar a los que amaba? ¿Tal vez a todo el Clan? El saquito de cuero pesaba con la carga de la responsabilidad, como si el destino de todo el Clan colgara de su cuello.
Un sonido rítmico la arrancó de sus cavilaciones. Mamut golpeaba con un asta en forma de martillo sobre un cráneo de mamut, pintado con símbolos y líneas geométricas. Ayla creyó detectar una cualidad más allá del ritmo; observó y escuchó con atención. La cavidad intensificaba el sonido con ricas vibraciones, pero se trataba de algo más que la simple resonancia del instrumento. Cuando el viejo chamán golpeaba en diferentes zonas, marcadas sobre el tambor de hueso, cambiaban el tono y la intensidad, con variaciones tan complejas y sutiles que era como si Mamut hiciera hablar al cráneo.
Con un sonido bajo y lento, el anciano comenzó a entonar un cántico, en tonos menores, perfectamente modulados. Mientras tambor y voz se entretejían en un intrincado diseño sonoro, otras voces se agregaron, aquí y allá, ajustándose al módulo tonal establecido, aunque con variaciones independientes. El ritmo del tambor comenzó a repetirse con un sonido similar al otro lado de la habitación. Era Deegie, que estaba golpeando sobre otro cráneo. También Tornec empezó a dar golpecitos con un martillo de asta en otro hueso de mamut: una clavícula, cubierta de líneas a intervalos regulares y de cheurones pintados de rojo. La grave resonancia tonal de los tambores y el sonido más agudo de la escápula llenaron el refugio con un sonido bello, espectral. El cuerpo de Ayla palpitaba al compás del ritmo; notó que otros también movían el cuerpo al compás del sonido. De pronto, todo cesó.
El silencio estaba cargado de expectación, pero se dejó que se desvaneciera por sí mismo. No había planes para una ceremonia formal, sólo para una reunión amistosa, con intención de pasar una velada agradable en mutua compañía, haciendo lo que mejor hace la gente: hablar.
Tulie comenzó anunciando que se había llegado a un acuerdo y que las nupcias de Deegie y Branag quedarían formalizadas el verano siguiente. Hubo palabras de aprobación y felicitaciones, aunque todos esperaban eso. La joven pareja irradiaba felicidad. Después, Talut pidió a Wymez que les relatara su misión comercial; así se enteraron de que comprendía intercambios de sal, ámbar y pedernal. Varias personas hicieron preguntas o comentarios. Mientras, Jondalar escuchaba con interés. Ayla no comprendía de qué se trataba; decidió que más tarde preguntaría a su compañero. A continuación, Talut inquirió sobre los progresos de Danug, para incomodidad del joven.
—Tiene talento y mano diestra. Con algunos años más de experiencia será muy bueno. Ellos lamentaron que se marchara. Ha aprendido bien; valía la pena pasar un año lejos —informó Wymez.
El grupo pronunció nuevas frases de aprobación. Luego se produjo una pausa, colmada de pequeños diálogos privados, hasta que Talut se volvió hacia Jondalar, provocando oleadas de entusiasmo.
—Dinos, hombre de los Zelandonii, ¿cómo has llegado a sentarte en el refugio del Campamento del León, entre los Mamutoi? —preguntó.
Jondalar tomó un sorbo de aquella bebida fermentada y echó un vistazo en derredor, observando a la gente, que esperaba con impaciencia. Luego dedicó una sonrisa a Ayla. « ¡No es la primera vez que hace esto!», adivinó ella, con alguna sorpresa, dándose cuenta de que él estaba creando el clima y el tono previos a su narración. También ella se acomodó para escuchar.
—Es una larga historia —comenzó Jondalar. La gente asentía. Eso era lo que deseaba oír. —Mi pueblo vive muy lejos de aquí, muy lejos hacia el oeste, más allá de la fuente donde nace el Río de la Gran Madre que desemboca en el Mar de Beran. Nosotros también vivimos cerca de un río, como vosotros, pero el nuestro fluye hacia las Grandes Aguas del oeste.
»Los Zelandonii son un gran pueblo. Lo mismo que vosotros, somos Hijos de la Tierra, a la que llamáis Mut; nosotros la llamamos Doni; pero es la misma Gran Madre Tierra. Cazamos y traficamos. A veces hacemos largos Viajes. Mi hermano y yo decidimos hacer uno de esos Viajes. —Por un momento, Jondalar cerró los ojos; la frente se le contrajo de dolor—. Thonolan... mi hermano... estaba lleno de risas y amaba las aventuras. Era un elegido de la Madre.
El dolor era real. Todo el mundo comprendió que no era una afectación para adornar el relato. Incluso sin que él lo dijera, adivinaron la causa. También ellos solían decir que la Madre se llevaba pronto a sus elegidos.
Jondalar no había tenido intención de exteriorizar así sus sentimientos; el dolor le sobrevino inesperadamente, dejándole algo abochornado. Pero una pérdida como aquélla era comprendida universalmente. Su involuntaria demostración le granjeó la simpatía general, provocando en todos un sentimiento de cordialidad superior a la curiosidad y la cortesía que se dispensaba a los extranjeros no belicosos.
Aspiró profundamente y trató de proseguir el hilo de su historia.
—En un principio, el Viaje era de Thonolan. Yo pensaba acompañarle sólo durante un breve trecho, hasta el hogar de algunos parientes, pero al fin decidí ir con él. Cruzamos un pequeño glaciar, que es la fuente de Donau, el Río de la Gran Madre, y decidimos que lo seguiríamos hasta el final. Nadie nos creyó, y no estoy seguro de que habláramos en serio. Pero seguimos marchando. Cruzamos muchos afluentes y conocimos a muchos pueblos.
»Cierta vez, durante el primer verano, nos detuvimos a cazar. Mientras secábamos la carne, nos encontramos de improviso rodeados de hombres que nos apuntaban con sus lanzas...
Jondalar había recuperado su ritmo y tenía al Campamento absorto. Era un buen narrador; sabía mantener el interés del relato. Hubo gestos de asentimiento, murmullos de aprobación, palabras de aliento; con frecuencia, hasta gritos de entusiasmo. “Los que hablan con palabras nunca guardan silencio, ni siquiera cuando escuchan” pensó Ayla.
Estaba tan fascinada como los demás, pero, de pronto, se descubrió estudiando a los oyentes. Los adultos tenían a los niños más pequeños en el regazo; los más crecidos se habían reunido en grupo y contemplaban al carismático extranjero con ojos brillantes. Danug, en especial, parecía hipnotizado. Se inclinaba hacia delante, con extasiada atención.
—...Thonolan entró en el cañón, pensando que no había peligro, puesto que la leona se había ido. Y entonces oímos el rugido de un león.
— ¿Qué pasó entonces? —preguntó Danug.
—Tendréis que preguntarle el resto a Ayla. Después de eso, no recuerdo mucho más.
Todas las miradas se volvieron hacia ella. Ayla quedó desconcertada. No esperaba aquello y nunca había hablado ante una multitud semejante. Jondalar le sonreía. De pronto se le había ocurrido que era el mejor modo de habituarla a hablar: obligarla a hacerlo. No sería la última vez que le preguntarían por sus experiencias. Como todos tenían presente su dominio sobre los caballos, la historia sería más creíble. Era una historia apasionante, que aumentaría su misterio... y tal vez, si se contentaban con ello, no saldría a relucir lo de sus orígenes.
— ¿Qué pasó, Ayla? —preguntó Danug, subyugado todavía por la narración.
Rugie, que se había mostrado tímida y reservada con su hermano mayor, después de tan larga ausencia, recordó los tiempos en que escuchaban juntos los cuentos y decidió subir a su regazo. Él la recibió con una sonrisa distraída, estrechándola contra sí, pero sin apartar de Ayla su mirada curiosa.
La joven contempló aquellos rostros vueltos hacia ella y trató de hablar. Pero tenía la boca seca, aunque sus palmas estuvieran húmedas.
—Sí, ¿qué pasó? —repitió Latie, que estaba sentada cerca de Danug, con Rydag en su regazo.
Los grandes ojos pardos del pequeño estaban llenos de entusiasmo. También él abrió la boca para preguntar, pero nadie pudo comprender sus sonidos... con excepción de Ayla. Aunque no captara las palabras en sí, el sentido era claro. Ella había oído sonidos similares y hasta sabía pronunciarlos. Los del Clan no eran mudos, si bien su habilidad para articular era limitada. Por eso habían desarrollado un rico y amplio lenguaje gestual y sólo utilizaban las palabras para dar énfasis. Comprendió que el niño pedía la continuación de la historia y que, para él, las palabras tenían significado. Ayla sonrió, dedicándole su relato.
—Yo estaba con Whinney —comenzó. Su modo de pronunciar el nombre de la yegua había sido siempre una imitación del relincho suave de un caballo. Las gentes del refugio no comprendieron que se trataba del nombre; pensaron que era un maravilloso adorno del relato y sonrieron, alentándola a proseguir con palabras aprobatorias.
—Ella pronto tiene caballo pequeño. Muy grande —dijo Ayla, poniendo las manos frente a su vientre para indicar que la preñez de la yegua estaba muy avanzada. Hubo sonrisas de entendimiento—. Todos los días corremos. Whinney necesita salir. No rápido, no lejos. Siempre ir este, más fácil ir este. Demasiado fácil, nada nuevo. Un día vamos oeste, no este. Ver lugar nuevo —continuó Ayla, dirigiendo sus palabras a Rydag.
Jondalar le había estado enseñando el Mamutoi, así como los otros idiomas que conocía, pero no lo hablaba con tanta fluidez como el de los Zelandonii, el primero que aprendiera. Su modo de hablar era extraño, con una diferencia difícil de explicar; luchaba con las palabras y eso le hacía sentirse tímida. Pero, al pensar en el niño que no podía expresarse en absoluto, se veía obligada a imitarle. Porque él se lo había pedido.
—Oigo león.
No hubiera podido decir por qué lo hizo. Tal vez fue la mirada de Rydag, llena de expectativa, o el modo en que él giró la cabeza para escuchar, o un acto instintivo. El hecho es que, tras la palabra «león», agregó un gruñido amenazador, que sonó exactamente a león. Se oyeron exclamaciones de miedo, risitas nerviosas y sonrientes palabras de aprobación. Su capacidad de imitar los ruidos de los animales era inigualable y sazonaba con un sabor inesperado el relato. Jondalar asentía y aprobaba sonriente.
—Oigo hombre gritar. —Miró a Jondalar y sus ojos se llenaron de dolor—. Paro. ¿Qué hacer? Whinney grande con cría —reprodujo los grititos de una cría y fue recompensada con una gran sonrisa de Latie—. Preocupo yegua, pero hombre gritar. Oigo león otra vez. Escucho. —Se las compuso para que su rugido de león sonara juguetón—. Es Bebé. Entonces entro cañón. Sé que yegua no será herida.
Ayla advirtió miradas de desconcierto. La palabra que había pronunciado no les era familiar, aunque Rydag habría podido conocerla en circunstancias diferentes. Había explicado a Jondalar que con ella designaban los del Clan a los recién nacidos y niños de corta edad.
—Bebé es león —dijo, tratando de explicar— .Bebé es león yo conocer. Bebé es... como hijo. Entro cañón, hago león irse. Encuentro hombre muerto. Otro hombre, Jondalar, muy mal herido. Whinney lleva al valle.
— ¡Ja! —exclamó una voz, burlonamente. Al levantar los ojos, Ayla vio que era Frebec, el hombre que antes había estado discutiendo con la vieja—. ¿Vas a decir que ordenaste a un león que se alejara de un hombre herido?
—No cualquier león. Bebé —explicó ella.
— ¿Qué es eso... esa palabra que estás diciendo?
—Bebé es palabra del Clan. Es niño pequeño. Doy nombre león cuando vive conmigo. Bebé es león que yo conozco. Yegua conoce también. No miedo.
Ayla estaba preocupada. Algo andaba mal, sin que ella supiera qué.
— ¿Vivías con un león? No lo creo. —Se burló él.
— ¿Que no lo crees? —El enfado de Jondalar era evidente. Aquel hombre estaba acusando a Ayla de mentir, y él sabía demasiado bien que esa historia era muy cierta—. Ayla no miente —agregó, poniéndose de pie para desatar el cordón atado a la pierna y el muslo, desfigurados por cicatrices de un rojo vivo—. Ese león me atacó, y Ayla no sólo me libró de él, sino que también es una curandera de gran habilidad. Sin ella, habría seguido a mi hermano al otro mundo. Y os diré algo más: la vi montar a aquel león, tal como monta a su yegua. ¿Me llamarás mentiroso?
—No se llama mentiroso a ningún huésped del Campamento del León —dijo Tulie, fulminando a Frebec con la mirada, en un intento por atemperar una escena que podía resultar desagradable—. Me parece evidente que fuiste malherido y hemos visto a esta mujer... a Ayla... montada a caballo. No veo motivos para dudar de ti o de ella.
Hubo un silencio tenso. Ayla miraba a uno ya otro, confundida. La palabra «mentiroso» no le era familiar y no comprendía por qué Frebec no la había creído. Ayla estaba criada entre personas que se comunicaban con movimientos. Aparte de las señales, el lenguaje del Clan incluía posturas y expresiones que ampliaban el significado y lo matizaban. Era imposible mentir de manera eficaz con todo el cuerpo. Si acaso, un individuo podía abstenerse de mencionar algo, pero hasta eso se sabía, aunque estaba permitido para proteger la intimidad. Ayla no sabía mentir. Nunca había aprendido a hacerlo.
Pero sí supo que algo iba mal. Podía leer el enojo y la hostilidad que acababan de brotar, tan fácilmente como si lo hubieran proclamado a gritos. También sabía que se esforzaban por contenerse. Talut vio que Ayla miraba al hombre de piel oscura y apartaba los ojos. Y, de pronto, se le ocurrió cómo aliviar las tensiones y volver a los relatos.
—Ha sido una historia interesante, Jondalar —tronó, clavando en Frebec una mirada dura—. Siempre es interesante saber de Viajes largos. ¿Te gustaría escuchar una historia de otro Viaje largo?
—Sí, mucho. Surgieron sonrisas entre los asistentes, a medida que todos se distendían. El relato que iban a escuchar era uno de los favoritos del grupo y pocas veces se presentaba la oportunidad de compartirlo con gente que no lo conociera.
—Es la historia de Ranec —aclaró Talut.
Ayla miró al hombre moreno, expectante.
—Me gustaría saber cómo hombre de piel oscura viene vivir Campamento del León —dijo.
Ranec le sonrió, pero se volvió hacia el hombre de su Hogar.
—Es la historia de mi vida, pero a ti te corresponde contarla, Wymez —dijo.
Jondalar había vuelto a sentarse; no estaba muy seguro de que le gustara el giro que estaba tomando la conversación (o tal vez el interés de Ayla por Ranec), pero todo era preferible a la hostilidad casi abierta. Además, él también estaba interesado.
Wymez se reclinó en el asiento, hizo una señal afirmativa a Ayla y, con una sonrisa dedicada a Jondalar, comenzó:
—Tenemos algo más en común que la afición por la piedra, joven. También yo hice un largo Viaje en mi juventud. Viajé al sur con rumbo este, más allá del Mar de Beran, hasta las costas de un mar mucho más grande, más hacia el sur. Ese Mar del Sur tiene muchos nombres, pues son muchos los pueblos que habitan en sus costas. Viajé rodeando su extremo este y giré hacia el oeste, por la costa sur, atravesando tierras de muchos bosques, donde el aire es más cálido y la lluvia más abundante que aquí.
»No trataré de contaros todo lo que me ocurrió. Lo dejaremos para otro día. Os contaré la historia de Ranec. Mientras viajaba hacia el oeste, conocí muchos pueblos y viví con algunos de ellos, aprendiendo nuevas costumbres; no obstante, tarde o temprano me sentía incómodo y reanudaba el Viaje. Quería saber hasta dónde podía llegar en dirección oeste.
»Al cabo de varios años llegué a un lugar, no lejos de tus Grandes Aguas, Jondalar, según creo, pero después de cruzar el estrecho donde el Mar del Sur confluye en ellas. Allí encontré a cierta gente con la piel tan oscura que parecía negra, y allí también conocí a una mujer. Una mujer que me atrajo. Al principio, tal vez, porque era distinta... con sus ropas exóticas, su color, sus ojos oscuros y centelleantes. Su sonrisa era irresistible... y su modo de bailar, de moverse... Era la mujer más excitante que he conocido jamás.
Wymez hablaba de un modo directo, con un tono de voz neutro, pero la historia era tan apasionante que no requería dramatismos. Sin embargo, la actitud de aquel hombre fornido, silencioso y reservado cambió perceptiblemente al mencionar a la mujer.
—Cuando ella aceptó unirse a mí, decidí quedarme allí, con ella. Siempre me había interesado labrar la piedra, incluso de muchacho, y aprendí a hacer puntas de lanza a su estilo. Hacen saltar ambos lados de la piedra, ¿comprendes, Jondalar?
—Sí, como para las hachas.
—Pero aquellas puntas no eran tan gruesas y toscas. Tenían una buena técnica. Yo también les enseñé algunas cosas, y me sentí muy satisfecho de aceptar sus costumbres, sobre todo cuando la Madre bendijo a la mujer con un niño, un varón. Ella me pidió que le diera nombre, según se acostumbra allí. Yo elegí Ranec.
«Eso lo explica —pensó Ayla—. La madre era de piel oscura.»
— ¿Y por qué decidiste volver? —preguntó Jondalar.
—Pocos años después de nacer Ranec comenzaron las dificultades. Las gentes de piel oscura con quienes yo estaba viviendo se habían trasladado allí desde un sitio más al sur, y algunos Campamentos vecinos no querían compartir los terrenos de caza. Las costumbres eran diferentes. Estuve a punto de convencerles para que se reunieran a discutirlo, pero algunos jóvenes acalorados de ambos bandos prefirieron pelear. Una muerte llevó a otra por venganza y, más adelante, a atacar los Campamentos.
»Establecimos buenas defensas, pero ellos eran más. Aquello se prolongó y ellos nos seguían matando, uno tras otro. Al cabo de un tiempo, la presencia de una persona de piel más clara que la suya comenzó a provocar miedo y odio. Aunque yo me consideraba uno de ellos, comenzaron a desconfiar de mí y hasta de Ranec. Su piel era más clara que la de los demás y sus facciones tenían una configuración distinta. Hablé con la madre de Ranec y decidimos partir. Fue una triste despedida, pues dejábamos a la familia y a muchos amigos, pero no estábamos seguros allí. Algunos de los más fanáticos trataron de impedir que nos fuéramos, pero, con la ayuda de otros, escapamos en medio de la noche.
»Viajamos hacia el norte, hasta los estrechos. Yo sabía que allí vivían personas capaces de construir pequeños botes, que utilizaban para cruzar las aguas abiertas. Nos habían advertido que la temporada no era la adecuada y que, aun con las mejores condiciones, la travesía era difícil. Pero me pareció que debíamos escapar y decidí correr el riesgo. Fue una decisión equivocada.
La voz de Wymez prosiguió, tensa y dominada:
—El bote volcó. Sólo Ranec y yo logramos cruzar, con un hatillo de pertenencias de su madre. —Hizo una pausa antes de continuar con la historia—. Aún estábamos lejos de casa y nos llevó tiempo, pero por fin llegamos durante una Reunión de Verano.
— ¿Cuánto tiempo estuviste lejos? —preguntó Jondalar.
—Diez años —dijo Wymez, y sonrió—. Provocamos un verdadero alboroto. Nadie esperaba volver a verme, mucho menos con Ranec. Nezzie ni siquiera me reconoció, pero mi hermana era sólo una niña cuando partí. Ella y Talut acababan de celebrar sus Nupcias y estaban instalando el Campamento del León, con Tulie, sus dos compañeros y sus hijos. Me invitaron a unirme a ellos. Nezzie adoptó a Ranec, aunque todavía es el hijo de mi hogar, y le cuidó como si fuera suyo, aun después de nacer Danug.
Cuando dejó de hablar, tardaron un momento en comprender que había terminado. Todos querían oír más. Aunque casi todos habían escuchado muchas de sus aventuras, él siempre parecía tener nuevos relatos o giros nuevos para los antiguos.
—Creo que Nezzie sería la madre de todos, si pudiera —dijo Tulie, recordando la época de su retorno—. Por entonces yo amamantaba a Deegie y Nezzie no se cansaba de jugar con ella.
— ¡Por mí hace más que servirme de madre! —dijo Talut, con una sonrisa juguetona, dando unas palmadas en el amplio trasero de su mujer. Había traído otra bolsa de aquella fuerte bebida y la pasó, después de tomar un trago.
— ¡Talut! ¡Haré más que servirte de madre, ya lo creo! —replicó ella, tratando de fingirse enojada, aunque conteniendo la risa.
— ¿Prometido? —replicó él.
—Ya sabes lo que he querido decir, Talut —añadió Tulie, haciendo caso omiso de las obvias insinuaciones de la pareja—. Ni siquiera pudo dejar morir a Rydag. Es tan enfermizo que habría sido mejor para él.
La vista de Ayla se desvió hacia el niño. El comentario de Tulie le había afligido. Aquellas palabras no habían tenido intención de herir, pero Ayla comprendió que al niño no le gustaba que hablaran como si él no estuviera presente. Y tampoco podía hacer nada por evitarlo. No podía expresar a Tulie sus sentimientos; ella, sin mala intención, suponía que, por el hecho de que el niño no pudiera hablar, tampoco podía entender.
Ayla quería preguntar también por la historia de aquella criatura, pero le pareció un atrevimiento. Jondalar lo hizo en su lugar, aunque también era para satisfacer su propia curiosidad.
—Nezzie, ¿por qué no nos hablas de Rydag? Creo que a Ayla le interesaría de un modo especial, y también a mí.
Nezzie se inclinó para tomar al niño del regazo de Latie y sentarle en el suyo, mientras ordenaba sus pensamientos.
—Habíamos salido a cazar megaceros, ese venado gigantesco de grandes astas —comenzó—, y planeábamos construir un cercado para encerrarlos, pues ésa es la mejor forma de cazarlos. Cuando descubrí que aquella mujer estaba escondida cerca de nuestro campamento de caza, me pareció extraño. Pocas veces se ve a las mujeres de los cabezas chatas, y nunca solas.
Ayla escuchaba atentamente.
—Tampoco huyó al ver que la miraba, aunque sí cuando traté de acercarme. Entonces vi que estaba embarazada. Como se me ocurrió que podía estar hambrienta, dejé algunos alimentos cerca de su escondrijo. Por la mañana habían desaparecido; en vista de ello, dejé algunos más antes de que levantáramos el campamento.
»Al día siguiente me pareció verla, varias veces, pero no estaba segura. Por fin, aquella noche, mientras estaba amamantando a Rugie junto al fuego, la vi de nuevo. Me levanté para tratar de acercarme. Ella volvió a huir, pero se movía como si sufriera y comprendí que se hallaba con los dolores de parto. No supe qué hacer. Quería ayudarla, pero ella seguía corriendo y comenzaba a oscurecer. Se lo dije a Talut, y él reunió a algunas personas para buscarla.
—Eso también fue extraño —dijo Talut, interviniendo en el relato de Nezzie —.Yo creía que iba a ser preciso rodearla, pero cuando le grité que se detuviera, se limitó a sentarse en el suelo, esperando. No parecía tenerme demasiado miedo; cuando le hice señas para que se acercara, se puso en pie y me siguió, como si supiera lo que debía hacer y comprendiera que yo no iba a hacerle daño.
—No sé siquiera cómo podía caminar, sufría tanto... —continuó Nezzie—. Comprendió en seguida que yo deseaba ayudarla, pero no sé si pude prestarle mucha ayuda. Ni siquiera era seguro que viviera lo suficiente para dar a luz. Pero no dio un solo grito. Por fin, cerca del amanecer, nació su hijo. Me sorprendió ver que era de espíritus mezclados. Aun siendo tan pequeño, se veía que era diferente.
» La mujer estaba tan débil que, para infundirle deseos de vivir, le enseñé a su hijo para que viera que estaba vivo. Parecía ansiosa por verlo, pero creo que estaba casi muerta; quizá perdió mucha sangre. Era como si se diera por vencida. Murió antes de que saliera el sol.
» Todo el mundo me dijo que dejara al niño para que muriese con su madre, pero yo estaba amamantando a Rugie y tenía mucha leche. No me costaba gran cosa darle el pecho también a él. —Le abrazó protectoramente—. Sé que es débil. Tal vez debí dejarle, pero no amaría más a Rydag si fuera mío. Y no lamento habérmelo quedado.
Rydag miró a Nezzie con sus grandes ojos pardos, relucientes; luego le rodeó el cuello con los bracitos flacos, apoyando la cabeza en su pecho. Nezzie le abrazó y le meció.
—Algunos dicen que es un animal porque no puede hablar, pero yo sé que lo entiende todo. Y no es tampoco una «abominación» —agregó, mirando a Frebec con enfado—. Sólo la Madre sabe por qué los espíritus que le hicieron fueron mezclados.
Ayla luchaba por contener las lágrimas. No sabía cómo reaccionaría el grupo ante las lágrimas; sus ojos acuosos siempre habían molestado a la gente del Clan. Al contemplar a la mujer con el niño la abrumaron los recuerdos. Se moría por abrazar a su hijo y lloraba otra vez por Iza, que le había servido de madre, aunque ella era tan diferente del Clan como Rydag del Campamento del León. Sobre todo, habría querido explicar a Nezzie lo conmovida y agradecida que estaba, en nombre de Rydag... y en el suyo propio. Inexplicablemente, sintió que hacer algo por Nezzie sería un modo de pagar su deuda con Iza.
—Nezzie sabe —dijo con suavidad—. Él no es animal, no cabeza chata. Es hijo del Clan e hijo de Otros.
—Ya sé que no es un animal, Ayla —dijo Nezzie—, pero, ¿qué es el Clan?
—Gente, como madre de Rydag. Vosotros decir cabezas chatas, ellos dicen Clan —explicó Ayla.
— ¿Cómo que ellos dicen Clan? —intervino Tulie—. ¡Si no saben hablar!
—No dicen muchas palabras. Pero hablan. Hablan con manos.
— ¿Cómo lo sabes? —preguntó Frebec—. ¿De dónde sacaste tanta sabiduría?
Jondalar aspiró hondo y contuvo el aliento, esperando la respuesta.
—Yo vivía con Clan antes. Yo hablaba como Clan. No con palabras. Hasta que Jondalar vino. El Clan es mi Pueblo.
Hubo un silencio estupefacto al quedar en claro el sentido de sus palabras.
— ¡O sea que has vivido con los cabezas chatas! ¡Has vivido con esos animales inmundos! —exclamó Frebec, disgustado, levantándose de un salto para retroceder—. No me extraña que no sepa hablar como corresponde. Si vivió con ellos es tan mala gente como esa gente. ¡Animales, nada más, todos ellos! Incluida esa perversión mezclada que vive contigo, Nezzie.
El Campamento se alborotó. Incluso en el supuesto de que alguien hubiera estado de acuerdo con él, Frebec había llegado demasiado lejos. Acababa de faltar a la cortesía debida a los visitantes y hasta había insultado a la compañera del jefe. Bien es cierto que para él había sido siempre una vergüenza pertenecer al Campamento que había aceptado la «abominación de espíritus mezclados»; además, todavía le escocían las pullas que le lanzó la madre de Fralie en la última pelea. Necesitaba descargar en alguien su irritación.
Talut rugió en defensa de Nezzie y de Ayla. Tulie, por su parte, se apresuró a defender el honor del Campamento. Crozie, sonriendo con malicia, arengaba a su yerno y regañaba a Fralie, mientras los otros expresaban sus opiniones en voz alta. Ayla paseó la mirada por todos ellos; habría querido taparse los oídos con las manos para no oír tanto alboroto.
De pronto, Talut alzó su vozarrón pidiendo silencio. Fue un bramido tan potente que todo el mundo calló, sorprendido. Entonces se oyó el tambor de Mamut, con un efecto tranquilizador, sedante.
—Antes de que se diga nada más —dijo Talut, al callar el tambor—, deberíamos escuchar a Ayla.
Los concurrentes se inclinaron hacia delante, dispuestos a escuchar con avidez para saber más cosas sobre aquella misteriosa visitante. Ayla no estaba segura de querer seguir hablando para aquella gente ruidosa y grosera, pero no vio otra alternativa. Por fin, alzó un poco el mentón. «Si queréis saber, os lo diré», pensó. Pero estaba decidida a marcharse por la mañana.
—Yo no... yo no recuerdo vida joven —comenzó—. Sólo terremoto y león cavernario, que hacer cicatrices en mi pierna. Iza cuenta que me encuentra junto al río... ¿Cómo dice, Mamut? ¿No despierta?
—Desmayada.
—Iza me encontró junto a río, desmayada. Más o menos edad de Rydag. Menos. Cinco años, tal vez. Herida pierna por león cavernario. Iza es... curandera. Cura mi pierna. Creb... Creb es Mog-ur, como Mamut, hombre santo... conoce mundo de Espíritus. Creb enseña hablar como Clan. Iza y Creb... todo el Clan... me cuida. Yo no del Clan, pero me cuidan.
Ayla se esforzaba por recordar cuanto Jondalar le había enseñado de aquel idioma. No le había gustado el comentario de Frebec sobre su dificultad para hablar, como tampoco el resto de sus palabras. Miró a Jondalar y notó que tenía la frente arrugada. Sin duda quería que tuviera cuidado con algo. No estaba muy segura acerca del motivo de su preocupación, pero tal vez no fuera necesario mencionarlo todo.
—Me crío con Clan, pero parto... para buscar Otros, como yo. Soy... —Se interrumpió para pensar en la palabra de contar correspondiente—. Catorce años. Iza dice que Otros viven norte. Busco mucho tiempo, no encuentro nadie. Entonces encuentro valle y quedo, preparo invierno. Mato caballo para carne; después veo yegua pequeña, su cría. No tengo pueblo. Yegua pequeña es como bebé, cuido yegua pequeña. Después encuentro león pequeño, herido. Cojo león también, pero él crece, va, busca pareja. Vivo en valle tres años, sola. Después viene Jondalar...
Ayla dejó de hablar. Nadie dijo nada. Su explicación, tan simple, sin adornos, sólo podía ser cierta. Sin embargo, costaba creerla. Planteaba más preguntas de las que respondía. ¿Era posible que ella hubiera sido adoptada y educada por los cabezas chatas? ¿Y que ellos hablaran o, al menos, tuviesen un medio de comunicación? ¿Podían ser tan humanos? Y ella, ¿qué? Si había sido criada por cabezas chatas, ¿era humana?
Durante el silencio que se produjo, Ayla observó a Nezzie y al niño. De pronto, recordó un incidente de sus primeros días en el Clan. Creb había estado enseñándole a comunicarse con gestos de las manos, pero había uno, en especial, que ella había aprendido sola. Era enseñado con frecuencia a los bebés, y lo usaban siempre los niños para dirigirse a las mujeres que les cuidaban. En ese momento recordó lo que Iza había sentido al verle hacer, por primera vez, aquella señal para ella.
Se inclinó hacia delante y dijo a Rydag:
—Quiero mostrar palabra. Palabra dice con manos. El se incorporó, reflejándose en sus ojos el interés y el entusiasmo. Había comprendido palabra por palabra, como siempre, y aquella referencia al lenguaje de las manos le provocaba difusas inquietudes.
Mientras todos observaban, Ayla hizo un gesto, un movimiento determinado con las manos. Rydag intentó imitarla, arrugando el ceño, intrigado. De pronto, desde algún sitio muy profundo dentro de él surgió la comprensión y se reflejó en su rostro. Corrigió su propio ademán, mientras Ayla, sonriente, asentía con la cabeza. Entonces Rydag se volvió hacia Nezzie e hizo otra vez el gesto. La mujer miró a Ayla.
—Dice a Nezzie: «madre» —explicó la muchacha.
— ¿Madre? —repitió Nezzie. Y cerró los ojos, parpadeando para contener las lágrimas, mientras estrechaba contra sí ala criatura que había cuidado desde su nacimiento—. ¡Talut! Lo has visto. Rydag acaba de llamarme madre. ¡Nunca creí que algún día Rydag me llamaría madre!
4
En el Campamento reinaba cierto desánimo. Nadie sabía qué decir ni qué pensar. ¿Quiénes eran aquellos desconocidos, tan súbitamente aparecidos entre ellos? El hombre aseguraba proceder de un lugar lejano, al oeste; eso era más fácil de creer que lo dicho por la mujer, quien contaba haber vivido tres años en un valle cercano y, para mayor asombro, con un grupo de cabezas chatas anteriormente. El relato de la mujer amenazaba toda una estructura de cómodas creencias, pero costaba trabajo ponerlo en duda.
Nezzie había llevado a Rydag a la cama, con lágrimas en los ojos, después de su primera palabra expresada mediante gestos. Todo el mundo tomó su actitud como una señal de que la velada había terminado y cada cual se retiró a su hogar. Ayla aprovechó la oportunidad para deslizarse al exterior. Después de ponerse la pelliza, una túnica de piel con capucha, salió de la vivienda.
Whinney, al reconocerla, relinchó suavemente. Ayla avanzó a tientas en la oscuridad, guiándose por los resoplidos de la yegua, hasta dar con ella.
— ¿Todo va bien, Whinney? ¿Estás cómoda? ¿Y Corredor? No más que yo probablemente —dijo Ayla, tanto con el pensamiento como con el lenguaje especial que empleaba con los animales.
Whinney sacudió la cabeza, agitando delicadamente los cascos, y apoyó la cabeza en el hombro de la mujer, mientras ella se abrazaba al cuello peludo, con la frente apoyada en la yegua que había sido, durante tanto tiempo, su única compañía. Corredor se acercó también, y los tres se apretujaron, felices por estar juntos, descansando por un instante de las nuevas experiencias.
Tras asegurarse de que los caballos estaban bien, Ayla bajó a la orilla del río. Le hacía bien estar fuera del albergue, lejos de la gente. Aspiró hondo. El aire nocturno era frío y seco. Cuando echó hacia atrás la capucha de piel, estirando el cuello, la cabellera le chisporroteó a causa de la carga estática.
La luna nueva, rehuyendo al gran compañero que la mantenía atada, había vuelto su ojo brillante hacia las distantes profundidades, cuyas luces arremolinadas tentaban con promesas de ilimitada libertad, pero ofrecían sólo el vacío cósmico. Unas leves nubes altas cubrían las estrellas más débiles, pero sólo conseguían velar a las más decididas, haciendo que el cielo, negro como el hollín, pareciera suave y cercano.
Ayla se encontraba inmersa en un torbellino de emociones contradictorias. Aquéllos eran los Otros que tanto había buscado, los de su raza de nacimiento. Sin duda debería haberse criado entre gente así, sintiéndose cómoda y a gusto, de no ser por el terremoto. En lugar de ello, fue criada por el Clan. Conocía las costumbres del Clan; en cambio, las de su propio pueblo le eran extrañas. Sin embargo, de no haber sido por el Clan, ni siquiera habría llegado a adulta. No podía volver con ellos, pero tampoco tenía la sensación de estar allí en su casa.
Aquellas personas eran demasiado ruidosas y alborotadoras. Iza habría dicho que no tenían educación. Como aquel tal Frebec, que hablaba cuando no correspondía, sin pedir permiso, y por si fuera poco, todos tenían la costumbre de gritar y hacer uso de la palabra al mismo tiempo... Talut era el jefe, pero hasta él debía gritar para hacerse oír. Brun nunca había tenido que gritar; sólo alzaba la voz para advertir a alguien de un peligro inminente. Todo el mundo, en el Clan, se mantenía más o menos a la vista del jefe, de tal modo que, a la menor señal y en cuestión de segundos, se le podía prestar una atención total. La forma en que aquella gente hablaba de los del Clan, tratándolos de cabezas chatas y de animales, tampoco agradaba a Ayla. ¿No se daban cuenta de que también eran personas? Un poco diferentes, quizá, pero personas, de todos modos. Nezzie lo sabía. A pesar de lo que dijeran los demás, ella había reconocido a la madre de Rydag como a una mujer, y al niño recién nacido como aun bebé. «Es mezclado, como mi hijo —pensó Ayla—, y como la niña de Oda en la Reunión del Clan.» ¿Cómo pudo la madre de Rydag tener un niño de espíritus mezclados?
« ¡Espíritus! ¿Son realmente los espíritus los que hacen a los bebés? ¿Es cierto que el tótem de un hombre se impone al de la mujer, haciendo crecer una criatura en su seno, como piensa el Clan? ¿O es acaso la Gran Madre quien elige y combina los espíritus de un hombre y una mujer, poniéndolos dentro de ella, como piensan Jondalar y este otro pueblo? ¿Por qué sólo yo pienso que es el hombre y no un espíritu el que inicia el crecimiento del bebé en el interior de la mujer? El hombre, que la hace con su órgano... con su virilidad, como la llama Jondalar. ¿Por qué, si no, se unen hombres y mujeres como la hacen?
»Cuando Iza me habló de la medicina, dijo que fortalecía su tótem y que eso había evitado durante muchos años que tuviera bebés. Tal vez fuera así, pero cuando yo vivía sola no la tomaba y no hubo ningún bebé que empezara en mí. Sólo cuando llegó Jondalar se me ocurrió buscar esa planta de hilos dorados y la raíz de salvia de antílope...
»Cuando Jondalar me demostró que no siempre dolía... cuando me enseñó lo maravilloso que podía ser estar juntos para el hombre y para la mujer... ¿Qué pasaría si yo dejara de tomar la medicina secreta de Iza? ¿Tendría un bebé? ¿Tendría un bebé de Jondalar si él metiera su virilidad allí, en el sitio por donde vienen los bebés?»
La idea provocó un cálido rubor en su cara y un cosquilleo en sus pezones. «Hoy ya es demasiado tarde —pensó—. Esta mañana he tomado la medicina, pero si mañana preparo sólo una infusión corriente... ¿podría empezar a crecer el bebé de Jondalar? Pero no hay por qué esperar. Podríamos intentarlo esta noche... »
Sonrió para sus adentros. «Sólo quieres que te toque, que ponga la boca sobre la tuya y en... » Se estremeció anticipadamente, cerrando los ojos para que su cuerpo recordara las sensaciones que él sabía provocar.
— ¿Ayla? —Una voz masculina estalló a su lado. El sonido la hizo dar un respingo. No había oído los pasos de Jondalar, y el tono empleado por él no armonizaba con sus sentimientos. Apagó su ardor. Algo le tenía preocupado desde el momento mismo de la llegada y a Ayla le gustaría saber la que era.
—Sí.
— ¿Qué haces aquí fuera? —le preguntó bruscamente él.
¿Qué estaba haciendo realmente?
—Disfrutar de la noche; respirar y pensar en ti —respondió, con la explicación más completa que logró formular.
No era la contestación que Jondalar esperaba, aunque no sabía con certeza qué clase de respuesta esperaba. Había estado tratando de luchar contra el enfado y la ansiedad que le revolvían el estómago cada vez que aparecía el hombre de piel oscura. Ayla parecía encontrarle muy interesante y Ranec no se recataba de mirarla. Jondalar, esforzándose por reprimir su enfado, se dijo que era ridículo atribuirle otras intenciones. Ella necesitaba otros amigos. Él había sido el primero, pero no por eso debía ser el único que ella deseara conocer.
Sin embargo, al oírla preguntar por la historia de Ranec, Jondalar enrojeció de ira, estremeciéndose de pánico al mismo tiempo. ¿Qué necesidad tenía ella de preguntar por aquel fascinante extranjero si no le interesaba? El hombre alto tuvo que refrenar el impulso de llevársela de allí, molesto por haber experimentado semejante sensación. Ella tenía derecho a elegir a sus amigos, y sólo eran eso: amigos. No habían hecho más que conversar y mirarse.
Al verla salir a solas, seguida por los ojos oscuros de Ranec, Jondalar se apresuró a ponerse la pelliza para salir tras ella. La vio de pie junto al río y, por alguna razón que no habría podido explicar, tuvo la seguridad de que estaba pensando en Ranec. Por eso su respuesta le cogió por sorpresa. Luego se distendió con una sonrisa.
—Debería haber sabido que, si preguntaba, recibiría una respuesta completa y sincera. Respirar y disfrutar de la noche... Eres maravillosa, Ayla.
Ella le devolvió la sonrisa. No estaba segura de lo que había hecho, pero, en cualquier caso, el hombre le sonreía y su voz revelaba que estaba contento. Los cálidos pensamientos que la habían asaltado minutos antes renacieron en ella; avanzó entonces hacia él. Aun en medio de la noche oscura, donde las estrellas apenas alumbraban los suficiente para distinguir un rostro, Jondalar percibió su estado de ánimo por el modo de moverse, y respondió de igual modo. Un momento después ella estaba en sus brazos, buscando su boca, y todas las preocupaciones desaparecieron. Ayla comprendió que iría a cualquier parte, viviría con cualquier pueblo, aprendería todas las costumbres extrañas, siempre que estuviera junto a Jondalar.
Al cabo de un rato levantó la vista.
— ¿Recuerdas cuando te pregunté cuál era tu señal? ¿Cómo debía decírtelo cuando deseaba que me tocaras y quisiera tu virilidad en mí?
—Sí, lo recuerdo —respondió él, sonriendo divertido.
—Dijiste que te besara o que lo pidiese, simplemente. Te lo estoy pidiendo. ¿Puedes preparar tu virilidad?
Era tan seria, tan ingenua y tan atractiva... Jondalar se inclinó para besarla otra vez, estrechándola tanto que ella casi pudo ver el azul de sus ojos y el amor que reflejaban.
—Ayla, mi extraña y bella mujer —dijo—, ¿sabes cuánto te amo? Pero mientras la abrazaba sintió una punzada de culpabilidad. Si tanto la amaba, ¿por qué se sentía avergonzado de lo que ella hacía? Cuando aquel Frebec se apartó de ella, asqueado, creyó morirse de vergüenza por haberla llevado al Campamento, por ser su compañero. Un momento después se odiaba por ello. La amaba. ¿Cómo iba a avergonzarse de la mujer ala que amaba?
Ranec, el hombre oscuro, no se avergonzaba. De qué modo la miraba, con sus dientes blancos y sus ojos chispeantes, riendo, bromeando, instándola. Al pensar en ello, Jondalar tenía que contener el impulso de golpearle. Cada vez que lo recordaba se renovaba el impulso. La amaba tanto que no soportaba tan siquiera la posibilidad de que ella pudiera desear a otro, quizá a alguien que no se avergonzara de ella. La amaba como nunca había creído que fuera posible amar. Pero, ¿cómo podía avergonzarse de la mujer a quien amaba?
Jondalar volvió a besarla con más fuerza, estrechándola hasta hacerle daño. Luego, con un ardor casi frenético, la besó en el cuello.
— ¿Sabes lo que se siente cuando nunca se ha amado a una mujer y se sabe, por fin, que es posible enamorarse? Ayla, ¿no sientes lo mucho que te amo?
Era tan sincero y ferviente que Ayla experimentó una punzada de miedo, no por sí misma, sino por él. Le amaba más de lo que habría podido expresar, pero el amor que él sentía por ella no era lo mismo. No porque fuera más fuerte, sino porque era más insistente, más lleno de exigencia. Como si él temiera perder lo que, por fin, había conseguido. El tótem de cada uno, sobre todo si era poderoso, tendía a saber y a poner a prueba tales miedos. Ella buscó la manera de desviar aquel torrente de fuertes emociones.
—Noto que estás bien preparado —dijo sonriente.
Pero él no respondió con una actitud más frívola, como ella esperaba. Por el contrario, volvió a besarla con fiereza, ciñéndola hasta hacerle temer por sus costillas. Un momento después hurgaba por debajo de la pelliza, buscándole los pechos mientras intentaba desatar el cordón de sus pantalones.
Ella no le había conocido nunca así, tan necesitado, tan ansioso, tan implorante en sus anhelos. Solía mostrarse más tierno, más considerado para con los requerimientos femeninos. Conocía el cuerpo de Ayla mejor que ella misma y disfrutaba con su propia habilidad. Pero, aquella vez sus impulsos eran más poderosos. Ella, reconociendo la situación, se entregó a él, perdiéndose en aquella fuerte expresión de amor. Estaba tan dispuesta como él. Dejó caer la prenda que le cubría las piernas y le ayudó a hacer otro tanto.
Sin apenas darse cuenta se encontró tendida de espaldas, en el duro suelo de la ribera. Antes de cerrar los ojos tuvo una vaga visión de estrellas borrosas. Jondalar estaba encima de ella, besándola ansiosamente. Su lengua horadaba, exploraba como si esperara encontrar así lo que tan ardientemente buscaba su miembro rígido. Se abrió a él, guiándole hacia sus profundidades húmedas e invitantes.
Incluso en su frenesí, él se maravilló de lo perfectamente que coincidían sus cuerpos. Por un momento se esforzó en contenerse, trató de ejercer sobre sí el dominio al que estaba acostumbrado, pero al fin se dejó ir. Cuando sintió la cumbre de lo maravilloso, con un inexpresable estremecimiento, gritó el nombre de ella.
— ¡Ayla! Oh, Ayla mía, ¡te amo!
—Jondalar, Jondalar...
Él ejecutó unos pocos movimientos más y, con un gemido, sepultó la cara en el cuello de la mujer, inmóvil, cansado. Ayla sintió que una piedra se le clavaba en la espalda, pero no le prestó atención.
Al cabo de un rato él se incorporó para mirarla, frunciendo el ceño a causa de la preocupación que le embargaba.
—Lo siento —dijo.
— ¿Por qué?
—Ha sido demasiado rápido. No te he preparado, no te he dado Placeres.
—Ya estaba dispuesta, Jondalar, y tuve Placeres. ¿Acaso no te lo había pedido? Tu Placer me da Placer. Me da Placer tu amor.
—Pero no lo sentiste al mismo tiempo que yo.
—No lo necesitaba. Tuve sentimientos diferentes, Placeres diferentes. ¿Es siempre necesario?
—No, supongo que no —reconoció él, frunciendo el ceño. Luego volvió a besarla, lentamente —.Además, la noche no ha terminado. Vamos, levántate, que hace frío. Busquemos una cama abrigada. Deegie y Branag ya han cerrado sus cortinas. No volverán a verse hasta el verano próximo y se sienten ávidos de Placeres.
Ayla sonrió.
—Pero no tanto como lo estabas tú. —Aunque no podía verle, le pareció que él se ruborizaba—. Te amo, Jondalar .Amo todo lo que haces. Hasta tu ansioso... —Sacudió la cabeza—. No, eso no está bien, no es la palabra.
—Lo que quieres decir es «ansia», me parece.
—Amo hasta tus ansias. Sí, eso. Al menos conozco tus palabras mejor que las Mamutoi. —Hizo una pausa—. Frebec dijo que yo no hablaba bien. ¿Alguna vez aprenderé a hablar bien, Jondalar?
—Tampoco yo hablo el mamutoi muy bien. No es el idioma con el que crecí. Pero Frebec sólo busca pendencias —dijo Jondalar, mientras la ayudaba a levantarse—. ¿Por qué será que en todas las cuevas, en todos los campamentos, en todos los grupos hay siempre un camorrista? No le prestes atención: nadie se la presta. Hablas muy bien; me asombra tu facilidad para aprender idiomas. Antes de que pase mucho tiempo hablarás el mamutoi mejor que yo.
—Tengo que aprender a hablar con palabras. Ahora tengo otra cosa —dijo ella, con suavidad—. No conozco a nadie que hable el lenguaje con el que crecí.
Y cerró los ojos por un momento, asaltada por una sensación de vacío. La rechazó y empezó a ponerse los pantalones. De pronto se detuvo y volvió a quitárselos.
—Espera. Hace mucho tiempo, cuando me hice mujer, Iza me dijo todo lo que una mujer del Clan necesita saber sobre los hombres y las mujeres, aunque parecía difícil que yo encontrara compañero y me hiciese falta saberlo. Los Otros pueden no pensar igual; ni siquiera las señales de los hombres y mujeres son las mismas. Pero voy a pasar una primera noche en un sitio de los Otros y siento que debo purificarme después de nuestros Placeres.
— ¿Qué quieres decir?
—Voy a lavarme en el río.
— ¡Hace frío, Ayla! Y está oscuro. Podría ser peligroso.
—No iré lejos, sólo aquí, en la orilla.
Dejó caer la pelliza y se quitó por la cabeza la túnica interior.
El agua estaba fría. Jondalar la observaba desde la orilla, mojándose sólo lo suficiente para apreciar lo helada que estaba. La idea de Ayla le hizo recordar los actos purificadores de los Primeros Ritos, y decidió que tampoco le vendría mal un poco de limpieza. Cuando ella salió estaba temblando. La envolvió en sus brazos para calentarla, secándola con la piel de bisonte de su propia pelliza; después la ayudó a ponerse la ropa.
Ayla, vivificada, estremecida y fresca, caminó con él hacia el albergue. Cuando entraron, casi todos se estaban acomodando para dormir. Los fuegos habían quedado reducidos abrasas y las voces eran suaves. El primer hogar estaba vacío, aunque todavía quedaban restos del asado. Mientras recorrían silenciosamente el pasillo central, Nezzie salió y les paró.
—Sólo quería darte las gracias, Ayla —dijo, echando un vistazo a una de las camas alineadas contra la pared. Ayla siguió la dirección de su mirada y vio tres formas pequeñas en una cama grande. Latie y Rugie la compartían con Rydag. Danug ocupaba otra. Talut, estirado en toda su estatura, se incorporó sobre un codo, esperando a Nezzie en la tercera. Ayla le devolvió la sonrisa, sin saber cuál era la respuesta adecuada.
Mientras Nezzie trepaba a la cama, junto al gigantesco pelirrojo, Jondalar y su compañera trataron de seguir su camino silenciosamente, para no molestar a nadie, pero Ayla notó que alguien la observaba y miraba hacia la pared. Dos ojos brillantes y una sonrisa les contemplaban desde la cavidad oscura. Ella sintió que los hombros de Jondalar se tensaban y se apresuró a apartar la vista. Creyó oír una risa sofocada; pero pensó que podían ser ronquidos, provenientes de la cama opuesta. En el cuarto hogar, una de las camas estaba oculta tras una pesada cortina de cuero que la separaba del pasillo, aunque detrás se percibían ruidos y movimientos. Ayla se fijó en que casi todas las camas de la casa larga tenían cortinas similares atadas a las vigas, hechas con huesos de mamut, o a los postes laterales, aunque no todas estaban corridas. La cama de Mamut, en la pared opuesta ala de ellos, estaba cerrada. El anciano se había tendido allí. Ayla sabía que no dormía.
Jondalar encendió una astilla con una brasa del hogar y, protegiéndola con la mano, se acercó a un nicho abierto sobre la plataforma donde dormirían. Allí había una piedra gruesa y bastante plana, con una depresión en forma de platillo, medio llena de grasa. Encendió una mecha de juncos retorcidos para iluminar la pequeña estatuilla de la Madre, instalada tras la lámpara de piedra. Luego desató los cordones que sostenían la cortina subida y, en cuanto ésta cayó, llamó a Ayla por señas.
Ella subió a la plataforma, donde se amontonaban las pieles suaves. Sentada en medio, oculta por la cortina ya la luz de la llama parpadeante, se sentía protegida y en la intimidad, como si aquel rincón fuera sólo para ambos. Recordó la pequeña cueva que había encontrado cuando era niña, adonde solía ir cuando deseaba estar sola.
—Son muy inteligentes, Jondalar. A mí no se me habría ocurrido una cosa así.
Jondalar se tendió junto a ella, complacido por su admiración.
— ¿Te gusta la cortina cerrada?
—Oh, sí. Hace que una se sienta sola, aun sabiéndose rodeada de gente. Sí, me gusta. Su sonrisa era radiante.
Él hizo que se acostara a su lado y la besó ligeramente.
—Qué hermosa eres cuando sonríes, Ayla.
Ella le miró a la cara, encendida de amor; miró sus ojos irresistibles, violáceos a la luz del fuego, y su pelo amarillo, largo, desordenado sobre las pieles; su mentón fuerte y su frente alta, tan distintos de la mandíbula plana y la frente aplastada de los hombres del Clan.
— ¿Por qué te afeitas la barba? —preguntó, pasándole los dedos por el mentón.
—No sé. Estoy habituado. En verano es más fresco y pica menos. Pero suelo dejarla crecer en el invierno. Mantiene la cara caliente cuando uno está a la intemperie. ¿No te gusta afeitada?
Ella arrugó el ceño, desconcertada.
—No me corresponde a mí decirlo. La barba es cosa del hombre, puede cortársela o no, como guste. Sólo te lo he preguntado porque nunca antes había visto a un hombre con la barba rasurada. ¿Por qué preguntas si me gusta o no?
—Porque quiero complacerte. Si te gusta la barba, la dejaré crecer.
—No importa. Tu barba no tiene importancia. Tú sí. Me das place... Placeres... me complaces —se corrigió.
Él sonrió a la vista de sus esfuerzos.
—También a mí me gustaría darte Placeres.
La atrajo hacia sí y volvió a besarla. Ella se acurrucó a su lado. Jondalar se incorporó para mirarla.
—Como la primera vez —dijo—. Hasta con una donii que nos custodia.
Y levantó la vista hacia la hornacina, donde el fuego iluminaba la talla en marfil de la maternal figura.
—Es la primera vez... en un sitio de los Otros —dijo ella, cerrando los ojos, llena de expectativa y solemnidad.
Él tomó su cara entre las manos para besarla en los párpados. Después la contempló unos instantes; sin duda era la mujer más hermosa de cuantas había conocido. Había en ella algo exótico; sus pómulos eran más altos que los de las mujeres. Zelandonii; sus ojos, más espaciados, enmarcados por tupidas pestañas, más oscuras que la espléndida cabellera, del color del pasto en otoño. Su mandíbula era firme, con el mentón levemente afilado.
En el hueco de su garganta tenía una leve cicatriz. Depositó allí un beso que la hizo estremecerse de placer. Se irguió un poco y la contempló de nuevo antes de besarla en la punta de la nariz recta, en las comisuras de aquella boca de labios carnosos en los que se dibujaba un amago de sonrisa. La sentía absolutamente tensa. Como un pájaro, inmóvil pero vibrante, tenía los párpados cerrados y permanecía expectante sin moverse. Él la miraba mientras saboreaba el momento. Finalmente aplicó los labios a su boca, solicitó la entrada y se sintió bien recibido. Esta vez no había empleado la fuerza sino sólo la ternura. Vio que abría los ojos, que le sonreía. Se desprendió de su túnica y ayudó a Ayla a que se quitara la suya. Delicadamente la empujó hacia atrás y empezó a acariciarla con los labios, comenzando por la punta de sus senos. Ella ahogó un grito y se preguntó cómo la boca de Jondalar podía despertar semejantes sensaciones en de— terminados puntos de su cuerpo que él no había tocado aún.
Al poco su respiración se hizo entrecortada. Gemía de placer mientras él la acariciaba por todo el cuerpo. Empezó a experimentar escalofríos cada vez más violentos. Jondalar desató la cinta que sujetaba sus polainas mientras sus labios y su lengua se aventuraban cada vez más lejos; sintió cómo vibraba su cuerpo. Cuando se detuvo en su avance, ella dejó escapar un ligero grito de decepción. Jondalar, a su vez, se despojó de sus polainas, circunstancia que aprovechó ella para acariciarle. No podía dejar de sorprenderse al verla tan familiarizada con su virilidad, mientras que tantas otras mujeres se habían asustado. Al mismo tiempo se sentía feliz de poder controlarse.
—Ayla, esta vez quiero darte Placeres —dijo, apartándola un poco.
Ella le miró con ojos dilatados, oscuros y luminosos. Apartó la cabeza. Él la obligó a echarse sobre las pieles y volvió a besarla en los labios, en la garganta, en los senos... después más abajo, cada vez más abajo... Todo su cuerpo se estremeció, se levantó un poco y lanzó un grito. A Jondalar le encantaba complacerla, sentir el modo como ella respondía a su habilidad. Era como elaborar una delgada lámina partiendo de un bloque de sílex. Le causaba un júbilo especial saber que había sido el primero en darle Placeres. Ayla sólo había conocido la violencia y el dolor hasta que él despertara en ella el Don del Placer, que la Gran Madre Tierra había dado a Sus hijos.
La exploró tiernamente con la lengua, con los labios. Comenzó a moverse contra él, con gritos, con movimientos convulsivos de la cadera, hasta que él comprobó que estaba dispuesta. Se tendió hacia él.
—Jondalar... ah... Jondalar... Ayla estaba fuera de sí; para ella no existía nada en el mundo más que Jondalar. Ella le deseaba, le guiaba, ansiaba sentirse penetrada...
Cuando estuvo dentro de ella, le hubiera gustado prolongar aquel momento, pero cada uno de sus movimientos les llevaba al borde del paroxismo. Sus cuerpos relucían de sudor a la luz vacilante de la lámpara. El ritmo de vida se precipitaba. Un espasmo incontrolado, casi inesperado, les condujo al orgasmo. Durante un instante se quedaron como suspendidos, como si intentasen convertirse en un solo cuerpo, antes de derrumbarse, exhaustos.
Se quedaron inmóviles, tratando de recuperar el aliento. La lámpara vaciló y la llama volvió a avivarse antes de apagarse. Al cabo de un rato, Jondalar se tendió junto a ella, en un estado de duermevela, entre el sueño y la vigilia. Pero Ayla aún estaba bien despierta, con los ojos abiertos en la oscuridad, escuchando, por primera vez en años, los ruidos de la gente a su alrededor.
De una cama cercana llegaba un murmullo de voces bajas: un hombre y una mujer. Algo más allá, se alzaba la fuerte respiración del chamán dormido. En el hogar vecino roncaba un hombre. En el primero sonaban los inconfundibles gruñidos rítmicos de Talut y Nezzie al compartir los Placeres. Un bebé lloró; alguien murmuró frases consoladoras hasta que el llanto cesó de pronto. Ayla sonrió; sin duda le habían acallado dándole el pecho. Más lejos, hubo un estallido de voces coléricas, inmediatamente silenciadas. Mas lejos aún, retumbó una tos seca.
Las noches siempre habían sido lo peor de sus años solitarios en el valle. Durante el día nunca faltaba algo con que mantenerse ocupada, pero por la noche pesaba en ella el vacío desolador de su cueva. Al principio, cuando sólo oía el sonido de su propia respiración, hasta le costaba conciliar el sueño. Con el Clan siempre se estaba con alguien, y el peor castigo era imponer la soledad, el ostracismo, la maldición de muerte.
Ella sabía demasiado bien que era, en verdad, un castigo terrible. Lo supo mejor que nunca en aquel momento, tendida en la oscuridad, oyendo en derredor los ruidos de la vida, con el calor de Jondalar a su lado. Por primera vez desde que conociera a aquella gente, a quien llamaba los Otros, se sintió en su hogar.
— ¿Jondalar? —llamó, suavemente.
—Hummm.
— ¿Duermes?
—Todavía no —murmuró él.
—Esta gente es agradable. Tenías razón: necesitaba venir a conocerles.
El cerebro de Jondalar se despejó rápidamente. Había abrigado la esperanza de que, cuando Ayla conociera a su propia gente, cuando ya no le fueran tan desconocidos, dejaría de tenerles miedo. Hacía muchos años que él estaba lejos del hogar: el Viaje de retorno sería largo y difícil. Ella debía desear acompañarle. Sin embargo, el valle se había convertido en su casa; le ofrecía cuanto necesitaba para vivir, y allí tenía a los animales como sustitutos de la compañía humana. Ayla no quería partir; deseaba, por el contrario, que Jondalar se quedara con ella.
—Ya lo sabía, Ayla —dijo, cálida, persuasivamente—; sabía que bastaría con que les conocieras.
—Nezzie me recuerda a Iza. ¿Cómo crees que quedaría embarazada la madre de Rydag?
— ¿Quién sabe por qué la Madre le dio un hijo de espíritus mezclados? La Madre siempre actúa de un modo misterioso.
Ayla guardó silencio durante un rato.
—No creo que la Madre le diera los espíritus mezclados. Creo que conoció a un hombre de los Otros.
Jondalar frunció el ceño.
—Tú piensas que los hombres tienen algo que ver con el principio de la vida, pero, ¿cómo es posible que una cabeza chata conociera a uno de los Otros?
—No lo sé. Las mujeres del Clan no viajan solas y se mantienen lejos de los Otros. Los hombres no quieren a los Otros cerca de sus mujeres. Piensan que los bebés empiezan por el espíritu totémico de un hombre y no quieren que el espíritu de un hombre de los Otros se acerque demasiado. Y las mujeres les tienen miedo. Siempre se cuentan historias nuevas, en las reuniones del Clan, acerca de personas que han sido perseguidas o heridas por los Otros, sobre todo las mujeres.
»Pero la madre de Rydag no temía a los Otros. Nezzie dice que les siguió dos días. Y acompañó a Talut cuando él se lo indicó. Cualquier otra mujer del Clan habría huido de él. Probablemente conocía a alguien que la trató bien o, al menos, no le hizo daño, pues no sintió miedo de Talut cuando necesitó ayuda. ¿Qué la hizo pensar que los Otros podían brindársela?
—Tal vez el hecho de ver a Nezzie amamantando a su hija —sugirió Jondalar.
—Es posible. Pero eso no explica que estuviera sola. Se me ocurre un solo motivo: que fue maldecida y expulsada de su Clan. Las mujeres del Clan rara vez reciben la maldición: no está en ellas provocarla. Tal vez tuvo algo que ver con un hombre de los Otros...
Ayla hizo una pausa antes de agregar, pensativa:
—La madre de Rydag debió de desear mucho a su bebé. Le hizo falta verdadero coraje para acercarse a los Otros, incluso en el caso de que ya conociera a un hombre. Sólo al ver al bebé, creyéndole deforme, se dio por vencida. A los del Clan tampoco les gustan los niños de espíritus mezclados.
— ¿Por qué estás tan segura de que conocía aun hombre?
—Porque acudió a los Otros para alumbrar a su bebé; eso significa que no tenía Clan que la ayudara; por algún motivo, pensó que Nezzie y Talut lo harían. Tal vez le conociera después, pero estoy segura de que un hombre le dio Placeres... o quizá la usó sólo para aliviar sus necesidades. Ella tuvo un niño de espíritus mezclados, Jondalar.
— ¿Por qué crees que es el hombre quien inicia la vida?
—Si lo piensas bien te darás cuenta, Jondalar. Mira al muchacho que ha venido hoy, a Danug. Es igual a Talut, sólo que más joven. Creo que Talut le dio vida al compartir Placeres con Nezzie.
— ¿Significa eso que tendrá otro hijo sólo porque esta noche han compartido Placeres? —apuntó Jondalar—. Los Placeres se comparten a menudo. Son un Don de la Gran Madre Tierra, y Ella se siente honrada cuando se comparten con frecuencia. Pero las mujeres no tienen un hijo cada vez que comparten su Don. Si un hombre aprecia los Dones de la Madre, Ayla, la honra. Entonces es posible que ella decida tomar su espíritu para mezclarlo con la mujer que él elige por compañera. Si es su espíritu, el niño puede parecerse a él, como Danug o Talut. Pero es la Madre quien decide.
Ayla frunció el ceño en la oscuridad. Aquél era un problema que aún no había resuelto.
—No sé por qué las mujeres no tienen un hijo todas las veces. Tal vez sea preciso compartir los Placeres muchas veces antes de que se inicie un bebé, o sólo en ciertas ocasiones. Tal vez sólo cuando el tótem de un hombre es muy poderoso y derrota al de la mujer. O tal vez sea cierto que la Madre elige, pero Ella elige al hombre y hace más poderosa su virilidad. ¿Podrías decir, con seguridad, cómo elige? ¿Sabes por qué se mezclan los espíritus? ¿No podrían mezclarse dentro de la mujer, cuando comparten Placeres?
—Nunca he entendido de eso —reconoció Jondalar— pero supongo que puede ser así. Ahora tenía el ceño fruncido. Guardó silencio por tanto tiempo que Ayla le creyó dormido, pero, al rato, habló de nuevo—: Ayla, si lo que piensas es cierto, tal vez estemos iniciando un bebé en ti cada vez que compartimos los Dones de la Madre.
—Creo que sí —dijo Ayla, encantada ante la idea.
— ¡Entonces no podemos hacerlo más! —exclamó Jondalar, incorporándose de golpe.
—Pero, ¿por qué? Quiero un bebé iniciado por ti, Jondalar. —La consternación de Ayla era evidente.
Él se volvió para abrazarla.
—Lo mismo quiero yo, pero ahora no. Para volver a mi casa debemos hacer un viaje muy largo. Podríamos tardar un año o más. Sería peligroso que viajaras tan lejos estando embarazada.
—Entonces, ¿por qué no volvemos a mi valle?
Jondalar temía que, si regresaban al valle para que ella tuviera su hijo sin correr riesgos, no viajarían nunca jamás.
—No me parece buena idea, Ayla. No debes estar sola cuando llegue el momento. Yo no sabría ayudarte; necesitas estar con mujeres. Las mujeres pueden morir al dar a luz —dijo, con voz angustiada, pues había visto cómo había ocurrido poco tiempo antes.
Ayla comprendió que era cierto. Ella había estado cerca de la muerte al alumbrar a su hijo; sin Iza no habría sobrevivido. No era el momento adecuado para tener un bebé, aunque fuera de Jondalar.
—Sí, tienes razón —reconoció, presa de una aplastante desilusión—. Puede ser difícil... Me... me gustaría tener alguna mujer cerca.
Jondalar volvió a sumirse en un largo silencio. Luego, con la voz casi quebrada por la ansiedad, dijo:
—Ayla, tal vez... tal vez no debamos compartir la misma cama si... Pero a la Madre le honra que compartamos su Don.
¿Cómo explicarle sinceramente que no hacía falta dejar de compartir los Placeres? Iza le había advertido que no debía revelar a nadie lo de la medicina secreta, mucho menos a un hombre.
—No creo que haga falta preocuparse —dijo—. No estoy segura de que sea el hombre el origen de los niños. Además, si la Gran Madre lo decide, puede decidirlo en cualquier momento, ¿no?
—Sí, y eso me preocupa. Pero si rehusamos su Don, tal vez se enoje. Quiere que se la honre.
—Si ella lo decide, Jondalar, decidido estará. Si llega el momento, tomaremos una decisión. No quisiera que la ofendieses.
—Sí, tienes razón, Ayla —manifestó él, algo aliviado. Con una punzada de pena, Ayla decidió seguir tomando la medicina secreta que impedía la concepción. Pero esa noche soñó que tenía bebés, algunos de pelo largo y rubio, otros que se parecían a Rydag y a Durc. Cerca del amanecer tuvo un sueño que cobró otra dimensión, ominosa y espectral.
En ese sueño tenía dos hijos varones, aunque nadie habría podido adivinar que eran hermanos. Uno era alto y rubio, como Jondalar; el otro, el mayor, era Durc; ella lo sabía, aunque su rostro estaba en sombras. Los dos hermanos se aproximaban desde direcciones opuestas, en medio de una pradera desierta, desolada, barrida por el viento. Ella experimentaba una gran ansiedad; iba a pasar algo terrible, algo que ella debía impedir. De pronto, con horror, supo que uno de sus hijos mataría al otro. Mientras ambos se acercaban entre sí, trató de alcanzarles, pero una muralla gruesa, viscosa, la mantenía atrapada. Ya estaban casi frente a frente, con los brazos levantados como para descargar un golpe. Entonces, gritó.
— ¡Ayla! ¡Ayla! ¿Qué te pasa? —preguntó Jondalar, sacudiéndola.
Súbitamente, Mamut apareció ante él.
—Despierta, hija, ¡despierta! —ordenó—. Es sólo un símbolo, un mensaje. ¡Despierta, Ayla!
— ¡Pero uno de ellos morirá! —gritó ella, conmocionada aún por el sueño.
—No es lo que piensas, Ayla —dijo Mamut—. Tal vez no signifique que un... hermano... vaya a morir. Debes aprender a buscar en tus sueños el significado real. Tienes el Talento y es muy fuerte, pero te falta adiestrarlo.
La vista de Ayla se despejó, permitiéndole ver dos caras preocupadas ante ella. Eran dos hombres altos: uno, joven y apuesto; el otro, viejo y sabio. Jondalar levantó una astilla encendida del hogar para ayudarla a despertar. Ella se incorporó, ensayando una sonrisa.
— ¿Te sientes bien ahora? —preguntó Mamut.
—Sí. Sí. Lamento haberos despertado —dijo Ayla, utilizando la lengua zelandonii, sin recordar que el anciano no la comprendía.
—Más tarde hablaremos —replicó él, con una sonrisa suave, y volvió a acostarse.
Ayla vio que en la otra cama ocupada descendía la cortina. Ella y Jondalar se acomodaron de nuevo. Se sentía algo abochornada por haber provocado semejante conmoción. Se acurrucó junto a Jondalar, con la cabeza apoyada en el hueco del hombro, agradeciendo su calor y su presencia. Ya estaba casi dormida cuando, de pronto, volvió a abrir los ojos.
—Jondalar —preguntó en un susurro—, ¿cómo ha podido saber Mamut que yo soñaba con mis hijos, y que un hermano mataba al otro?
Pero él ya se había dormido.
5
Ayla despertó sobresaltada y permaneció inmóvil, escuchando. Una vez más oyó el agudo gemido. Alguien parecía sufrir mucho. Preocupada, apartó la cortina para echar un vistazo al exterior. Crozie, la anciana del sexto hogar, estaba en pie, con los brazos extendidos en una actitud de suplicante desesperación, calculada para granjearse la conmiseración de su gente.
— ¡Me daría una puñalada en el pecho! ¡Me mataría! ¡Volvería a mi propia hija contra mí! —chillaba Crozie, como si la estuvieran matando, con las manos apretadas sobre el seno. Varias personas se pararon a observar—. Le doy mi propia carne, salida de mi propio cuerpo...
— ¡Tú no me diste nada! —aulló Frebec—. ¡Yo pagué el Precio Nupcial que pediste por Fralie!
— ¡Una miseria! Podría haber obtenido mucho más por ella —le espetó Crozie. Su lamento no fue más sincero que el anterior grito de dolor—. Vino a ti con dos hijos, prueba del favor de la Madre. Tú menoscabaste su valor con tu limosna. Y el valor de sus hijos. Y ahora, ¡mírala! Bendecida otra vez. Te la di por bondad, por la bondad de mi corazón...
—Y porque ninguna otra persona quería hacerse cargo de Crozie, ni siquiera con la doble bendición de tu hija —agregó una voz cercana.
Ayla se volvió para ver quién había hablado. La joven que el día anterior vistiera la bella túnica roja estaba sonriéndole.
—Si habías pensado en dormir hasta tarde, puedes olvidarlo —dijo Deegie—. Hoy empiezan temprano.
—No. Me levanto —dijo Ayla. Miró en derredor. La cama estaba vacía y, exceptuando a las mujeres, no había nadie más—. Jondalar levantó. Buscó sus ropas y comenzó a vestirse—. Despierto. Creo mujer herida.
—No hay nadie herido. Al menos con heridas a la vista. Pero siento pena por Fralie —dijo Deegie—. Es difícil verse en medio, como ella.
Ayla sacudió la cabeza.
— ¿Por qué ellos gritan?
—No sé por qué tienen que pelear sin cesar. Supongo que ambos quieren el favor de Fralie. Crozie se está haciendo vieja y no quiere que Frebec socave su influencia. Pero él es un hombre tozudo. Antes no tenía gran cosa y no quiere perder su nueva posición. En realidad, Fralie le dio mucho valor en el grupo, a pesar de su bajo Precio Nupcial.
Como el interés de la visitante saltaba a la vista, Deegie se sentó en una plataforma—lecho, mientras Ayla se vestía, y siguió contándole.
—De cualquier modo, no creo que ella llegue a hacerle a un lado. Me parece que le tiene cariño, aunque él suele comportarse de un modo horrible. No fue fácil conseguir a otro hombre, a alguien que estuviera dispuesto a cargar con su madre. Todo el mundo supo a qué atenerse a partir de la primera vez; ningún otro quiso tratar con Crozie. Esa vieja puede gritar cuanto quiera que regaló a su hija, pero fue ella misma quien depreció el valor de Fralie. A mí me disgustaría mucho que entre los dos me amargaran la vida de ese modo. Pero tengo suerte: aunque voy a un Campamento establecido en vez de iniciar uno nuevo con mi hermano, Tulie será bien recibida.
— ¿Tu madre va contigo? —preguntó Ayla, desconcertada. Comprendía que cualquier mujer se uniera al clan de su compañero, pero lo de llevar a su madre era una novedad.
—Me gustaría que lo hiciera, pero no creo que acepte. Creo que prefiere quedarse aquí. Y no se lo reprocho. Es mejor ser la Mujer Que Manda de un Campamento propio que la madre de otra en uno distinto. Pero la voy a echar de menos.
Ayla escuchaba, fascinada. No entendía siquiera la mitad de lo que Deegie estaba diciendo; tampoco estaba segura de comprender la otra mitad.
—Triste dejar madre y Pueblo —dijo—. ¿Pero tú tienes pareja pronto?
—Oh, sí, el verano próximo. En la Reunión de Verano. Por fin mi madre lo arregló todo. Estableció un Precio Nupcial tan alto que me dio miedo; pensé que nunca podrían pagarlo, pero ellos estuvieron de acuerdo. Lo duro es esperar. ¡Si al menos Branag no tuviera que irse ahora mismo! Pero le esperan. Prometió regresar enseguida...
Las dos jóvenes se dirigieron hacia la entrada de la casa larga, en amistosa compañía; Deegie seguía conversando; Ayla escuchaba con avidez.
La zona de acceso estaba más fresca, pero sólo al retirar la cortina de la arcada frontal y recibir la ráfaga de aire frío se dio cuenta de lo mucho que había bajado la temperatura. El gélido viento le echó la cabellera hacia atrás y agitó el cuero de mamut que cubría la entrada. Durante la noche había caído una ligera nevada. Una súbita brisa, en dirección contraria, levantó los finos copos y los arremolinó, arrojándolos a huecos y depresiones, para levantar otra vez los cristales de hielo y arrojarlos al espacio abierto. Ayla sintió en la cara el escozor de los diminutos fragmentos helados.
Sin embargo, el interior estaba mucho más caldeado que una cueva. Sólo hacia falta la pelliza de piel para salir; si se permanecía dentro no era preciso usar prendas de abrigo adicionales. Oyó que Whinney relinchaba. La yegua y su potrillo, todavía embridado, se habían alejado de la gente y sus actividades hasta donde era posible. Ayla echó a andar hacia ellos, pero antes se volvió para sonreír a Deegie. La joven le devolvió la sonrisa y fue en busca de Branag.
La yegua pareció aliviada ante la proximidad de Ayla y la saludó sacudiendo la cabeza. La mujer retiró la brida a Corredor y caminó con ellos hacia el río, doblando por el meandro. Whinney y Corredor se tranquilizaron al perder de vista el Campamento; después de algunas mutuas muestras de afecto, los caballos se dedicaron a pastar la hierba seca y quebradiza.
Antes de iniciar el regreso, Ayla se detuvo detrás de una mata y desató el cordón que le ceñía la prenda inferior en la cintura. Pero aún no sabía del todo cómo actuar para que las perneras no se mojaran al orinar. Tenía el mismo problema desde que usaba aquellas ropas. Las había cosido en verano, imitando las que hiciera para Jondalar, copiadas de las que había desgarrado el león. Pero sólo al iniciar aquel Viaje exploratorio comenzó a ponérselas. Al ver a Jondalar tan complacido con su nuevo atuendo, decidió abandonar la cómoda vestimenta de cuero que solían usar las mujeres del Clan. Sin embargo, aún no había descubierto cómo arreglárselas en sus necesidades perentorias y no deseaba consultarlo con Jondalar. ¿Qué podía saber un hombre de lo que hacían las mujeres?
Se quitó los ajustados pantalones, para lo cual tuvo que quitarse también las polainas que envolvían la parte inferior de las perneras; luego se abrió de piernas, agachada del modo habitual. Mientras hacía equilibrios sobre un solo pie para volver a ponerse la prenda, reparó en el manso río y cambió de idea. Se sacó por la cabeza la pelliza y la túnica, se quitó del cuello el amuleto y bajó por el barranco hacia el agua. Debía completar su rito de purificación y siempre le había gustado nadar por la mañana.
Pensaba enjuagarse la boca y lavarse la cara y manos en el río. No conocía los medios utilizados por aquel pueblo para la higiene. Cuando era necesario, si la leña estaba enterrada bajo hielo y escaseaba el combustible, cuando el viento soplaba con fuerza en el interior de la cueva, o cuando el agua estaba tan congelada que costaba romperla, aunque sólo fuera para beber, Ayla podía prescindir de lavarse, pero en general prefería estar limpia, y en el fondo de su mente seguía pensando en el rito, en la ceremonia de purificación después de la primera noche pasada en la cueva (o el albergue) de los Otros.
Contempló el agua. La corriente discurría con celeridad por el canal principal, pero charcos y remansos estaban cubiertos por una transparente película de hielo, que blanqueaba en los bordes. Un saliente del barranco, apenas cubierto de hierba descolorida y marchita, se adentraba en el río, formando un quieto estanque entre dicho lugar y la orilla. En él crecía un abedul solitario, reducido al tamaño de un arbusto.
Ayla caminó hacia el estanque y entró en él, haciendo añicos el perfecto cristal de hielo que lo cubría. El agua fría le provocó un escalofrío; aferrada a una esquelética rama del abedul para sostenerse, se adentró en la corriente. Un rudo golpe de viento helado castigó su piel desnuda, poniéndole la carne de gallina y arrojándole el pelo ala cara. Ayla apretó los dientes castañeteantes y penetró a mayor profundidad. Con el agua casi a la cintura, se salpicó la cara y, por fin, después de otra brusca exclamación provocada por el frío, se sumergió hasta el cuello.
A pesar de sus temblores, estaba habituada al agua fría; pronto se ría imposible bañarse. Cuando salió, se quitó el agua del cuerpo con las manos y se vistió con prontitud. Un calor cosquilleante reemplazó al frío entumecedor, en tanto subía la cuesta. Se sentía renovada y llena de vigor, y sonrió al sol cansado que se impuso, por un momento, al cielo encapotado.
Al aproximarse al Campamento, se detuvo en los límites de una zona pisoteada, cerca del albergue, donde varios grupitos de personas estaban ocupadas en diversas tareas.
Jondalar estaba conversando con Wymez y Danug; no cabían dudas sobre el tema de conversación de los tres tallistas de pedernal. No lejos de ellos, cuatro personas desataban los cordones que sostenían un cuero de venado (ahora suave, flexible, casi blanco) en un armazón rectangular hecho con costillas de mamut, atadas entre sí. A corta distancia, Deegie estiraba vigorosamente un segundo cuero, atado aun armazón similar, castigándolo con la punta redondeada de otra costilla. Ayla sabía que se trabajaba el cuero mientras éste se estaba secando; era un modo de reblandecerlo. Sin embargo, atarlo a armazones como aquéllos, hechos con huesos de mamut, era un método nuevo para ella. Interesada, se fijó en los detalles del proceso.
Cerca del borde exterior, siguiendo los contornos de la piel, se habían practicado una serie de pequeñas ranuras, por las que pasaba un cordón, atado al armazón y tensado para mantener el cuero tirante. El armazón estaba apoyado contra el albergue; se le podía dar la vuelta para trabajar por ambos lados. Deegie estaba apoyada con todo su peso en la costilla, impulsando el extremo redondeado contra el cuero, como si quisiera perforarlo. Pero el cuero, fuerte y flexible, cedía sin romperse.
Otros se dedicaban a actividades que no le resultaban familiares a Ayla, mientras el resto del grupo colocaba fragmentos óseos de un mamut en varios pozos excavados en el suelo. Había huesos y marfil esparcidos por todas partes. La joven levantó la vista al oír que alguien llamaba: Talut y Tulie caminaban hacia el Campamento, llevando a hombros un gran colmillo de marfil, aún prendido al cráneo de un mamut. Muchos de los huesos no pertenecían a animales cazados por ellos, sino que eran fruto de hallazgos ocasionales en la estepa o, en su mayoría, procedentes de los montones acumulados en los meandros estrangulados de los ríos, donde las aguas precipitadas depositaban los restos.
Ayla notó que otra persona observaba la escena a poca distancia. Con una sonrisa, fue a reunirse con Rydag. Se llevó una gran sorpresa al ver que el niño le devolvía la sonrisa. La gente del Clan no sabía sonreír. Toda expresión que mostrara los dientes, dadas las facciones de aquel pueblo, denotaba hostilidad, extremo nerviosismo o miedo. Por eso el gesto del niño pareció, por un momento, fuera de lugar. Pero Rydag, criado con otro pueblo, había aprendido el significado más amistoso de la expresión.
—Buenos días, Rydag —dijo Ayla. Al mismo tiempo hizo el gesto de saludo del Clan, Con la leve variación que se adoptaba para dirigirse a un niño. Ayla notó, una vez más, un destello de entendimiento ante la señal de su mano. “El niño recuerda —pensó—. Tiene la memoria, estoy segura. Conoce las señales; sólo haría falta recordárselas. No es como yo, que tuve que aprenderlas”.
Recordó la consternación de Creb e Iza al descubrir lo difícil que era para ella, en comparación con los niños del Clan, recordar esas cosas. Tenía que esforzarse para aprender y memorizar; a los del Clan, en cambio, sólo había que hacerles una demostración. Algunos pensaban que Ayla era muy estúpida, pero, con el transcurso del tiempo, ella aprendió a memorizar con prontitud para no hacerles perder la paciencia.
Jondalar, en cambio, había quedado atónito ante su habilidad. Comparada con la de los Otros, su memoria adiestrada era una maravilla y potenciaba su capacidad de aprendizaje. Al joven le sorprendía, por ejemplo, la facilidad con que ella aprendía nuevos idiomas, al parecer sin esfuerzo. Pero no había sido fácil adquirir esa capacidad y, si bien ella había aprendido a memorizar rápidamente, nunca llegó a comprender del todo qué era la memoria del Clan. Entre los Otros, ninguno podía; era una diferencia básica entre ellos.
Los del Clan, provistos de un cerebro aún más grande que los que les siguieron, no poseían menos inteligencia, sino una inteligencia de distinto tipo. Aprendían de recuerdos que eran, en ciertos aspectos, similares al instinto, pero más conscientes, y que, al nacer, estaban acumulados en el fondo de aquel gran cerebro, Con todo cuanto sus antepasados habían aprendido, no necesitaban aprender los conocimientos y las habilidades necesarias para la vida: los recordaban. De niños, sólo era necesario recordarles lo que ya sabían, para que se acostumbraran al proceso. Ya adultos, sabían cómo recurrir a aquel depósito de memoria.
Recordaban con facilidad, pero sólo mediante un gran esfuerzo podían captar lo nuevo. Una vez que se aprendía algo diferente (un nuevo concepto entendido por fin o una creencia aceptada), jamás se olvidaba y se transfería a la prole. No obstante, aprendían y cambiaban con lentitud. Iza había llegado a comprender, si no a explicarse, la diferencia existente entre ella y Ayla, mientras le enseñaba su oficio de curandera. Aquella criatura extraña no recordaba tan bien como ellos, pero aprendía con mucha mayor prontitud.
Rydag dijo una palabra. Ayla no la comprendió de inmediato, pero un segundo después la reconoció: ¡era su propio nombre! Su nombre, pronunciado de un modo que en otro tiempo le había sido familiar, tal como lo decían algunos miembros del Clan.
El niño, como ellos, no podía articular debidamente; vocalizaba, pero le era imposible reproducir algunos sonidos importantes, necesarios para hablar el idioma del pueblo con el cual vivía. Eran los mismos sonidos con los que Ayla había tenido dificultades por falta de práctica. Se trataba de una limitación del aparato vocal de los miembros del Clan y de quienes les habían precedido; por eso habían desarrollado, en cambio, un amplio lenguaje de signos y gestos con los que expresar los pensamientos de su vasta cultura. Rydag entendía a los Otros, a los que vivían con él: comprendía el concepto de lenguaje, pero no lograba hacerse entender por ellos.
Entonces el pequeño hizo el gesto que había dedicado a Nezzie la noche anterior: llamó «madre» a Ayla. Ella sintió que el corazón le latía más de prisa. La última persona que le había dedicado ese signo había sido su hijo, y Rydag se parecía tanto a Durc que, por un momento, creyó ver a su niño en aquella criatura. Quería creer que era Durc, levantarle en sus brazos y decir su nombre. Cerró los ojos y contuvo el impulso de llamarle, estremecida por el esfuerzo.
Cuando volvió a abrirlos, Rydag la miraba con una expresión de inteligencia, antigua y anhelante, como si la comprendiera, como si se supiera comprendido por ella. A pesar de todos sus deseos, Rydag no era Durc, lo mismo que ella no era Deegie. Recobrando de nuevo el dominio sobre sí misma, aspiró profundamente.
— ¿Quieres más palabras? ¿Más señales de manos, Rydag? —preguntó.
Él asintió enfáticamente.
—Recuerdas «madre», desde anoche... Él respondió haciendo la señal que tanto había conmovido a Nezzie... y a ella misma.
— ¿Sabes ésta? —preguntó Ayla, ejecutando el gesto de saludo. Vio cómo luchaba con una idea que parecía a punto de captar—. Es saludo. Dice «buen día», «hola». Así —lo repitió con la variación que había empleado un momento antes—, es cuando persona mayor habla con pequeña.
Él frunció el ceño. Luego repitió el gesto y le sonrió, con su sorprendente sonrisa. Hizo ambos signos; después de pensar durante un momento, ejecutó un tercero y la miró, curioso, sin saber si había hecho algo que tuviera sentido.
— ¡Sí, Rydag, está bien! Yo soy mujer, como madre, y éste el modo de saludar a la madre. ¡Te acuerdas!
Nezzie vio a Ayla con el niño. Rydag le había causado más de una preocupación cuando consideraba que hacía demasiados esfuerzos; por eso nunca le perdía de vista. Se sintió atraída por la joven y el niño, y trató de observar lo que hacían. Ayla, al verla, reparó en su expresión de curiosidad y preocupación y la llamó.
—Enseño a Rydag lenguaje del Clan, pueblo de madre —explicó—. Como palabra anoche.
Rydag, con una gran sonrisa que dejó al descubierto sus dientes, extrañamente grandes, dedicó a Nezzie un gesto cuidadosamente estudiado.
— ¿Qué significa eso? —preguntó ésta, mirando a Ayla.
—Rydag dice: «Buen día, madre» —explicó la joven.
—« ¿Buen día, madre?» —Nezzie hizo un movimiento que se parecía vagamente al ejecutado por Rydag—. ¿Eso significa «buen día, madre»?
—No. Siéntate aquí. Te enseñaré. Así —Ayla hizo el gesto—, significa «buen día». Así —hizo la variación —, «buen día, madre». Él a mí puede hacer el mismo gesto. Sería «mujer maternal». Tú puedes así —Ayla ejecutó otra variación— para decir «buen día, niño», y así, para «buen día, hijo mío». ¿Comprendes?
Ayla repitió todas las variaciones, bajo la mirada observadora de Nezzie. La mujer lo intentó otra vez, con ciertos titubeos. Aunque a su ademán le faltaba soltura, tanto para Ayla como para Rydag resultó evidente que intentaba decir: «Buenos días, hijo mío». El niño, que estaba de pie a su lado, alargó los bracitos delgados para rodearle el cuello. Nezzie le abrazó, parpadeando con fuerza para contener las lágrimas a punto de saltársele; el propio Rydag tenía los ojos húmedos, cosa que sorprendió a Ayla.
Entre todos los miembros del clan de Brun, sólo a ella le goteaban los ojos de emoción, aunque los sentimientos del resto tuvieran la misma intensidad. Su hijo era tan capaz como ella de vocalizar; aún le dolía el corazón al recordar cómo la había llamado cuando la obligaron a partir. Pero Durc no derramaba lágrimas para expresar su dolor. Rydag, como su madre del Clan, no podía hablar, pero cuando sus ojos se inundaban de amor, en ellos brillaban las lágrimas.
—Hasta ahora nunca había podido hablarle..., y saber con certeza si me comprendía —comentó Nezzie.
— ¿Quieres más signos? —preguntó Ayla, con suavidad.
La mujer asintió, sin soltar al niño; no se atrevió a hablar por miedo a perder el control de sí misma. Ayla ejecutó otra serie de signos y variaciones, mientras Nezzie y Rydag se concentraban, tratando de captarlos, y luego, otros. Las hijas de Nezzie, Latie y Rugie, junto con los hijos menores de Tulie, Brinan y su hermanita Tusie, próximos en edad a Rugie y Rydag, se acercaron para averiguar lo que estaba pasando; después se les agregó Crisavec, de siete años, hijo de Fralie. Pronto todos se entusiasmaron con lo que parecía ser un estupendo juego nuevo: hablar con las manos.
Sin embargo, a diferencia de lo que ocurría con casi todos los juegos que divertían a los niños del Campamento, Rydag parecía sobresalir en éste. Ayla no podía enseñarle con suficiente celeridad. Sólo hacía falta una demostración; al poco tiempo, él mismo añadía las variaciones, los matices y sutilezas. Ella tuvo la sensación de que todo estaba allí, dentro del pequeño, llenándole y pugnando por salir al exterior; sólo hacía falta una diminuta abertura; una vez liberado, no habría posibilidad de ponerle freno.
Lo que aumentaba el entusiasmo era que los niños de su edad también estaban aprendiendo. Por primera vez en su vida, Rydag podía expresarse con facilidad, y nada era bastante para él. Los niños con los que había crecido aceptaron fácilmente su capacidad de «hablar» con fluidez de aquel modo. También antes se comunicaban con él. Sabían que era diferente, que le costaba hablar, pero aún no habían adquirido el prejuicio, común a los adultos, según el cual carecía de inteligencia. Latie, como suelen hacer las hermanas mayores, llevaba años traduciendo sus «balbuceos» a las personas mayores del Campamento.
Cuando todos se cansaron de aprender y corrieron a aplicar los nuevos conocimientos a un juego en serio, Ayla notó que Rydag les corregía; los otros se volvían hacia él para confirmar el significado de sus gestos y ademanes. El niño había hallado un nuevo sitio entre sus iguales.
Todavía sentada junto a Nezzie, Ayla les vio intercambiar rápidos gestos silenciosos. Sonrió, imaginando lo que habría pensado Iza de saber que los niños de los Otros hablaban como el Clan, entre gritos y risas, y se le ocurrió pensar que, de algún modo, la vieja curandera habría comprendido.
—Parece que tienes razón —dijo Nezzie—. Ésta es su manera de hablar. Nunca le había visto aprender algo con tanta celeridad. Yo no sabía que los cabez... ¿Cómo les llamas tú?
—Clan. Ellos dicen Clan. Significa... familia... el pueblo... humanos. El Clan del Oso Cavernario, pueblo que honra al Gran Oso Cavernario; vosotros decir Mamutoi, cazadores del mamut que honran a la Madre.
—Clan... No sabía que ellos hablaban así, y no sabía que se pudieran decir tantas cosas con las manos. Nunca vi tan feliz a Rydag. —La mujer vaciló; Ayla comprendió que buscaba una manera de decir algo más. Esperó, para darle la oportunidad de ordenar sus pensamientos—. Me sorprende que lo hayas aceptado con tanta rapidez —continuó Nezzie— Algunos le rechazan porque es de espíritus mezclados y casi todos se sienten algo incómodos con él. Pero tú pareces conocerle bien.
Ayla hizo una pausa antes de replicar. Estudiaba a la mujer, insegura con respecto a lo que diría. Por fin tomó una decisión.
—Yo conocí a alguien como él. Mi hijo. Mi hijo Durc.
— ¡Tu hijo! —Había sorpresa en la voz de Nezzie, pero no se detectaba en ella ninguna señal de repulsión, que tan evidente resultara en Frebec, al hablar de los cabezas chatas y de Rydag, la noche anterior—. ¿Tuviste un hijo de espíritus mezclados? ¿Dónde está? ¿Qué fue de él?
La angustia oscureció el rostro de Ayla. Mientras vivía sola, en su valle, había mantenido muy sepultados los recuerdos de su hijo, pero la aparición de Rydag los había despertado. Las preguntas de Nezzie avivaron dolorosas emociones, que la cogieron por sorpresa. Ahora tendría que enfrentarse a ellas.
Nezzie era tan abierta y franca como el resto de los suyos. Sus preguntas habían surgido espontáneamente, pero no carecía de sensibilidad.
—Disculpa, Ayla. Debí haberme dado cuenta...
—No preocuparte, Nezzie —dijo Ayla, parpadeando para contener las lágrimas— Siempre cuando hablo de hijo... Es... dolor... pensar en Durc.
—No hables de él, si no quieres.
—Alguna vez preciso hablar de Durc. —Ayla hizo una pausa antes de lanzarse—. Durc está con Clan. Cuando ella murió, Iza, mi madre, como tú con Rydag... ella me dice ir al norte, buscar mi Pueblo. No Clan, los Otros. Durc es muy pequeño todavía. No voy. Más tarde, Durc tres años, Broud me hace marchar. No sé dónde viven los Otros, no sé dónde iré, no puedo llevar Durc. Doy Uba, hermana. Ella ama Durc, cuida. Ahora él hijo Uba.
Ayla se interrumpió, pero Nezzie no supo qué decir. Le habría gustado hacer más preguntas, pero no quería presionar, pues estaba claro que para la joven era muy duro hablar de un hijo amado que había debido abandonar. Ayla continuó por su propia voluntad.
—Tres años no veo Durc. Él tiene ahora... seis. ¿Como Rydag?
Nezzie asintió.
—No hace aún siete años que nació Rydag.
Ayla hizo una pausa; parecía concentrada en sus pensamientos. Luego prosiguió:
—Durc es como Rydag, pero no. Durc es del Clan en los ojos; igual yo, en la boca. —Sonrió irónicamente—. Debería ser al revés. Durc hace palabras; puede hablar, pero Clan no. Mejor si Rydag habla, pero no puede. Durc es fuerte. —Los ojos de Ayla adquirieron una expresión lejana—. Corre veloz. Mejor corredor, como dice Jondalar. —Miró a Nezzie con los ojos llenos de tristeza—. Rydag débil. De nacimiento. ¿Débil en...?
Se puso la mano en el pecho; no conocía la palabra. —A veces le cuesta respirar —dijo Nezzie.
—Problema no es respirar. Problema es sangre. No, sangre no... tuc-tump —dijo, apretando un puño contra el pecho, frustrada por su falta de vocabulario.
—El corazón. Eso es lo que dice Mamut: que tiene débil el corazón. ¿Cómo lo sabes?
—Iza era curandera, mujer de medicinas. La mejor de Clan. Ella enseña como hija. Yo curandera.
Jondalar había dicho que Ayla era mujer de medicina, recordó Nezzie. Le sorprendía enterarse de que los cabezas chatas tuvieran alguna noción de medicina, pero tampoco se sabía que pudieran hablar, y el contacto con Rydag le había hecho comprender que, aun sin el don de la palabra, no era un animal estúpido, como tantos creían. Aunque Ayla no fuera Mamut, bien podía saber algo de curar.
Las dos mujeres levantaron la vista. Sobre ellas se había proyectado una sombra.
—Mamut me manda a decir si puedes ir a hablar con él, Ayla —dijo Danug. Concentradas ambas en la conversación, no habían visto al joven alto que se aproximaba—. Rydag está muy entusiasmado con ese juego que le has enseñado —continuó—. Según dice Latie, quiere preguntarte si me enseñarás también a mí algunos signos.
—Sí, sí, yo enseña. Yo enseña cualquiera.
—Yo también quiero aprender más palabras con las manos —dijo Nezzie, en tanto se levantaban.
— ¿Mañana? —preguntó Ayla.
—Sí, mañana por la mañana. Pero todavía no has comido nada, tal vez será mejor que comamos algo antes. Ven conmigo y te buscaré algo. Para Mamut también.
—Tengo hambre —dijo Ayla.
—También yo —agregó Danug.
— ¿Cuándo no tienes hambre, tú? Entre tú y Talut, creo que seríais capaces de comeros un mamut entero —observó Nezzie, con los ojos llenos de orgullo al contemplar a su hijo tan alto y atractivo.
Mientras las dos mujeres caminaban junto con Danug hacia el albergue, los demás, al ver que echaban a andar, parecieron tomar su iniciativa como una señal para hacer una pausa e ir a comer. Todos se quitaron la ropa exterior para colgarla en las perchas del vestíbulo. Fue un almuerzo sin formalidades; algunos cocinaron en sus propios hogares; otros se reunieron en el primer hogar, en donde estaba el fuego principal y varios otros más pequeños. Hubo quienes comieron restos fríos de mamut; otros, carne o pescado cocidos con raíces o verdura, en una sopa espesada con cereales silvestres, toscamente molidos, arrancados de entre la hierba de la estepa. De cualquier modo, casi todos acabaron por trasladarse a la zona común, mientras bebían una infusión caliente antes de salir otra vez.
Ayla, sentada junto a Mamut, observaba las actividades con mucho interés. Todavía le sorprendía el ruido que hacían al hablar y reír aun mismo tiempo, pero comenzaba a acostumbrarse. Más aún, le maravilló la desenvoltura con que las mujeres se movían entre los hombres. No había allí jerarquías estrictas ni orden alguno para cocinar y servir los alimentos. Todos parecían servirse solos, exceptuando los más pequeños, que lo hacían con ayuda de los mayores.
Jondalar fue asentarse con cuidado en la esterilla de hierba extendida al lado de Ayla; tenía en equilibrio entre las manos una taza flexible y sin asa, tejida con heno endurecido, con un diseño en colores contrastantes; estaba llena de tisana de menta.
— ¿Te has levantado temprano? —preguntó ella.
—Sí, no quise molestarte. Dormías profundamente.
—Despierto cuando creo alguien herido, pero Deegie dice que vieja... Crozie... siempre habla a gritos con Frebec.
—Gritaba tanto que hasta yo les oí fuera —dijo Jondalar—. Frebec podrá ser un camorrista, pero no sé si echarle todas las culpas a él. Esa vieja chilla más que un cuervo. ¿Quién puede vivir con ella?
—Creo alguien herido —insistió Ayla, pensativa. Jondalar la miró, intrigado. No parecía que estuviera repitiendo su equivocada impresión del despertar.
—Tienes razón, Ayla —dijo Mamut—. Hay viejas heridas que aún duelen.
—Deegie lástima por Fralie. —Ayla se volvió hacia Mamut; no tenía reparos en plantearle sus preguntas, aunque, en general, no quería demostrar su ignorancia—. ¿Qué es Precio Nupcial? Deegie dijo Tulie pidió alto Precio Nupcial por ella.
Mamut hizo una pausa antes de responder, ordenando cuidadosamente sus pensamientos para que ella comprendiera. Ayla observaba con curiosidad su cabeza blanca.
—Podría darte una respuesta sencilla, Ayla, pero no es tan fácil como parece. Hace muchos años que pienso en esto. No es fácil comprender y explicar cómo es uno mismo, cómo es el propio Pueblo, ni siquiera cuándo se es uno de esos a quienes los otros acuden en busca de respuestas. —Cerró los ojos, concentrándose—. Sabes qué es la posición social, ¿verdad? —empezó.
—Sí —dijo Ayla—. En el Clan, jefe tiene posición más alta; después, cazador escogido; después, otros cazadores. Mog-ur tiene posición alta, también, pero diferente. Es... hombre de mundo de los espíritus.
— ¿Y las mujeres?
—Las mujeres posición compañero, pero mujer curandera tiene posición propia.
Los comentarios de Ayla sorprendieron a Jondalar. A pesar de todo lo que ella le había revelado sobre los cabezas chatas, aún le costaba creer que pudiera comprender un concepto tan complejo como el rango.
—Ya me parecía —dijo Mamut, en voz baja, y siguió explicando—: nosotros reverenciamos a la Madre, hacedora y sustentadora de toda la vida. Personas, animales, plantas, agua, árboles, rocas, tierra, Ella es quien todo lo alumbra. Ella lo creó todo. Cuando convocamos al espíritu del mamut, al del venado o al del bisonte, pidiendo permiso para cazarlos, sabemos que es el espíritu de la Madre el que les dio vida. Es un espíritu lo que hace que nazca otro mamut, otro venado, otro bisonte para reemplazar a los que Ella nos da como alimento.
—Nosotros decimos que es el Don de la Vida de la Madre —dijo Jondalar, intrigado. Le interesaba comparar las costumbres de los Mamutoi con las de los Zelandonii.
—Mut, la Madre, ha elegido a las mujeres para mostrarnos cómo Ella misma ha tomado el espíritu de la vida en Sí misma, para crear nueva vida, a fin de reemplazar a los que llama a su lado —continuó el hombre santo—. Los niños lo aprenden a medida que crecen, por medio de leyendas, cuentos y canciones, pero tú ya has superado esa fase, Ayla. Aunque nos gusta escuchar esos cuentos incluso cuando somos adultos, tú necesitas comprender las corrientes que mueven todo esto y lo que yace debajo, para entender las razones en que se basan nuestras costumbres. Entre nosotros, el rango de cada uno depende de su madre, y el modo de demostrar este valor es el Precio Nupcial.
Ayla asintió, fascinada. Jondalar había tratado de explicarle lo de la Madre, pero en boca de Mamut sonaba muy razonable, mucho más fácil de entender.
—Cuando los hombres y las mujeres deciden formar una unión, el hombre y su Campamento ofrecen infinidad de regalos a la madre de la mujer y a su Campamento. La madre o la Mujer Que Manda del Campamento son quienes fijan el precio, diciendo cuántos regalos hacen falta; ocasionalmente, alguna mujer puede fijar su propio precio, pero eso depende de mucho más que su simple capricho. Ninguna mujer quiere ser infravalorada, pero su precio tampoco debe ser tan alto que el hombre elegido y su Campamento no puedan o no quieran pagarlo.
— ¿Y por qué pagar por una mujer? —preguntó Jondalar—. ¿No la convierte eso en una mercancía, como la sal, el pedernal, el ámbar?
—El valor de una mujer es mucho más que eso. El Precio Nupcial es la que un hombre paga por el privilegio de vivir con una mujer. Un buen Precio Nupcial beneficia a todos. Da a la mujer un alto rango; revela a todos el elevado concepto que de ella tienen el hombre que la pide y su propio Campamento. Honra al Campamento del hombre, demostrando que son pudientes y que pueden permitirse el pago. Honra al Campamento de la mujer, otorgándoles estima y respeto, y les da algo a modo de compensación por perderla, cuando ella se marcha, como lo hacen algunas jóvenes, para incorporarse a otro Campamento. Pero la más importante es que les ayuda a pagar un buen Precio Nupcial cuando uno de sus propios hombres quiere a una mujer; de ese modo hace alarde de su riqueza.
«Los niños nacen con el rango de la madre; por tanto, un alto Precio Nupcial les beneficia. Aunque el Precio Nupcial se paga en regalos, y algunos de esos regalos son para que la pareja inicie con ellos la vida en común, el verdadero valor es el rango, la alta estima en que se tiene a una mujer, tanto en su propio Campamento como en los otros. Dicho valor es el que ella otorga a su compañero ya sus hijos.
Ayla seguía desconcertada, pero Jondalar hacía gestos de asentimiento; comenzaba a comprender. Los detalles, específicos y complejos, no eran los mismos, pero las características generales de parentesco y el sistema de valores no eran demasiado diferentes con respecto a los de su propio pueblo.
— ¿Cómo se calcula el valor de una mujer para establecer un buen Precio Nupcial? —preguntó el Zelandonii.
—El Precio Nupcial depende de muchas cosas. Todo hombre tratará siempre de buscar a una mujer con el rango más alto que él pueda permitirse, pues, al abandonar a su madre, asumirá el rango de su compañera, quien es o será madre. La mujer que ha demostrado su maternidad tiene un valor más alto; por tanto, las mujeres con hijos son muy buscadas. Con frecuencia, los hombres tratan de aumentar el valor de su posible pareja, pues eso les beneficia. Cuando dos hombres rivalizan por una mujer muy apreciada, pueden combinar sus recursos (siempre que se entiendan bien y ella esté de acuerdo); así aumentan aún más el Precio Nupcial.
»A veces, un hombre se une a dos mujeres, sobre todo tratándose de hermanas que no desean separarse. En este caso adquiere el rango de la más encumbrada y es tratado con el máximo respeto, lo cual proporciona cierto rango adicional: esto demuestra que es capaz de mantener a dos mujeres ya la progenie futura de ambas. De las muchachas gemelas se piensa que son una bendición especial; rara vez se las separa.
—Cuando mi hermano buscó mujer entre los Sharamudoi, ésta tenía lazos de parentesco con una joven llamada Tholie, que era Mamutoi. Ella me dijo una vez que había sido «robada», aunque estuviera de acuerdo en ello —dijo Jondalar.
—Nosotros comerciamos con los Sharamudoi, pero no tenemos las mismas costumbres. Tholie era una mujer de alto rango. Cederla a otros no significaba sólo perder a alguien que era valiosa en sí (y ellos pagaron un alto Precio Nupcial), sino también a alguien que habría dado a sus hijos y a su compañero el valor recibido de su madre; ese valor habría sido intercambiado, con el correr del tiempo, entre todos los Mamutoi. No había modo de compensar esto. Era como si su valor nos fuera robado. Pero Tholie estaba enamorada y decidida a unirse al joven Sharamudoi; por tanto, permitimos que nos la «robaran».
—Deegie dice madre de Fralie hizo Precio Nupcial bajo —observó Ayla.
El anciano cambió de postura. Intuía la intención de la pregunta; no iba a ser fácil responder. Casi todo el mundo comprendía intuitivamente sus costumbres, pero habrían sido incapaces de explicarlas con tanta claridad como Mamut. En la situación de éste, muchos se habrían mostrado reacios a explicar creencias que, normalmente, se divulgaban enmascaradas en cuentos ambiguos, temiendo que una exposición franca y detallada de los valores culturales los despojara de misterio y poder. A él mismo le resultaba incómodo hacerlo, pero ya había sacado ciertas conclusiones y tomado determinadas decisiones con respecto a Ayla. Deseaba que comprendiera aquellos conceptos cuanto antes.
—La madre puede mudarse al hogar de cualquiera de sus hijos —explicó—. Si lo hace (y habitualmente espera a ser vieja), suele irse a vivir con una hija que aún viva en el mismo Campamento. Lo normal es que el hombre se traslade al Campamento de la mujer, pero puede volver al Campamento de su madre o vivir con una hermana, si así lo desea. Con frecuencia, el hombre se siente más cerca de los hijos de su compañera, los hijos de su hogar, pues vive con ellos y les enseña; pero sus herederos son los hijos de su hermana; al envejecer, a ellos les corresponde atenderle. Por lo común, los ancianos son bien recibidos, pero no siempre, desgraciadamente. Fralie es la única hija que le queda a Crozie; por tanto, donde ella vaya, irá la madre. La vida no ha sido generosa con Crozie; la edad no la ha dulcificado. Es obstinada y pocos hombres están dispuestos a compartir un hogar con ella. Al morir el primer compañero de Fralie, ella tuvo que bajar una y otra vez el Precio Nupcial de su hija; eso le duele y aumenta su amargura.
Ayla asintió con la cabeza en señal de que comprendía. Pero, acto seguido, frunció el ceño, preocupada.
—Iza me dijo de mujer vieja, vive con clan de Brun antes de encontrarme. Vino de otro clan. Muere compañero, no hijos. No tiene valor, no rango, pero siempre comida, siempre lugar junto al fuego. Si Crozie no tiene Fralie, ¿dónde va?
Mamut estudió la pregunta por un momento. Quería que su respuesta fuera completamente ajustada a la verdad.
—Crozie sería un problema, Ayla. Por lo general, el que no tiene parientes es adoptado por otro hogar, pero ella es tan desagradable que pocos la recibirían. Probablemente tendría suficiente para comer y sitio donde dormir en cualquier Campamento, pero al cabo de cierto tiempo le pedirían que se fuera, tal como pasó con su propio Campamento al morir el primer hombre de Fralie.
El viejo chamán continuó, con una mueca:
—Frebec tampoco es muy agradable. El rango de su madre era muy bajo; ella tenía poco que ofrecer, salvo su afición por la bouza; por eso él tampoco tenía mucho con que empezar. Su Campamento no quería a Crozie y a nadie le importaba que él se fuera. Se negaron a pagar. Por eso el Precio Nupcial de Fralie fue tan bajo. Si están aquí es sólo por Nezzie. Ella convenció a Talut de que los defendiera y fueron aceptados. Algunos, ahora, lo lamentan.
Ayla asintió. Eso aclaraba un poco la situación.
—Mamut, ¿qué...?
— ¡Nuvie! ¡Nuvie! ¡Oh, Madre, se está ahogando! —gritó súbitamente una mujer.
Varias personas rodeaban a su hija, de tres años, que tosía y escupía tratando de respirar. Alguien le dio unos golpes en la espalda, pero de nada sirvió. Otros se acercaron, tratando de brindar consejos. Pero nadie sabía qué hacer. Mientras tanto, la niña, a la vista de todos, pugnaba por respirar y se iba poniendo azul.
6
Ayla se abrió paso a empellones entre el gentío. Cuando llegó al lado de la niña, la encontró casi inconsciente. Sentada en el suelo, con ella en el regazo, le hurgó en la boca con un dedo, tratando de hallar la obstrucción. Como sus esfuerzos no dieron resultado, se puso de pie, con la criatura colgada cabeza abajo, sostenida por la cintura, y la golpeó con fuerza entre los omóplatos. La cogió después por detrás, rodeando con sus brazos el torso de la desmayada pequeña y la apretó con energía, bruscamente.
Todo el mundo había dado un paso atrás, conteniendo la respiración; aquella mujer parecía saber lo que hacía; era una lucha a vida o muerte por despejar la garganta de la niña. Nuvie había dejado de respirar, aunque su corazón aún latía. Ayla la dejó en el suelo y se arrodilló junto a ella. Cogió una prenda de vestir, la pelliza de la pequeña, y se la colocó debajo del cuello para mantenerle la cabeza hacia atrás y la boca abierta. A continuación, cerrándole con los dedos las fosas nasales, puso la boca sobre la de la niña y aspiró con todas sus fuerzas, ejerciendo fuerte succión. Mantuvo la presión hasta quedar sin aliento.
De pronto, con un chasquido ahogado, sintió que un objeto volaba hasta su boca, casi atascándole su propia garganta. Ayla se incorporó y escupió un trozo de hueso, con carne pegada. Aspiró profundamente, apartándose la cabellera, y volvió a cubrir con su boca la de la pequeña, para insuflar en los pulmones inmóviles el aliento vivificador. El pechito subió. Ayla repitió los movimientos varias veces más.
De pronto, la niña volvió a toser y escupir. Por fin aspiró profunda, agitadamente, por sí misma. Ayla la ayudó a sentarse en cuanto la vio respirar. Sólo entonces notó que Tronie sollozaba de alivio al ver a su hija viva.
Ayla se puso la pelliza y echó la capucha hacia atrás para mirar la hilera de hogares. En el último, el Hogar de los Uros, Deegie estaba cerca del fuego, cepillando hacia atrás su opulenta cabellera castaña mientras conversaba con alguien que estaba en una de las plataformas, recogió su pelo en un rodete. Ayla y Deegie se habían hecho, buenas amigas en los últimos días; habitualmente salían juntas por la mañana. La muchacha clavó una horquilla de marfil en sus cabellos; era una varilla fina y larga, hecha con un colmillo de mamut y bien pulida. Al ver a Ayla, la saludó con la mano, haciéndole una señal que indicaba: «Espérame. Saldremos juntas».
Tronie estaba sentada en una cama, en el hogar vecino al del Mamut, dando de mamar a Hartal. Sonrió a Ayla y la llamó con un gesto. Ayla entró en la zona llamada Hogar del Reno, se sentó a su lado y s inclinó hacia el bebé, arrullándole y haciéndole cosquillas. El niño soltó el pecho por un momento, entre risitas y puntapiés; luego volvió a mamar.
—Ya te conoce, Ayla —dijo Tronie.
—Hartal bebé sano y feliz. Crece rápido. ¿Dónde Nuvie?
—Manuv se la llevó hace un rato. Me ayuda tanto con ella que me alegro de que viva con nosotros. Podría haberse quedado con la hermana de Tornec. Los viejos y los niños siempre parecen entenderse bien, pero Manuv pasa casi todo su tiempo con la pequeña y no sabe negarle nada. Sobre todo ahora, después de haber estado tan cerca de perderla. —La joven madre se puso al bebé contra el hombro para darle palmaditas en la espalda. Después se volvió hacia Ayla—. No he tenido oportunidad de hablar contigo a solas. Quería darte las gracias otra vez. Te estamos tan agradecidos... Cuánto miedo tuve de que... Aún tengo pesadillas. Yo no sabía qué hacer. Y no sé cómo me las habría arreglado si no hubieras estado tú.
Se ahogó con las lágrimas que le subían a los ojos.
—Tronie, no hables. Soy mujer de medicina, no necesitas dar gracias. Es mi... No sé palabra. Tengo conocimiento... es necesario para mí.
Ayla vio que Deegie se acercaba cruzando el Hogar de la Cigüeña y notó que Fralie estaba mirándola. Ésta tenía grandes ojeras y parecía más cansada de lo normal. Ayla, que la había estado observando, extrañada de que, ya avanzado el embarazo, siguiera vomitando a menudo, y no sólo por la mañana. Habría querido examinarla con atención, pero Frebec había armado un escándalo a la primera mención. Aseguraba que el haber salvado a alguien de atragantarse no significaba necesariamente que supiera curar. El solo hecho de que ella lo dijera no le convencía. Eso dio pie a nuevas discusiones con Crozie. Por fin, para cortar la pelea, Fralie declaró que se sentía bien y que no necesitaba la atención de Ayla.
La joven sonrió alentadoramente a la acosada mujer. Después recogió una bolsa para agua, vacía, y caminó junto a Deegie hacia la entrada. Cuando pasaron por el Hogar del Zorro, Ranec levantó la vista hacia ellas. Ayla tuvo la clara sensación de que la había seguido con los ojos hasta la arcada interior y tuvo que contener el impulso de volverse.
Cuando apartaron la cortina exterior, Ayla parpadeó ante el inesperado fulgor de un sol intenso en un cielo violentamente azul. Era uno de esos cálidos y suaves días de otoño que aparecen como raro presente que merece ser atesorado en la memoria como defensa contra la estación de los vientos crueles, las tormentas desatadas y el frío riguroso. Ayla sonrió, agradecida; de pronto recordó algo en lo que no pensaba desde hacía años; Uba había nacido un día así, el primer otoño que ella pasó con el clan de Brun.
El albergue y la zona nivelada de enfrente estaban excavados en una cuesta que daba al oeste, a media altura. Desde la entrada se gozaba de un amplio panorama; allí se detuvo Ayla un momento, sólo para observar. El río impetuoso centelleaba, brindándole un rumoroso y líquido acompañamiento al juego mutuo de la luz y el agua; más allá, en una lejanía borrosa, Ayla divisó otros barrancos similares. El río ancho y veloz, que abría un canal en las vastas estepas, corría entre murallas de tierra erosionada.
Desde la cima redondeada de la meseta hasta la amplia planicie aluvial, el fino suelo loésico estaba esculpido por profundos barrancos: obra de la lluvia, la nieve fundida y el deshielo de los grandes glaciares del norte en primavera. En esta desolación se erguían algunos pinos y alerces, escasos y diseminados entre la aplastada maraña de arbustos sin follaje que cubría el suelo más bajo. Corriente abajo, a lo largo de la orilla, se mezclaban distintos tipos de juncos. Corriente arriba, el meandro bloqueaba la vista, pero Whinney y Corredor pastaban en las inmediaciones el seco heno que cubría el resto de aquel desnudo paisaje.
A los pies de Ayla aterrizó un pegote de tierra. Al levantar la vista sorprendida, se encontró con los ojos de Jondalar, vívidamente azules. Talut estaba a su lado, con una amplia sonrisa. La muchacha se sorprendió al ver varias personas más en lo alto del albergue.
—Sube, Ayla. Te echaré una mano —dijo Jondalar.
—Ahora no; después. Acabo de salir. ¿Qué hacer ahí arriba?
—Estamos poniendo los botes de escudilla sobre los agujeros para el humo —declaró Talut.
— ¿Qué?
—Vamos. Yo te lo explicaré —dijo Deegie—. Estoy a punto de desbordarme.
Las dos jóvenes caminaron hasta un barranco cercano, en cuya empinada ladera se había excavado algunos escalones que conducían a varios omóplatos de mamut de gran tamaño, en cada uno de los cuales se había abierto un agujero; estaban asegurados sobre una parte más profunda de la garganta. Ayla se plantó en una de aquellas paletas y, después de desatar la cintura de su prenda inferior, se la bajó para agacharse encima del agujero, junto a Deegie. Una vez más se preguntó cómo no se le habría ocurrido aquella postura, teniendo como tenía tantos problemas con sus ropas; después de ver a su amiga una sola vez le parecía algo simple y lógico. El contenido de los cestos nocturnos se arrojaba igualmente por la garganta, con otros desechos, para que el agua lo barriera todo en primavera.
A continuación bajaron al río, junto a un ancho barranco. Por el centro corría un hilo de agua, cuya fuente, hacia el norte, ya se había congelado. Cuando volviera la temporada, aquella zanja encauzaría un torrente tumultuoso. Cerca de la orilla se habían instalado varios cráneos de mamut invertidos y algunos cazos de mango largo, toscamente hechos con tibias.
Las dos mujeres llenaron los cráneos con el agua del río. De un saquito que llevaba consigo, Ayla sacó unos pétalos marchitos (los pétalos azulados de la flor de ceanothus, rica saponífera) y los compartió con su amiga. Al frotarse con ellos la piel mojada se formaba una sustancia espumosa, levemente áspera, que dejaba un suave perfume en las manos y en la cara. Ayla arrancó una ramita, masticó uno de los extremos y la utilizó para frotarse los dientes, costumbre que había copiado de Jondalar.
— ¿Qué es bote de escudilla? —preguntó otra vez, mientras regresaban, llevando entre ambas el estómago impermeable de un bisonte lleno de agua fresca.
—Los utilizamos para cruzar el río, cuando no está muy tumultuoso. Se empieza por hacer un armazón de hueso y madera, en forma de escudilla, que sirve para dos o tres personas; después se cubre con cuero, habitualmente de uro, bien engrasado y con el pelo hacia afuera. Las astas de megacero, algo recortadas, sirven como remos... para impulsar por el agua —explicó su compañera.
— ¿Por qué botes de escudilla arriba del albergue?
—Allí se guardan siempre cuando no los utilizamos, pero en invierno los aprovechamos para cubrir con ellos los orificios para el humo, a fin de que la lluvia y la nieve no puedan penetrar. Están atándolos hacia abajo, a través de los agujeros, para que el viento no se los lleve. Pero hay que dejar un espacio de salida para el humo y colocarlos de forma que sea posible moverlos y sacudirlos desde dentro, por si se amontona la nieve.
Mientras caminaban, Ayla pensó en lo contenta que estaba de conocer a Deegie. Uba había sido para ella como una hermana y la quería, pero era menor, la verdadera hija de Iza; esa diferencia era inevitable. Ayla no había conocido nunca a nadie de su misma edad que pareciera comprender cuanto ella decía, con tantas cosas en común.
Dejaron en el suelo la pesada bolsa de agua y se detuvieron a descansar un rato.
—Ayla, enséñame a decir con señales “Te amo”; quiero decírselo a Branag cuando vuelva a verle —dijo Deegie.
—Clan no tiene esa señal.
— ¿Acaso no se aman? Cuando hablas de ellos haces que parezcan tan humanos...
—Sí, se aman, pero son discretos... No, ésa no es la palabra...
—Creo que quieres decir «sutiles».
—Sutiles... para mostrar sentimientos. La madre puede decir hijo: «Me llenas de felicidad». —Ayla mostró a su compañera el signo correspondiente—. Pero mujer no debe tan abierta... No. ¿Franca? —Esperó a que Deegie confirmara la palabra elegida antes de continuar—: Franca... sobre sentimiento por hombre.
La joven Mamutoi estaba intrigada.
— ¿Y qué debe hacer? Yo tuve que revelar a Branag lo que sentía por él cuando descubrí que me estaba observando, en las Reuniones de Verano, igual que yo a él. No sé qué habría hecho de no poder decírselo.
—Mujer Clan no dice: muestra. Mujer hace cosas por hombre amado: cocina comida él gusta, hace infusión favorita de mañana para él despierta. Hace ropa especial, cuero muy suave, o ropa de pies con piel adentro, abrigada. Muestra que está muy atenta para aprender costumbres, humor, conoce, cuida.
Deegie asintió.
—Es un buen modo de decir a alguien que le amas. Es agradable hacer cosas el uno por el otro. Pero, ¿cómo sabe la mujer si él la ama? ¿Qué hace el hombre por la mujer?
—Una vez, Goov ponerse en peligro para matar leopardo de nieves que asustaba a Ovra, acechaba muy cerca cueva. Ella sabe que él hizo por ella, aunque él da cuero a Creb, Iza hace abrigo para mí.
— ¡Eso sí que es sutil! No creo haber comprendido —rió la muchacha—. ¿Cómo saber que lo hizo por ella?
—Ovra dijo a mí, después. Entonces yo no sabía, muy joven, todavía aprendiendo. Señales de manos no todo lenguaje de Clan. Mucho más dice cara, y ojos, y cuerpo. Modo de caminar, girar cabeza, músculos de hombros, si sabes, dice más que palabras. Mucho tiempo aprender lenguaje de Clan.
—Me sorprende. ¡Con lo rápido que estás aprendiendo el mamutoi! Te observo y cada día hablas mejor. Ojalá tuviera tu facilidad para los idiomas.
—Todavía no bien. Muchas palabras no sé, pero pienso en decir palabras a manera de Clan. Escucho palabras y miro aspecto cara, advierto sonido de palabras, cómo éstas se juntan, cómo cuerpo mueve... y trato de recordar. Cuando enseño a Rydag, y a otros, señales de mano, yo también aprendo. Aprendo tu idioma, más. Debo aprender, Deegie —agregó, con un fervor que revelaba su tesón.
—Para ti no es sólo un juego, ¿verdad?, como las señales de las manos para nosotros. Es divertido pensar que podemos ir alas Reuniones de Verano y hablarnos sin que nadie se dé cuenta.
—Me alegro que todos divertirse y querer saber más. Por Rydag. El ahora divertirse, pero no juego para él.
—No; supongo que no. —Iban a coger otra vez la bolsa de agua pero Deegie se detuvo, clavando la vista en Ayla—. Al principio no comprendía por qué Nezzie quería quedárselo. Después me fui acostumbrando y llegué a tomarle cariño. Ahora es uno de nosotros; si no estuviera aquí le echaría de menos, pero no se me había ocurrido que él pudiera tener necesidad de hablar. Creía que una idea semejante ni siquiera le pasaría por la imaginación.
Jondalar, de pie a la entrada del albergue, contemplaba a las dos mujeres que se aproximaban enfrascadas en su conversación. Le complacía que Ayla se adaptara tan bien. Cuando pensaba en ello, le parecía asombroso que, de todos los grupos con los que podían haber tropezado, fuera justamente éste el único que tenía un niño de espíritus mezclados; probablemente era lo que les hacía sentirse mejor dispuestos a aceptarla. Pero en una cosa había estado en lo cierto; Ayla no vacilaba en revelar su historia.
Bueno, al menos no les había dicho nada de su hijo. Una cosa era que alguien como Nezzie abriera su corazón a un huérfano y otra muy distinta recibir a una mujer cuyo espíritu se hubiera mezclado con el de un cabeza chata, a una mujer que había dado a luz una abominación. Existía siempre el temor soterrado de que esto volviera a repetirse; si ella atraía a ciertos espíritus no convenientes, bien podrían éstos desviarse hacia las otras mujeres del grupo.
De pronto, aquel hombre alto y apuesto enrojeció. “Ayla no considera que su hijo sea una abominación”, pensó, mortificado. Él se había apartado, lleno de asco, al enterarse de su existencia. Eso enfureció a Ayla. Jondalar nunca la había visto tan enojada. Pero un hijo era un hijo, y ella, desde luego, no se avergonzaba de haberlo tenido. “Tiene razón. Doni me lo dijo en un sueño. Los cabezas chatas, los Clan... también son hijos de la Madre. Basta fijarse en Rydag. Es mucho más inteligente de lo que yo imaginaba. Su aspecto es algo diferente, pero aun así, es humano y muy simpático”. Después de haber pasado algunos ratos con el pequeño, había descubierto lo inteligente y maduro que era, hasta el punto de dar muestras de cierto ingenio irónico, sobre todo cuando se mencionaba su diferencia o su debilidad.
Jondalar advertía el sentimiento de adoración en los ojos del niño cada vez que Ayla aparecía ante él. Ella le había dicho que los niños de aquella edad, dentro del Clan, eran casi adolescentes, más o menos como Danug, pero también cabía pensar que su debilidad podía haberle hecho madurar con antelación.
«Ella tiene razón. Yo sé que tiene razón cuando habla de esa gente. Pero... si al menos no los mencionara... sería mucho más fácil. Si lo dijera, nadie se daría cuenta.» De inmediato se reconvino: «Ella lo considera su pueblo, Jondalar— y sintió que la cara le ardía otra vez, enfurecido por sus propios pensamientos—. ¿Qué pensarías tú si alguien te ordenara no hablar de la gente entre la que te criaste? Si ella no se avergüenza de contarlo, ¿por qué tú sí? Las cosas no han salido tan mal. Frebec no más que un camorrista. Pero Ayla no sabe lo que la gente puede ser capaz de hacer contra uno y contra quienquiera que esté contigo. Tal vez es mejor que no lo sepa. Quizá no ocurra nada. Ella ya ha conseguido que casi todos los de este Campamento hablen como los cabezas chatas. Hasta yo.»
Al ver el gran deseo que casi todos demostraban por aprender lenguaje del Clan, también Jondalar había tomado parte en las improvisadas lecciones cada vez que alguien hacía una pregunta al respecto. La diversión del nuevo juego terminó por contagiársele: se hacían señales a distancia, compartían chistes en silencio, decían una cosa voz alta y, por señas, otra distinta, a espaldas de alguien. Resultaba sorprendente que aquel lenguaje mudo fuera tan profundo y completo.
—Tienes la cara enrojecida, Jondalar. ¿Qué estabas pensando? —preguntó Deegie, burlona, cuando llegaron a la arcada.
No se esperaba la pregunta, y al recordar la vergüenza experimentada minutos antes, su embarazoso rubor subió de punto.
—Sin duda he estado demasiado cerca del fuego —murmuró, volviéndoles la espalda.
« ¿Por qué Jondalar dice palabras que no son ciertas? —se preguntó Ayla, sin que se le pasara por alto que el joven tenía la frente arrugada y los ojos azules muy inquietos—. No ha enrojecido por el fuego sino por los sentimientos. Justo cuando creo que he comenzado a aprender, él hace algo que no comprendo... Le observo, trato de prestar atención. Todo parece estupendo y de pronto, sin motivo, él se enoja. Me doy cuenta de que está enojado, pero no acierto a comprender la causa. Es como el juego de decir una cosa con palabras y otra por señas. Como cuando dice palabras agradables a Ranec, pero su cuerpo dice que está enojado. ¿Por qué Ranec le enoja? Y ahora algo le perturba, pero él dice que es el calor del fuego. ¿Qué estoy haciendo mal? ¿Por qué no lo comprendo? ¿Aprenderé algún día?»
Los tres se volvieron para entrar y estuvieron a punto de chocar con Talut, que salía del albergue.
—Iba a buscarte, Jondalar —dijo el jefe—. No quiero perderme un día tan hermoso. Wymez hizo algunas exploraciones fortuitas al venir. Dice que vieron un rebaño de bisontes. Después de comer iremos a cazarlos. ¿Te gustaría participar?
— ¡Claro que sí! —respondió Jondalar, con una gran sonrisa.
—He pedido a Mamut que estudie el tiempo y efectúe una Búsqueda del rebaño. Dice que las señales son buenas y que el hato no se ha alejado gran cosa. También ha dicho algo más, que no he comprendido: «El camino de entrada es también el camino de salida». ¿Le encuentras sentido?
—No, pero no me extraña. Los que Sirven a la Madre dicen con frecuencia cosas que no comprendo. —Jondalar sonrió —.Hablan con sombras en la lengua.
—A veces me pregunto si ellos mismos saben lo que quieren decir —convino Talut.
—Si salimos a cazar, me gustaría enseñarte algo que podría ser útil. —Jondalar le llevó hasta la plataforma que ambos ocupaban en el Hogar del Mamut. Recogió un puñado de lanzas ligeras y un instrumento desconocido para Talut—. Ideé esto en el valle de Ayla, y desde entonces lo utilizamos siempre para cazar.
Ayla permanecía aun lado, observándolo todo; sintiendo que se acumulaba una horrible tensión en ella. Deseaba que la incluyeran en la cacería, pero no sabía con certeza lo que pensaba aquella gente de las mujeres cazadoras. En el pasado, la caza le había ocasionado muchos disgustos. Las mujeres del Clan tenían prohibido cazar, hasta tocar las armas, pero ella había aprendido sola a usar la honda, a pesar de la prohibición; una vez descubierta, el castigo fue severo. Después de soportarlo, hasta la permitieron cazar, dentro de ciertos límites, para apaciguar el poderoso tótem que la había protegido. Pero aquello había sido un motivo más para que Broud la odiara y, a fin de cuentas, contribuyó a su expulsión.
Sin embargo, la honda había aumentado sus posibilidades de vivir sola en el valle, proporcionándole incentivo y valor para mejorar su destreza. Ayla había sobrevivido sólo por las habilidades aprendidas como mujer del Clan, su inteligencia y coraje, cosas todas ellas que le permitieron satisfacer sus propias necesidades. Pero la caza había llegado a simbolizar para ella más que la tranquilidad de bastarse sola; era la independencia y la libertad, sus consecuencias naturales. No renunciaría fácilmente a ella.
—Ayla, ¿por qué no coges, tú también, tu tiralanzas? —sugirió Jondalar. Se volvió hacia Talut—. Yo tengo más potencia, pero Ayla es más certera que yo; os demostrará mejor que yo lo que se puede hacer con esto.
Ayla soltó el aliento (lo había estado reteniendo sin darse cuenta y fue en busca de su tiralanzas y sus proyectiles, mientras Jondalar conversaba con Talut. Aún le costaba creer que aquel hombre de los Otros aceptara con tanta facilidad su deseo y su destreza de cazadora, alabándola con tanta naturalidad. Parecía dar por sentado que también Talut y el Campamento del León lo aceptarían. Echó un vista a Deegie, preguntándose qué pensarían las mujeres.
—Si vais aprobar un arma nueva, Talut, deberías avisar a mi madre. Ya sabes que ella querrá verla —observó Deegie—. Será mejor que también vaya a buscar mis lanzas y mis zurrones. Y una carpa, porque lo más probable es que pasemos la noche fuera.
Después del desayuno, Talut llamó por señas a Wymez y se sentó en cuclillas cerca de una pequeña fogata, en el hogar de la cocina, bien iluminado por la luz que penetraba por el tragahumos. En el suelo habían clavado un utensilio hecho con la tibia de un venado. Tenía forma de cuchillo o de daga afilada, con un borde recto, sin filo, que salía desde la articulación y llegaba hasta un punto determinado. Talut lo sostuvo por la articulación y alisó la tierra con el borde plano; después le dio la vuelta para hacer marcas y líneas en la superficie alisada, utilizando la punta. Varias personas se reunieron en derredor
—Wymez dice que vio a los bisontes no lejos de los tres grandes salientes del nordeste, cerca del afluente del río pequeño, que desemboca corriente arriba —explicó el jefe, mientras dibujaba un tosco mapa de la región.
No era una reproducción visual aproximada, sino un dibujo esquemático. Tampoco era necesario representar la situación con exactitud, pues los del Campamento del León conocían la zona; su dibujo sólo servía de recordatorio, para ilustrar a los presentes acerca de un sitio ya conocido. Consistía en marcas convencionales y líneas que representaban detalles distintos del paraje o ideas sobrentendidas.
Su mapa no mostraba la ruta que seguía el agua por la región, no era una perspectiva a vista de pájaro. Por tanto, dibujó varias líneas en zigzag para indicar el río y las agregó a ambos lados de una línea recta, para señalar un afluente.
Ellos sabían de dónde venían los ríos y adónde conducían; también que era posible seguirlos hasta ciertos destinos. Lo mismo ocurría con otros accidentes geográficos, aunque los salientes rocosos, por ejemplo, sufrían menos alteraciones. En una tierra tan próxima al glaciar, pero sujeta a los cambios estacionales de las latitudes inferiores, el hielo y la escarcha permanente provocaban alteraciones drásticas en el paisaje. A excepción de los ríos más grandes, el deshielo del glaciar podía cambiar un curso de agua de una estación a otra, así como las colinas de hielo, que se fundían en verano formando pantanos. Los cazadores de mamuts concebían el terreno físico como un todo, en el cual los ríos eran sólo un elemento más.
Talut tampoco pensaba en dibujar líneas a escala para indicar la longitud de un río o de una senda, en kilómetros o en pasos. Esas medidas lineales tenían poco significado. Para ellos, la distancia no se calculaba por lo lejos o lo cerca que estuviera un punto, sino por el tiempo que se tardaba en llegar allí, y eso se indicaba mejor por medio de una serie de líneas que representaran el número de días o alguna otra marca indicadora de números o tiempo. Aun así, un sitio podía estar más cerca o más lejos para una persona que para otra, o bien variar la distancia de una estación a otra, según el tiempo que se invirtiera en el viaje. Cuando viajaba todo el Campamento, la distancia se calculaba por el tiempo que el trayecto requería para el más lento. El mapa de Talut era perfectamente claro para los miembros del grupo, pero Ayla lo contemplaba con desconcertada fascinación.
—Indícame dónde estaban, Wymez —pidió Talut.
—Por el lado sur del afluente —respondió el otro, cogiendo el cuchillo de dibujo para agregar algunas líneas—. Es rocoso, con salientes escarpados, pero la llanura aluvial es amplia.
—Si seguís río arriba no habrá muchas salidas por ese lado —observó Tulie.
— ¿Qué opinas, Mamut? —preguntó Talut—. Dijiste que no se habían alejado mucho.
El viejo chamán tomó el cuchillo de dibujo e hizo una pausa, con los ojos cerrados.
—Hay un arroyo que viene hacia aquí, entre el segundo y el último saliente —dijo, mientras dibujaba unas rayas—. Es probable que avancen hacia allí, buscando una salida.
— ¡Conozco el lugar! —dijo Talut—. Si se sigue corriente arriba, la llanura aluvial se estrecha y luego queda encerrada entre rocas altas. Es un buen sitio para atraparlos. ¿Cuántos son?
Wymez cogió la herramienta y trazó varias líneas a lo largo del borde. Después de una breve vacilación, añadió una más.
—Vi esta cantidad, estoy casi seguro —dijo, clavando el cuchillo en tierra.
Tulie recogió el hueso y agregó otras tres.
—Yo vi este número más atrás; uno parecía bastante joven, o débil tal vez.
Danug cogió el instrumento y agregó una última línea.
—Creo que eran gemelos. Yo vi otro extraviado. ¿Tú viste dos, Deegie?
—No recuerdo.
—Sólo tenía ojos para Branag —intervino Wymez, con una indulgente sonrisa.
—Ese sitio está a medio día de aquí, ¿verdad? —preguntó Talut. Wymez asintió.
—Medio día a buen paso.
—Entonces deberíamos partir ahora mismo. —El jefe hizo una pausa, pensativo—. Hace tiempo que no voy por allí. Me gustaría conocer la disposición del terreno. Tal vez...
—Alguien dispuesto a correr podría adelantarse, echar una ojeada y reunirse con nosotros en el camino —propuso Tulie, adivinando el pensamiento de su hermano.
—Es un trayecto largo. —El jefe miró a Danug.
El desgarbado jovencito iba a hablar, pero Ayla fue más rápida.
—Para caballo no. Caballo corre mucho. Yo puedo ir con Whinney, pero no conozco lugar —dijo.
Talut, después de una primera sorpresa, le dedicó una amplia sonrisa.
— ¡Podríamos darte un mapa! Como éste —dijo, señalando el dibujo trazado en el suelo. Miró en torno y cogió un trozo de marfil roto que descubrió cerca del montón de huesos para combustible. Después sacó su afilado cuchillo de pedernal—. Mira, vas con rumbo norte hasta que llegues al arroyo grande. —comenzó a trazar líneas en zigzag para indicar agua— .Antes tienes que cruzar uno más pequeño. No vayas a confundirte.
Ayla frunció el ceño.
—No comprendo mapa –dijo—. Antes no haber visto mapa. Talut, con expresión desilusionada, dejó caer el trozo de marfil.
— ¿Y si la acompañara alguien? —sugirió Jondalar—. La yegua puede cargar con dos. Yo he montado con ella. Talut volvió a sonreír.
— ¡Buena idea! ¿Quién quiere ir?
— ¡Yo! Yo conozco el camino —anunció una voz. Inmediatamente, otra:
—Yo sé por dónde ir. Acabo de venir de allí.
Latie y Danug habían hablado casi al mismo tiempo. Varios más parecían apunto de imitarles. Talut paseó la mirada entre ellos y acabó por encogerse de hombros.
—Elige tú —dijo a Ayla.
Ella contempló al joven; era casi tan alto como Jondalar, con el rojo pelo de Talut y la sombra de una barba incipiente. Luego, a la niña alta y delgada; aún no era una mujer, pero faltaba poco; su pelo, rubio oscuro, era algo más claro que el de Nezzie. En los ojos de ambos había una esperanza anhelante. Ayla no supo a cuál elegir. Danug era casi un hombre y habría sido preferible inclinarse por él, pero Latie tenía algo que le hacía pensar en sí misma. Recordó las ansias que se reflejaban en su rostro al ver los caballos por primera vez.
—Creo que Whinney irá más rápido si no mucho peso. Danug es hombre —dijo, dirigiendo al muchacho una cálida sonrisa—. Esta vez, mejor Latie.
Danug asintió, azorado, y se apartó un poco; buscaba el modo de dominar la súbita mezcla de emociones que acababa de abrumarle. Aunque muy desilusionado por no ir, la deslumbrante sonrisa de Ayla, su manera de llamarle «hombre», le había hecho subir la sangre a la cabeza, acelerándole el corazón... y provocándole una embarazosa tensión en las ingles.
Latie corrió a ponerse las pieles de reno, cálidas y ligeras, que se ponía para viajar. Preparó su zurrón, agregó la comida y el agua que Nezzie le había preparado y estuvo lista para partir antes de que Ayla hubiera acabado de vestirse. Observó a Jondalar, ocupado en ayudar a Ayla a sujetar los cestos laterales al lomo de Whinney, con el arnés ideado por aquélla. La joven puso en un cesto la comida y el agua que le entregaba Nezzie, junto con sus cosas; en el otro, el zurrón de Latie. Luego se aferró a las crines para montar a horcajadas. Jondalar ayudó a la niña a sentarse delante de Ayla.
Desde el lomo de la yegua amarilla, Latie contempló a la gente del Campamento, mirando hacia abajo, con los ojos desbordantes de felicidad. Danug se acercó con cierta timidez, para entregar a Latie el fragmento de marfil.
—Toma, he completado el mapa que Talut empezó, para facilitaros el viaje.
—Oh, gracias, Danug —agregó Ayla, con su cautivadora sonrisa. El rostro del muchacho se puso casi tan rojo como su pelo. Cuando la mujer y la niña partieron a lomos de la yegua, él las saludó con la mano, con la palma hacia adentro, para indicar: «Volved pronto».
Jondalar retenía con un brazo al potrillo, que forcejeaba por seguirlas, con la cabeza en alto y el hocico al viento. El otro brazo fue a rodear los hombros del jovencito.
—Has sido muy amable. Sé que deseabas ir, y estoy seguro de que podrás montar a caballo en otra ocasión.
Danug se limitó a asentir. En aquel momento no pensaba precisamente en montar a caballo.
Una vez que llegaron a las estepas, Ayla guió a la yegua con sutiles movimientos del cuerpo y Whinney se lanzó al galope con rumbo norte. El suelo se iba borrando bajo el rápido golpear de los cascos de la yegua; a Latie le costaba creer que estuviera corriendo por la estepa a lomos de un caballo. La sonrisa de júbilo que tenía al partir permanecía aún en sus labios, aunque a veces cerraba los ojos, inclinada hacia adelante para sentir el viento en la cara. Sentía una euforia indescriptible. Nunca había soñado que algo pudiese ser tan excitante.
Los demás cazadores se pusieron en marcha tras ellas, poco después de su partida. Todos los que estaban en condiciones y bien dispuestos se agregaron al grupo. El Hogar del León contribuyó con tres cazadores. Latie era muy joven; hacía muy poco tiempo que se le permitía acompañar a Talut y a Danug. Su madre había demostrado años atrás el mismo afán por participar, pero ahora salía de caza muy rara vez; prefería quedarse a cuidar de Rugie y de Rydag y ocuparse también de los otros pequeños. Desde que adoptó a Rydag, había participado en muy pocas cacerías.
El Hogar del Zorro contaba sólo con dos hombres, y tanto Wymez como Ranec cazaban; en cambio, del Hogar del Mamut sólo participaron los visitantes, Ayla y Jondalar. Mamut era demasiado viejo.
— Manuv habría querido ir, pero se quedó para no retrasar al grupo.
— También Tronie se quedó, con Nuvie y Hartal. Salvo en ocasiones especiales en que los niños servían de ayuda, ya no participaba en cacerías. Por tanto, Tornec fue el único cazador del Hogar del Reno, así como Frebec fue el único del de la Cigüeña. Fralie y Crozie permanecieron en el campamento, con Crisavec y Tasher.
Tulie se las había arreglado para participar en las cacerías, cuando aún tenía hijos pequeños, y el Hogar del Uro estaba bien representado. Además de la jefa iban Barzec, Deegie y Druwez. Brinan hizo lo posible para convencer a su madre de que le dejara ir, pero tuvo que quedarse con Nezzie, así como a su hermana Tusie, contentándole con la promesa de que pronto tendría la edad suficiente.
Los cazadores subieron juntos la cuesta. En cuanto llegaron a la pradera, Talut impuso la marcha rápida.
—También a mí me parece que el día es demasiado hermoso como para desperdiciarlo —dijo Nezzie, dejando con firmeza su taza. El grupo se había reunido ante el hogar exterior, tras la partida de los cazadores, para terminar los restos del desayuno y tomar una infusión—. Los granos están maduros y secos. Tenía ganas de salir a cosechar en estos últimos días de buen tiempo. Si vamos hacia los pinos del arroyuelo, podremos recoger también algunos piñones maduros. ¿Quién quiere acompañarme?
—No creo que Fralie deba caminar tanto —dijo Crozie.
—Oh, madre —protestó Fralie—, un paseíto me sentará bien. Cuando el tiempo empeore tendremos que pasar muchos días dentro, y no falta mucho para eso. Me gustaría ir, Nezzie.
—En ese caso será mejor que te acompañe, para ayudarte con los niños —dijo Crozie, como si hiciera un gran sacrificio, aunque le complacía la idea de salir.
Tronie no disimuló su entusiasmo.
— ¡Qué buena idea, Nezzie! Puedo poner a Hartal en la mochila para coger en brazos a Nuvie, si se cansa. Nada me gustaría tanto como pasar el día fuera.
—Yo me encargo de Nuvie —decidió Manuv—. No tienes por qué cargar con dos. Pero creo que lo primero que haré será coger piñones, mientras vosotros cosecháis el grano.
—Me parece que yo también iré con vosotros, Nezzie —intervino Mamut—. Tal vez a Rydag no le moleste acompañar a este viejo, y hasta puede enseñarme alguno de los signos de Ayla, ya que los hace tan bien.
—Tú muy bien señales, Mamut —dijo Rydag, con ademanes—. Aprendes rápido. Tal vez tú enseñar a mí.
—Podemos enseñarnos mutuamente —respondió Mamut, por el mismo medio.
Nezzie sonrió. El anciano nunca había tratado al niño de espíritus mezclados de forma distinta a los otros niños del Campamento, salvo para brindarle más atenciones a causa de su debilidad. Con frecuencia le ayudaba a cuidarle. Entre Mamut y el pequeño parecía existir un vínculo especial, y la mujer sospechó que el anciano sólo iba con ellas para mantener ocupado a Rydag mientras los demás trabajaban. También cuidaría de que nadie le obligara, inadvertidamente, a caminar más aprisa de lo que le convenía; si notaba al niño demasiado fatigado, aminoraría el paso, culpando de ello a su edad avanzada. Lo había hecho en otras ocasiones.
Cuando todos estuvieron reunidos ante la entrada del albergue, con cestos para cargar y recolectar, sacos de cuero, bolsas para el agua y alimentos para el almuerzo, Mamut sacó una pequeña estatuilla de marfil, que representaba a una mujer madura, y la clavó en el suelo, delante de la entrada. Dijo algunas palabras que sólo él conocía y agregó gestos evocativos. El albergue quedaría desierto; por eso invocaba al espíritu de Mut, la Gran Madre, para que custodiara y protegiera la vivienda en ausencia de todos sus ocupantes.
Nadie violaría la prohibición de entrar representada por la estatuilla de la Madre ante la puerta. A menos que fuera absolutamente necesario, nadie osaría afrontar las consecuencias que, según la creencia general, acarreaba un acto semejante. Aun en caso de extrema necesidad (si alguien estaba herido o perdido en una ventisca, necesitado de abrigo) aquel que lo hiciera tomaría medidas inmediatas para apaciguar a la protectora, posiblemente furiosa y vengativa. La persona en cuestión, su familia y su Campamento, pagarían una compensación superior al valor de cualquier cosa utilizada, tan pronto como le fuera posible. Se harían donaciones y regalos a los miembros del Hogar del Mamut para aplacar al espíritu de la Gran Madre con oraciones y explicaciones, con promesas de buenas acciones o futuras compensaciones. La medida de Mamut era más eficaz que cualquier cerrojo.
Cuando el anciano se apartó de la entrada, Nezzie se echó un cesto a la espalda y ajustó la correa a su frente. Después levantó a Rydag y le acomodó sobre su amplia cadera, para llevarle cuesta arriba. Empujando ante sí a Rugie, Tusie y Brinan, inició el ascenso hacia la estepa. Los demás la siguieron; pronto la otra mitad del Campamento cruzaba las praderas abiertas para pasar el día cosechando los granos y semillas que habían sido sembrados para ellos por la Gran Madre Tierra. Aquel trabajo, la contribución de los recolectores a la despensa común, no era considerada menos valiosa que la de los cazadores. Pero ni una ni otra representaban sólo trabajo. La compañía y la solidaridad hacían del trabajo una diversión.
La yegua cruzó chapoteando un arroyo de poca profundidad, pero antes de que llegaran a otro curso de agua, algo mayor, Ayla hizo que aminorara la marcha.
— ¿Éste es arroyo que seguimos? —preguntó Ayla.
—No lo creo —repuso Latie, y consultó las marcas hechas en el trozo de marfil—. No; mira esto: es el pequeño, el que cruzamos. Ahora cruzaremos éste también. En el siguiente cambiaremos de dirección para seguirlo corriente arriba.
—No parece hondo aquí. ¿Buen sitio para cruzar? Latie miró a un lado ya otro.
—Algo más arriba hay un lugar mejor. Sólo tendremos que quitarnos las botas y remangarnos los pantalones.
Se encaminaron corriente arriba, pero, al llegar al amplio vado, donde el agua, al estrellarse, formaba espuma contra las rocas salientes, Ayla no se detuvo. Hizo que Whinney entrara en el agua y dejó que ella escogiera el camino. Ya en el otro lado, la yegua partió al galope. Latie sonreía otra vez.
— ¡Ni siquiera nos hemos mojado! —exclamó—. Sólo unas cuantas salpicaduras.
Cuando llegaron al siguiente curso de agua, Ayla puso a la yegua rumbo este y permitió que tomara un paso más descansado. Sin embargo, aquel trote lento era mucho más veloz que la marcha humana, aun a la carrera, de modo que avanzaron con celeridad. El terreno iba cambiando; gradualmente se tornaba más escarpado y ganaba en altura. Latie se sorprendió de que Ayla se detuviera, señalando un arroyo procedente del lado opuesto, formando una amplia V con el que estaban siguiendo. La niña no esperaba encontrar tan pronto el afluente, pero Ayla, que había reparado en la turbulencia, estaba alerta. Desde donde se encontraban podían ver tres grandes salientes graníticos, una cara mellada en la orilla opuesta y dos más en la que ellas estaban, río arriba, en donde se unían formando un ángulo.
Siguiendo aquel brazo del arroyo, notaron que se desviaba hacia los salientes; al acercarse al primero, vieron que el curso de agua corría entre ellos. A poca distancia, Ayla divisó varios bisontes oscuros que pastaban entre los juncos aún verdes, cerca del agua. Señaló hacia ellos, susurrando al oído de Latie:
—No hables fuerte. Mira.
— ¡Allí están! —exclamó la niña, sofocando un chillido, en un esfuerzo por dominar su entusiasmo.
Ayla miró a uno y otro lado; luego se humedeció un dedo en la boca y lo alzó para comprobar la dirección del viento.
—Viento sopla de bisontes a nosotros. Bueno. No bueno molestarlos hasta momento de cazar. Bisontes conocen caballos. Con Whinney podemos acercarnos más, pero no mucho.
Ayla guió a la yegua, dando un cuidadoso rodeo, para investigar más arriba. Una vez satisfecha, regresó por el mismo camino. Una hembra grande y vieja levantó la cabeza y les echó un vistazo, sin dejar de rumiar. Tenía rota la punta del cuerno izquierdo. La mujer aminoró la marcha y dejó que Whinney recuperara sus movimientos naturales, mientras sus jinetes contenían el aliento. La yegua se detuvo y bajó la cabeza para comer algunas briznas de hierba. Como los caballos no suelen pastar cuando están nerviosos, este acto pareció tranquilizar al bisonte, que también siguió alimentándose. Ayla rodeó al pequeño rebaño con toda la celeridad posible y puso a Whinney al galope, río abajo. Cuando llegaron a las señales indicadas, volvieron hacia el sur. Tras cruzar el arroyo siguiente, se detuvieron para que Whinney bebiera agua, haciendo ellas lo mismo, y luego continuaron viaje sin cambiar el rumbo.
El grupo de cazadores acababa de pasar el primer arroyuelo cuando Jondalar notó que Corredor tiraba de su freno en dirección a una nube de polvo que avanzaba hacia ellos. Entonces dio un golpecito en el hombro de Talut y se la señaló. El jefe distinguió a Ayla y a Latie, que galopaban hacia ellos. No tuvieron que esperar mucho tiempo para que la yegua y amazonas se detuvieran en medio de ellos. La sonrisa de Latie era de éxtasis; los ojos le centelleaban y sus mejillas estaban encendidas de entusiasmo. Después de que Talut la ayudara a bajar, Ayla pasó la pierna sobre el lomo y se dejó caer al suelo, mientras todos se reunían en derredor.
— ¿No los habéis encontrado? —preguntó Talut, expresando la inquietud de todos.
Sólo otra persona habló, casi al mismo tiempo, pero en tono diferente:
—Seguro que no —se burló Frebec—. Ya me imaginaba yo que andar corriendo a caballo no serviría de nada.
Latie le contestó con sorprendido enfado:
— ¿Cómo que no? Descubrimos el lugar y hasta hemos visto los bisontes.
— ¡N o vas a decirme que habéis tenido tiempo de ir y volver! —Frebec sacudió la cabeza con aire de incredulidad.
— ¿Dónde están esos bisontes? —preguntó Wymez a la hija de su hermana, sin prestar atención a Frebec, anulando así su comentario burlón.
Latie sacó el pedazo de marfil guardado en el cesto que Whinney cargaba sobre el flanco izquierdo. Luego, con el cuchillo de pedernal que llevaba a la cintura, se sentó en el suelo y comenzó a trazar nuevas marcas en el mapa.
—El horcajo del sur pasa entre dos salientes rocosos, por aquí —dijo.
Wymez y Talut se sentaron a su lado, asintiendo, mientras Ayla y varios más la rodeaban.
—Los bisontes estaban al otro lado de los salientes, donde se abre la llanura aluvial. Todavía quedan pastos verdes cerca del agua. Vi cuatro pequeños...
Hizo cuatro marcas paralelas cortas, mientras lo decía.
—Creo, cinco —corrigió Ayla.
Latie levantó la vista hacia ella e hizo una señal afirmativa; mientras agregaba otra marca, comentó:
—Tenías razón con respecto a los gemelos, Danug. Y son pequeños. También había siete hembras... —Miró nuevamente a Ayla, en busca de confirmación. La mujer hizo un gesto afirmativo. Entonces Latie añadió otras siete líneas paralelas, algo más largas—. Creo que sólo cuatro tenían cría —pensó por un momento—. Había algunos más, un poco más lejos.
—Cinco adultos jóvenes —agregó Ayla—. Y dos o tres más. No seguro. Tal vez más que no vemos.
La niña hizo cinco marcas, ligeramente más largas y algo apartadas de las primeras; por fin agregó tres, entre los dos grupos, haciéndolas más pequeñas. En la última marcó una pequeña señal en forma de Y para indicar que había terminado, que aquél era el número total de bisontes contados. Sus marcas se habían sobrepuesto a otras hechas en el marfil con anterioridad, pero no tenía importancia. Ya habían cumplido su finalidad.
Talut tomó de Latie el trozo de marfil y lo estudió. Luego miró a Ayla.
— ¿Habéis visto hacia dónde se encaminaban?
—Río arriba, creo. Vamos alrededor rebaño, cuidado, no molestar. No huellas otro lado, pasto no comido —dijo ella.
El jefe asintió e hizo una pausa, obviamente para pensar.
—Dices que disteis un rodeo. ¿Os alejasteis mucho río arriba?
—Sí.
—Por lo que yo recuerdo, la llanura aluvial se estrecha hasta desaparecer y las rocas altas se cierran sobre el arroyo. No hay modo de salir. ¿Estoy en lo cierto?
—Sí... Pero tal vez modo de salir, sí.
— ¿Cómo?
—Antes de rocas altas, costado empinado, árboles, arbustos espesos con espinas, pero cerca de rocas hay arroyo seco. Como camino empinado. Es camino de salida, creo —dijo.
Talut frunció el ceño. Después miró a Wymez ya Tulie, lanzando una carcajada.
— ¡El camino de salida es también el camino de entrada! ¡Como dijo Mamut!
Wymez puso cara de desconcierto, pero un momento después sonreía ligeramente. Tulie les miró a ambos. Por fin apareció en su rostro una luz de comprensión.
— ¡Claro! Podemos entrar por allí, construir un corral para atraparlos, ir por el otro lado y obligarles a meterse en él —dijo, explicándoselo a todos los demás —.Alguien tendrá que vigilar para que no nos olfateen y vuelvan río abajo mientras estamos construyendo la barrera.
—Parece trabajo adecuado para Danug y Latie —dijo Talut.
—Creo que Druwez puede ayudarles —indicó Barzec—. Si creéis que hace falta más ayuda, iré yo mismo.
— ¡Bien! —aceptó Talut—. ¿Por qué no vas con ellos, Barzec, y sigues el arroyo corriente arriba? Conozco un modo más rápido de llegar al extremo trasero. Cortaremos desde aquí. Vosotros los mantendréis rodeados. En cuanto tengamos la trampa lista, retrocederemos para ayudaros a conseguir que se metan en el cercado.
7
El lecho del arroyo era una ringlera de barro seco y rocas, que atravesaba una colina escarpada y boscosa. Conducía hasta una planicie aluvial, nivelada y estrecha, junto a un torrente que pasaba entre rocas, en una serie de rápidas y pequeñas cascadas. Ayla, después de bajar a pie, volvió por los caballos. Tanto Whinney como Corredor estaban habituados al empinado sendero que conducía a su cueva del valle, por lo que descendieron sin ninguna dificultad.
La joven liberó a Whinney de los cestos y el arnés para que pudiera pastar en libertad, pero a Jondalar le preocupaba dejar a Corredor sin ronzal; ni Ayla ni él podían dominarlo bien sin aquella atadura, y estaba lo bastante crecido como para mostrarse rebelde cuando se le antojaba. Como el ronzal no le impedía pastar, ella aceptó dejárselo puesto, aunque habría preferido soltarlo por completo.
Eso la hizo pensar en la diferencia que existía entre Corredor y su madre. Whinney siempre había ido y venido a su antojo, pero Ayla pasaba todo su tiempo con ella, pues no tenía a nadie más. Corredor tenía a Whinney, pero su contacto con Ayla era menor. Tal vez sería conveniente que ella o Jondalar pasaran más tiempo con el caballo y trataran de enseñarle.
La barrera ya estaba en construcción cuando ella bajó a ayudar. La estaban haciendo con los materiales que podían encontrar: cantos rodados, huesos, árboles y ramas, todo entremezclado. La rica y variada vida animal de las frías planicies se renovaba constantemente, y los huesos esparcidos en el paraje eran arrastrados con frecuencia por los arroyos ocasionales, que los amontonaban al azar. Una rápida inspección llevó a descubrir un montón de huesos a poca distancia; los cazadores se dedicaron a cargar grandes tibias y costillares y a trasladarlos hacia el centro de actividad: una zona próxima al lecho del arroyo seco. La barrera necesitaba ser lo bastante fuerte como para contener al hato de bisontes, pero no se haría de ella una estructura permanente. Se la utilizaría una sola vez; de todos modos, difícilmente resistiría a la primavera, época en que el arroyo se convertía en un torrente impetuoso.
Ayla vio que Talut balanceaba un hacha enorme, con una gigantesca cabeza de piedra, como si fuera un juguete. Se había quitado la túnica y sudaba copiosamente, en tanto se abría paso entre arbolillos tiernos y rectos, derribándolos uno tras otro con dos o tres golpes. Tornec y Frebec, encargados de recogerlos, no podían seguir su ritmo arrollador. Tulie estaba supervisando la colocación de cada elemento, provista de un hacha casi tan grande como la de su hermano, que manejaba con la misma facilidad, rompiendo árboles y huesos, para encajarlos en un sitio determinado. Pocos hombres podían rivalizar en fuerza con ella.
— ¡Talut! —llamó Deegie. Cargaba un extremo de un colmillo de mamut, que medía casi cinco metros. Wymez y Ranec sostenían la parte media y el otro extremo—. Hemos encontrado algunos huesos de mamut. ¿Quieres romper este colmillo?
El enorme pelirrojo sonrió.
—Este viejo monstruo debió de vivir mucho y bien —comentó, cuando lo dejaron en el suelo, mientras se colocaba a horcajadas sobre el colmillo.
Sus enormes músculos se abultaron al levantar el hacha. El aire resonó con los golpes, mientras astillas y fragmentos de marfil volaban en todas direcciones. Ayla quedó fascinada ante la facilidad con que manejaba la pesada herramienta, pero la hazaña resultaba aún más asombrosa a los ojos de Jondalar, por un motivo que nunca había tenido en cuenta: Ayla estaba más habituada a ver cómo los hombres ejecutaban prodigios de fuerza muscular. Los hombres del Clan, aunque más bajos que ella, estaban dotados de unos músculos grandes y poderosos; hasta las mujeres eran muy robustas, y la vida que Ayla llevó mientras crecía, efectuando las mismas tareas que ella, le había hecho desarrollar unos músculos insólitamente fuertes para sus huesos, más finos.
Talut dejó el hacha y se cargó al hombro una mitad del colmillo, para llevarlo hacia el cerramiento en construcción. Ayla asió la enorme herramienta y trató de moverla; le habría sido imposible utilizarla. Incluso para Jondalar era demasiado pesada: estaba hecha a la medida del corpulento jefe. Entre los dos cargaron la otra mitad del colmillo y siguieron a Talut.
Jondalar y Wymez ayudaron a colocar los engorrosos fragmentos de marfil, apuntalándolos con piedras; constituirían una sólida barrera para cualquier bisonte enfurecido. Ayla acompañó a Deegie y a Ranec en busca de huesos. Jondalar se volvió para observar al grupo, luchando por tragarse la rabia que sentía al ver al hombre de piel oscura que caminaba junto a Ayla y hacía un comentario que provocaba las risas de sus compañeras. Talut y Wymez repararon en el rostro encendido de cólera del joven y apuesto visitante e intercambiaron una mirada significativa, pero sin pronunciar palabra.
El último elemento de la barrera era el portón. A un lado del hueco abierto en el cercado clavaron un arbolillo resistente, desprovisto de ramas. Hicieron un hoyo a manera de base y lo rodearon de piedras para que se mantuviera derecho. Lo reforzaron atándolo con correas a los pesados colmillos de mamut. El portón en sí fue construido con tibias, ramas y costillas, atadas firmemente a dos ramas cruzadas. Después, mientras unos lo sostenían en su sitio, otros ataron un extremo al poste, por varias partes, utilizando una atadura cruzada que le permitía girar sobre sus goznes de cuero. Cerca del otro extremo amontonaron cantos rodados y huesos pesados, para empujarlos contra el portón una vez que éste quedara cerrado.
Todo estuvo listo por la tarde, con el sol todavía alto. Como todos trabajaban al unísono, la construcción de la trampa se llevó a efecto en un plazo de tiempo asombrosamente breve. Entonces se reunieron alrededor de Talut para ingerir los alimentos secos que habían llevado consigo; mientras tanto, hacían nuevos planes.
—Lo difícil será hacerles cruzar el portón —dijo Talut—. Si logramos que pase uno, lo más probable será que los otros le sigan. Pero si pasan la barrera y se quedan revolviéndose en este pequeño espacio, al final irán hacia el agua. El arroyo es caudaloso en este punto; algunos no pasarán, pero eso no nos sirve de nada. Los perderemos. Todo lo más, quedará algún bisonte ahogado río abajo.
—Tendremos que bloquearlos —dijo Tulie—; no permitirles que se salgan de la trampa.
— ¿Cómo? —preguntó Deegie...
—Podríamos construir otro cercado —sugirió Frebec.
— ¿Y cómo sabéis bisonte no irá agua cuando llegar cercado? —inquirió Ayla.
Frebec la observó con expresión despectiva, pero Talut se le adelantó a responder.
—Buena pregunta, Ayla. Además, no hay muchos materiales para construir otro.
Frebec clavó en la muchacha una mirada oscura, airada. Sentía que ella le había hecho quedar como un estúpido.
—Cualquier cosa que pudiéramos levantar para bloquear el paso sería útil —prosiguió Talut—, pero creo que alguien debería hostigarlos desde allá. Sería un puesto peligroso.
—De eso me encargo yo. Es un buen sitio para usar ese tiralanzas del que os hablé —dijo Jondalar, mostrando un raro instrumento—. No sólo arroja una lanza a mayor distancia, sino con más fuerza que la mano. Con buena puntería, basta una lanza para matar instantáneamente, a poca distancia.
— ¿Es posible? —se interesó Talut—. Más tarde hablaremos de eso. Ahora, si quieres, puedes ocupar ese puesto. Creo que yo también iré.
— Y yo —agregó Ranec.
Jondalar le miró con el ceño fruncido. No le gustaba mucho participar junto a aquel hombre que tan interesado se mostraba por Ayla.
— Yo también me apostaré aquí —dijo Tulie—. Pero en vez de construir otro cercado, deberíamos levantar burladeros separados para que cada cual pueda guarecerse detrás de ellos.
— O para correr a refugiarse —añadió Ranec—. ¿Quién te dice que no terminarán ellos persiguiéndonos a nosotros?
— Hablando de perseguir —dijo Talut, al tiempo que verificaba la altura del sol—, ahora que hemos decidido cómo actuar cuando lleguen aquí, ¿cómo haremos para que vengan? Hay que caminar mucho para alcanzarlos por detrás. Tal vez no nos baste lo que queda de día.
Ayla escuchaba con el mayor interés. Recordó a los hombres del Clan, cuando hacían planes de caza, y sus propios deseos de participar, sobre todo después de haber iniciado las prácticas con su honda. Esta vez ella formaba parte de los cazadores. Teniendo en cuenta que Talut había prestado atención a su comentario anterior y que todos habían aceptado de buen grado su propuesta de adelantarse a explorar, se sintió animada a hacer otra sugerencia.
—Whinney es buena para eso —dijo—. Perseguí muchas manadas con Whinney. Puedo ir alrededor de bisontes, buscar Barzec y otros, perseguir bisontes aquí pronto. Vosotros esperar, acosar hasta trampa.
Talut la observó. Luego consultó a los otros cazadores con la mirada y volvió a fijar sus ojos en ella.
— ¿Estás segura de poder hacerlo?
—Sí.
— ¿Y cómo los rodearás? —preguntó Tulie—. A estas alturas deben de habernos olfateado; si no se van es porque Barzec y los muchachos los tienen acorralados. ¿Cuánto tiempo podrán retenerlos? ¿No les harás tomar la dirección opuesta si vas hacia ellos desde aquí?
—No creo. Caballo no molesta mucho a los bisontes, pero hago gran rodeo, si vosotros querer. Caballo más rápido que uno camina —dijo Ayla.
— ¡Tienes razón! Eso no puede negarse: Ayla podría cubrir ese recorrido mucho antes a caballo que nosotros a pie —reconoció Talut. Luego frunció el ceño, concentrado—. Creo que deberíamos permitirle actuar a su modo, Tulie. ¿Qué importancia tiene, siempre que la cacería dé buen resultado? Nos vendría bien, sobre todo si el invierno se presenta largo y riguroso: contaríamos con más variedad de alimentos, aunque en realidad tenemos bastantes provisiones almacenadas. Si perdiéramos esta manada, no sufriríamos en absoluto.
—Cierto, pero después de tanto trabajo...
—No sería la primera vez que nos quedáramos con las manos vacías después de trabajar duro. —Talut hizo otra pausa—. Lo peor que puede pasar es que perdamos la manada. En cambio, si resulta, estaremos ante un festín antes del oscurecer, y camino de casa por la mañana.
Tulie asintió.
—Está bien, Talut. Haremos lo que dices.
—Lo que propone Ayla, querrás decir. Adelántate, Ayla. Trata de atraer a esos bisontes hacia aquí.
Ayla, sonriendo, llamó a Whinney con un silbido. La yegua relinchó y se acercó al galope, seguida por Corredor.
—Jondalar, sujeta el potrillo —indicó la mujer, corriendo hacia la yegua.
—No olvides tu tiralanzas —le recordó él, alzando la voz.
Ayla se detuvo lo justo para recogerlo, junto con algunas lanzas; luego, con un movimiento tantas veces practicado, montó de un salto y se puso en marcha. Durante un buen rato, Jondalar estuvo demasiado ocupado en retener el potrillo, al que no le gustaba verse impedido de participar con su madre en una buena carrera. Debido a esta circunstancia, el hombre se libró de ver la expresión con que Ranec observaba a Ayla.
La mujer galopó a lo largo de la planicie aluvial, junto al arroyo rápido y ruidoso que había excavado un corredor sinuoso entre las escarpadas colinas. La hierba alta y los arbustos desnudos se aferraban a las laderas, suavizando la rugosidad del terreno, pero bajo el loess que llenaba las grietas se ocultaba un corazón de roca. Los salientes rocosos revelaban el carácter esencialmente granítico de la región, dominada por colinas bajas que se elevaban hasta las peladas cimas rocosas.
Ayla aminoró la marcha al acercarse a la zona en donde había visto a los bisontes, pero ya no estaban allí. Probablemente habían percibido la creciente actividad y cambiado de dirección. En eso, al traspasar un parapeto, divisó los animales y, algo más allá, a Barzec, de pie junto a algo que parecía un pequeño mojón.
El pastizal, más verde entre los esbeltos y desnudos árboles próximos al agua, había atraído a los bisontes hacia el valle estrecho; pero, una vez que pasaron los salientes gemelos que flanqueaban el arroyo, no tenían otra salida y se vieron obligados a adentrarse. Barzec y los cazadores más jóvenes habían visto a los bisontes diseminados a lo largo del arroyo, deteniéndose aún de vez en cuando para pastar, pero avanzando sin cesar hacia el pasaje. Les habían perseguido para obligarlos a entrar otra vez, pero con eso sólo podían detenerlos momentáneamente; los animales se agruparon con más determinación en un segundo intento por abandonar el valle. La decisión y la frustración podían llevarles a provocar una estampida.
Los cuatro cazadores se habían apostado allí para impedir que se fueran, pero sabían que les sería imposible contener una estampida. No podían seguir obligándolos a entrar, pues costaba demasiado esfuerzo; además, Barzec temía que se lanzaran en la otra dirección antes de que la trampa estuviera lista. El montón de piedras al lado del cual se encontraba Barzec cuando Ayla le vio, servía para mantener erguida una rama resistente. Un trozo de tela, sujeta a ésta, batía al viento. Había visto montones similares, alrededor de huesos o ramas, a intervalos bastante cortos entre el saliente y el agua; de cada uno habían colgado una piel de dormir o una prenda de ropa. Hasta habían aprovechado incluso árboles pequeños y matas, cualquier cosa de la que pudieran sujetar algo que ondeara al viento.
Los bisontes miraban recelosos las extrañas apariciones, sin saber hasta qué punto representaban una amenaza. No querían volver por donde habían venido, pero tampoco seguir avanzando. Esporádicamente, algún animal se acercaba hacia uno de aquellos objetos, pero retrocedía al ver que ondeaba. Se estaban inmovilizando justo donde Barzec quería; Ayla quedó impresionada por la inteligencia puesta a contribución por éste.
Hizo que Whinney se acercara al saliente rocoso, tratando de rodear lentamente al rebaño, para no romper aquel precario equilibrio. Notó que la vieja hembra del cuerno roto avanzaba con cautela. No le gustaba aquella inmovilidad y parecía dispuesta a intentar la salida.
Barzec, al divisar a Ayla, echó un vistazo a los otros cazadores, que estaban a su espalda, antes de volver a mirarla con el ceño fruncido. Después de tanto esfuerzo, no era cuestión de que ella ahuyentara a los animales en la dirección indebida. Dialogó por un momento con Latie, que se había puesto a su lado, pero no apartó de la mujer y el caballo su mirada aprensiva durante los largos segundos que tardaron en llegar hasta él.
— ¿Dónde están los otros? —preguntó.
—Esperando —respondió Ayla.
— ¿Y qué esperan? ¡No podemos retener eternamente a estos bisontes!
—Esperan que nosotros persigamos.
— ¿Y cómo los perseguimos? ¡Somos demasiado pocos! Ya están a punto de escapar. No sé cuánto tiempo más podremos mantenerlos aquí; ni hablar de obligarles a retroceder. Tendremos que provocar una estampida.
—Whinney perseguirá —dijo Ayla. .
— ¡La yegua!
—Hace antes, pero mejor si vosotros persigue también.
Danug y Druwez, que estaban apostados un poco más lejos vigilando el rebaño y arrojaban alguna que otra piedra a los animales que se enfrentaban a los batidores, se acercaron para escuchar. Estaban sorprendidos como Barzec, pero, al aflojar la vigilancia, ofrecieron una oportunidad que puso fin a la conversación.
Por el rabillo del ojo, Ayla vio que un macho joven y enorme echaba a correr, seguido por varios más. Un instante más y se perdería todo. La joven hizo girar a Whinney, dejó caer la lanza y el tirador y corrió tras el animal, arrebatando al pasar la túnica que ondeaba en una rama.
Corrió en línea recta hacia el animal, inclinada hacia delante, agitando la prenda. El bisonte agachó la testuz y trató de esquivarla. Whinney giró otra vez, mientras Ayla agitaba el cuero ante la cara del animal. El siguiente movimiento de desviación hizo que el bisonte retrocediera hacia el valle angosto, en pos de los animales que habían seguido aquel camino, mientras Whinney y Ayla le perseguían, agitando la túnica de cuero.
Otro animal emprendió la carrera, pero la muchacha logró que girara en redondo. Whinney parecía saber por anticipado cuál de los bisontes sería el siguiente en intentarlo, pero era tanto su intuición como las señales inconscientes de la mujer lo que ponían a la yegua frente a cada animal. En un principio, el adiestramiento de la yegua no había supuesto un esfuerzo consciente; cuando Ayla subió a su lomo por primera vez fue por puro impulso, sin que se le ocurriera dirigirla ni dominarla. Eso ocurrió poco a poco, al aumentar el entendimiento mutuo; la manejaba por medio de la tensión de sus piernas e imperceptibles movimientos del cuerpo. Aunque llegó a aplicarlos intencionalmente, subsistía un elemento de sutil interacción entre la mujer y su montura; con frecuencia se movían como si compartieran la misma mente.
En cuanto Ayla avanzó, los otros se dieron cuenta de la situación y se precipitaron a detener el rebaño. No era la primera vez que Ayla perseguía un grupo de animales con Whinney, pero no habría podido hacerles cambiar de dirección sin ayuda. Las grandes bestias gibosas eran mucho más difíciles de dominar de lo que ella creía. Era casi como si algún instinto les advirtiera de que las esperaba una trampa.
Danug corrió en ayuda de Ayla, aunque ella, concentrada en detener al macho joven, apenas reparó en él. Latie vio que uno de los gemelos emprendía la carrera. Arrancó la rama que sobresalía de un montón de piedras y la piel que ondeaba al viento y se precipitó hacia él para cortarle el paso. A fuerza de golpes en los ollares, le obligó a retroceder, mientras que Barzec y Druwez se ocupaban de una hembra tirándole piedras y agitando una piel. Por fin, los esfuerzos conjuntos desviaron la incipiente desbandada. La vieja hembra con el cuerno roto y unos pocos más lograron escapar, pero la mayoría corrió por la planicie aluvial del pequeño río, curso arriba.
Respiraron con más tranquilidad cuando el pequeño rebaño dejó atrás los salientes graníticos; pero tenían que seguir persiguiéndolos. Ayla se detuvo el tiempo indispensable para recoger su lanza y su lanzavenablos y acto seguido volvió a montar.
Talut acababa de tomar un trago de agua cuando creyó oír una especie de rumor, como un tronar lejano. Volvió la cabeza corriente abajo y escuchó unos instantes, pues no esperaba tan pronto al rebaño. Por fin apoyó la oreja contra el suelo.
— ¡Ya vienen! —gritó, levantándose de un salto.
Todo el mundo corrió en busca de sus lanzas. Cada cual se apostó en el sitio escogido. Frebec, Wymez, Tornec y Deegie se dispersaron por un lado de la empinada pendiente, listos para lanzarse desde atrás y bloquear el portón. Tulie estaba más cerca de la entrada, en el lado opuesto, con el propósito de cerrar el portón una vez que los bisontes estuvieran dentro del corral.
En el espacio comprendido entre la barrera y la tumultuosa corriente se situó Ranec, a unos cuantos pasos de Tulie, y ésta, a su vez, guardaba parecida distancia respecto a Jondalar, apostado casi al borde mismo del agua. Talut eligió un sitio algo por delante de su huésped. Cada uno tenía un trozo de cuero o tela para agitarlo ante los animales, con la esperanza de desviarlos, pero también una lanza preparada. Todos, salvo Jondalar.
El instrumento de madera, estrecho y plano, que sostenía en la mano derecha, medía aproximadamente lo mismo que su brazo, desde el codo a la punta de los dedos. Tenía una ranura en el centro, a modo de tope de retroceso, un gancho en un extremo y en el otro dos lazos de cuero a ambos lados para pasar los dedos. Lo sostenía horizontalmente y encajó el extremo emplumado de una lanza ligera, rematada en una afilada punta de hueso, en el gancho de la parte trasera. Luego, sosteniendo el arma en su sitio con el pulgar y el índice introducidos en los lazos, cogió una segunda lanza con la mano izquierda, preparado para ponerla en su sitio si hacía falta efectuar un segundo lanzamiento.
Esperaron. Nadie hablaba, y en aquella silenciosa expectación, cualquier pequeño ruido adquiría amplia resonancia. Gorjeaban los pájaros, comunicándose entre ellos. El viento agitaba las ramas secas. Se oía el chapoteo de las cascadas sobre la roca y el zumbido de las moscas. El tamborileo de las pezuñas se hizo perfectamente audible.
Por fin, dominando el estruendo que se acercaba, se oyeron mugidos, gruñidos, resoplidos y gritos humanos. Todos forzaron la vista para divisar el primer bisonte que apareciera tras el recodo del arroyo, pero no fue sólo uno. De pronto, el rebaño entero de enormes animales peludos, color castaño oscuro, con largos y mortíferos cuernos negros, galopaba en línea recta hacia ellos.
Cada cual concentró todas sus fuerzas y se preparó para el ataque. A la cabeza marchaba el gran macho joven que había estado a punto de huir. Al ver el cercado, giró en redondo, hacia el agua... y hacia los cazadores que le cerraban el paso.
Ayla, que seguía muy de cerca al rebaño, había preparado su lanzavenablos al doblar el meandro, sin saber exactamente qué hacer. Vio que el primer macho viraba directamente hacia Jondalar, seguido por varios más.
Talut corrió hacia el animal, agitando una túnica, pero el peludo macho estaba harto de cosas que ondeaban al viento y no se dejó ahuyentar. Sin pensarlo dos veces, Ayla se inclinó hacia delante y Whinney avanzó a galope tendido. Esquivando a los otros bisontes, se lanzó contra el gran macho y arrojó su lanza, en el momento en que Jondalar hacía otro tanto. Una tercera lanza voló al mismo tiempo.
La yegua pasó velozmente junto a los cazadores, salpicando a Talut, al tocar el borde del agua. Ayla aminoró la marcha hasta detenerse y regresó a toda prisa. Para entonces todo había terminado. El gran bisonte yacía en el suelo. Los que venían detrás redujeron el paso; los que estaban cerca de la pendiente no tuvieron más remedio que entrar en el cercado. En cuanto el primero traspasó la abertura, los otros le imitaron sin que fuera necesario azuzarles mucho. Tulie siguió al último y empujó el portón. En cuanto éste quedó cerrado, Tornec y Deegie hicieron girar un voluminoso canto rodado contra él. Wymez y Frebec lo ataron a los postes, mientras Tulie empujaba otro canto rodado junto al primero.
Ayla desmontó, todavía estremecida. Jondalar estaba arrodillado al lado del macho, junto con Talut y Ranec.
—La lanza de Jondalar le ha entrado por el cuello, atravesándole la garganta. Creo que eso habría sido suficiente para matarlo, aunque también la tuya lo habría hecho, Ayla. Por cierto, ni siquiera te he visto llegar —comentó Talut, algo asombrado por la hazaña—. Tu lanza está clavada muy hondo entre las costillas.
—Pero lo que hiciste fue peligroso, Ayla. Podrías haber resultado herida —observó Jondalar. Parecía enojado, pero era la reacción al miedo experimentado por ella. Por fin miró a Talut, señalando una tercera lanza—. ¿De quién es ésta? Ha sido bien lanzada: se hundió en el pecho. Ésta también le habría matado.
—Es la de Ranec —dijo Talut.
Jondalar se volvió hacia el hombre moreno yambos se midieron con la mirada. Tal vez tuvieran diferencias y rivalidades, pero ante todo eran seres humanos, hombres que compartían un mundo bello, aunque áspero y primitivo; sabían que la supervivencia dependía del mutuo apoyo.
—Te doy las gracias —dijo Jondalar—. Si mi lanza hubiera fallado, te debería la vida.
—No, a menos que la de Ayla hubiera fallado también. Ese bisonte ha muerto tres veces. No tenía la menor posibilidad contra ti. Parece que estás destinado a vivir. Tienes suerte, amigo mío; la Madre parece estar de tu parte. ¿Eres en todo tan afortunado?— y Ranec miró a Ayla con los ojos llenos de admiración, o algo más.
A diferencia de Talut, el hombre moreno la había visto llegar, sin preocuparse del peligro de los afilados cuernos, con el pelo al viento, los ojos llenos de terror y furia, dominando el caballo como si fuera una extensión de su propio ser; era como un espíritu vengador o como la madre de todas las criaturas vivientes defendiendo a su prole. Se diría que le importaba muy poco ser destripada, al igual que su montura. Parecía un Espíritu de la Madre, capaz de dominar al bisonte con la misma facilidad que a su yegua. Ranec nunca había visto una mujer igual; aquella mujer era todo lo que él deseaba: una mujer bella, fuerte, temeraria, amante, protectora. Una mujer de pies a cabeza.
Jondalar vio su expresión admirativa y se le retorcieron las entrañas. Ayla no podía menos de fijarse en él, responderle... Temía perderla por culpa de aquel hombre de piel oscura, tan atractivo, y no sabía qué hacer al respecto. Con los dientes apretados y la frente fruncida por el enfado y la frustración, les volvió la espalda, en un intento por disimular sus sentimientos.
Había visto a otras personas reaccionar de aquel modo; provocaban en él pena y cierto desdén. Era una conducta infantil, falta de experiencia y de sensatez; él se creía por encima de tales sentimientos. Ranec había actuado para salvarle la vida. Era un hombre. ¿Quién podía reprocharle que se sintiera atraído por Ayla? ¿Acaso ella no tenía derecho a elegir? Se odió por abrigar aquellos sentimientos, pero no podía evitarlos. Arrancó su lanza clavada en el bisonte y echó a andar.
La matanza había comenzado. Los cazadores, protegidos por el cercado, arrojaban sus lanzas contra los animales aturdidos que se revolvían en el interior de la trampa. Ayla buscó un sitio conveniente al que encaramarse y desde allí observó a Ranec, que arrojaba su arma con fuerza y precisión. Una hembra enorme cayó de rodillas. Druwez arrojó otra al mismo animal y desde otra dirección llegó una tercera. La bestia dejó caer la gran testuz entre las patas. Los lanzavenablos no tenían allí utilidad alguna. Aquel método era más eficaz.
De pronto, un macho se lanzó contra el cercado, con toda la fuerza de varias toneladas de peso. La madera se hizo astillas, las ataduras se desgarraron y los postes perdieron su estabilidad. Ayla notó que la barrera se estremecía y pegó un salto. Toda la estructura se tambaleó: ¡el bisonte tenía los cuernos atrapados! En sus esfuerzos por liberarse, sacudía toda la empalizada, que a punto estuvo de romperse.
Talut trepó al inestable portón y, con un solo golpe de su enorme hacha, partió el cráneo de la poderosa bestia. La sangre le salpicó el rostro; los sesos saltaron. El bisonte cayó, con los cuernos aún clavados, arrastrando consigo el portón debilitado y al mismo tiempo a Talut.
El corpulento jefe brincó ágilmente de la estructura derribada y, alejándose algunos pasos, descargó un golpe demoledor contra la cara del último bisonte que seguía en pie. El portón había cumplido con su cometido.
—Ahora viene el trabajo —dijo Deegie, señalando el espacio rodeado por la cerca.
Los animales abatidos parecían montones de lana oscura. Ella se acercó al primero, desenvainando su afilado cuchillo de pedernal, y lo montó a horcajadas para abrirle el cuello. De la yugular manó sangre roja, que formó alrededor de su hocico un charco de un tono carmesí más oscuro, que se fue agrandando lentamente y tiñó de negro la tierra de un pardo grisáceo.
—Talut —llamó la muchacha, al acercarse a otro montón de piel, aún estremecido—, ven a rematar a éste, pero trata de dejar los sesos más o menos enteros. Quiero aprovecharlos.
Talut despachó rápidamente al agonizante. Después siguió la sangrienta labor de retirar entrañas, desollar y descuartizar. Ayla ayudó a Deegie a dar la vuelta a una hembra para dejar su vientre a la vista. Jondalar también echó a andar hacia ellas, pero Ranec estaba más cerca y llegó primero. Jondalar se quedó mirando, preguntándose si necesitarían ayuda o si una cuarta persona no haría sino estorbar.
Abrieron el vientre hasta la garganta, separando las ubres llenas de leche. Ayla de un lado y Ranec del otro la emprendieron con la caja torácica; ambos tiraron hasta quebrarlo. Luego Deegie se metió a medias dentro de la cavidad, todavía caliente, y entre los tres extrajeron los órganos internos. Todo se hizo con celeridad, para que los gases intestinales no echaran a perder la carne. Por fin, se ocuparon de la piel.
Por lo visto, no necesitaban ayuda. Jondalar vio que Latie y Danug luchaban con la caja torácica de un animal más pequeño. Apartó a la niña y lo desgarró con ambas manos, en un solo esfuerzo rabioso. Pero el descuartizamiento resultó ser una labor pesada, que acabó con la cólera de Jondalar.
Ayla no ignoraba el procedimiento para desollar, pues lo había hecho sola muchas veces. Una vez separada la piel alrededor de las patas, era fácil separarlo; lo más limpio y eficaz era despegarlo con el puño desde dentro o arrancarlo a tirones. Para cortar los ligamentos se utilizaba un cuchillo especial, con mango de hueso y hoja de pedernal, afilada por ambas partes, pero redondeada y sin filo en la punta, para no atravesar el pellejo. Ayla estaba tan habituada a usar cuchillos y herramientas sin mango, que se sentía algo torpe, aunque era evidente que, en cuanto se acostumbrara a ellos, dominaría su manejo.
Se retiraron los tendones de patas y lomo, que servirían para muchas cosas, desde coser hasta preparar lazos. El pellejo se convertiría en cuero o en piel sin curtir. El pelo largo y apelmazado servía para hacer cuerdas o sogas de diversos tamaños, redes para pescar o lazos para cazar pájaros y pequeños animalitos en el buen tiempo. Se recogieron todos los sesos y también algunos cascos, de los que se obtendría cola al hervirlos con huesos y fragmentos de cuero crudo. Los grandes cuernos, que alcanzaban hasta los tres metros, eran algo precioso: sus macizas puntas servían como palancas, cuñas, punzones y dagas. La parte hueca, retirando el extremo, se convertiría en tubos cónicos para avivar el fuego o en embudos para llenar las bolsas de líquidos, polvos o semillas y para vaciarlas después. Una parte central, si se dejaba algo de la parte sólida en el fondo, serviría de taza. Con estrechos cortes transversales se lograban horquillas, brazaletes o argollas.
También guardaron los hocicos y las lenguas, bocados escogidos, así como el hígado. A continuación cortaron las reses en siete pedazos: dos cuartos traseros, dos cuartos delanteros, la parte media dividida por la mitad y el enorme cogote. Los intestinos, estómagos y vejigas, una vez lavados, se enrollaron junto con los cuernos. Más tarde los inflarían para evitar que se encogieran, a fin de utilizarlos como envases para grasas y líquidos, o flotadores para las redes de pesca. Se aprovechaban todas las partes, pero sólo cogieron las mejores y las más útiles; lo que podían llevar.
Jondalar había atado a Corredor a un árbol, cuesta arriba, para mantenerle fuera del peligro y donde no molestara. Whinney acudió a su lado en cuanto Ayla la dejó en libertad, ya acorralados los bisontes. Tras ayudar a Latie y a Danug con el primer bisonte, Jondalar fue en busca del potrillo, pero la encontró alterado por la proximidad de tantos animales muertos. A Whinney tampoco le gustaba, pero estaba más acostumbrada. Ayla les vio acercarse. Al mismo tiempo se dio cuenta de que Barzec y Druwez caminaban río abajo; al parecer, con la prisa por obligar a los bisontes a dar la vuelta y meterse en la trampa, habían dejado los zurrones atrás.
Se dirigió hacia ellos.
— ¿Barzec, vas por zurrones? —preguntó.
—Sí, y por las mudas. Partimos con tanta prisa... Pero no lo lamento. Si tú no les hubieras hecho girar, los habríamos perdido sin duda alguna. Lo que hiciste con tu caballo fue una proeza. Nunca lo habría creído si no lo hubiera visto. Pero me sabe mal haber dejado todo allá. Con tantos bisontes muertos, acudirán todos los animales carnívoros de la región. Mientras esperábamos vi huellas de lobo que parecían frescas. A los lobos les encanta mascar cuero. A los glotones también, y se ensañan; los lobos, en cambio, lo hacen por divertirse,
—Iré con caballo por todo.
— ¡No se me había ocurrido! Cuando hayamos terminado, a los carniceros les quedará mucho que comer, pero no me hace ninguna gracia dejarles ahí lo superfluo.
—Pero escondimos los zurrones, no lo olvides —le recordó Druwez—. Ella sola no podrá encontrarlos.
—Es cierto —dijo Barzec—. Creo que tendremos que ir nosotros en persona.
— ¿Druwez sabe dónde? —preguntó Ayla. El muchacho miró a Ayla y asintió. Ella le invitó con una sonrisa — ¿Quieres venir en caballo conmigo?
La cara de Druwez se iluminó de gozo.
— ¿Puedo?
Ella buscó con la vista a Jondalar y le hizo señas de que se acercar, con los caballos.
—Voy a ir con Druwez en busca de los zurrones y lo que dejaron atrás al iniciar la persecución —le dijo, hablando en zelandonii—. Dejaré que Corredor también nos acompañe. Un buen galope servir para calmarle. A los caballos no les gustan los cadáveres. A Whinney le ocurría lo mismo, al principio. Hiciste bien en dejarle puesto el ronzal, pero ahora debemos enseñarle a ser como ella.
Jondalar sonrió.
—Es una buena idea, pero, ¿cómo lo harás?
Ayla frunció el ceño.
—No estoy segura. Whinney me obedece porque quiere, porque somos buenas amigas, pero en cuanto a Corredor, no sé. Se ha aficionado a ti, Jondalar. Tal vez te obedezca. Creo que nos convendría intentarlo.
—Estoy dispuesto —manifestó él—. Me gustaría poder montarlo algún día, como tú montas a Whinney.
—También a mí me gustaría, Jondalar. —Ayla recordó sus antiguas esperanzas de que aquel hombre rubio de los Otros se encariñara con el potrillo de Whinney, para que así se animara a quedarse con ella en su valle. Por eso le había pedido que le pusiera nombre al animal.
Barzec, que estaba esperando sin entender aquel idioma, acabó por impacientarse un poco.
—Bueno, si vais vosotros a buscarlo, yo iré a ayudar con los bisontes.
—Un momento, ayudaré a Druwez para que monte y te acompañaré —dijo Jondalar.
Ambos le ayudaron a subir y se quedaron mirando cómo se alejaban.
Empezaba a anochecer cuando Ayla y el jovencito volvieron, por lo que ambos se apresuraron a prestar ayuda. Más tarde, mientras lavaba largos intestinos a la orilla del río, Ayla recordó haber hecho ese trabajo con las mujeres del Clan. De pronto cayó en la cuenta de que, por primera vez, había participado en una cacería como miembro aceptado del grupo.
Cuando era niña había querido acompañar a los hombres, aun sabiendo que a las mujeres les estaba prohibido cazar. Pero se honraba tanto a los cazadores por sus proezas, parecía todo tan excitante por lo que contaban, que soñaba con participar, sobre todo cuando deseaba escapar de una situación desagradable o delicada. Aquél fue el inocente comienzo que le llevaría a situaciones mucho más complicadas de lo que hubiera podido imaginar. Más adelante se le permitió cazar con honda, aunque los otros tipos de armas seguían siendo tabú; desde entonces comenzó a prestar atención, en silencio, cuando los hombres discutían sus estrategias. Los hombres del Clan no hacían casi ninguna otra cosa aparte de cazar, hablar de cacerías, fabricar armas para la caza y participar en los ritos de los cazadores. Las mujeres del Clan desollaban y descuartizaban las presas, preparaban los cueros para confeccionar vestimentas y ropa de abrigo, conservaban y cocinaban la carne y, además, se encargaban de hacer vasijas, cuerdas, esterillas y diversos objetos domésticos, además de recoger plantas para comer, como medicinas y para otros usos.
El clan de Brun era casi tan numeroso como el Campamento del León; pero sus cazadores rara vez cazaban más de uno o dos animales en cada expedición. Por tanto, era preciso hacerlo con más frecuencia. En aquella época del año salían casi todos los días, para almacenar lo más posible en previsión del invierno. En el Campamento de León, en cambio, era la primera vez que la gente salía de caza desde la llegada de Ayla. Ella se hacía preguntas a sí misma, pero nadie más se preocupaba por ello.
Interrumpió su labor para mirar a los que estaban desollando y descuartizando a un rebaño entero. Como de cada animal se encargaban dos o tres personas, el trabajo se efectuaba en un tiempo mucho más corto de lo que ella hubiera podido imaginarse. Eso la hizo pensar en las diferencias entre ellos y los del Clan.
Las mujeres Mamutoi cazaban junto a los hombres; en consecuencia, había más cazadores. No obstante, en aquel grupo había nueve hombres y sólo cuatro mujeres, pues las madres de hijos pequeños rara vez cazaban, a pesar de lo cual no cambiaba la situación. Con más miembros, la cacería era más efectiva; por añadidura, el trabajo de descuartizar y desollar se hacía con mayor eficacia al participar los hombres. Eso parecía lógico, pero Ayla tenía la sensación de que estaba pasando por alto un punto esencial. En realidad, el factor primordial era que los Mamutoi tenían otra forma de pensar. No eran tan rígidos, no estaban tan atados por las reglas que decidían sobre lo que era correcto y sobre cuanto se había hecho antes. Las funciones eran más difusas; la conducta de hombres y mujeres, menos definida y estricta. Todo parecía depender más bien de las inclinaciones personales y de lo que diera mejores resultados.
Jondalar le había dicho que, entre los suyos, a nadie se le prohibía cazar; también que, si bien la caza era importante y casi todos participaban, al menos de jóvenes, nadie estaba obligado a hacerlo. Los Mamutoi, al parecer, tenían costumbres similares. Él había tratado de explicarle que algunas personas podían tener otros talentos, otras habilidades igualmente valiosas, como él mismo, por ejemplo, que había aprendido a trabajar el pedernal y tenía fama de buen artesano. En su caso, pues, como podía cambiar sus herramientas y puntas de lanza por lo que le hiciera falta, no necesitaba cazar si no deseaba hacerlo.
Ayla, sin embargo, no acababa de entenderlo. ¿Qué clase de ceremonia de virilidad realizaban si no importaba que un hombre cazara o no? Los hombres del Clan habrían estado perdidos si hubieran creído que la caza no era esencial para ellos. Un niño no se convertía en hombre en tanto no cazara su primer animal importante. Y entonces pensó en Creb, que nunca había cazado ni podía hacerlo, pues le faltaba un ojo y un brazo, además de ser cojo. Había sido el más grande de los Mog-ures, el hombre más sabio del Clan, pero nunca tuvo la ceremonia de la virilidad. En el fondo, no se le consideraba hombre. Quizá sí, Ayla estaba convencida de que lo era.
Aunque ya estaba oscuro cuando terminaron, ninguno de los ensangrentados cazadores vaciló en quitarse la ropa y encaminarse hacia el arroyo. Las mujeres se lavaron un poco alejadas de los hombres, pero ambos grupos estaban a la vista. Las pieles enrolladas y las reses en canal habían sido colocadas en medio de fogatas, a fin de alejar a los depredadores y a los carroñeros. A poca distancia habían amontonado leña seca y verde, sobrante de la empleada en la construcción del cercado. Sobre una fogata se asaba un buen trozo de carne, y varias tiendas de campaña bajas habían sido instaladas en torno.
La temperatura descendió rápidamente tan pronto la oscuridad se cernió sobre ellos. Ayla se alegró de que Tulie y Deegie le hubieran prestado algunas prendas, aunque desiguales y de distinto tamaño, mientras las suyas, lavadas para quitar la sangre, se secaban junto al fuego. Dedicó algún tiempo a los caballos, hasta asegurarse de que estuvieran cómodos y tranquilos. Whinney se mantenía dentro del círculo luminoso proyectado por el fuego donde se asaba la carne, pero la más lejos posible de las reses apiladas y del montón de restos abandonados más allá, desde donde llegaban, de vez en cuando, gruñidos y gritos de animales.
Cuando los cazadores se hartaron de comer bisonte, bien tostado por fuera y medio crudo cerca del hueso, avivaron el fuego y se dedicaron a conversar, mientras tomaban una infusión caliente.
— Deberíais haber visto cómo se las arregló Ayla para que ese rebaño girase —decía Barzec—. No sé cuánto tiempo habríamos podido contenerlos. Estaban cada vez más nerviosos y, cuando ese macho echó a correr, creí que los perderíamos.
— Creo que es de justicia agradecerle a Ayla el éxito de esta cacería —dijo Talut.
Ella se ruborizó ante los desacostumbrados elogios, pero sólo a medias por timidez. El hecho de que se reconocieran su talento y sus habilidades la inundaba de una cálida alegría. Era la aceptación que había ansiado toda su vida.
— ¡Y qué tema de comentarios tan formidable para las Reuniones de Verano! —agregó Talut.
La conversación fue languideciendo. Talut recogió una rama seca, la partió en dos y puso ambos trozos en el fuego. Se produjo una erupción de chispas que iluminó los rostros de los reunidos.
—No siempre se tiene tanta suerte —comentó Tulie. — ¿Recordáis aquella vez en que estuvimos a punto de atrapar un bisonte blanco? Lástima que se nos escapara.
—Sin duda gozaba de alguna protección especial. Tenía la certeza de que lo atraparíamos. ¿Has visto alguna vez un bisonte blanco? —preguntó Barzec a Jondalar.
—He oído hablar de ellos y hasta vi una piel —replicó éste—. Entre los Zelandonii, los animales blancos son sagrados.
— ¿También los zorros y los conejos? —preguntó Deegie.
—Sí; pero no tanto. Hasta las perdices blancas lo son. Nosotros creemos que han sido tocados por Doni; por eso, los que nacen blancos y permanecen de este color todo el año, son más sagrados —explicó Jondalar.
—Para nosotros también tienen un significado especial los animales blancos. Por eso el Hogar de la Cigüeña tiene un rango tan alto... habitualmente —aclaró Tulie, echando una mirada algo desdeñosa a Frebec—. La gran cigüeña del norte es blanca, y las aves son las mensajeras especiales de Mut. Los mamuts blancos tienen poderes fuera de lo común.
—Jamás olvidaré la cacería del mamut blanco —dijo Talut. Unas miradas cargadas de atención le alentaron a proseguir—. Cuando el explorador vino a decirnos que había visto aquella hembra, todos nos excitamos. Darnos un mamut hembra blanco es el más alto honor que puede hacernos la Madre. Además, era la primera cacería de una Reunión de Verano; si la atrapábamos, sería buena suerte para todos.
»Los cazadores que quisieron participar tuvieron que someterse a duras pruebas de purificación y ayuno, para que todos fuéramos aceptables, y el Hogar de Mamut nos impuso limitaciones, incluso para después. Pero todos queríamos ser elegidos. Yo no era mucho mayor que Danug ahora, pero tan corpulento como él. Tal vez por eso me eligieron, y fui uno de los que la alancearon. Como en el caso del bisonte que se lanzó contra ti, Jondalar, nadie sabe qué lanza fue la que acabó con ella. Tal vez la Madre no quería que ninguna persona, ningún Campamento, se hiciera acreedor de un honor excesivo. El mamut blanco era de todos. Así era mejor. No hubo envidias ni resentimientos.
—He oído hablar de una raza de osos blancos que, por lo visto, viven muy al norte —intervino Frebec, para no quedar al margen de la conversación. Tal vez nadie pudiera atribuirse la muerte del mamut blanco, pero eso no impedía que existieran envidias o resentimientos. Todos los elegidos para integrar la partida habían alcanzado mayor rango en aquella sola oportunidad que Frebec en toda la vida.
—A mí también me han hablado de ellos —agregó Danug—. Mientras estaba en la mina de pedernal, vinieron algunos visitantes de Sungaea para intercambiar mercancías por sílex. Una de las mujeres era narradora, una gran narradora, y ella nos habló de la Madre del mundo, y de los hombres—hongo, que siguen el sol por la noche, y de muchos otros animales. También nos habló de los osos blancos. Viven entre los hielos, según dijo, y sólo comen animales marinos, pero se cree que son mansos, lo mismo que el gran oso cavernario, que no come carne. No como el oso pardo, tan cruel.
Danug no reparó en la mirada de irritación que Frebec le dirigía. No había sido su intención interrumpirle; simplemente le complacía tener algo que aportar a la conversación.
—Hombres de Clan vienen de cacería una vez y hablan rinoceronte blanco —dijo Ayla.
Frebec, aún más irritado, la miró con el ceño fruncido.
—Sí, los blancos son raros —dijo Ranec—, pero también los negros son especiales.
Se había sentado algo apartado del fuego; su rostro apenas era visible en la sombra, exceptuando los dientes blancos y el pícaro brillo de sus ojos.
—Tú eres raro, ya lo creo, y te encanta demostrarlo en las Reuniones de Verano a todas las mujeres que quieran averiguarlo —comentó Deegie.
Ranec se echó a reír.
— ¿Qué culpa tengo yo si las hijas de la Madre son tan curiosas? No te gustaría que desilusionara a ninguna, ¿verdad? Pero no hablaba por mí, sino de los gatos negros.
— ¿Qué gatos negros? —preguntó Deegie.
—Wymez, tengo un vago recuerdo de un gato negro y grande —dijo entonces Ranec, volviéndose hacia su compañero de hogar—. ¿Sabes algo de eso?
—Debió de impresionarte mucho. No imaginaba que lo recordaras —replicó Wymez—. Eras poco más que un bebé, pero, ¡cómo gritó tu madre! Te habías alejado. En el momento en que ella te vio, vio también ese enorme gato negro, parecido a un leopardo de las nieves, sólo que más grande. Saltó de un árbol y ella pensó que iba a atacarte. Tal vez el grito lo asustó o no era ésa su intención, porque siguió su camino. Pero ella corrió a buscarte y pasó mucho tiempo antes de que te permitiera alejarte de nuevo.
— ¿Había muchos gatos negros donde vivías? —preguntó Talut.
—Muchos no, pero había. Vivían en las selvas y cazaban por la noche, de modo que rara vez se dejaban ver.
—Serían tan raros como los leopardos blancos aquí, ¿no? Los bisontes son oscuros, y algunos mamuts, pero nunca negros del todo. El negro es especial. ¿Cuántos animales negros hay? —preguntó Ranec.
—Hoy, cuando ir con Druwez, ver lobo negro —dijo Ayla—. Nunca vi lobo negro antes.
— ¿Era negro de verdad o sólo oscuro? —inquirió Ranec, muy interesado.
—Negro. Más claro vientre, pero negro. Lobo solitario, creo —agregó Ayla. No veo otras huellas. En manada es... bajo rango. Se va, tal vez busca otro lobo solitario, hace nueva camada.
— ¿Bajo rango? ¿Cómo sabes tanto de lobos? —preguntó Frebec.
En su voz había un dejo de burla, como si no quisiera creerla, pero también auténtico interés.
—Cuando aprendo a cazar, cazo sólo carnívoros. Sólo con honda. Observo mucho, mucho. Aprendo conocer lobos. Una vez veo loba blanca en manada. Otros lobos no gustar. Ella irse. Otros lobos no quieren lobo mal color.
—Ese lobo era negro —afirmó Druwez, con intención de defender a Ayla, sobre todo después del excitante paseo a caballo —.Yo también lo vi. Al principio no estaba seguro, pero era un lobo, enteramente negro, y creo que estaba solo.
—Hablando de lobos, esta noche deberíamos montar guardia. Si hay uno negro por aquí, con mayor motivo —observó Talut—. Alguien tendrá que pasarse la noche en observación y vigilando.
—Necesitamos descanso —agregó Tulie, levantándose—. Mañana nos espera un largo viaje.
—Yo montaré la primera guardia —anunció Jondalar—. Cuando me canse despertaré a alguien.
—Puedes despertarme a mí —dijo Talut. Jondalar asintió.
—Yo también vigilo —dijo Ayla.
— ¿Por qué no montas guardia con Jondalar? Es una buena idea hacerlo en pareja. Así, uno mantiene despierto al otro.
8
—Anoche hizo frío. Esta carne está medio congelada —observó Deegie, atando un cuarto trasero al armazón que iba a cargarse a la espalda.
—Mejor así —dijo Tulie—. Pero no podemos llevar tanto. Tendremos que dejar un poco.
— ¿No podríamos levantar un túmulo sobre el resto con piedras del cercado? —sugirió Latie.
—Podemos, y tal vez convendría. Es una buena idea —dijo Tulie. Estaba preparando para sí una carga tan enorme que a Ayla le pareció imposible que pudiera llevarla por muy robusta que fuera—. Pero acaso no volvamos a buscarlo hasta la primavera, si el tiempo es inclemente. Sería más fácil si estuviera más cerca del albergue. Los animales no se acercan tanto y podríamos vigilar, pero aquí, acampo abierto, los leones cavernarios y hasta un glotón decidido podrían apoderarse de la carne.
— ¿Y si vertemos agua sobre el montón para congelarlo sólidamente? Eso lo defendería de los animales. Es difícil escarbar en un montón de piedras congeladas, incluso con picos y mazas —dijo Deegie.
—Eso lo defendería de los animales, sí, pero, ¿cómo lo protegerías del sol, Deegie? —preguntó Tornec—. Nadie puede garantizar que siga congelado. La estación apenas está en sus comienzos.
Ayla escuchaba, contemplando aquel montón de carne que disminuía a medida que todo el mundo cargaba la mayor cantidad posible. No estaba habituada a disponer de tantos alimentos como para escoger sólo lo mejor. Durante su vida con el Clan había dispuesto siempre de comida suficiente, cueros para vestirse, pieles para dormir y todo lo necesario, pero pocas cosas se desperdiciaban. Aun sin saber cuánto quedaría allí, ya habían arrojado tanto al montón de desechos que la afligía pensar que tendrían que dejar aún más, y era evidente que a los demás tampoco les gustaba la idea.
Vio que Danug recogía el hacha de Tulie y, blandiéndola con tanta facilidad como la mujer, cortaba un leño en dos para echarlo a la última fogata. Se acercó a él lentamente.
—Danug —dijo, en voz baja—, ¿ayudarme?
—Hum... ah... sí —tartamudeó éste tímidamente, enrojeciendo hasta las orejas.
La voz de aquella mujer era grave, cálida, y su acento extraño resultaba exótico. El mero hecho de estar tan cerca de su belleza le aturdía inexplicablemente.
—Necesito... dos postes —dijo ella, levantando los dedos —.Árboles tiernos río abajo. ¿Cortar para mí?
—Eh... claro. Te cortaré un par de árboles.
Mientras caminaban hacia el meandro del riachuelo, Danug fue relajándose, pero no dejaba de mirar la cabeza rubia de la mujer que marchaba a su lado, un paso por delante. Ella eligió dos alisos, aproximadamente del mismo tamaño; cuando Danug los hubo derribado, le indicó que podara las ramas y cortara las puntas para que tuvieran idéntica longitud. Para entonces, la timidez del atractivo adolescente había desaparecido.
— ¿Qué vas a hacer con ellos? —preguntó.
—Muestro.
Con un silbido imperativo, Ayla llamó a Whinney. La yegua galopó hacia ella, con el arnés y las alforjas ya puestos. A Danug le parecía extraño ver una manta de cuero y dos cestos colgados del lomo, pero eso no parecía molestar al animal ni aminorar su paso.
— ¿Cómo lograste que hiciera eso? —preguntó el muchacho.
— ¿Hacer qué?
—Que venga cuando le silbas.
Ayla arrugó el ceño, pensando.
—No estoy segura, Danug. Hasta que Bebé venir, yo sola en el valle con Whinney. Ella única amiga. Crecer con mí y aprender, yo a ella, ella a mí.
— ¿Es cierto que hablas con ella?
—Aprendemos, ella y yo, Danug. Whinney no habla como tú. Yo aprendo... sus signos, sus señales. Ella, míos.
— ¿Como las señales de Rydag?
—Un poquito. Animales, gente, todos tienen señales; tú también, Danug. Tú dices palabras, señales decir más. Tú hablas cuando no sabes que hablas.
Danug frunció el ceño. No estaba seguro de que le gustara el giro de la conversación.
—No comprendo —dijo, apartando la vista.
—Ahora hablamos —continuó Ayla—. Palabras no decir, pero señales decir... quieres montar a caballo. ¿Verdad?
—Bueno... eh... sí, me gustaría.
—Entonces, monta a caballo.
— ¿Lo dices en serio? ¿Puedo, de veras, pasear a caballo? ¿Como Latie y Druwez?
Ayla sonrió.
—Ven. Necesita piedra grande para ayudar a subir, primera vez. Ayla acarició a Whinney, dándole palmaditas y hablándole con el idioma especial que habían desarrollado entre ambas: la combinación de señales del Clan, palabras y sonidos sin sentido que había inventado con su hijo, ruidos de animales, que ella imitaba a la perfección. Explico a Whinney que Danug deseaba cabalgar; le indicó que hiciera el paseo emocionante pero no peligroso. El jovencito había aprendido algunas señales del Clan y se sorprendió al comprender unas cuantas que formaban parte de su comunicación con el animal, lo que incrementó su enorme respeto. Era, pues, cierto, que ella hablaba con los caballos; sin embargo, como Mamut cuando invocaba a los espíritus, utilizaba un lenguaje místico, poderoso y esotérico.
La yegua, entendiera explícitamente o no, comprendió, por las señales de Ayla, que se esperaba de ella algo especial. El joven alto que la mujer ayudaba a subir a su lomo era, para Whinney, como el hombre a quien había llegado a tratar con toda confianza. Sus largas piernas colgaban hasta cerca del suelo y no le ofrecía sensaciones de dirección ni de control.
—Sujeta crines —indicó Ayla—. Si quieres correr, te inclinas adelante un poquito. Si quieres parar o más despacio sientas derecho.
—Entonces, ¿no vas a montar conmigo? —dijo Danug, con un dejo de miedo temblándole en la voz.
—No necesita —replicó ella, y dio una súbita palmada en el flanco de Whinney.
La yegua partió con un brusco arrebato de velocidad. Danug se sintió arrojado hacia atrás, pero se aferró a las crines, abrazando el cuello del animal con desesperación. Empero, cuando Ayla montaba, el inclinarse hacia delante era una señal que exigía mayor velocidad. El resistente caballo de las llanuras frías se lanzó hacia la planicie aluvial, que por entonces ya le resultaba bastante familiar, saltando por encima de troncos y matas, sorteando rocas salientes y árboles ocasionales.
Al principio Danug quedó tan petrificado que no hizo sino mantener los ojos bien cerrados y sujetarse. Pero no tardó en comprender que no se caía, aunque los músculos poderosos de la yegua le hacían rebotar a cada paso, y se arriesgó a abrir un poco los ojos. El corazón le palpitaba de entusiasmo, mientras observaba cómo los árboles, las matas y el suelo se convertían en imágenes borrosas a causa de la velocidad. Sin dejar de sujetarse, levantó la cabeza para mirar en derredor.
Apenas podía creer que hubieran hecho un recorrido tan largo. ¡Los grandes salientes rocosos que franqueaban el arroyo estaban allí delante! Oyó vagamente un silbido agudo, muy atrás, y de inmediato notó cierta diferencia en el paso del caballo. Whinney irrumpió entre las rocas y giró en un amplio círculo, aminorando un poco la marcha para desandar el trayecto. Danug seguía aferrado a sus crines, pero con menos miedo. Quería ver adónde iban y adoptó una posición más erguida, que Whinney interpretó como indicación de reducir la velocidad.
La sonrisa con que Danug se acercó se parecía mucho a la de Talut, sobre todo cuando éste se sentía satisfecho de sí mismo. Ayla veía en aquel muchacho al jefe. Whinney se detuvo y Ayla la condujo hasta la roca, para que Danug pudiera descender. Nunca había imaginado que se pudiera correr de tal modo a lomos de un caballo (eso iba más allá de su imaginación) y la experiencia superaba con creces sus más disparatadas suposiciones. Jamás la olvidaría.
Y su júbilo hacía sonreír también a Ayla, cada vez que le miraba. Sujetó los postes al arnés de Whinney. Cuando volvieron al campamento provisional, el muchacho seguía sonriendo.
— ¿Qué te pasa? —preguntó Latie—. ¿Por qué sonríes así?
—Monté el caballo —respondió Danug.
Latie, también sonriente, asintió comprendiendo su estado de ánimo.
Casi todo lo que se podía llevar al albergue estaba ya atado a los armazones o envuelto en los cueros crudos, que serían colgados de fuertes varas llevadas a hombros entre dos personas. Aún quedaban piezas de carne y cueros enrollados, pero no tantos como Ayla había pensado. Tal como ocurría en el caso de las cacerías y el descuartiza— miento, resultaba fácil abarcar más si todos trabajaban juntos.
Algunas personas notaron que Ayla no se encontraba allí preparando una carga para sí y se preguntaron adónde habría ido. Cuando Jondalar la vio regresar con Whinney, que arrastraba los postes, adivinó lo que tenía pensado. La muchacha aparejó las varas de forma que los extremos más gruesos se cruzaran sobre la cruz del animal y las sujetó al arnés. Los extremos más estrechos se abrían en ángulo, descansando en el suelo. Ayla dispuso entre ambos postes una improvisada plataforma, hecha con la cubierta de la tienda de campaña, usando ramas a modo de apoyo. Todos interrumpieron su tarea para observarla, pero nadie adivinó sus propósitos hasta que ella comenzó a poner sobre aquella plataforma el resto de la carne amontonada.
Después de llenar también los cestos, metió el sobrante en un zurrón para llevarlo a la espalda. Cuando hubo terminado, para sorpresa de todos, no quedaba nada en el montón.
Tulie se quedó mirando a Ayla y a la yegua, con manifiesta admiración.
—Nunca se me ocurrió utilizar un caballo para llevar una carga —dijo—. En realidad, nunca se me ocurrió utilizar los caballos para nada que no fuera comer... hasta ahora.
Talut echó tierra al fuego y lo esparció para asegurarse de dejarlo apagado. Luego cargó su pesada mochila a la espalda, el zurrón sobre el hombro izquierdo y levantó la lanza para echar a andar, seguido del resto de los cazadores. Desde el primer encuentro, Jondalar se preguntaba por qué los Mamutoi fabricaban sus mochilas para cargar sobre la espalda, lo comprendió enseguida: de ese modo, los Mamutoi podían cargar mochilas bien repletas; por lo visto, con frecuencia transportaban cosas en grandes cantidades.
Whinney caminaba detrás de Ayla, con la cabeza próxima al hombro de la mujer. Jondalar, llevando a Corredor del ronzal, marchaba a su lado. Talut se retrasó un poco para permitir que se le acercaran.
Mientras caminaban intercambiaron algunas palabras. De cuando en cuando Ayla sorprendía miradas dirigidas tanto a ella como a su cabalgadura. Al poco rato, el pelirrojo comenzó a entonar una rítmica melodía por lo bajo; pronto estaba vocalizando sonidos al compás de sus pasos.
Hus-na, dus-na, tish-na, kish-na.
Pec-na, sec-na, ja-na-niá.
Hus-na, dus-na, tish-na, kish-na.
Pec-na, sec-na, ja-na-niá.
El resto del grupo le imitó, repitiendo las sílabas y el tono. De pronto, con una pícara sonrisa, Talut miró a Deegie y cambió las palabras, aunque manteniendo el tono y el paso.
¿Qué desea la linda Deegie?
Branag, Branag, ven a compartir mi lecho.
¿Dónde va la linda Deegie?
A retornar a las pieles vacías de su lecho.
Deegie se ruborizó, pero sonreía mientras todo el mundo lanzaba risitas de complicidad. Repitieron la estrofa una vez, respondiendo a coro a la primera pregunta de Talut, y luego se le unieron en el estribillo. Lo mismo hicieron tras la segunda pregunta antes de unir sus voces con la de Talut para el estribillo.
Hus-na, dus-na, tish-na, kish-na.
Pec-na, sec-na, ha-na-niá.
Lo cantaron varias veces hasta que el gigantesco pelirrojo improvisó otros versos, ahora dedicados a Wymez.
¿A qué se dedica Wymez en invierno?
A elaborar herramientas, a distraerse.
¿A qué se dedica Wymez en verano?
A recuperar el tiempo en que no ha podido hacer nada.
Todo el mundo rió, salvó Ranec, que rugió literalmente. Cuando los asistentes repitieron la estrofa, Wymez, por lo general poco expresivo, enrojeció al máximo sin enfadarse. Todo el mundo sabía que el fabricante de herramientas aprovechaba las Reuniones de Verano para compensar su vida absolutamente célibe durante el invierno.
Jondalar disfrutaba tanto como los demás con aquellas bromas veladamente intencionadas. Ayla, en cambió, tardó en hacerse cargo de la situación y del tono humorístico del juego, sobre todo al notar el azoramiento de Deegie. Por fin se dio cuenta de que todo se hacía sin mala intención y con buen humor y empezó a entender las bromas. Las risas eran de por sí contagiosas. Al igual que los demás, también ella rió la estrofa dedicada a Wymez.
Cuando se hizo el silencio, Talut inició otra vez el estribillo y todos le imitaron, expectantes.
Hus-na, dus-na, tish-na, kish-na.
Pec-na, sec-na, ja-na-niá.
Talut miró a Ayla con una sonrisa satisfecha y entonó.
¿Quién en Ayla busca cálido afecto?
Dos querrían compartir sus pieles.
¿Quién será el dichoso elegido?
Blanco o negro, ella elegirá entre los dos.
Ayla se sintió complacida de que la incluyeran en el juego; aunque no comprendía del todo el significado de la estrofa, se sonrojó al oír que hablaban de ella. Al rememorar la conversación de la noche anterior, sospechó que lo de blanco y negro debía de referirse a Ranec y Jondalar. La carcajada gozosa de Ranec confirmó sus sospechas, pero le preocupaba la tensa sonrisa de Jondalar, que ya no se divertía con el juego.
Fue Barzec quien entonó ahora el estribillo y también él sonrió a Ayla, anticipando a quien iba dirigido el tema de su estrofa.
¿Cómo elegirá Ayla entre los dos colores?
El negro es excelente, también el blanco lo es.
¿Cómo elegirá Ayla su compañero?
Los dos pueden calentar sus pieles por la noche.
Mientras que todos repetían la estrofa. Barzec miró de refilón a Tulie, que le compensó con una mirada de tierno amor. Jondalar, en cambio, frunció el ceño, sin poder seguir disimulando. No le gustaba la idea de compartir a Ayla con otro, mucho menos con el atractivo tallador de marfil. Fue ahora Ranec quien repitió el estribillo, coreado por los demás.
Hus-na, dus-na, tish-na, kish-na.
Pec-na, sec-na, ha-na-niá.
De entrada no miró a nadie: quería mantener a su auditorio unos momentos en suspenso. De repente dedicó una amplia sonrisa, sobre el fondo de su sorprendente dentadura, a Talut, el instigador de aquella justa de ingenioso humor. Todo el mundo se echó a reír de antemano en la seguridad de que lanzaría una puntada bien afilada a quien había aguijoneado a los demás.
¿Quién es tan grande, tan pesado, tan fuerte y tan prudente?
Es la cabeza rubicunda en el Campamento del León, el bruto.
Que maneja un instrumento pesado y grande como él.
Es el amigo de todas las mujeres. ¡Es Talut!
El corpulento jefe recibió la insinuación con un gran sonrojo. Los demás repitieron la estrofa a voz en grito y Talut repitió el estribillo. Mientras regresaban al Campamento del León, el rítmico canto marcaba sus pasos y las risas aliviaban el peso de la carga.
Nezzie salió del albergue, dejando caer la cortina tras de sí, y miró al otro lado del río. El sol estaba bajo hacia el oeste; se disponía a hundirse en un alto cúmulo de nubes, cerca del horizonte. Miraba hacia arriba, sin saber del todo por qué, pues no esperaba aún a los cazadores: habían partido apenas el día anterior y tendrían que pasar al menos dos noches fuera de casa. Sin embargo, algo la hizo mirar otra vez. ¿Qué movimiento era aquél, en la cima del sendero que conducía a las estepas?
— ¡Es Talut! —gritó, al ver la silueta familiar recortándose contra el cielo. Inclinó la cabeza hacia el interior, anunciando—: ¡Han vuelto! ¡Talut y los otros han vuelto!
Y corrió cuesta arriba para salirles al encuentro. Todo el mundo salió a la carrera del albergue para saludar a los cazadores y ayudarles a liberarse de sus cargas. Pero lo que más les sorprendió fue ver al caballo, que arrastraba tras de sí un bulto demasiado pesado incluso para el más fuerte de ellos. Todos se reunieron en torno de Ayla, que retiraba más bultos de los cestos laterales. La carne y las otras partes de bisonte fueron llevadas de inmediato a la vivienda, donde quedaron almacenadas tras pasar de mano en mano.
Ayla cuidó de que los caballos estuvieran cómodos: retiró el arnés de Whinney y el ronzal de Corredor. Aunque no parecía afectarles el hecho de pasar la noche al aire libre, la mujer seguía preocupándose por dejarlos solos cuando ella entraba en el albergue. Mientras el tiempo se mantuviera más o menos benigno, no estaba mal. Un poco de frío no la inquietaba, pero estaban en la estación de los cambios inesperados. ¿Qué sucedería si se desencadenaba una fuerte tormenta? ¿A dónde irían entonces los caballos?
Levantó la vista, algo preocupada. En lo alto se deslizaban unas nubes desflecadas, de colores brillantes. El sol se había puesto poco antes, dejando tras de sí un dosel de tonos estridentes. Ayla se quedó contemplando aquellos matices efímeros hasta que desaparecieron y el azul diáfano se tornó gris.
En el momento de entrar oyó por casualidad un comentario sobre ella y el caballo, antes de apartar la cortina interior que separaba el hogar de la cocina. Todos estaban en derredor comiendo y conversando tranquilamente, pero la conversación cesó al aparecer ella. Se sintió incómoda al entrar en el primer hogar y ver que todos la miraban. Entonces Nezzie le entregó un plato de hueso y la charla se reanudó. ¿En dónde estaba la carne de bisonte que acababan de traer? No había rastro de ella por ninguna parte. Seguramente la habían guardado, pero ¿dónde?
Ayla empujó la pesada cortina de piel de mamut que cubría la entrada. Apenas encontrarse en el exterior, fue a buscar los caballos. Una vez segura de que estaban bien, trató de localizar a Deegie. Aunque era temprano, la muchacha había prometido enseñarle cómo se curtía el cuero al estilo de los Mamutoi. Ayla estaba especialmente interesada en averiguar el proceso empleado para teñir el cuero de rojo, como la túnica de Deegie. Jondalar había dicho que el blanco era sagrado para los Zelandonii; del mismo modo, el rojo era sagrado para Ayla, pues así lo consideraba el Clan. En la ceremonia del nombre se utilizaba una pasta de almagre, óxido rojo de hierro mezclado con grasa, preferiblemente de oso cavernario; una porción de almagre era lo primero que se metía en el saquito del amuleto cuando se daba a conocer el tótem de una persona. Desde el comienzo hasta el final de la vida, el almagre se empleaba para muchos ritos, incluyendo el último, el del entierro. El saquito que contenía las raíces utilizadas para hacer la bebida sagrada era lo único rojo que Ayla había poseído en su vida; junto con su amuleto, constituía su mayor tesoro.
Nezzie salió del albergue llevando un gran trozo de cuero, manchado por el uso.
— ¡Oh, Deegie! —exclamó al ver juntas a las dos jóvenes—, necesito que alguien me ayude. Se me ocurrió hacer un gran guiso para todo el mundo. En vista de que la cacería de bisontes tuvo tanto éxito, Talut ha dicho que deberíamos hacer un festín para celebrarlo. ¿Quieres preparar esto para cocinar? He puesto brasas encendidas en el hoyo, junto al hogar grande, y el armazón ya está listo. Hay una bolsa de estiércol seco para colocar sobre las brasas. Enviaré a Danug ya Latie a buscar agua.
—Por uno de tus guisos, Nezzie, te ayudaré cuanto quieras.
— ¿Puedo colaborar? —preguntó Ayla.
— ¿Y yo? —se ofreció Jondalar, que se había aproximado para hablar con Ayla y acababa de oírlas.
—Podéis ayudarme a sacar algunos alimentos —propuso Nezzie, mientras se volvía para entrar de nuevo en la vivienda común.
La siguieron hasta una de las arcadas interiores. Ella retiró una piel bastante rígida que servía de cortina, a la cual se le había dejado el pelo, con la doble capa de pelaje rojizo hacia el exterior. Detrás pendía una segunda cortina. Cuando Nezzie la apartó notaron una ráfaga de aire frío. Al escudriñar la zona en penumbra, distinguieron un foso grande, del tamaño de un cuarto pequeño. Tenía casi un metro de profundidad por debajo del nivel del suelo y estaba casi lleno de pequeñas reses y piezas de carne, todo ello congelado.
— ¡Una despensa! —exclamó Jondalar, sosteniendo las pesadas cortinas mientras Nezzie descendía—. Nosotros también conservamos la comida congelada, pero no tan cerca. Construimos nuestros albergues bajo los salientes del acantilado o frente a alguna cueva. Pero allí es difícil mantener la carne congelada, de modo que la dejamos en el exterior.
—Clan tiene la carne congelada en invierno dentro de pozo, bajo montón de piedras —dijo Ayla, comprendiendo ahora qué se había hecho de la carne de bisonte traída el día anterior.
Tanto Nezzie como Jondalar se sorprendieron. No se les había ocurrido que los del Clan guardaran carne para el invierno y aún les asombraba más que Ayla mencionara actividades tan avanzadas, tan humanas. Pero los comentarios de Jondalar sobre el sitio en donde él vivía habían sorprendido también a Ayla. Suponía que todos los Otros vivían en el mismo tipo de albergues; no se había dado cuenta de que aquella construcción de tierra era tan rara para él como para ella.
—Nosotros no tenemos tantas piedras en derredor como para hacer montículos —explicó Talut, con su voz tronante. Todos miraron al gigantesco pelirrojo que se acercaba y relevó a Jondalar del cuidado de una de las cortinas —. Deggie me ha dicho que piensas hacer un guiso, Nezzie —prosiguió, con una sonrisa complacida—. Se me ocurrió venir a ayudar.
—Este hombre huele la comida antes de que esté al fuego —rió Nezzie, mientras revolvía en el interior del pozo.
Jondalar aún seguía interesado en aquel sistema de almacenaje.
— ¿Cómo hacéis para mantener la carne congelada de este modo? Dentro del albergue no hace frío —observó.
—En el invierno, la tierra se congela como una roca, pero en verano se puede excavar. Cuando construimos un albergue, cavamos lo suficiente como para llegar a la parte de la tierra que está siempre congelada, a fin de utilizarla como despensa. Eso mantiene los alimentos fríos incluso en verano, aunque no siempre estén congelados. Entonces la carne se hiela en pozos y nosotros iniciamos el almacenamiento. El cuero del mamut mantiene el frío fuera y el calor dentro —explicó Talut—. Lo mismo que el mamut cuando lo lleva puesto —finalizó, con una gran sonrisa.
—A ver, Talut, coge esto —dijo Nezzie, tendiéndole un trozo duro, escarchado, de color pardo rojizo, con una gruesa capa de grasa amarillenta en un lado.
—Yo cojo —se ofreció Ayla, alargando la mano.
Talut tomó la diestra de Nezzie y, aunque ella no era precisamente menuda, la sacó como a una criatura.
—Tienes frío. Tendré que calentarte —le dijo. La rodeó con los brazos, levantándola del suelo para hundirle la nariz en el cuello.
—Basta, Talut. ¡Bájame! —le regañó ella, aunque le brillaba la cara de alegría—. Tengo mucho que hacer. No es el momento oportuno.
—Dime cuándo es el momento oportuno si quieres que te baje.
—Tenemos visitas —reprochó ella, pero le echó los brazos al cuello y le susurró algo al oído.
— ¡Ésa sí es una promesa! —rugió el hombrón, depositándola en el suelo, y le dio unas palmaditas en el amplio trasero, mientras la azorada mujer se componía la ropa, tratando de recobrar su dignidad.
Jondalar miró a Ayla con una sonrisa y la abrazó por la cintura.
«Otra vez ese juego —pensó Ayla—. Dicen una cosa con palabras y otra con sus actos». Sin embargo, ya era capaz de apreciar el buen humor y el fuerte amor que Talut y Nezzie compartían. De pronto notó que demostraban su amor sin evidenciarlo demasiado, como los del Clan, diciendo algo que significaba otra cosa. Con este nuevo punto de vista, captó un concepto importante, que clarificaba y resolvía muchas de las preguntas que la inquietaban; esto la ayudó a comprender mejor el sentido del humor.
— ¡Este Talut! —dijo Nezzie, tratando de mostrarse severa, aunque su sonrisa complacida lo desmentía—. Si no tienes otra cosa que hacer, Talut, puedes ayudar con las raíces. — y dirigiéndose a la joven añadió—: Te mostraré dónde las guardamos, Ayla. La Madre fue generosa este año; la temporada resultó buena y recogimos muchas.
Rodearon una plataforma de dormir hasta llegar a otra arcada protegida por cueros.
—Las raíces y las frutas se almacenan más arriba —dijo Talut a los visitantes, retirando la cortina para mostrarles varios cestos llenos de chufas, nudosas y pardas, zanahorias silvestres, de color amarillo claro, suculentos tallos de ciertos juncos y otros alimentos acumulados a nivel del suelo, junto al borde de un pozo más profundo—. Duran más si se mantienen fríos, pero la congelación los ablanda. En estos pozos guardamos también los cueros, hasta que alguien desee trabajarlos, y huesos para hacer herramientas, más algún marfil para Ranec. Él dice que congelados se mantienen más frescos y fáciles de trabajar. El marfil y los huesos para el fuego están acumulados en el cuarto de entrada y en los fosos exteriores.
—Ahora que me acuerdo, quiero una choquezuela de mamut para el guiso. Eso le da sabor y lo espesa —dijo Nezzie, que estaba llenando un cesto grande con diversas verduras—. ¿y dónde pondría yo esas flores secas de cebolla?
—Siempre pensé que para sobrevivir al invierno, a los vientos ya las tormentas más fuertes, eran necesarias paredes de piedra —observó Jondalar, en tono de admiración—. Nosotros construimos refugios dentro de las cuevas, contra los muros. Vosotros no tenéis cuevas; ni siquiera árboles para construir refugios. ¡Lo hacéis todo con mamuts!
—Por eso el Hogar del Mamut es sagrado. Cazamos también otros animales, pero nuestra vida depende del mamut —dijo Talut.
—Cuando vivía con Brecie, en el Campamento del Sauce, al sur, no vi ninguna estructura como ésta.
— ¿También conoces a Brecie? —interrumpió Talut.
—Brecie y algunos de su Campamento nos sacaron a mi hermano y a mí de las arenas movedizas.
—Ella y mi hermana son viejas amigas —contó Talut—. También están emparentadas, por el primer compañero de Tulie. Nos criamos juntos. Ellos llaman a su lugar de verano Campamento del Sauce, pero viven en el Campamento del Alce. Las viviendas de verano son más frágiles, no como éstas. El Campamento de León es un sitio para invernar. El Campamento del Sauce baja con frecuencia al Mar de Beran para buscar pescado, moluscos y sal con la que traficar. ¿Qué estuviste haciendo allí?
—Thonolan y yo estábamos cruzando el delta del Río de la Gran Madre. Ella nos salvó la vida.
—Tendrás que contarnos esa historia más tarde. Todo el mundo quiere saber noticias de Brecie —dijo Talut.
Jondalar se dio cuenta de que casi todos sus relatos incluían también a Thonolan. Lo deseara o no, tendría que hablar de su hermano. No sería fácil, pero era preciso acostumbrarse o dejar de hablar.
Cruzaron el Hogar del Mamut, que, exceptuando el pasillo central, se distinguía por las separaciones hechas con hueso de mamut y cortinas de cuero, al igual que todos. Talut reparó entonces en el lanzavenablos de Jondalar.
—Buena demostración la que nos hicisteis los dos —comentó—. Aquel bisonte se paró en seco.
—Con esto se puede hacer mucho más —aseguró Jondalar, deteniéndose para recoger el instrumento —.Arroja una lanza con más potencia ya más distancia.
— ¿De verdad? Entonces podrías hacernos otra demostración —propuso el jefe.
—Me gustaría, pero tendríamos que subir a las estepas para apreciar mejor la distancia. Creo que os llevaríais una sorpresa. —Jondalar se volvió hacia Ayla—. ¿Por qué no traes el tuyo?
Ya fuera, Talut vio que su hermana se encaminaba hacia el río y le anunció a gritos que iban a comprobar la nueva arma de Jondalar. Todos echaron a andar cuesta arriba. Cuando llegaron alas planicies abiertas, la mayor parte del campamento se les había sumado.
— ¿A qué distancia puedes arrojar una lanza, Talut? —preguntó Jondalar, cuando llegaron a un sitio adecuado para la demostración—. ¿Harías una prueba?
—Por supuesto, pero, ¿para qué?
—Quiero demostrarte que yo puedo arrojarla más lejos.
Esta afirmación fue coreada por una carcajada general.
—Será mejor que elijas a otro para competir —aconsejó Barzec—. Ya sé que eres corpulento y fuerte, pero nadie puede arrojar la lanza a mayor distancia que Talut. ¿Por qué no lo demuestras, Talut? Dale una oportunidad para que vea a lo que se expone. Así podrá competir dentro de sus posibilidades. Yo podría ser un buen adversario. Tal vez el mismo Danug.
—No —dijo Jondalar, con un fulgor en los ojos, pues aquello estaba tomando visos de auténtica competición—. Si Talut es el mejor entre vosotros, sólo Talut servirá. Y apostaría a que puedo arrojar la lanza más lejos... de no ser porque no tengo con qué apostar. En realidad, utilizando esto, apostaría a que Ayla también puede arrojar una lanza más lejos, más rápido y con más exactitud que Talut.
Hubo un zumbido de asombro entre los reunidos, como respuesta a la afirmación de Jondalar. Tulie miró a los visitantes; estaban demasiado confiados y tranquilos. Ambos debían tener claro que no eran adversarios a la altura de su hermano, y hasta era dudoso que pudieran enfrentarse a ella misma. Tulie era casi tan alta como el hombre rubio y quizá más fuerte, aunque el brazo largo de Jondalar le otorgaba cierta ventaja. Se adelantó.
—Te daré algo con qué apostar —dijo—. Si ganas, tendrás derecho a reclamarme algo, dentro de lo razonable y, si está en mi poder, te lo concederé.
— ¿Y si pierdo?
—Me darás el mismo derecho.
— ¿Estás segura de querer jugarte una futura reclamación, Tulie? —preguntó Barzec a su pareja, con el ceño fruncido por la preocupación que de repente le asaltaba.
Aquellos términos indefinidos entrañaban un riesgo muy alto; invariablemente requerían más que un pago corriente, no tanto porque el ganador presentara exigencias muy elevadas, aunque también podía ocurrir, sino porque el perdedor debía asegurarse de que la apuesta fuera saldada y no repitiesen las reclamaciones. ¿y quién sabía lo que podría pedir aquel extranjero?
—Estoy segura —replicó ella. Pero no agregó que estaba segura de no perder. Si él ganaba, si lo que decía era cierto, tendrían acceso aun arma valiosa. Si perdía, tendría que satisfacer la reclamación que ella le hiciera—. ¿Qué opinas tú, Jondalar?
La mujer era astuta, pero Jondalar sonrió. No era la primera vez que apostaba por un derecho futuro; eso siempre añadía sabor al juego e interés para los espectadores. Por otra parte, deseaba compartir con otros su descubrimiento, ver qué aceptación tenía y cómo funcionaba en una cacería de grupo. Era el paso lógico para seguir probando el arma. Con un poco de experiencia y práctica, cualquiera podía utilizarla; eso era lo mejor. En cualquier caso, llevaba tiempo practicar y aprender la técnica, y para eso se requería mucho entusiasmo. La apuesta ayudaría a la credibilidad... y él tendría un derecho futuro sobre Tulie. No le cabía la menor duda.
— ¡De acuerdo! —dijo.
Ayla observaba la escena. Aunque no acababa de comprender lo que significaba aquella apuesta, salvo que implicaba una cierta competencia, sabía que algo se ocultaba bajo la superficie.
—Pongamos algunos blancos aquí, para apuntar contra ellos, y varias marcas —propuso Barzec, disponiéndose a dirigir la competición—. Druwez, tú y Danug traed algunos huesos largos para usarlos como postes.
Sonrió mientras los dos muchachos subían la cuesta a la carrera. Danug, tan parecido a Talut, era mucho más alto que su compañero, aunque sólo le llevaba un año. En cambio, a los trece, comenzaba a presentar una constitución musculosa y compacta, similar a la de Barzec.
Barzec estaba convencido de que aquel muchacho y la pequeña Tusie eran la progenie de su propio espíritu, así como Deegie y Tarneg eran, probablemente, del de Darnev. Sobre Brinan no estaba seguro; apenas habían pasado ocho años desde su nacimiento y era difícil determinarlo. Mut podía haber elegido algún otro espíritu y no el de uno de los dos hombres del Hogar de Uro. Se parecía a Tulie y era pelirrojo, como Talut, su hermano; pero tenía personalidad propia. Darnev había tenido la misma impresión. Barzec sintió un nudo en la garganta y, por un momento, lamentó profundamente la ausencia del otro compañero de su pareja. Sin Darnev nada era lo mismo. Aunque habían pasado ya dos años, aún le lloraba tanto como Tulie.
Cuando las tibias de mamut quedaron clavadas, señalando la línea de tiro con sus colas de zorro colorado en un extremo, el día comenzaba ya a tomar un aire de celebración. Partiendo desde cada poste se pusieron manojos de hierba larga, atados con cordeles, a intervalos regulares. Los niños corrían por aquella pista improvisada, aplastando la hierba con los pies y delineando aún más el espacio. Otros trajeron lanzas. Alguien tuvo la idea de rellenar un viejo colchón con hierbas y estiércol seco, para usarlo como blanco móvil.
Durante los preparativos, que parecían complicarse por sí mismos, Ayla comenzó a preparar el desayuno para Jondalar, Mamut y para ella. Pronto se sumaron todos los del Hogar del León, a fin de que Nezzie pudiera preparar el guiso. Talut ofreció su bebida fermentada para la cena, y todos consideraron que era una ocasión especial, pues él sólo sacaba su bouza para los invitados y las celebraciones. A continuación, Ranec anunció que prepararía un plato especial, lo cual sorprendió a Ayla, porque indicaba que sabía cocinar, y alegró a los otros. Tornec y Deegie dijeron que, puesto que aquello parecía un festival, bien podían... hacer algo. Ayla no comprendió la palabra, pero fue recibida con más entusiasmo que la especialidad de Ranec.
Cuando hasta los restos del desayuno fueron consumidos, la gente desapareció. Ayla fue la última en salir. Al dejar caer la cortina de la arcada exterior notó que ya era media mañana. Los caballos se habían acercado un poco más; Whinney la saludó con un resoplido. Las lanzas las habían dejado arriba, en las estepas, pero ella conservaba la honda, que pendía de su mano con una bolsita de guijarros redondos, recogidos en el río. No llevaba ningún cordel atado a la cintura del que pudiera colgar la honda ni pliegues en la túnica para llevar los proyectiles. La túnica y la pelliza que vestía eran de línea suelta.
Todo el Campamento esperaba en la cuesta pendiente de la competición. También ella echó a andar, pero entonces vio a Rydag. El niño aguardaba, con toda paciencia, a que alguien reparara en él y le llevase en brazos, pero quienes solían ocuparse de ello (Talut, Danug y Jondalar) estaban ya en la estepa.
Ayla, sonriéndole, iba a levantarle cuando tuvo una idea. Giró en redondo y silbó para llamar a Whinney. La yegua y el potrillo se acercaron al galope, complacidos, pues Ayla no les había dedicado mucho tiempo durante los últimos días. Tanta gente la ocupaba el día entero. La muchacha resolvió cabalgar todas las mañanas, al menos mientras el tiempo lo permitiera. Luego levantó a Rydag y le puso a lomos de la yegua para que ella le cargara cuesta arriba.
—Sujétate de las crines para no caer hacia atrás —le advirtió. El niño, asintiendo, se aferró de la gruesa pelambre oscura y dio un suspiro de felicidad.
Cuando Ayla llegó al lugar de la competición, la tensión del ambiente era palpable. Eso la hizo comprender que, a pesar del aire festivo, la prueba se había convertido en un asunto serio; la apuesta hacía que fuera algo más que una mera demostración. Dejó a Rydag montado sobre Whinney, para que pudiera ver las actividades, y permaneció de pie junto a los caballos para mantenerlos quietos. Aunque comenzaban a sentirse más tranquilos cerca de la gente, la yegua percibía la tensión general y Corredor, como siempre, percibía la tensión de su madre.
Todos deambulaban, expectantes; algunos arrojaban sus propias lanzas a lo largo de la pista bien apisonada. Aunque nadie había determinado cuándo debería comenzar la prueba, todo el mundo pareció adivinar el momento exacto para despejar la pista y guardar silencio. Talut y Jondalar estaban de pie entre los dos postes, contemplando la distancia a cubrir. Tulie esperaba junto a ambos. Jondalar había dicho que hasta Ayla podía superar a Talut con su lanza, pero parecía algo tan descabellado que habrían hecho caso omiso de tal comentario. La muchacha se limitó a observar la escena con ávido interés, desde uno de los laterales.
Las lanzas de Talut eran más grandes y más largas que las otras, como si sus poderosos músculos necesitaran peso y masa para arrojar. Sin embargo, Ayla recordó que las lanzas del Clan eran aún más pesadas y voluminosas, si bien menos largas. También reparó en otras diferencias. Las lanzas del Clan estaban hechas para clavar empujando: las de los Mamutoi, en cambio, como las de ella y las de Jondalar, estaban hechas para ser arrojadas por el aire. Todas tenían plumas, aunque en el Campamento del León preferían sujetar tres en el extremo y Jondalar sólo empleaba dos. Las lanzas que ella se había fabricado en el valle en sus tiempos de soledad, tenían puntas afiladas endurecidas al fuego, similares a las del Clan. Jondalar daba forma al hueso y lo afilaba hasta convertirlo en una punta que sujetaba a la vara. Los Cazadores de Mamuts se inclinaban por las puntas de pedernal.
Sumida en estas atentas observaciones, estuvo apunto de perderse el primer tiro de Talut. Éste había retrocedido unos pocos pasos; de pronto, tomando carrerilla, arrojó el arma con poderoso impulso. La lanza silbó junto a los espectadores y aterrizó con un golpe seco; su punta quedó medio enterrada en el suelo, con la vara vibrando por efecto del impacto. Saltaba a la vista lo que los admirados compañeros de Campamento opinaban de la hazaña. Hasta Jondalar quedó sorprendido. Esperaba un tiro largo, pero el gigante había sobrepasado sus cálculos. No era de extrañar que aquella gente hubiera dudado de sus afirmaciones.
El Zelandonii midió la distancia a pasos para saber lo que debía superar y volvió a la línea de tiro. Con el lanzavenablos sostenido en sentido horizontal, apoyó el extremo trasero de la vara en la ranura que recorría el artefacto en toda su longitud e hizo coincidir el agujero practicado en el extremo de la lanza con el pequeño gancho sobresaliente en la punta posterior de su invento. Pasó el índice y el pulgar por los aros de cuero instalados en el otro extremo a fin de mantener la lanza y el lanzador en perfecto equilibrio. Por fin apuntó, tiró hacia atrás y disparó.
Al hacerlo, el extremo posterior del lanzavenablos se levantó, agregando sesenta centímetros a la longitud del brazo masculino y sumando el impulso de este suplemento a la fuerza del tiro. Su lanza pasó silbando y, para sorpresa de los espectadores, dejó atrás a la del jefe. Aterrizó en sentido horizontal y se deslizó un trecho, en vez de clavarse en la tierra. Gracias al artefacto, Jondalar había duplicado sus propios tiros y, si bien no duplicaba la distancia lograda por Talut, la excedía en buena medida.
De pronto, antes de que los presentes pudieran recobrar el aliento y medir la diferencia entre ambos tiros, otra lanza voló a lo largo de la pista. Tulie, sobresaltada, miró hacia atrás y vio a Ayla en la línea de partida, con el artefacto todavía en la mano. Desvió la vista a tiempo de ver la caída de la lanza.
Si bien Ayla no había igualado el tiro de Jondalar, la joven superaba la distancia lograda por Talut. La expresión de Tulie fue de total incredulidad.
9
—Tienes un derecho futuro sobre mí, Jondalar —manifestó Tulie—. Admito que llegué a creer, siquiera fuese remotamente, que podrías vencer a Talut, pero nunca imaginé que la mujer pudiera hacer lo mismo. Me gustaría ver ese... eh... ¿cómo lo llamas?
—Lanzavenablos. No sé de qué otro modo llamarlo. La idea se me ocurrió un día observando a Ayla manejar su honda. Pensé: «Si pudiera arrojar una lanza así de lejos y de rápido, con tanta precisión como ella arroja la piedra con su honda...». Y empecé a buscar el modo de hacerlo.
—No es la primera vez que mencionas su habilidad. ¿Tan bien lo hace? —preguntó Tulie.
Jondalar sonrió.
—Ayla, ¿por qué no coges tu honda y haces una demostración? Ayla arrugó el ceño. No estaba habituada a esas exhibiciones públicas. Había perfeccionado su técnica en secreto; una vez que, a regañadientes, se le concedió permiso para cazar, siempre había salido sola. Tanto el Clan como ella se sentían incómodos cuando Ayla cogía un arma de caza a la vista de todos. Jondalar fue el primero en cazar con ella y en verla desplegar su destreza. Ayla miró un instante a su sonriente compañero. Le vio tranquilo, confiado; no detectaba señales que la recomendaran negarse.
Entonces hizo un gesto afirmativo con la cabeza y fue en busca de su honda y su saco de piedras, que había entregado a Rydag para arrojar la lanza. El niño le sonreía, todavía a lomos de Whinney, encantado por la sensación que ella acababa de provocar.
Al buscar un blanco adecuado, reparó en las costillas de mamut clavadas en tierra y apuntó primero hacia ellas. El ruido sonoro, casi musical, de los guijarros contra el hueso no dejó lugar a dudas de que había acertado en el blanco. Pero eso era demasiado fácil. Miró de nuevo en derredor, en busca de otro blanco. Estaba habituada a disparar contra pájaros y animales pequeños, no contra objetos.
Jondalar la sabía capaz de mucho más que golpear postes. Al recordar cierta tarde de verano, su sonrisa se acentuó. También miró a su alrededor después de desprender con el pie algunos terrones del suelo.
— ¡Ayla! Ella se volvió hacia la pista y le vio de pie, con las piernas separadas y los brazos en jarras; sostenía en equilibrio un terrón en cada hombro. Ayla frunció el ceño. Jondalar había hecho algo similar anteriormente, utilizando dos piedras, pero a ella no le gustaba verle correr aquel riesgo. Un guijarro lanzado por una honda podía ser fatal. Sin embargo, pensándolo bien, era más peligroso en apariencia que en la realidad. Dos objetos inmóviles eran blanco fácil para ella, que no había fallado tiros similares en varios años. ¿Por qué iba a errar precisamente ahora? ¿Sólo porque los objetos estaban sostenidos por un hombre... un hombre al que ella amaba?
Cerró los ojos, aspiró hondo y volvió a asentir con la cabeza. Después de sacar dos piedras del saco que había dejado a sus pies, unió los dos extremos de la tira de cuero y ajustó una de las piedras ala gastada concavidad del centro, con la otra piedra preparada en el hueco de la mano. Levantó la vista.
Un silencio nervioso se apoderó del grupo, colmando los espacios vacíos entre los espectadores. Nadie pronunció palabra. Nadie se atrevía a respirar siquiera. Todo era quietud, descontando la tensión que vibraba en el aire.
Ayla se concentró en el hombre y en los terrones que sostenía sobre los hombros. Cuando inició el movimiento, los presentes adelantaron el cuerpo, tensos. Con la gracia ágil y los movimientos sutiles del cazador adiestrado, que ha aprendido a ocultar sus intenciones en lo posible, la joven hizo girar el primer proyectil y lo lanzó.
Aun antes de que la primera piedra hubiera llegado a su destino, la segunda estaba ya preparada. El duro terrón que Jondalar sostenía en el hombro derecho estalló por efecto del impacto. De inmediato, antes de que nadie pudiera darse cuenta, el segundo pulverizó el bultito pardo—grisáceo del hombro izquierdo, en medio de una nube de polvo. Todo había ocurrido con tanta celeridad que algunos espectadores tuvieron la sensación de haberse perdido algo o de que se trataba de un juego de manos.
Era un juego de manos, una muestra de habilidad que pocos habrían podido igualar. Nadie había enseñado a Ayla cómo usar la honda; ella había aprendido sola, observando en secreto a los hombres de Brun, mediante la práctica y corrigiendo errores. Esa técnica de disparar inmediatamente una segunda piedra era un medio de autodefensa, ideado después de haber estado apunto de perder la vida ante un lince, tras haber fallado el primer tiro. Casi todo el mundo habría dicho que era imposible, pero ella no lo sabía: no había tenido a nadie que se lo dijera.
Aunque no tenía conciencia de ello, difícilmente habría quien pudiese competir con su destreza. En realidad no le importaba en absoluto. Para ella carecía de interés compararse con otro para ver quién era el mejor. Sólo competía consigo misma, para mejorar su propia habilidad. Conocía su capacidad; cuando se le ocurría un procedimiento nuevo, tal como el del tiro doble o el de cazar a caballo, ensayaba varios enfoques; cuando descubría alguno que parecía dar resultado, lo practicaba hasta dominarlo.
En toda actividad humana, sólo unas pocas personas, a fuerza de concentración, práctica y muchas ganas, pueden alcanzar tanta destreza como para sobrepasar a los demás. Era el caso de Ayla con su honda.
Hubo un momento de silencio en tanto los presentes soltaban el aliento retenido. Luego, murmullos de sorpresa. De pronto, Ranec comenzó a golpearse los muslos con las manos; al poco rato el Campamento entero estaba aplaudiendo del mismo modo. Ayla, que no sabía qué significaba aquello, consultó a Jondalar con la vista. Como él sonreía, radiante, comenzó a comprender que los aplausos eran una señal de aprobación.
Tulie también aplaudía, aunque de un modo más discreto, para no mostrarse demasiado impresionada. Sin embargo, Jondalar sabía que lo estaba.
—Si crees que esto ha sido una maravilla, observa esto otro —exclamó Jondalar dirigiéndose a Tulie, al tiempo que se agachaba para recoger otros dos terrones. Advirtió que Ayla le observaba y que ya tenía otras dos piedras preparadas.
Lanzó al aire los dos terrones al mismo tiempo. Ayla reventó primero uno y luego el otro, en un estallido de polvo. Jondalar arrojó otros dos, que se volatilizaron antes de tocar el suelo. Talut irradiaba entusiasmo.
— ¡Qué bien lo hace! —exclamó.
—Lanza dos tú mismo —le indicó Jondalar.
Cruzó una mirada con Ayla, recogió otros dos terrones y los levantó para mostrárselos. Ella sacó cuatro guijarros del saco: dos en cada mano. Hacía falta una coordinación excepcional sólo para colocar sucesivamente cuatro guijarros en una honda y para lanzarlos un tras otro antes de que los terrones tocaran el suelo, pero hacerlo con precisión era un verdadero desafío para su habilidad. Jondalar oyó que Barzec y Manuv apostaban entre sí. Manuv estaba a favor de Ayla; después de haberle visto salvar la vida de la pequeña Nuvie, estaba seguro de que aquella mujer era capaz de todo. Jondalar lanzó sus dos terrones, uno tras otro, con toda la fuerza de su mano derecha, en tanto Talut hacía lo mismo con los otros dos: lanzándolos a la mayor altura posible. Los dos primeros, uno de Jondalar y otro de Talut, estallaron en rápida sucesión, pero pasar los otros dos guijarros de una mano a la otra representaba una pérdida de tiempo. El segundo terrón de Jondalar estaba ya en descenso y el de Talut aminoraba la celeridad de ascenso cuando Ayla tuvo lista la honda. Apuntó hacia el blanco más bajo, que iba cobrando velocidad en su caída, y disparó una piedra. Perdió más tiempo del debido viendo cómo daba en el blanco antes de sujetar el extremo suelto de la honda. Ahora tendría que darse, mucha prisa. Con un movimiento suave puso el último guijarro en la honda y con una velocidad increíble, la hizo girar otra vez, deshaciendo el último terrón un segundo antes de que tocara el suelo. El Campamento estalló en gritos de aprobación y felicitaciones sin dejar de aplaudir contra los muslos.
— ¡Vaya demostración, Ayla! —dijo Tulie, con cálido acento de alabanza—. Creo que nunca he visto nada parecido.
—Gracias —respondió Ayla, ruborizada de placer por la reacción de la Mujer Que Manda.
Otras personas se agolparon a su alrededor, llenándola de cumplidos. Ella sonreía con timidez, pero buscaba a Jondalar con la vista, algo incómoda por tantas atenciones. Su compañero hablaba con Wymez y Talut, quien tenía a Rugie sobre los hombros ya Latie a un costado. Al tropezar con su mirada, la sonrió sin abandonar la conversación.
— ¿Cómo aprendiste a manejar así la honda? —preguntó Deegie.
— ¿Y dónde? ¿Quién te enseñó? —agregó Crozie.
—Me gustaría que me enseñaras —añadió tímidamente Danug.
El joven estaba de pie detrás del grupo, mirando a Ayla con adoración. Desde la primera vez que la vio, Ayla había despertado emociones juveniles en el muchacho. Le parecía la más hermosa de las mujeres; su admirado Jondalar, el más afortunado de los hombres. Pero después de su cabalgada y de aquella nueva demostración de destreza, el naciente interés acababa de convertirse en enamoramiento.
Ayla le sonrió, vacilante.
—Podrías enseñarnos algo al respecto —sugirió Tulie—, cuando tú y Jondalar nos hayáis explicado el manejo de los lanzavenablos.
—Sí. Me gustaría saber usar la honda así como tú; pero lo que me interesa mucho más es ese lanzavenablos, ver si tiene suficiente precisión —agregó Tomec.
Ayla retrocedió. Tantas preguntas y la gente que se agolpaba en torno de ella la estaban poniendo nerviosa.
—Lanzavenablos tiene precisión... si mano tiene precisión —dijo, recordando la dedicación con que ella y Jondalar habían practicado para dominar el instrumento. Nada tenía precisión de por sí.
—Así es siempre. La mano y la vista hacen al artista, Ayla —dijo Ranec, cogiéndole la mano, mientras la miraba a los ojos—. No sabes lo bella y graciosa que estabas. Eres una artista con la honda.
Aquellos ojos oscuros la cautivaban, obligándola a tomar conciencia de la fuerte atracción que traslucían y que provocaban en ella una reacción tan antigua como la vida misma. Pero los latidos de su corazón transmitían una advertencia: aquel hombre no era el adecuado. No era el que ella amaba. Los sentimientos que Ranec provocaba en ella eran innegables, pero de distinta naturaleza.
Se esforzó por apartar la vista, buscando frenéticamente a Jondalar, y le halló. Estaba mirándoles con fijeza. Sus ojos, azules, estaban llenos de fuego, hielo y dolor.
Ayla apartó su mano de la de Ranec y retrocedió. Aquello era demasiado. Las preguntas, el amontonamiento de gente, las emociones incontrolables le resultaban insoportables. Se le formó un nudo en el estómago; el pecho le palpitaba y le dolía la garganta. Necesitaba huir. Al ver a Whinney con Rydag aún sentado sobre su lomo, recogió el saco de guijarros con una mano y, sin pensarlo dos veces, corrió hacia la yegua.
Montó de un salto y envolvió al niño con un brazo protector, inclinándose hacia delante. Las señales transmitidas por la presión y el movimiento, más la sutil e inexplicable comunicación entre la yegua y la mujer, comunicaron a Whinney su necesidad de huir. Partió de un brinco, cruzando las planicies abiertas a todo galope. Corredor les seguía, acoplándose a la marcha de su madre sin dificultad alguna.
Los miembros del Campamento se quedaron sorprendidos. En su mayoría no tenían la menor idea de por qué Ayla había corrido hacia su caballo, y sólo unos pocos la habían visto galopar. La mujer, con la larga cabellera rubia volando a sus espaldas, pegada al lomo de la yegua, era un espectáculo asombroso y sobrecogedor; más de uno habría cambiado gustosamente su sitio por el de Rydag. Nezzie sintió una punzada de preocupación por el niño; pero inmediatamente comprendió que Ayla no permitiría que sufriese daño alguno y se relajó.
Rydag ignoraba cuál era la causa de que le concediera un privilegio tan grande, pero sus ojos centelleaban de alegría. Aunque el entusiasmo le aceleró un poco el corazón, no sentía miedo, pues le rodeaban los brazos de Ayla; sólo experimentaba la asombrosa maravilla de volar en el viento.
La huida y el familiar contacto con su yegua aliviaron la tensión de Ayla. Al relajarse reparó en el corazón de Rydag, que latía contra su brazo, con su ritmo peculiar, poco claro y ronco. Experimentó una momentánea preocupación, preguntándose si no habría sido una imprudencia montar con él. Luego notó que las palpitaciones, aunque anormales, no eran forzadas.
Refrenó al caballo y le hizo describir un amplio círculo para regresar. Al acercarse al lugar de la competición, pasaron a poca distancia de dos perdices de la nieve, cuyo plumaje moteado aún no había adquirido por completo la blancura invernal. Estaban escondidas en las hierbas altas, pero el paso de los caballos las espantó y echaron a volar. Por pura costumbre, Ayla preparó la honda en cuanto las vio alzar el vuelo. Al bajar la vista vio que Rydag tenía dos piedras en la mano, sacadas de la bolsita que llevaba consigo. Las cogió y, guiando a Whinney con los muslos, derribó sucesivamente a las gordas aves, que volaban a baja altura.
Cuando Whinney se detuvo, ella desmontó con Rydag en los brazos. Le dejó en el suelo y fue en busca de las perdices. Después de retorcerles el cuello, las ató por las patas con algunas briznas fibrosas de hierba. Las perdices de la nieve podían volar a gran distancia y a buena velocidad, pero no iban hacia el sur. En cambio, echaban un plumaje espeso y blanco, que les servía de abrigo y camuflaje; emplumadas hasta las patas, que les servían de raquetas, soportaban la gélida estación alimentándose de semillas y ramitas; cuando se desencadenaban las ventiscas, excavaban pequeñas cuevas en la nieve para esperar allí a que amainara.
Ayla colocó a Rydag de nuevo sobre el lomo de la yegua.
— ¿Quieres llevar las perdices? —preguntó por señas.
— ¿Me lo permites? —respondió él de la misma manera.
Su júbilo era más revelador que sus gestos. Nunca había corrido sólo por el placer de correr, y acababa de experimentarlo por vez primera. Nunca había cazado ni comprendía del todo las sensaciones complejas que se experimentaban al ejercitar conjuntamente la inteligencia y la habilidad en busca del alimento, para sí y para los suyos. Aquella experiencia era lo más parecido, probablemente la única que tendría en su vida.
Ayla, sonriente, colgó las aves en la cruz del caballo, delante de Rydag, y echó a andar hacia el lugar de la competición, seguida por el animal. No tenía prisa por llegar; aún estaba inquieta, recordando la mirada furiosa de Jondalar. « ¿Por qué se enoja tanto? —se preguntó. — Estaba sonriéndole, muy complacido, y de pronto, cuando Ranec...—Se ruborizó al pensar en los ojos oscuros, en la voz suave—. ¡Oh, los Otros! —pensó, sacudiendo la cabeza como para despejarse la mente—. ¡No entiendo a estos Otros! »
El viento, que soplaba desde atrás, le arrojaba rizos de pelo a la cara. Fastidiada, los apartó con la mano. Había pensado varias veces en hacerse trenzas otra vez, como cuando vivía sola en el valle; pero a Jondalar le gustaba suelto. A veces le resultaba un engorro. Luego, con un acceso de irritación, se dio cuenta de que aún llevaba la honda en la mano, pues no tenía dónde guardarla. Ni siquiera podía llevar su saco de medicinas en esas ropas que tanto gustaban a Jondalar; en otros tiempos lo habría atado al cordel que cerraba su túnica. Al levantar la mano para volver a apartarse el pelo, reparó de nuevo en la honda y se detuvo. Echó su cabellera hacia atrás y se rodeó la cabeza con la blanda tira de cuero. Después de sujetar por debajo el extremo suelto, sonrió complacida. Parecía una buena solución: aún tenía el pelo suelto, pero la honda impedía que le cayera sobre los ojos, y la cabeza parecía un buen lugar para llevar el arma.
Casi todos supusieron que el salto con que Ayla había montado a caballo, la carrera y la rápida caza de las perdices formaban parte de la demostración. Ella prefirió no sacarles de su error, pero trató de no mirar a Jondalar ni a Ranec.
Jondalar, en cambio, había adivinado su inquietud y sabía que la culpa era suya. Se reprendió mentalmente, pero le estaba costando controlar sus emociones, confusas y desconocidas; tampoco sabía cómo pedir disculpas. Ranec, por su parte, no había captado la profundidad de su turbación. Estaba seguro de provocar alguna sensación en ella y sospechaba que podía haber contribuido a su desconcertante carrera hacia el caballo, pero esas reacciones le parecían ingenuas y encantadoras. Se sentía cada vez más atraído y comenzaba a preguntarse si el vínculo que la unía al hombre alto y rubio sería muy fuerte.
Los niños corrían otra vez por la pista. Nezzie se hizo cargo de Rydag y de las perdices, mientras Ayla dejaba a los caballos en libertad de alejarse para pastar. Varias personas, a partir de un amistoso desacuerdo, habían iniciado una competición informal consistente en arrojar lanzas, que terminó en otro tipo de actividad, desconocida para ella. Se trataba de un juego. Ayla comprendía los concursos, las competiciones, pues ponían aprueba habilidades necesarias: quién era capaz de arrojar una lanza a mayor distancia o quién corría a mayor velocidad. Sin embargo, no llegaba a entender el sentido de una actividad cuyo único objeto era la simple diversión, donde el perfeccionamiento de la habilidad era algo secundario.
Se trajeron varios aros del albergue. Estaban hechos de cuero crudo trenzado y envuelto en heno endurecido; tenían el diámetro de un muslo. También formaban parte del equipo unas varas emplumadas por un extremo y afiladas por el otro, como si fueran lanzas livianas, pero sin puntas de hueso ni de pedernal.
El juego consistía en hacer rodar los aros por el suelo, mientras se arrojaban las varas contra ellos. Cuando alguien detenía un aro haciendo pasar la vara por el agujero y clavándola en tierra, los gritos y los aplausos testimoniaban la aprobación general. El juego, que también incluía palabras de contar y lo que llamaban «apuesta» despertó un entusiasmo que dejó fascinada a Ayla. Jugaban tanto los hombres como las mujeres, pero todos se turnaban, como para comparar la actuación de cada cual como si compitieran entre sí.
Por fin llegaron a una misteriosa conclusión, y varias personas se encaminaron hacia el albergue. Deegie iba entre ellas, arrebatada de entusiasmo. Ayla se le acercó.
— Esto se está convirtiendo en un festival —comentó Deegie —. Competiciones, juegos... y parece que vamos a disfrutar de un verdadero festín. El guiso de Nezzie, la bouza de Talut, el plato especial de Ranec. ¿Qué piensas hacer con las perdices?
—Tengo modo especial de cocinar. ¿Te parece que hago?
— ¿Por qué no? Sería otro plato especial para el festín.
Antes de llegar al albergue, los preparativos para la comida se hicieron patentes en los deliciosos olores de cocina, que se esparcían como promesas tentadoras. El guiso de Nezzie era el principal responsable; burbujeaba lentamente en el gran cuero de cocinar, vigilado, en esos momentos, por Latie y Brinan, aunque todo el mundo parecía estar dedicado a preparar algo. Ayla había observado con gran interés los preparativos del estofado y cómo lo realizaban Nezzie y Deggie.
En un hoyo grande, excavado cerca de un hogar, se pusieron brasas encendidas sobre una capa de cenizas acumuladas en el fondo. Sobre las brasas se volcó otra capa de estiércol de mamut seco y pulverizado. Encima, sustentado por un armazón, colocaron un gran cuero de mamut lleno de agua. Las brasas, que ardían lentamente bajo el estiércol, comenzaron a calentar el agua; cuando el estiércol prendió llama, su volumen se había consumido lo suficiente como para que el cuero ya no estuviera en contacto con él, sino colgado del armazón. El cuero transpiraba poco a poco, aunque ya estaba a punto de ebullición, y así se evitaba que el cuero ardiera. Cuando el combustible se consumió, se mantuvo el guiso hirviendo gracias al complemento de piedras del río, calentadas al rojo en el hogar, tarea de la que se encargaban algunos niños.
Ayla desplumó las dos perdices y las limpió con un pequeño cuchillo de pedernal. No tenía mango, pero una de las aristas había sido enromada para evitar cortaduras. Justo detrás de la punta se había practicado una muesca. Se colocaba el dedo pulgar y el corazón a cada uno de los lados y el índice sobre la muesca, de forma que el cuchillo se manejaba con facilidad. Se trataba de un utensilio para trabajos ligeros, no para cortar carne o cuero. Ayla había aprendido a manejarlo desde su llegada al Campamento y lo encontraba muy cómodo.
Solía cocinar las perdices en un hoyo cubierto con piedras, dentro del cual encendía una fogata; la dejaba arder por completo y colocaba las aves en el hoyo, tapándolo a continuación. Pero en aquella región no era fácil conseguir piedras grandes, de modo que decidió adaptar a su propósito el hoyo utilizado para hacer el guiso Tampoco era la estación de las legumbres que ella gustaba emplear —uña de caballo, ortiga, cardillo—, ni la de los huevos de perdiz con que solía rellenarlas. No obstante, algunas de sus hierbas medicinales, sabiamente utilizadas, servían tanto para condimentar con para curar, y el heno en el que había envuelto las aves aportaba su aroma sutil. Cuando estuviese listo no sería exactamente el plato favorito de Creb, pero sí algo sabroso.
Al terminar de limpiar las aves entró en busca de Nezzie, que estaba en el primer hogar, ocupada en encender el fuego.
—Quiero cocinar perdices en hoyo, como tú el guiso. ¿Puedo brasas? —preguntó.
—Por supuesto. ¿Necesitas alguna otra cosa?
—Tengo hierbas secas. Gusta verduras frescas, pero no temporada.
—Puedes buscar en la despensa. Hay algunas otras legumbres que a lo mejor te sirven y tenemos un poco de sal —sugirió Nezzi
Sal. Ayla no había cocinado con sal desde que se fuera del Clan.
—Sí, sal, sí. Tal vez legumbres. Veo. ¿Dónde encuentro brasa?
—Yo te daré algunas en cuanto tenga esto en marcha.
Ayla observó a Nezzie, que encendía el fuego; en un principio no le prestó mucha atención, pero aquello acabó por intrigarla. Sabía, aunque nunca se había parado a pensarlo, que los Mamutoi no disponían de muchos árboles y utilizaban huesos a manera de combustible; el hueso no arde con facilidad. Nezzie había sacado una pequeña brasa de otra fogata y con ella encendió algunas vainas de semillas, recolectadas para usarlas como yesca. Luego agregó un poco de estiércol seco, que levantó una llama más fuerte y ardiente; por fin, pequeños trozos de hueso, que no prendieron con facilidad.
Nezzie sopló sobre el fuego para mantenerlo ardiendo, mientras movía un mango que la joven no había visto hasta entonces. Se oyó un leve silbido de viento y algunas cenizas volaron en derredor; de súbito, la llama cobró fuerza. Entonces las astillas de hueso comenzaron a chamuscarse en los bordes y acabaron por estallar en llamas. Ayla comprendió de golpe el origen de algo que le llamó vagamente la atención desde que llegó al Campamento del León: el olor del humo no era el acostumbrado.
Ella había quemado estiércol seco de vez en cuando y conocía su fuerte y penetrante olor, pero normalmente se servía de combustible de origen vegetal y estaba más habituada al olor del humo de leña. El combustible utilizado por la gente del Campamento del León era de origen animal. El olor del hueso quemado tenía una cualidad diferente, que recordaba al de un trozo de carne abrasada. Combinado con el estiércol, que también se empleaba en grandes cantidades, producía un olor característico que impregnaba todo el albergue. No era realmente desagradable, pero sí extraño, y eso provocaba en ella una leve desazón. Ahora que había identificado la causa, se sentía aliviada de cierta tensión indefinible.
Sonrió mientras observaba a Nezzie, que echaba más hueso y ajustaba la manivela para avivar más la llama.
— ¿Cómo hacer eso? —preguntó—. ¿Fuego más ardiente?
—También el fuego necesita respirar, como nosotros, y el viento es la respiración del fuego. La Madre nos lo enseñó cuando hizo de nosotras, las mujeres, las guardianas del hogar. Ya lo ves: cuando das tu aliento al fuego, cuando soplas sobre él, la llama arde mejor. Nosotros cavamos una zanja desde el hogar hasta el exterior, para que entre el viento. Esa zanja se forra con tripas de animal, bien infladas antes de que se sequen, y se cubre con huesos; después se pone otra vez la tierra encima. La zanja de este hogar se extiende por allí, por debajo de esas esterillas de hierba. ¿La ves? —Ayla siguió la dirección del dedo y asintió—. Termina aquí —continuó Nezzie, mostrándole un cuerno de bisonte, ahuecado, que sobresalía por un orificio practicado en un lateral de la fosa, por debajo del nivel del suelo—. Pero no siempre se necesita la misma intensidad de viento. Depende de cómo esté soplando afuera y de cuánto fuego desees. Por aquí se bloquea el viento o se deja que penetre.
Y Nezzie le mostró la manivela, sujeta a una especie de válvula de hueso fino.
El concepto parecía simple, pero se trataba de una idea ingeniosa, un verdadero logro técnico, esencial para la supervivencia. Sin ella, los Cazadores de Mamuts no habrían podido vivir en las estepas subárticas, salvo en algunos lugares aislados, pese a lo abundante de la caza. Todo lo más habrían sido si acaso clanes migratorios. En una tierra casi desprovista de árboles, cuyos inviernos eran los característicos de las zonas donde los glaciares invadían las tierras, aquel hogar con entrada de aire les permitía quemar hueso, único combustible existente en grandes cantidades, y habitar allí todo el año.
En cuanto Nezzie tuvo el fuego bien encendido, Ayla revisó las despensas en busca de algo con que rellenar las perdices. Le tentaron algunos embriones secos, obtenidos de huevos de pájaros, pero probablemente había que remojarlos y no estaba segura de cuánto tiempo se necesitaría para ello. Pensó usar zanahorias silvestres o arvejas, pero cambió de idea.
De pronto vio una vasija que contenía aún farro y verduras que había hervido aquella misma mañana. Lo habían dejado a un lado para el almuerzo, por si a alguno le apetecía; estaba espeso y asentado. Ayla lo probó. A falta de sal, la gente prefería sabores fuertes. Ella había condimentado la pasta con salvia y menta, agregando raíces amargas, cebollas y zanahorias silvestres a los granos de centeno y cebada.
Con un poco de sal y semillas de girasol, que había visto en un recipiente, y grosellas... quizá también uña de caballo y brotes de rosal, que llevaba en su saco de curandera, constituiría un relleno interesante. Ayla preparó las aves, las rellenó, las envolvió en heno fresco y las enterró en un hoyo, con algunas brasas de hueso, cubriéndolas de cenizas. Después fue a ver lo que estaban haciendo los demás.
A la entrada del albergue se estaba desarrollando una intensa actividad; casi todos los miembros del Campamento se habían congregado allí. Al acercarse vio que entre todos habían recolectado grandes montones de espigas, cargadas de granos. Algunos sacudían los tallos para liberar el cereal de la paja. Otros le quitaban la cascarilla, para lo cual arrojaban los granos al aire desde anchos cedazos hechos con mimbres de sauce. Ranec ponía las semillas en un mortero hecho con una pata de mamut ahuecada. Luego cogió un colmillo de mamut, cortado en sentido transversal, que servía de mano, y comenzó a moler el grano.
Pronto Barzec se quitó la pelliza y, de pie frente a él, cogió el pesado colmillo y golpeó a su vez, alternándose ambos en la tarea. Tornec comenzó a batir palmas al compás de los golpes, y Manuv inició un estribillo repetitivo:
Ai-ah wu-wu, Ranec machaca el grano,
¡yah! Ai-ah wu-wu, Ranec machaca el grano, ¡neh!
Deegie intervino alternando el golpe, con una frase contrastante:
Neh neh neh neh, Barzec se lo hace fácil,
¡yah! Neh neh neh neh, Barzec se lo hace fácil, ¡neh!
Pronto comenzaron los otros a golpearse los muslos; las voces masculinas cantaban con Manuv, mientras las femeninas se unían ala de Deegie. Ayla sintió el fuerte ritmo y canturreó por lo bajo, sin decidirse a participar, pero disfrutando de la escena.
Al cabo de un rato, Wymez, que también se había quitado la pelliza, se acercó a Ranec y le reemplazó sin perder el ritmo. Manuv fue igualmente rápido para cambiar el estribillo; en el golpe siguiente cantó una estrofa distinta:
Nah nah wi-yi, Wymez coge la mano, ¡yah!
Cuando Barzec pareció cansado, Druwez ocupó su lugar y Deegie cambió la frase. Después fue Frebec quien tomó el relevo. Finalmente se detuvieron para verificar los resultados de sus esfuerzos y echaron el grano molido en un tamiz de juncos trenzados. Mientras lo sacudían, echaron más cereal en el mortero. En esa ocasión fueron Tulie y Deegie quienes se hicieron cargo del colmillo, mientras Manuv creaba una estrofa para ambas, pero cantando la parte femenina con una voz de falsete que hizo reír a todos. Más tarde, Nezzie reemplazó a Tulie. Ayla, obedeciendo aun impulso, se puso junto a Deegie, cosa que provocó sonrisas y señales de aprobación.
Deegie golpeó con la mano del mortero y enseguida la soltó. Nezzie la levantó entre sus manos mientras Ayla ocupaba el lugar de la muchacha. Oyó un « ¡ya!» en el momento en que la mano volvía a caer y asió la gruesa columna de marfil. Era más pesada de lo que esperaba, pero la levantó mientras Manuv cantaba:
Ai-ah wa-wa, Ayla es bienvenida ¡nah!
Estuvo a punto de dejar caer el colmillo. No esperaba aquel espontáneo gesto de amistad. En el compás siguiente, cuando todo el Campamento lo repitió al unísono, se conmovió tanto que le fue preciso parpadear para contener las lágrimas. Para ella era más que un mensaje de cálida amistad y de afecto, era la aceptación. Había encontrado a los Otros y ellos le daban la bienvenida.
Tronie reemplazó a Nezzie; al cabo de un rato, Fralie dio un paso hacia el mortero, pero Ayla sacudió la cabeza y la embarazada retrocedió dócilmente. La muchacha se alegró aunque aquel gesto era la confirmación de sus sospechas: Fralie no se sentía bien. Continuaron moliendo el grano hasta que Nezzie les interrumpió para volcarlo en el tamiz y llenar nuevamente el mortero.
Entonces fue Jondalar quien se dispuso a participar en la tediosa y difícil tarea de moler el grano silvestre a mano, facilitada por la diversión y el esfuerzo conjunto. Pero frunció el ceño al ver que también Ranec se adelantaba. De pronto, la tensión existente entre el hombre moreno y el visitante rubio hizo que la amistosa atmósfera se cargara con una sutil corriente de animosidad.
Todos la advirtieron cuando los hombres, pasándose el pesado colmillo, empezaron a acelerar el ritmo. Los estribillos cesaron al aumentar ellos la velocidad, pero algunos dieron en marcar el ritmo con los pies y las palmadas en los flancos se tornaron más potentes, más secas. Imperceptiblemente, Jondalar y Ranec fueron incrementando la fuerza de los golpes junto con el ritmo; en vez de un esfuerzo conjunto, aquello se convirtió en una contienda de dos energías y de dos voluntades. El mortero golpeaba con tanta fuerza que rebotaba hacia las manos del adversario, caía otra vez y volvía a rebotar.
El sudor se perló en la frente de ambos, les corrió por la cara, penetró en sus ojos. Empapó sus túnicas, pero ellos seguían exigiéndose mutuamente, golpeando el mortero cada vez más de prisa, con más fuerza. Aquello parecía como si fuera a prolongarse eternamente, sin que ninguno de los dos cediera. Ambos respiraban con dificultad y daban las primeras señales de tensión y fatiga, pero no estaban dispuestos a darse por vencidos; al parecer, cada uno de ellos habría preferido la muerte. Ayla estaba fuera de sí al verlos esforzarse tanto. Miró a Talut con pánico en los ojos. El jefe hizo una señal a Danug. Ambos avanzaron hacia los dos empecinados que parecían decididos a matarse.
— ¡Es hora de ceder el turno a los demás! —tronó Talut, apartando a Jondalar de un empellón para apoderarse de la mano del mortero.
Danug lo arrebató de entre las manos de Ranec cuando rebotó. Ambos estaban tan aturdidos por el agotamiento que no parecieron darse cuenta de que la contienda había terminado. Se retiraron a tropezones, jadeantes. Ayla habría querido correr en su ayuda, pero la indecisión la contuvo. Sabía que, de algún modo, ella era la causa de la lucha; si acudía primero a uno de ellos, el otro se sentiría despreciado. También los del Campamento estaban preocupados, pero no se decidían a ofrecer su ayuda. Temían que si expresaban su preocupación, la competencia entre ambos dejaría de ser un juego para revestir el carácter de una rivalidad que nadie deseaba tomar en serio.
Mientras Jondalar y Ranec comenzaban a recuperarse, la atención general se desvió hacia Talut y Danug, que seguían moliendo el grano... y haciendo de ello otra competición, amistosa, pero no por eso menos intensa. Talut sonreía a aquella joven copia de sí mismo, mientras golpeaba el mortero de hueso con aquella mano de marfil. Danug, sin sonreír, repetía el golpe con sombría decisión.
— ¡Bien, Danug! —gritó Tornec.
—No tiene la menor oportunidad —replicó Barzec.
—Danug es joven —observó Deegie—. Talut cederá el primero.
—Pero el muchacho no tiene la resistencia de Talut —afirmó Frebec.
—No tiene todavía la fuerza de Talut, pero Danug tiene una gran resistencia —observó Ranec.
Por fin había recobrado el aliento lo suficiente como para participar en la conversación. Aunque afectado aún por el esfuerzo, veía en aquella competición una manera de restar importancia a su contienda con Jondalar.
— ¡Vamos, Danug! —gritó Druwez.
— ¡Puedes ganar! —agregó Latie, contagiada por el entusiasmo, sin saber si lo decía por Danug o por Talut.
De pronto, un fuerte golpe del muchacho quebró el mortero de hueso.
— ¡Bueno, basta ya! —les regañó Nezzie—. No es cuestión de romper el mortero. Ahora hará falta hacer otro, y creo que te corresponde hacerlo a ti, Talut.
— ¡Tienes razón! —exclamó el jefe, radiante de alegría—. Ha sido una estupenda competición, Danug. Te has vuelto fuerte mientras estabas lejos. ¿Has visto lo que ha hecho ese muchacho, Nezzie?
— ¡Sí, esto! —protestó Nezzie, retirando el contenido del mortero roto—. ¡El grano está hecho polvo! Yo sólo quería que lo partierais para tostarlo y almacenarlo. Esto no se puede tostar.
— ¿Qué clase de grano es? Preguntaré a Wymez, porque creo que el pueblo de mi madre preparaba algo con el grano pulverizado —dijo Ranec—. Si nadie lo quiere, me llevaré un poco.
—Es trigo en su mayor parte, pero hay algo de centeno y avena mezclados. Tulie ya tiene suficiente para hacer las tortas de cereal que a todos nos gustan tanto. Sólo falta cocerlas. Talut quería un poco de cereal para mezclarlo con las raíces de juncos que utiliza para su bouza. Pero si lo quieres, puedes llevártelo todo. Te lo has ganado.
—También Talut. Si quiere un poco, dáselo —manifestó Ranec.
—Coge lo que necesites, Ranec. Yo me quedaré con las sobras respondió el jefe—. La fécula de juncos que tengo en maceración ha comenzado a fermentar. No sé lo que pasaría si agregase esto, aunque sería interesante probarlo.
Ayla observaba tanto a Jondalar como a Ranec, para asegurarse de que ambos estaban bien. Al ver que su compañero se quitaba la túnica empapada para humedecerse con agua antes de entrar en al refugio, comprendió que no experimentaba consecuencias penosas. Entonces se sintió un poco ridícula por haberse preocupado tanto. Después de todo, Jondalar era un hombre fuerte y vigoroso; un poco de esfuerzo no le venía mal, y tampoco a Ranec. Pero evitó a ambos. Sus propios sentimientos, las actitudes de aquellos hombres, la tenían confundida; necesitaba tiempo para reflexionar.
Tronie salió por la arcada exterior, con cara de tener demasiado que hacer. Llevaba a Hartal montado en la cadera y una bandeja de hueso llena de cestos y utensilios al otro lado. Ayla corrió hacia ella.
— ¿Ayudo? ¿Cojo Hartal? —preguntó.
— ¡Oh!, ¿me harías ese favor? —aceptó la joven madre, entregándole el bebé—. Todo el mundo está preparando platos especiales y yo también quería hacer algo para el festín, pero he estado muy atareada, y ahora Hartal se ha despertado. Le di de mamar, pero no quiere volver a dormirse.
Tronie buscó sitio para acomodarse, junto al gran hogar exterior. Con el bebé en la cadera, Ayla observaba cómo descascarillaba las pipas de girasol que cogía de un cesto y echaba después en una bandeja. Con una choquezuela (a Ayla le pareció que era de un rinoceronte lanudo) redujo las semillas a pasta. Una vez que hubo hecho lo mismo con varios cestos de semillas, llenó otro canasto con agua. Cogió dos huesos largos y rectos, tallados a propósito, y los manejó con una sola mano para retirar diestramente algunas piedras calientes de la fogata. Al caer en el agua provocaron un siseo y una nube de va— por. Una vez enfriadas, las retiró para reemplazarlas por otras hasta que el agua rompió a hervir. Entonces agregó la pasta de girasol. Ayla estaba intrigada.
El calor liberó el aceite de las semillas. Tronie lo recogía con un cazo grande para ponerlo en otra vasija, hecha con corteza de abedul. En cuanto hubo retirado la mayor cantidad posible, agregó al agua hirviente un cereal silvestre, de una variedad que Ayla no pudo identificar, y ciertas semillas negras. Lo condimentó con algunas hierbas y agregó más piedras calientes para mantenerlo hirviendo. Apartó las vasijas de corteza para que se enfriaran hasta que la manteca adquiriera consistencia. Con la punta del cucharón, Tronie se la dio a probar a Ayla y ésta la encontró deliciosa.
—Está muy rica con las tortas de Tulie —dijo Tronie—. Por eso quería hacerla, y puesto que tenía agua hirviendo, se me ocurrió preparar algo para el desayuno de mañana. Después de un gran festín nadie tiene ganas de cocinar, pero los niños, por lo menos, tendrán hambre. Gracias por ayudarme con Hartal.
—Gracias no, un gusto. Mucho tiempo sin coger bebé.
Al decirlo, Ayla comprendió que era cierto. Se sorprendió mirando atentamente a Hartal, para compararle con los niños del Clan. Hartal no tenía el entrecejo saliente, pero tampoco los bebés del Clan lo tenían completamente desarrollado. Su frente era más recta, su cabeza más redonda. Sin embargo, a tan corta edad, su aspecto no era muy distinto; la diferencia estribaba en que Hartal reía y hacía gorgoritos, mientras que los bebés del Clan producían menos sonidos.
Cuando la madre se alejó para lavar los utensilios que había utilizado, el bebé se alteró un poco. Ayla hizo que saltara sobre sus rodillas y le cambió de posición, poniéndole frente a sí. Mientras le hablaba, observó el interés de sus reacciones. Eso le mantuvo calmado por un rato, pero al fin volvió a llorar. Entonces Ayla le distrajo silbando. El niño, sorprendido, dejó de llorar para prestarle atención; la muchacha repitió el juego, imitando el canto de un pájaro.
Mientras vivía a solas en el valle, Ayla había pasado muchas tardes practicando los gorjeos y los cantos de algunos pájaros. Había llegado a imitarlos tan bien, que algunas variedades acudían a su llamada. Pero aquellas aves no habitaban sólo en el valle.
Mientras silbaba para entretener al bebé, algunas aves se posaron en las cercanías y comenzaron a picotear las semillas caídas de los cestos de Tronie. Ayla, al reparar en su presencia, volvió a silbar y alargó un dedo. Superada la desconfianza inicial, un gorrión más valiente que los demás se posó en él. Cautelosamente, con silbidos que serenaban e intrigaban al animalito, Ayla lo acercó al bebé para que lo viera. Una risa encantada y una manita regordeta alargada hacia el pájaro asustaron a éste y se fue volando.
Y entonces, para sorpresa de Ayla, se oyeron unos aplausos. El ruido hizo que levantase la vista hacia los rostros de varios miembros del Campamento, que la sonreían.
— ¿Cómo lo haces, Ayla? —preguntó Tronie —. Sé que algunas personas saben imitar a un pájaro o a cualquier animal, pero tú lo haces tan bien que les engañas. Nunca supe de nadie que tuviera tanto dominio sobre los animales.
Ayla se ruborizó, como si la hubieran sorprendido haciendo algo... incorrecto, como si la hubieran atrapado en el delito de ser diferente. A pesar de las sonrisas y la aprobación, se sentía incómoda. No sabía cómo responder a la pregunta de Tronie, cómo explicar que, cuando se vive enteramente sola, se tiene todo el tiempo del mundo para practicar el silbo de los pájaros. Cuando no se tiene a nadie en el mundo, un caballo, hasta un león pueden ofrecer compañía. Cuando no se sabe si hay en la tierra otro ser humano como una se busca contacto de cualquier manera con los demás seres vivientes.
10
Por la tarde, temprano, se produjo una pausa en las actividades del Campamento. Aunque la comida principal solía ser la del mediodía, casi todos la pasaron por alto o se limitaron a mordisquear los restos de la mañana, reservándose para el festín, que prometía ser delicioso, a pesar de lo improvisado. Reinaba cierta distensión. Algunos se acostaron para dormir la siesta; otros vigilaban la comida de vez en cuando y unos pocos conversaban en voz baja. Pero en el ambiente se notaba un indudable entusiasmo general y todo el mundo esperaba con ansia aquella velada fuera de lo normal.
Dentro del albergue, Ayla y Tronie escuchaban a Deegie, quien estaba contando detalles de su visita al Campamento de Branag y los arreglos para su Unión. Al principio, Ayla prestó mucha atención, pero cuando las otras dos jóvenes empezaron a hablar de parientes y amigos totalmente desconocidos para ella, se levantó, con la excusa de vigilar la cocción de las perdices. La conversación sobre el próximo enlace de Deegie y Branag le había hecho pensar en sus relaciones con Jondalar. Él decía amarla, pero nunca le había propuesto una Unión ni mencionado los ritos matrimoniales, cosa que la intrigaba.
Se acercó al hoyo donde se cocían las aves y verificó con la mano si se mantenía el calor. De pronto se dio cuenta de que Jondalar estaba con Wymez y Danug en el lugar donde éstos trabajaban, alejados del paso habitual. No era difícil adivinar de qué hablaban. La zona estaba sembrada de esquirlas y trocitos de pedernal. Ayla se preguntaba con frecuencia cómo podían dedicar tanto tiempo a hablar de piedras. No cabía duda de que a aquellas alturas ya se habrían dicho todo cuanto tenían que decirse.
Ella no era una experta, pero antes de la llegada de Jondalar había fabricado sus propias herramientas de piedra para satisfacer sus necesidades. De niña había aprendido las técnicas observando a Droog, el fabricante de los utensilios del Clan. Pero desde el primer momento notó que el talento y la habilidad de Jondalar las superaban ampliamente. Había cierta similitud en cuanto a la sensibilidad respecto al oficio y quizá también en cuanto a una relativa habilidad. Pero los métodos de Jondalar y los útiles de que se servía eran muy superiores a los del Clan. Los métodos de Wymez despertaban su curiosidad y desde hacía tiempo deseaba pedirle permiso para observarle mientras trabajaba. Entonces decidió que había llegado el momento.
Jondalar reparó en ella en cuanto salió del albergue, pero trató de disimular. Estaba seguro de que ella le evitaba desde su demostración con la honda en las estepas y no deseaba obligarla a soportar su presencia. Al ver que Ayla se encaminaba hacia ellos, sintió en el estómago un nudo de ansiedad, temeroso de que cambiara de idea, de que fuera una mera impresión.
—Si no molesto, ¿puedo ver hacer herramientas? —preguntó Ayla.
—Por supuesto. Siéntate —respondió Wymez, sonriendo en señal de bienvenida.
Jondalar se distendió visiblemente, relajando el ceño y aflojando la crispación de su mandíbula. Danug trató de decir algo al ver que la joven se sentaba a su lado, pero su sola presencia le dejaba sin habla. Jondalar, al descubrir en sus ojos la adoración que sentía, reprimió una sonrisa de indulgencia. Había llegado a sentir verdadero afecto por el muchacho y sabía que su enamoramiento juvenil no representaba amenaza alguna. Podía permitirse adoptar una actitud protectora de hermano mayor.
— ¿Tu técnica es de uso común, Jondalar? —preguntó Wymez, continuando la conversación que Ayla había interrumpido.
—Más o menos. Casi todos desprenden lascas de un riñón preparado para convertirlas en otras herramientas: cinceles, cuchillos, raspadores o puntas para las lanzas más pequeñas.
— ¿Y para las lanzas grandes? ¿Vosotros cazáis mamuts?
—A veces, pero no estamos especializados en eso, como vosotros. Las puntas para las lanzas más grandes se hacen de hueso; a mí me gusta emplear la tibia de la pata delantera del venado. Se emplea un cincel para darle forma, haciendo ranuras en el contorno, y se trabaja hasta que el hueso se rompe. Después se le da la forma debida con un raspador. Con piedra arenisca mojada se puede obtener una punta fuerte y aguda.
Ayla, que le había ayudado a hacer esas puntas de lanza, estaba impresionada por su efectividad. Eran largas y mortíferas. Cuando la lanza era arrojada con fuerza, sobre todo con los lanzadores, penetraban profundamente. Más ligeras que las que ella había utilizado antes de su llegada y que estaban copiadas de las empleadas por el Clan, las de Jondalar estaban hechas para ser lanzadas y no para herir de cerca.
—La punta de hueso penetra hondo —reconoció Wymez—. Si aciertas en un punto vital, mata en seguida, aunque sin mucha sangre. Pero es difícil dar en un punto vital tratándose de mamuts y rinocerontes. La piel es recia; el pellejo, espeso. Aunque la punta penetre entre dos costillas, tiene que atravesar mucha grasa y mucho músculo. El ojo ofrece buen blanco, pero es pequeño y está siempre en movimiento. Al mamut se le puede matar de un lanzazo en la garganta, pero es peligroso; hay que acercarse demasiado. En cambio, la punta de pedernal tiene filos agudos. Cortan con más facilidad los cueros gruesos y hacen sangrar mucho; eso debilita al animal. Si puedes hacer que sangre, la panza o la vejiga es el mejor sitio para apuntar. No es tan rápido, pero sí mucho más seguro.
Ayla estaba fascinada. Hacer herramientas era muy interesante, pero ella nunca había cazado mamuts.
—Tienes razón —dijo Jondalar—, pero, ¿cómo se consigue una punta recta en una lanza grande? Cualquiera que sea la técnica para separarla, siempre sale curvada. Está en la naturaleza de la piedra. No se puede arrojar una saeta que tenga la punta curva; se pierde puntería, penetración y, probablemente, la mitad de la potencia. Por eso las puntas de pedernal son pequeñas. Cuando se quita lo suficiente para conseguir una punta recta, no queda mucho.
Wymez sonreía, asintiendo con la cabeza.
—Eso es cierto, Jondalar, pero quiero enseñarte algo.
Abrió un hatillo pesado, envuelto en piel, que tenía a su espalda y sacó una enorme cabeza de hacha, del tamaño de una maza, hecha con un nódulo entero. Tenía un extremo redondeado y el otro extremo estaba constituido por un filo bastante grueso, terminado en punta.
—Sin duda tú mismo has hecho algo parecido a esto —agregó.
Jondalar sonrió.
—Sí, he fabricado hachas, pero ninguna tan grande como ésa. Debe de ser para Talut.
—En efecto; iba a sujetarla a un hueso largo para Talut... o tal vez para Danug —dijo Wymez, sonriendo al adolescente—. Se usan para romper los huesos de mamut o para desprender los colmillos. Hace falta un hombre poderoso para blandirlas. Talut las maneja como si fueran palillos, y creo que Danug puede hacer lo mismo.
—Puede. Cortó postes a mí —dijo Ayla, mirando a Danug con afecto, lo que hizo que éste esbozara una tímida sonrisa y se ruborizase. También ella había elaborado y usado hachas, pero ninguna tan grande como aquélla.
— ¿Cómo haces las hachas? —preguntó Wymez.
—Suelo comenzar por desgajar una lasca gruesa con la maza; luego retoco ambos lados para sacarles filo y punta.
—Los Aterianos, el pueblo de la madre de Ranec, trabajan las puntas de lanza para convertirlas en bifaces.
— ¿Bifaces? ¿Hacen saltar lascas en los dos lados, como para hacer un hacha? Pero, para que sea razonablemente recta, habrá que empezar con una lasca gruesa y no con una lámina delgada. ¿No resulta demasiado incómodo para una punta de flecha?
—La punta es a veces gruesa y pesada, pero mucho mejor que el hacha. Y muy eficaz para los animales que ellos cazan. Pero tienes razón: para matar a un mamut o un rinoceronte se necesita una punta de pedernal que sea a la vez larga, recta, sólida y delgada. ¿Cómo la harías? —preguntó Wymez.
—Retocándola por ambos lados. Es el único modo. Tratándose de una lasca tan gruesa, aplicaría presión en sentido plano para conseguir aristas finas en ambas caras. Pero para eso se requiere una maestría tremenda —dijo Jondalar como si estuviera reflexionando: trataba de imaginarse la manera en que realizaría un arma así.
—Exactamente. El problema está en la maestría y en la calidad de la piedra.
—Sí. Tendría que ser fresca. Dalanar, el hombre que me enseñó, vive cerca de un acantilado de creta que contiene pedernal al nivel del suelo. Tal vez sus piedras servirían. Pero aun así resultaría difícil. Hicimos juntos algunas hachas muy buenas, pero no sé cómo se conseguiría una punta de lanza apropiada con ese sistema.
Wymez buscó otro paquete envuelto en una hermosa piel fina. Lo abrió con cuidado y dejó al descubierto varias puntas de pedernal.
Los ojos de Jondalar se dilataron sorprendidos. Miró a Wymez ya Danug, que sonreía orgulloso de su mentor. Luego cogió una de las puntas y la hizo girar una y otra vez en sus manos con ternura, casi acariciándola.
El pedernal parecía resbaladizo al tacto; tenía una suavidad no demasiado oleosa y un lustre que reflejaba la luz del sol en sus múltiples facetas. El objeto tenía la forma de una hoja de sauce, con simetría casi perfecta en todas sus dimensiones; ocupaba toda la palma de la mano, desde la base hasta la punta de los dedos, terminando en una punta a cada lado, con una anchura de cuatro dedos en la parte central. Al ponerla de canto sobre la mano, Jondalar notó que, en efecto, no presentaba la característica forma arqueada: era completamente recta; en el centro tenía el grosor de un meñique.
Estudió el filo con aire profesional. Era agudo, apenas denticulado por las cicatrices de las muchas laminillas desprendidas. Deslizó la punta de los dedos por la superficie y palpó las pequeñas aristas dejadas por otras laminillas similares, cortadas para dar ala punta aquella forma tan pura, tan precisa.
—Es demasiado bella para emplearla como un arma —dijo Jondalar—. Es una obra de arte.
—Ésta no se empleará para ningún arma —dijo Wymez, complacido por los elogios —.La hice como muestra, para probar la técnica.
Ayla estiraba el cuello para contemplar las exquisitas herramientas, sin atreverse a tocarlas. Nunca las había visto tan bellas. Las había de distintos tamaños y tipos. Había algunas más en forma de hoja de sauce; otras eran asimétricas, con uno de sus lados cortante, marcadamente sesgado y terminado en una especie de tallo que podía ser incrustado en un mango y servir a modo de cuchillo, y las había también más simétricas, con una especie de seta en el centro, que podían servir como puntas de lanza o como cuchillos de otra especie.
— ¿Quieres examinarlas más de cerca? —preguntó Wymez. La muchacha, con los ojos brillantes y maravillados, las cogió una por una, como si fueran piedras preciosas. Les faltaba muy poco para serlo.
—Pedernal... liso... vivo —observó—. No vi pedernal así antes.
Wymez sonrió.
—Has descubierto el secreto, Ayla —reconoció—. Eso es lo que hace posible la fabricación de estas puntas.
— ¿Hay pedernal de este tipo en las cercanías? —preguntó Jondalar, incrédulo—. Yo tampoco he visto nunca nada similar.
—No, me temo que no. De todos modos, podemos conseguir pedernal de buena calidad. Hacia el norte hay un Campamento grande que vive cerca de una mina. Es allí donde estuvimos Danug y yo. Pero esta piedra ha recibido un tratamiento especial... por medio del fuego.
— ¡El fuego! —exclamó Jondalar.
—Sí. El calentamiento transforma la piedra. Eso es lo que le da esa suavidad, esa vida. —Miró a Ayla —.Y al calentarla, la piedra adquiere esas cualidades especiales. —Mientras hablaba cogió un nódulo de pedernal que mostraba señales claras de haber estado en el fuego. Estaba tiznado, con partes chamuscadas; la corteza exterior, de creta, presentaba un color mucho más intenso al ser golpeada con la maza—. La primera vez fue un accidente: un trozo de pedernal cayó en la fogata, una de esas grandes fogatas que, como sabéis, hacen falta para quemar hueso.
Ayla asintió, con aire convencido. Jondalar se encogió de hombros; no había prestado mucha atención, pero como ella parecía saberlo, estaba dispuesto a aceptarlo.
—Iba a retirar la piedra del fuego, pero Nezzie decidió utilizarla como apoyo para una fuente, a fin de recoger la grasa del asado que estaba preparando. Al final la grasa empezó a arder y estropeó una bonita fuente de marfil. Le hice otra, ya que aquello resultó ser un golpe de buena suerte. Pero al principio estuve a punto de descartar la piedra. Estaba completamente quemada, como ésta, y no la utilicé hasta que me quedé escaso de material. Al abrirla pensé que estaba estropeada. Mirad y veréis por qué.
Wymez entregó a cada uno un trozo.
—El pedernal está más oscuro y no tiene esa suavidad al tacto —observó Jondalar.
—Por aquel entonces estaba yo experimentando con puntas de lanza aterianas, tratando de mejorar su técnica. Como estaba experimentando ideas nuevas, pensé que no importaría si la piedra no era perfecta. Pero, al iniciar el trabajo, noté de inmediato la diferencia. Ocurrió poco después de mi retorno, cuando Ranec aún era un niño. Desde entonces he estado perfeccionándola.
— ¿A qué diferencia te refieres? —preguntó Jondalar.
—Prueba y verás, Jondalar.
Éste cogió su percutor, una piedra oval mellada, deformada por el uso, que ajustaba perfectamente en el hueco de su mano, y comenzó a golpear la corteza para liberarla de creta, como primer paso.
—Cuando se calienta mucho el pedernal antes de trabajarlo —continuó Wymez, mientras Jondalar se afanaba—, se tiene mucho más dominio sobre el material. Aplicando presión, se pueden desprender lascas mucho más pequeñas, finas y largas. En realidad, es posible dar a la piedra casi todas las formas que se deseen.
Wymez se envolvió la mano izquierda con un pequeño trozo de cuero, a fin de protegerla de las aristas cortantes; luego cogió otro pedazo de pedernal, recién desprendido de un núcleo quemado, para hacer una demostración. Con la mano derecha asió un pequeño retocador de hueso; apoyó la punta contra el borde del pedernal y efectuó un fuerte movimiento hacia adelante y hacia abajo. De esa forma desprendió una esquirla pequeña, larga y plana, y se la pasó. Jondalar se la cogió para hacer una prueba por su cuenta. Quedó visiblemente sorprendido ante el resultado.
— ¡Tengo que enseñárselo a Dalanar! ¡Es increíble! Él ha mejorado algunos procedimientos, pues tiene una habilidad natural para manejar la piedra. Como tú, Wymez. Pero tú haces lo que quieres con esto. ¿Y dices que es obra del calor?
Wymez asintió.
—No diría yo que puedes hacer lo que quieres, puesto que sigue siendo piedra, y, por tanto, mucho menos maleable que el hueso. Pero si sabes trabajar el pedernal, calentarlo te lo facilita mucho.
—Me pregunto qué se lograría por percusión directa. ¿Has tratado de usar un trozo de hueso o asta con punta para dirigir la fuerza del golpe asestado con el percutor? Por este sistema se obtendrían hojas más largas y delgadas.
Ayla pensó que también Jondalar poseía una habilidad natural para aquel trabajo. No obstante, por encima de todo se percibía, en su entusiasmo y su espontáneo deseo de compartir el descubrimiento con Dalanar, un vehemente deseo de volver al hogar. En el valle, en medio de sus vacilaciones ante la idea de enfrentarse a los desconocidos Otros, Ayla había pensado que Jondalar sólo deseaba partir para estar con otras personas. Hasta este momento no había comprendido cuán grande era su nostalgia. Aquello supuso una brutal revelación: comprendió que él jamás sería feliz en otra parte.
Ella echaba de menos desesperadamente a su hijo y a sus seres amados, pero nunca había sentido nostalgia como la de Jondalar: aquel deseo de volver a un sitio familiar, a la gente conocida ya las costumbres habituales. Ella había abandonado el Clan sabiendo que jamás podría regresar. Para ellos estaba muerta. Si la veían, la tomarían por un espíritu maligno. Ahora estaba convencida de que nunca volvería aunque le fuera posible hacerlo. Aunque vivía desde hacía tan poco tiempo en el Campamento del León, se sentía más cómoda ya gusto con ellos que en todos los años pasados con el Clan. Iza estaba en lo cierto: ella no era Clan. Había nacido de los Otros.
Extraviada en sus pensamientos, se perdió parte de la discusión. Volvió en sí al oír su nombre pronunciado por Jondalar.
—Creo que la técnica de Ayla es más parecida a la de ellos. Con ellos la aprendió. He visto algunas de sus herramientas, pero sólo al verla fabricarlas comprendí cómo las hacían. No carecen de habilidad, pero media mucha distancia entre dar forma a un núcleo de piedra y ejercer sobre él la presión adecuada. Eso es lo que diferencia una herramienta toscamente tallada y una lámina ligera bien conseguida.
Wymez asintió, sonriente.
—Si se pudiera hallar el modo de hacer una hoja recta... De cualquier forma que lo hagas, el filo del cuchillo nunca vuelve a ser tan agudo una vez que se retoca.
—He estado pensando en este problema —dijo Danug, interviniendo en la conversación—. ¿Y si se hiciera una ranura en un hueso o en una asta para incrustar en ella pequeños filos, lo bastante pequeños como para que resultaran casi rectos?
Jondalar reflexionó sobre aquella idea por un momento.
— ¿Cómo los harías?
—Tal vez empezando con un núcleo pequeño —sugirió el muchacho, algo vacilante.
—Podría ser, Danug, pero quizá un núcleo pequeño sea difícil de trabajar —observó Wymez—. Se me ha ocurrido comenzar con una hoja más grande y fragmentarla en otras más pequeñas...
Ayla comprendió que jamás se cansarían de hablar del pedernal. Aquel material y sus posibilidades les fascinaba. Cuanto más aprendían, mayor era el interés que sentían. Ella sabía apreciar el sílex y su elaboración, incluso pensaba que las puntas que Wymez les había mostrado eran las más perfectas que había visto en su vida, tanto por su belleza como por su utilidad, pero nunca había oído analizar el asunto con tanto detalle. Entonces recordó su propia fascinación por la ciencia y la magia curativa. Los ratos que había pasado con Iza y Uba, mientras la curandera les enseñaba sus conocimientos, constituían uno de sus recuerdos más felices.
Al advertir que Nezzie salía del albergue, se levantó para ver si podía prestarle ayuda. Como los tres hombres sonreían y charlaban cuando se fue, pensó que no habían notado su marcha. Esto no era enteramente cierto, porque si bien ninguno de ellos lo comentó en voz alta, interrumpieron su conversación mientras observaban cómo se alejaba.
«Es una joven magnífica —pensó Wymez—. Inteligente, con muchos conocimientos, que se interesa por todo. Si fuera Mamutoi, se le fijaría un alto Precio Nupcial. ¡Qué rango daría a su pareja y transmitiría a sus hijos!».
Los pensamientos de Danug seguían aproximadamente la misma dirección, aunque no tan claramente formulados. Pensó vagamente en el Precio Nupcial, en ritos matrimoniales y hasta en pareja compartida, pero no creía tener la menor posibilidad. En cualquier caso, lo que anhelaba era estar cerca de ella.
El deseo de Jondalar era mucho más fuerte. Si se le hubiera ocurrido una excusa razonable, se habría levantado para seguirla; pero temía apegarse demasiado a ella. Recordó sus propias reacciones cuando las mujeres le acosaban para conseguir su amor; eso le infundía deseos de evitarlas y despertaba su compasión. Él no deseaba que Ayla le compadeciera, sino que le amase.
De pronto, una amarga bocanada de bilis le subió a la garganta: el hombre de piel oscura había salido del albergue y la miraba, sonriendo. Jondalar trató de reabsorverla, de dominar su contrariedad. Nunca había experimentado unos celos tan furiosos y se odió por ello. Peor aún: estaba seguro de que la misma Ayla le detestaría si se enteraba de tales sentimientos. O le compadecería, lo cual le desagradaba aún más. Cogió un gran nódulo de pedernal y lo partió en dos con su percutor. El bloque tenía una falla, todo él estaba entreverado de vetas calcáreas. Jondalar siguió golpeándolo hasta partirlo en trozos cada vez más pequeños.
Ranec vio que Ayla se alejaba de la zona de los talladores de piedra se dirigía hacia el cuarto semisubterráneo. No podía negar la excitación y el entusiasmo crecientes que sentía al verla. Le había atraído desde un principio por la perfección de las formas que recreaban su sentido estético, no sólo por su belleza, sino también por la gracia sutil y no calculada de sus movimientos. Él tenía muy buena vista para esos detalles, y no detectaba en Ayla rastro alguno de afectación. Se movía con un perfecto dominio de sí misma, con una desenvoltura que resultaba completamente natural, innata, emanaba de ella una cualidad para la que no encontraba una palabra más apropiada que «porte». Le dedicó una cálida sonrisa. No resultaba fácil ignorarle; Ayla devolvió la sonrisa con igual calidez.
— ¿Te has llenado los oídos de pedernal? —preguntó.
El tono de la pregunta dispensaba de dar una respuesta. Ayla detectó el doble sentido y lo tomó por el lado humorístico.
—Sí, hablan de pedernal. Hacer filos, hacer herramientas. Punta Wymez hace puntas bellas.
— ¡Ah! Os ha enseñado sus tesoros, ¿no? Tienes razón, son bellas. No sé si Wymez lo sabe; pero es mucho más que un artesano: es un artista.
Un surco arrugó la frente de Ayla. Recordó haberle oído usar es palabra para describir el modo en que ella manejaba la honda, pero no estaba segura de comprender su sentido.
— ¿Tú eres artista? —preguntó.
Ranec esbozó una mueca irónica. La pregunta tocaba el meollo de un tema muy sensible para él. Los Mamutoi creían que la Madre había creado, en primer lugar un mundo de espíritus, y que los espíritus de todas las cosas eran perfectos. Luego, los espíritus produjeron copias vivientes de sí mismos para poblar el mundo común. El espíritu era el modelo, el molde primigenio del que se derivaban todas las cosas, pero ninguna copia podía ser tan perfecta como el original; ni siquiera los propios espíritus podían hacer copias perfectas. Por eso cada cosa era diferente Los seres humanos eran únicos, más parecidos a la Madre que los demás espíritus. La Madre había dado a luz una copia de Sí misma y la había llamado Espíritu de la Mujer. Después había hecho que naciera de su seno un Espíritu del Hombre, al igual que todo hombre nacdo de la mujer. A continuación, la Gran Madre había llevado al espíritu de la mujer perfecta a mezclarse con el espíritu del hombre perfecto y de ese modo hizo nacer muchos espíritus de hijos, todos diferentes. Pero Ella Misma se encargaba de elegir el espíritu del hombre concreto que debía mezclarse con el de una mujer concreta antes de insuflar en la boca de esa mujer su propio aliento vital, que daría origen a la concepción. Y a unos pocos de Sus hijos, hombres y mujeres, les concedía dones especiales.
Ranec se llamaba a sí mismo tallador, fabricante de objetos tallados a imagen de seres vivos o espirituales. Las tallas eran objetos útiles: personificaban a los espíritus, dándoles un aspecto visual, comprensible, y eran elementos esenciales de ciertos ritos, especialmente las ceremonias realizadas por los mamutoi. Quienes creaban esos objetos eran tenidos en gran estima. Eran artistas de talento, elegidos por la Madre.
Muchos pensaban que las personas capaces de crear o decorar objetos, para dotarlos de una cualidad superior a la meramente utilitaria, eran artistas. En opinión de Ranec, en cambio, no todos los artistas estaban igualmente dotados, o tal vez no dedicaban el mismo afán a su trabajo. Muchos hacían figuras y animales toscos; a su modo de ver, tales representaciones eran un insulto a los espíritus y a la Madre que los había creado.
A juicio de Ranec, lo bello era lo mejor, el ejemplo más acabado de cualquier cosa, al igual que cualquier cosa bella era el mejor y más perfecto ejemplo del espíritu, su esencia misma. Ésta era su religión.
Además, en el fondo de su alma de esteta sentía que la belleza poseía un valor intrínseco y creía que en todo existía belleza en potencia. Si bien algunas actividades u objetos podían ser meramente funcionales, consideraba que todo aquel que se acercara a la perfección en cualquier actividad era un artista; los resultados de su actos contenían la esencia de la belleza. Pero el arte radicaba tanto en la actividad en sí como en los resultados. Las obras de arte no eran sólo el producto terminado, sino la idea, la acción y el proceso que las creaba.
Ranec buscaba la belleza, Como si se tratara de una búsqueda sagrada, con sus propias manos hábiles, pero más aún con sus ojos, sensibles por naturaleza. Sentía la necesidad de rodearse de ella. Por eso comenzaba a ver en Ayla una obra de arte, la más perfecta expresión de la mujer que podía imaginar. No era sólo su aspecto lo que la hacía hermosa. La belleza no era una representación estática: era la esencia, el espíritu que la animaba. Se expresaba mejor a través del movimiento, de la conducta y del talento. Una mujer hermosa era una mujer dinámica y completa. Aunque no lo dijera con esas palabras, Ayla empezaba a representar para él la perfecta encarnación del Espíritu de la Mujer original. Era la esencia de la mujer, la esencia de la belleza.
El hombre de piel morena, de ojos risueños e ingenio irónico, que había aprendido a disimular sus profundos anhelos, se esforzaba por crear la perfección y la belleza en su propia obra. Por sus esfuerzos se le aclamaba como el mejor tallador, como un artista preeminente; sin embargo, como muchos perfeccionistas, nunca se sentía completa— mente satisfecho con sus propias creaciones. Se negaba a considerarse a sí mismo como un artista.
—Soy tallador —dijo a Ayla, y al ver su desconcierto, agregó—: algunos dicen que cualquier tallador es un artista. —Vaciló un momento, preguntándose cómo juzgaría ella su obra—. ¿Quieres ver algunas de mis tallas?
Sí —respondió Ayla.
Esta respuesta simple y directa le paralizó unos instantes; luego echó la cabeza hacia atrás y rió con ganas. Por supuesto, ¿qué otra cosa podía decir ella? Con los ojos entornados por la risa, la hizo pasar al albergue.
Jondalar les vio cruzar juntos la arcada y sintió que un gran peso se desplomaba sobre él. Cerró los ojos y dejó caer la cabeza sobre el pecho, deprimido.
Alto y apuesto como era, nunca le había faltado la atención femenina, pero como no llegaba a comprender qué cualidad suya le hacía tan atractivo, no tenía confianza en sí mismo. Era fabricante de herramientas; se sentía más cómodo con lo físico que con lo metafísico; prefería aplicar su considerable inteligencia a los aspectos técnicos de la presión y la percusión sobre el sílice cristalino homogéneo: el pedernal. Percibía el mundo en términos físicos.
Por eso mismo, se expresaba físicamente; era más expresivo con las manos que con las palabras. No era ciertamente incapaz de hablar; lo que sucedía era que no estaba demasiado capacitado en ese terreno. Había aprendido a narrar con gracia, pero no era rápido en las respuestas ingeniosas y en las réplicas matizadas de humor. Era serio y reservado; no le gustaba hablar de sí mismo. Sin embargo, escuchaba con sensibilidad, propiciaba las confesiones y las confidencias de los demás. Entre los suyos tenía fama de buen artesano, y sus mismas manos, tan capaces de dar a la piedra dura la forma de una buena herramienta, eran también hábiles para descubrir los puntos sensibles en el cuerpo de una mujer. Era otra expresión de su naturaleza física que le había valido asimismo mucho renombre, aunque no tan abiertamente. Las mujeres le buscaban afanosas y todos bromeaban sobre «su otro oficio».
Había aprendido esa habilidad tal como aprendiera a tallar el pedernal. Sabía dónde tocar, era receptivo a las señales sutiles y le producía placer proporcionar Placer. Sus manos, sus ojos, su cuerpo entero, hablaban con más elocuencia que sus palabras. Si Ranec hubiera sido mujer, habría dicho que Jondalar era un artista.
Jondalar había llegado a sentir auténtico afecto por algunas mujeres y disfrutaba físicamente de ellas, pero no supo lo que era el amor hasta conocer a Ayla, y no estaba seguro de que ella le amara de verdad. ¿Cómo habría podido estarlo, si la muchacha no tenía base de comparación? No había conocido a otro hombre antes de encontrarle a él. En Ranec reconocía aun hombre excepcional, dotado de un notable encanto; veía también en él las señales de la creciente atracción que Ayla le inspiraba. Si había algún hombre capaz de conquistar el amor de Ayla, ése era Ranec. Jondalar había viajado por medio mundo antes de descubrir a una mujer de la que pudiera enamorarse. Ahora que la había encontrado, ¿la perdería tan pronto?
Pero, ¿acaso no merecía perderla? ¿Podía llevarla consigo, sabiendo lo que su gente pensaba de las mujeres como ella? A pesar de todos sus celos, comenzaba a preguntarse si era la pareja adecuada para Ayla. Se decía a sí mismo que debía ser honesto con ella, pero en el fondo de su alma se preguntaba si podría soportar el estigma de amar a quien no debía.
Danug notó su angustia y miró a Wymez con ojos preocupados. El fabricante de herramientas se limitó a asentir con un gesto de connivencia. También él había amado a una mujer de exótica belleza, pero Ranec era el hijo de su hogar, y estaba tardando demasiado en encontrar mujer para establecer y formar una familia.
Ranec condujo a Ayla hasta el Hogar del Zorro. Ella pasaba muchas veces al día por allí, pero siempre había evitado cuidadosamente las miradas a los sectores privados; era una costumbre adquirida durante su vida con el Clan y que se aplicaba también en el Campamento del León. Dada la distribución abierta del albergue, la intimidad no era tanto cuestión de puertas cerradas como de consideración, respeto y tolerancia mutua.
—Siéntate —indicó él, señalándole una plataforma cubierta de pieles suaves y espesas. Ella miró en derredor, ahora que no le parecía incorrecto satisfacer su curiosidad.
Aunque dos hombres compartían el hogar, vivían en lados opuestos del pasillo central, dando cada uno a su espacio un carácter individual y único.
La zona del fabricante de herramientas tenía un aspecto de simplicidad indiferente. Había un jergón, algunas pieles y una cortina de cuero colgada al desgaire, que parecía no haber sido bajada en años. De las perchas colgaban algunas ropas; otras estaban amontonadas en la parte de la plataforma, que se extendía a lo largo de la pared, más allá de la separación, a la cabecera de la cama. La zona de trabajo ocupaba la mayor parte de la habitación y estaba sembrada de bloques, fragmentos y astillas de pedernal en torno de una pata de mamut utilizada unas veces como asiento y otras como yunque. En la plataforma de dormir, por el lado de los pies, se veían varios martillos de piedra y hueso. Los únicos objetos decorativos eran una figurita de marfil que representaba a la Madre, en un nicho de la pared, y a su lado, un cinto, decorado con complicados motivos, del que colgaba una falda de hierba, seca y marchita. Ayla comprendió, sin necesidad de preguntar, que había pertenecido a la madre de Ranec.
En contraste, la parte del tallador era suntuosa y de buen gusto. Ranec era un coleccionista, pero muy selectivo. Todo estaba elegido con cuidado y dispuesto para mostrar sus mejores cualidades, completando la riqueza del conjunto. Las pieles del lecho invitaban al tacto y lo gratificaban con su excepcional suavidad. Las cortinas, que pendían a ambos lados en cuidadosos pliegues, eran de aterciopelada piel de ante; olían vaga, pero agradablemente, al humo de abeto que les daba un intenso color tostado. El suelo estaba cubierto de esterillas hechas con hierbas aromáticas, exquisitamente tejidas formando diseños multicolores.
Sobre una prolongación de la plataforma—cama había cestos de distintos tamaños y formas; los más grandes contenían ropas, dispuestas de modo tal que exhibían decorativos adornos hechos de cuentas, plumas y piel. En algunos de los cestos o colgando de las perchas se veían brazaletes de marfil tallado, collares hechos con dientes de animales, conchas y moluscos de mar o de agua dulce, cánulas de calcárea, cuentas y pendientes de marfil, natural o coloreado, aunque predominaban los objetos de ámbar. Decoraba la pared un gran trozo de colmillo de mamut, grabado con extraños motivos geométricos. Las armas de caza y las ropas de abrigo que pendían de las perchas completaban el efecto de una total armonía.
Cuanto más paseaba su mirada en torno a ella, más objetos interesantes descubría. Pero, al margen de las tallas esparcidas por toda la zona de trabajo, lo que más pareció atraer su atención y quedársele grabada fue una estatuilla de la Madre, tallada en marfil, soberbiamente ejecutada y colocada en un nicho.
Ranec la observaba, tomando nota de dónde se detenía su mirada. Cuando los ojos de Ayla se posaron finalmente en él, sonrió. Tomó asiento delante de su yunque de trabajo, una tibia de mamut clavada en el suelo de tal suerte que la articulación de la rodilla, levemente cóncava, le llegaba a la altura del pecho cuando se acomodaba sobre una esterilla. En la superficie horizontal, entre una variedad de buriles y cinceles de sílex que usaba para tallar, se veía la figura sin terminar de un pájaro.
—Ésta es la pieza en la que estoy trabajando —explicó, observando la expresión de Ayla.
Ella tomó cautelosamente con las dos manos la escultura de marfil y la volvió de un lado y de otro, para examinarla mejor. Intrigada, volvió a mirar una de las caras y después la otra.
—Es pájaro si miro así. Pero ahora —la puso de costado— ¡es mujer!
— ¡Maravilloso! Lo has descubierto en seguida. Es algo que he estado tratando de resolver desde hace tiempo. Pretendía plasmar la transformación de la Madre, Su forma espiritual. Quiero mostrarla cuando toma forma de pájaro para volar desde aquí al mundo de los espíritus, pero sin dejar de ser la Madre, una mujer. ¡Trato de dar cuerpo a ambas formas al mismo tiempo!
Los ojos oscuros de Ranec relampagueaban; estaba tan excitado que se atropellaba al hablar. Ayla sonrió ante su entusiasmo. Era una faceta de su carácter hasta entonces desconocida para ella; por lo general parecía mucho más distendido, hasta cuando reía. Por un momento le hizo pensar en Jondalar, en los tiempos en que elaboraba el proyecto del lanzavenablos. Al recordarlo, frunció el ceño. Aquellos días de verano, en el valle, parecían muy lejanos. En la actualidad Jondalar no sonreía casi nunca, y cuando lo hacía, se mostraba enfadado momentos después. Ayla tuvo la súbita sensación de que a Jondalar no le gustaría verla allí, conversando con Ranec, pendiente de su alegría y de su entusiasmo. Eso la hizo sentirse desdichada y algo contrariada.
11
— ¡Ah!, Ayla, estabas ahí —dijo Deegie, que atravesaba el Hogar del Zorro—. Vamos a empezar con la música. Ven. Y tú también, Ranec.
Deegie había reunido a casi todos los miembros del Campamento según iba pasando junto a ellos. Ayla notó que Deggie llevaba el cráneo y Tornec la escápula pintada con líneas y formas geométricas de color rojo. Había empleado otra vez aquella palabra que no le resultaba familiar. Ayla y Ranec siguieron a los demás al exterior.
Unas nubes deshilachadas se deslizaban por el cielo oscurecido hacia el norte. El viento entreabría la piel de las capuchas y las pellizas, pero la gente reunida en círculo no parecía percatarse de ello. El hogar exterior, construido con montículos de tierra y algunas rocas, para aprovechar el viento del norte, ardió con más fuerza al agregar más huesos y algo de leña. Pero el fuego era una presencia invisible, superada por el resplandor refulgente que descendía hacia el oeste.
Algunos huesos grandes, que parecían abandonados al azar, cobraron una clara finalidad cuando Deegie y Tornec se sentaron en ellos, junto a Mamut. Deegie dispuso el cráneo marcado de tal modo que quedara suspendido encima del suelo, sustentado por detrás y por delante por otros huesos grandes. Tornec colocó la escápula en posición vertical y se puso a golpearla en varias partes con un instrumento similar a un martillo hecho de un asta de ciervo, cambiando levemente su posición.
Ayla quedó atónita ante los sonidos que producía, diferentes de los que había oído en el interior. Era como un redoble de tambores, pero ese sonido tenía tonos distintos, no se parecía a nada de lo que ella había oído hasta entonces; eso no obstante, le recordaba una cualidad obsesivamente familiar. En su variabilidad, le recordaba las voces humanas, algo así como los sonidos que a veces ella murmuraba en voz baja para sí, pero más claros. ¿Era aquello la música?
De pronto se destacó una voz. Ayla, al volverse, vio a Barzec, con la cabeza echada hacia atrás, emitiendo un grito alto y ululante que perforó el atardecer. Descendió a una vibración grave, que anudó la garganta de Ayla, y acabó con un agudo estallido del aire, dejando pendiente algo así como una pregunta. A manera de respuesta, los tres músicos iniciaron un rápido golpeteo sobre los huesos de mamut, que repetían el sonido emitido por Barzec, igualándolo en tono y sentimiento, de un modo que Ayla no habría podido explicar.
Pronto se unieron otros al canto, no con palabras, sino con tonos y modulaciones de sus voces, acompañados por los instrumentos de hueso. Al cabo de un rato, la música cambió, adquiriendo poco a poco un aire diferente; se tornó más lenta y deliberada; la nueva tonalidad creaba una sensación de tristeza. Fralie empezó a cantar con voz aguda y dulce, esta vez empleando palabras. Contaba la historia de una mujer que había perdido a su pareja y a su hijo. Aquello conmovió profundamente a Ayla, haciéndole pensar en Durc, y le llenó los ojos de lágrimas. Al levantar la cabeza vio que no era la única que experimentaba aquella emoción, pero se conmovió todavía más al mirar a Crozie, que miraba impasible al infinito, sin expresión alguna, pero con ríos de lágrimas corriéndole por las mejillas.
Cuando Fralie repitió las últimas frases de la canción, Tronie se unió a su canto; luego, Latie. En la repetición siguiente cambió la frase; Nezzie y Tulie, que tenía una voz grave de contralto, cantaron con ellas. La frase cambió una vez más, se agregaron nuevas voces y la música volvió a cambiar de carácter. Se convirtió en un relato sobre la Madre y una leyenda popular de los Mamutoi sobre el mundo de los espíritus y sus comienzos. Cuando las mujeres llegaron al punto en el que nacía el Espíritu del Hombre, los hombres sumaron sus voces; se alternaron las voces masculinas y femeninas y se originó un amistoso espíritu de competencia.
La música se tornó más veloz, más rítmica. En un arrebato de exuberancia, Talut se quitó su prenda de pieles y aterrizó en el centro del grupo, bailando y haciendo chasquear los dedos. Entre risas, gritos de aprobación, palmadas en los muslos y batir de pies, los demás le alentaron a iniciar una danza atlética; golpeaba el suelo con los pies y daba grandes saltos al compás de la música. Barzec, para no ser menos, se unió a él. Cuando ambos empezaban a cansarse, Ranec entró al relevo. Su danza era más rápida, de figuras más complejas, lo que le valió un aumento de las aclamaciones y nutridos aplausos. Antes de detenerse llamó a Wymez, quien al principio se resistió; por fin, ante la insistencia general, bailó con movimientos totalmente diferentes. Ayla reía y gritaba como los demás, disfrutando de la música, de las canciones y de la danza, pero más aún del entusiasmo general y la diversión ambiente, que la inundaban de sensaciones agradables. Druwez saltó al interior del círculo con un ágil despliegue acrobático. Brinan trató de imitarle, pero a su danza le faltaba el brío que le imprimía su hermano mayor. De cualquier modo, como todos aplaudieron sus esfuerzos, Crisavec, el hijo mayor de Fralie, se sintió alentado a hacer otro tanto.
Tusie decidió entonces que quería bailar, y Barzec, con una sonrisa complacida, la cogió de las manos para danzar con ella. Talut le imitó atrayendo a Nezzie hacia el círculo. Jondalar trató de convencer a Ayla, pero ella se resistió. De pronto, notando que Latie miraba a los bailarines con ojos relucientes, le instó a que la invitara.
— ¿Quieres enseñarme los pasos, Latie? —preguntó él.
La muchachita le dedicó una sonrisa agradecida. «La sonrisa de Talut», se dijo Ayla otra vez, mientras ellos, asidos de la mano, se movían entre los demás. Latie era alta y esbelta para sus doce años; sus movimientos eran graciosos. Comparándola con las otras mujeres, con la visión de alguien ajeno al grupo, Ayla se dijo que pronto sería muy atractiva.
Otras mujeres se sumaron al baile. Cuando la música volvió a cambiar de ritmo, casi todos se amoldaron al nuevo compás. Algunos comenzaron a cantar y Ayla se vio impulsada a asirse de las manos de los otros e incorporarse al círculo. Con Jondalar a un lado y Talut al otro, avanzó hacia adelante y hacia atrás, en redondo, cantando y bailando, en tanto la música, cada vez más rápida, les arrastraba a todos.
Por fin, con el último grito, la música cesó. Todos reían y charlaban tratando de recobrar el aliento, tanto los músicos como los bailarines.
— ¡Nezzie! Esa comida ¿todavía no está lista? ¡Llevo el día entero olfateándola y me muero de hambre! —gritó Talut.
Nezzie señaló con la cabeza la enorme mole de su compañero.
—Miradle, el pobrecito está muerto de hambre —todos rieron entre dientes —.Sí, la comida está lista. Sólo esperábamos a que todos estuvieran dispuestos a comer.
—Bueno, yo sí estoy dispuesto —replicó Talut.
Mientras unos iban en busca de sus platos, otros, los que habían cocinado, sacaron la comida. Los utensilios para comer eran pertenencias individuales. Los platos solían estar hechos de huesos planos, de la pelvis o del hombro, de bisontes y venados; las tazas y las escudillas se hacían tejiendo pequeños cestos de urdimbre muy tupida, impermeable, o con los huesos frontales de los venados, una vez retiradas las astas. Ciertas conchas de bivalvos, conseguidas como la sal, por trueque a viajeros que llegaban hasta el mar o que vivían en sus riberas, se usaban como cazos o cucharas. Los huesos pélvicos del mamut servían como fuentes y bandejas.
La comida se servía con grandes cucharones, tallados en hueso, marfil, asta o cuerno, y con varas rectas hábilmente manejadas como pinzas. Otras varas se usaban para comer, junto con los cuchillos de pedernal. La sal, escasa y muy apreciada a tanta distancia de la costa marítima, se servía por separado, en la más rara y bella concha de molusco.
El guiso de Nezzie era tan espeso y delicioso como su aroma lo había proclamado; iba acompañado de pequeñas tortas de grano molido, preparadas por Tulie y cocidas en la salsa hirviente. Aunque dos perdices no daban mucho de sí para saciar el apetito de todo el Campamento, todos probaron las de Ayla, tan tiernas que se deshacían; la combinación de condimentos, aunque desacostumbrada para los paladares de los Mamutoi, fue bien recibida por los comensales, que lo acabaron todo. La propia Ayla decidió que el relleno de cereales le gustaba.
Ranec trajo su plato hacia el final de la comida; fue una sorpresa para todos, pues no se trataba de su especialidad habitual. Lo que ofreció a todos fue un montón de tortitas crujientes. Ayla, después de probar una, cogió una segunda.
— ¿Cómo haces esto? —preguntó—. Es muy sabroso.
—A menos que se celebren más competiciones de vez en cuando, no creo que pueda repetirlo —respondió él—. He empleado el grano pulverizado mezclándolo con grasa de mamut; luego he añadido moras y convencí a Nezzie para que me diera un poquito de miel. He cocinado las tortitas sobre rocas calientes. Wymez dice que el pueblo de mi madre empleaba grasa de jabalí para cocinar, pero no estaba seguro de cómo se hacía. Como yo ni siquiera me acuerdo de los jabalíes, se me ocurrió reemplazar su grasa por la de mamut.
—El gusto casi igual —dijo Ayla—, pero nada con este sabor. Desaparece en boca. —Miró pensativamente al hombre de piel oscura, ojos negros y pelo rizado; a pesar de su apariencia exótica, era tan Mamutoi del Campamento del León como cualquiera de los otros—. ¿Por qué cocinas?
Él se echó a reír.
— ¿Por qué no? En el Hogar del Zorro somos sólo dos y a mí me gusta, aunque casi siempre me contento con compartir el hogar de Nezzie. ¿Por qué lo preguntas?
—Hombres de Clan no cocinan.
—Son muchos los hombres que no cocinan si no tienen necesidad.
—No, hombres de Clan no capaces de cocinar. No saben. No recuerdos de cocinar.
Ayla no estaba segura de estar haciéndose entender, pero en aquel momento pasó Talut repartiendo su bebida fermentada. Además, Jondalar la estaba mirando, aunque trataba de disimular su inquietud. Ella alargó una taza de hueso, que Talut llenó de bouza. La primera que la probó no le había gustado mucho, pero como a todos parecía entusiasmarles, volvió a probar otra vez.
Talut, después de servir a todos, cogió su plato y fue a servirse la tercera ración de guiso.
— ¡Talut! ¡No me digas que quieres más! —dijo Nezzie, con un tono de falsa protesta que Ayla ya había aprendido a reconocer como su forma de expresar lo orgullosa que se sentía de él.
—Es que te has superado a ti misma. Es el mejor guiso que he comido en mi vida.
—Otra vez exagerando. Lo dices para que no te trate de glotón.
—Vamos, Nezzie —protestó Talut, dejando su plato. Todos sonreían, mirándose con aire de entendimiento—. Cuando te digo que eres la mejor de las cocineras, lo digo en serio. —y la levantó para restregarle con la nariz la parte posterior del cuello.
— ¡Talut, grandísimo oso! ¡Bájame!
Él obedeció, no sin antes acariciarle un pecho y mordisquearle el lóbulo de una oreja.
—Creo que tienes razón. ¿Quién tiene ganas de comer más estofado? Me parece que voy a terminar la cena contigo. ¿No me hiciste antes una promesa? —replicó con una fingida inocencia.
— ¡Talut! ¡Eres peor que un toro en celo!
—Primero soy un glotón, después un oso, ahora un uro. —Soltó una gran risotada—. Pero tú eres la leona. Ven a mi hogar —dijo, haciendo ademán de alzarla en vilo para llevarla al albergue.
Ella cedió súbitamente, riendo.
— ¡Oh, Talut! ¡Qué aburrida sería la vida sin ti!
El gigante sonrió. En los ojos de ambos había tanto amor, tanta complicidad, que su pasión se esparcía en derredor. Ayla percibió ese resplandor y, en el fondo de su alma, comprendió que aquel estrecho vínculo había surgido tras una vida de experiencias compartidas, durante la cual habían aprendido a aceptarse mutuamente tal como eran.
Pero la felicidad de la pareja provocó en ella pensamientos inquietantes. ¿Alguna vez gozaría ella de esa compenetración? ¿Llegaría a comprender tan bien a otra persona? Sumida en sus pensamientos, con la vista perdida más allá del río, compartió con los otros un momento de silencio; el ancho y desierto paisaje iniciaba un despliegue sobrecogedor.
Hacia el norte, las nubes habían ampliado su territorio cuando el Campamento del León dio por terminado su festín. Presentaban ahora una amplia superficie reflectante a un sol en rápida retirada. En una ardiente llamarada de gloria, proclamaban su triunfo a lo largo del lejano horizonte, haciendo gala de su victoria en estandartes anaranjados y escarlatas, sin prestar atención al oscuro aliado, la otra parte del día. El orgulloso despliegue de colores flameantes fue una fiesta de corta duración. El inexorable avance de la noche vino a debilitar el volátil fulgor, reduciendo los tonos agresivos a pálidos matices de rojo carmesí y de cornalina. El rosa vivo pasó al malva grisáceo, viró al púrpura ceniciento y, finalmente, sucumbió al negro de hollín.
El viento aumentó con la llegada de la noche. El cálido abrigo de la vivienda era una incitación tentadora. A la luz mortecina, cada uno fregó su vajilla con arena y la enjuagó con agua. Los restos del guiso se guardaron en un cuenco. El gran cuero de cocinar fue lavado del mismo modo y puesto a secar en el armazón. Una vez en el interior, todos se quitaron las prendas de abrigo para colgarlas en las perchas, reanimaron los fuegos y echaron más leña.
Hartal, el bebé de Tronie, alimentado y satisfecho, se durmió inmediatamente, pero Nuvie, la pequeña de tres años, que luchaba por mantener los ojos abiertos, quería a toda costa quedarse con quienes comenzaban a congregarse en el Hogar del Mamut. Ayla cogió en brazos a la niña muerta de sueño y, ya completamente dormida, se la llevó a Tronie, antes de que la joven madre tuviera tiempo de ir a buscarla.
En el Hogar de la Cigüeña, Tasher, el niño de Fralie, que tenía dos años, quería mamar, a pesar de que había comido del plato de su madre. Al cabo de un momento comenzó a gimotear, inquieto. Eso convenció a Ayla de que su madre había perdido la leche. Apenas acababa de dormirse cuando estalló una discusión entre Crozie y Febrec; los gritos la despertaron. Fralie, demasiado cansada para gastar energías en enojarse, se lo puso en el regazo, pero Crisavec, el de siete años, la miró con el ceño fruncido.
Brinan y Tusie se lo llevaron al pasar por delante del hogar. Fueron a reunirse con Rugie y con Rydag. Los cinco eran más o menos de la misma edad, se pusieron a hablar por medio de palabras y de señas, entre risitas. Por fin se amontonaron en una plataforma desocupada, junto a la que compartían Ayla y Jondalar.
Druwez y Danug estaban juntos, cerca del Hogar del Zorro. Latie se había detenido a corta distancia, pero ellos, o no la habían visto o no querían dirigirle la palabra. Ayla vio que, al fin, volvía la espalda a los muchachos y, con la cabeza baja, se alejaba hacia los niños menores. Todavía no era mujer, pero Ayla calculó que no le faltaba mucho; estaba en la edad en que las niñas necesitan otras niñas de su edad para conversar, pero en el Campamento del León no las había y los muchachos la ignoraban.
—Latie, ¿sienta conmigo? —la invitó.
El rostro de la niña se iluminó y se sentó a su lado. Por el pasillo venía el resto de los que componían el Hogar del Uro. Tulie y Barzec se reunieron con Talut, que estaba conferenciando con Mamut. Deegie se sentó frente a Latie y le sonrió.
— ¿Dónde está Druwez? —preguntó—. Siempre pensé que, para encontrarle, había que buscarte a ti.
— ¡Oh! Está hablando con Danug —respondió la niña—. Ahora están siempre juntos. Me alegré mucho cuando volvió mi hermano, pensando que los tres tendríamos mucho de que hablar. Pero ellos sólo quieren conversar entre sí.
Deegie y Ayla intercambiaron una mirada de connivencia. Había llegado el momento en que era preciso mirar bajo una nueva luz las amistades hechas en la infancia, para reajustarlas en el esquema de las relaciones adultas entre hombres y mujeres; era un período confuso y solitario. Ayla se había sentido excluida y aislada, de un modo u otro, durante la mayor parte de su vida. Comprendía muy bien lo que era sentirse sola, aun estando rodeada de personas afectuosas. Más tarde, en su valle, había hallado el modo de aliviar una soledad aún más desesperada. Entonces recordó el entusiasmo con que la niña solía contemplar los caballos.
Miró a Deegie y luego a Latie, para incluirla en la conversación.
—Día muy ocupado. Muchos días muy ocupados. Necesito ayuda. ¿Puedes ayuda, Latie? —preguntó.
— ¿Ayudarte? Por supuesto. ¿Qué puedo hacer por ti?
—Antes, todos los días cepillo caballos, hago correr. Ahora no tanto tiempo, pero caballos necesitan. ¿Puedes ayudarme? Yo enseñarte.
— ¿Quieres que te ayude a atender los caballos? —preguntó, en un susurro de sorpresa—. ¡Oh, Ayla! ¿Me lo permitirás?
—Sí. Mientras yo aquí, sería mucha ayuda.
Todos se habían agolpado en el Hogar del Mamut. Talut y Tulie, con otros varios, hablaban con Mamut sobre la cacería de bisontes. El anciano había efectuado la Búsqueda y estaban estudiando la conveniencia de que lo intentara otra vez. Puesto que la cacería había sido un éxito, se preguntaban si sería posible repetirla pronto. Él accedió a complacerles.
El gigantesco jefe volvió a servir su bouza, la bebida fermentada que hacía partiendo del almidón de ciertas raíces, mientras Mamut se preparaba para la Búsqueda. Al pasar, llenó la taza de Ayla. Ella había bebido casi toda la taza anterior, aunque se sentía culpable de haber tirado una porción. Ahora, después de olfatearla y hacerla girar en la taza, aspiró hondo y la bebió de un trago. Talut, sonriente, volvió a llenarle la vasija. Ayla le respondió con una sonrisa inexpresiva y volvió a beber. Al pasar de nuevo, Talut vio su taza vacía y la llenó por tercera vez. No le apetecía pero era demasiado tarde para negarse. La muchacha cerró los ojos y tragó el fuerte líquido. Se estaba acostumbrando al sabor, pero aún no comprendía por qué gustaba tanto a todo el mundo.
Mientras esperaba se sintió invadida por una especie de mareo; le zumbaban los oídos y sus percepciones se tornaron confusas. Tornec, sin que ella se percatara, inició un golpeteo rítmico y tonal en la escápula de mamut; Ayla tuvo la sensación de que el sonido provenía de su interior. Sacudió la cabeza y trató de prestar atención. Se concentró en Mamut, que estaba tragando algo, y tuvo una vaga sensación de que era una sustancia peligrosa. Habría querido impedírselo, pero no se movió. Él era Mamut; debía saber lo que hacía.
El anciano alto y flaco, de barba blanca y largo pelo canoso, se sentó cruzado de piernas ante otro tambor de cráneo de mamut. Tomó un martillo de asta de ciervo y, después de hacer una pausa para escuchar, tocó junto con Tornec e inició un cántico. Otros repitieron el estribillo. Muy pronto, casi todos estaban profundamente concentrados en una secuencia hipnótica, que consistía en frases repetitivas, salmodiadas en un ritmo palpitante, con escasas variaciones tonales, alternadas con un tamborileo arrítmico, más modulado que las voces. Otro tambor se agregó a la música, pero Ayla sólo reparó en que Deegie ya no estaba a su lado.
El batir de los tambores se ajustaba al que resonaba en la cabeza de Ayla. Ella creyó oír algo más que el cántico y los golpeteos. Los tonos cambiantes, las diversas cadencias, las alteraciones de registro y volumen, comenzaban a sugerir voces, voces que le hablaban, y esas voces parecían decir algo casi comprensible, pero que ella no lograba entender. Trató de concentrarse, se esforzó por escuchar, pero no tenía la mente clara. Cuanto más lo intentaba, más lejos de lo comprensible parecían estar las voces de los tambores. Por fin renunció y se dejó arrastrar por el vertiginoso mareo.
Entonces oyó de nuevo los tambores y, de súbito, se sintió transportada.
Viajaba muy de prisa por las planicies desnudas y heladas. En el paisaje desierto que se extendía a sus pies, todo estaba oculto bajo una capa de nieve barrida por el viento, salvo los objetos de gran volumen. Poco a poco fue notando que no estaba sola. Un compañero de viaje veía la misma escena y, de un modo inexplicable, ejercía cierto control sobre la velocidad y la dirección que ambos tomaban. Entonces, muy a lo lejos, como si se tratara de un faro remoto, un punto de referencia, oyó voces que cantaban y tambores que parecían conversar entre sí. En un momento de lucidez oyó una palabra, dicha en un fantasmagórico staccato que recordaba algo el tono y la resonancia de una voz humana, aunque sin reproducirla con exactitud.
—Rettáarrdennlaa. —y otra vez—: Rettáarrdenlaa...
Ayla sintió que su velocidad disminuía; al bajar la vista vio que unos cuantos bisontes se acurrucaban en un terraplén. Los enormes animales resistían con estoica resignación la terrible ventisca, con la nieve adherida a la pelambre apelmazada y la cabeza baja, como aplastada por los poderosos cuernos negros que se abrían hacia fuera. Sólo el vapor que surgía de sus hocicos sugería que se trataba de criaturas vivientes y no de accidentes del terreno.
Ayla se sintió atraída hacia ellos; se acercó lo bastante como para contarlos y ver cada animal por separado. Un ejemplar joven se apartó algunos pasos para apoyarse contra su madre; una hembra vieja, que tenía el cuerno izquierdo roto en la punta, sacudió la cabeza con un resoplido; un macho apartó la nieve con las pezuñas para mordisquear una mata de hierba marchita. A distancia se oía un aullido: el viento, quizá.
El panorama volvió a expandirse cuando retrocedieron. Ayla captó entonces la breve imagen de silenciosas siluetas cuadrúpedas, que avanzaban sigilosamente y con decisión. El río fluía entre salientes gemelos, por debajo de los bisontes acurrucados. Corriente arriba, la llanura aluvial en donde los animales habían buscado refugio se estrechaba entre barrancos; el río circulaba por una profunda garganta de rocas melladas, para abrirse luego en rápidos y pequeñas cascadas. La única salida era un desfiladero rocoso, escape para las inundaciones de primavera, el cual conducía de nuevo a la estepa.
—Hogaaaaar...
La larga vocal resonó en el oído de Ayla, con vibraciones intensificadas. Volvía a avanzar otra vez, a toda velocidad, como un rayo por encima de la planicie.
— ¡Ayla! ¿Estás bien? —preguntó Jondalar.
La muchacha sintió que una sacudida espástica le conmocionaba el cuerpo. Al abrir los ojos se encontró con dos pupilas muy azules que la observaban con expresión preocupada.
— ¿Eh?... Si, creo que si.
— ¿Qué ha pasado? Latie dice que te caíste hacia atrás en la cama. Te pusiste rígida y comenzaste a sentir convulsiones. Después te quedaste dormida y nadie pudo despertarte.
—No sé...
—Viniste conmigo, Ayla; eso fue todo.
Ambos se volvieron hacia la voz de Mamut.
— ¿Ir contigo? ¿Adónde? —preguntó Ayla.
El anciano clavó en ella una mirada inquisitiva. «Está asustada —pensó—. No es de extrañar; no esperaba esto. La primera vez produce miedo, aun cuando estemos preparados. Pero no se me ocurrió avisarla. No sospechaba que su capacidad natural sería tan grande, y ni siquiera tomó el somuti. Su don es demasiado poderoso. Es preciso adiestrarla, por su propio bien, pero, ¿hasta dónde puedo ser explícito ahora? No quiero que considere su Talento como una carga que tiene que soportar toda la vida. Quiero que lo tome como un don, aunque implique graves responsabilidades... Pero la Madre no suele brindar Sus Dones a quienes no pueden aceptarlos. Sin duda, la Madre reserva un destino especial para esta joven.»
— ¿Dónde crees que hemos estado, Ayla? —preguntó el viejo chamán.
—No estoy segura. Afuera... Estaba en la ventisca... Veo bisontes. Cuerno roto... Junto río.
—Lo viste todo con claridad. Me sorprendió sentir tu presencia cerca de mí. Pero debí haber imaginado que podía ocurrir. Sabía que tenías potencial. Tienes un don, Ayla, pero necesitas iniciación y guía.
— ¿Don? —La muchacha se incorporó. Por un instante sintió un escalofrío de miedo. No quería poseer dones especiales. Sólo deseaba una pareja e hijos, como Deegie, como cualquier otra mujer—. ¿Qué clase de don, Mamut?
Jondalar vio que estaba pálida. «Parece tan asustada, tan vulnerable», pensó, rodeándola con un brazo. Sólo quería estrecharla contra sí, protegerla de todo daño, darle amor. Ayla se recostó contra su calor, sintiendo que su aprensión disminuía. Mamut tomó nota de aquel sutil cambio y lo sumó a sus consideraciones sobre la misteriosa joven que había aparecido de repente entre ellos. ¿Por qué entre ellos?, se preguntaba.
No creía que Ayla hubiera llegado al Campamento del León por pura casualidad. Los accidentes y las coincidencias no jugaban un gran papel en su concepto del mundo. Mamut estaba convencido de que todo tenía una finalidad, una dirección, una razón de ser, estuviera o no al alcance de su comprensión, y estaba seguro de que Madre tenía sus motivos para haber conducido a Ayla hasta él. Había adivinado astutamente algunas cosas sobre ella. Ahora sabía más sobre sus antecedentes y se preguntaba si uno de esos motivos no sería él mismo, pues él era quien mejor podía comprenderla.
—No puedo decirte con seguridad qué clase de don, Ayla. Un don. La Madre puede adoptar muchas formas. Al parecer, tienes el de curar. Probablemente tu dominio sobre los animales sea también un don.
Ayla sonrió. Si la magia curativa aprendida de Iza era un don, la aceptaba con gusto. Y si Whinney, Corredor y Bebé eran otros tantos dones de la Madre, estaba agradecida. Tenía la convicción de que el Gran León Cavernario se los había enviado. Tal vez la Madre tuviera también algo que ver.
—Y por lo que he sabido hoy, diría que tienes el don de la Búsqueda. La Madre ha sido generosa contigo.
Jondalar arrugó el ceño, preocupado. Un exceso de atenciones por parte de Doni no siempre era algo deseable. Con mucha frecuencia le decían que él había sido muy favorecido, pero nunca le había proporcionado mucha felicidad. De pronto recordó las palabras de la anciana curandera que servía a la Madre en el pueblo de los Sharamudoi. La Shamud le había dicho, en cierta ocasión, que había sido favorecido por la Madre para que ninguna mujer pudiera resistírsele, ni siquiera la propia Madre. Ése era el Don que había recibido. Pero le advirtió que debía andarse con cuidado, pues los dones de la Madre no eran una bendición absoluta: los elegidos estaban en deuda con Ella, ¿Acaso significaba que Ayla también lo estaba respecto a la Madre?
La muchacha no estaba muy segura de alegrarse por aquel último don.
—No conozco Madre ni dones. Creo León Cavernario, mi tótem enviar Whinney.
Mamut se mostró muy sorprendido.
— ¿El León Cavernario es tu tótem? Ayla reparó en su expresión, recordando lo difícil que había sido para el Clan creer que una hembra pudiera tener la protección de un poderoso tótem masculino.
—Sí, me lo dijo Mog-ur. León Cavernario elige mí y hace marca. Yo enseño.
Ayla se desató el cordel de la cintura y abrió su túnica lo suficiente como para exponer su muslo izquierdo, con las cuatro cicatrices paralelas dejadas por una afilada garra, prueba de su encuentro con un león de las cavernas.
Las marcas eran antiguas; habían cicatrizado mucho tiempo atrás, según notó Mamut. ¿Cómo era posible que una niña hubiera podido escapar aun león cavernario?
— ¿Cómo te hiciste esa herida? —preguntó.
—No recuerdo... pero sueño.
— ¿Qué sueño es ése? —se interesó Mamut.
—Vuelve a veces. Estoy en un lugar oscuro, pequeño. Luz por pequeña abertura. —Cerró los ojos y tragó saliva—. Algo tapa luz. Tengo miedo. Gran garra de león entra, uñas afiladas. Grito, despierto.
—Hace poco soñé con leones cavernarios —dijo Mamut—. Por eso quería saber cómo era tu sueño. Soñé con un grupo de leones cavernarios que tomaban el sol en las estepas, en un caluroso día de verano. Había dos cachorros. Uno de ellos, una hembra, trataba de jugar con el macho, un animal grande, de melena rojiza. Levantó una pata y le pegó en la cara con suavidad, casi como si sólo quisiera rozarle. El macho la apartó de un empellón; luego la sujetó contra el suelo y la lavó con su lengua larga y áspera.
Tanto Ayla como Jondalar estaban extasiados.
—De pronto —prosiguió Mamut— se producía una perturbación. Un rebaño de renos corría directamente hacia ellos. Al principio pensé que estaban atacando (los sueños, con frecuencia, tienen significados más profundos de lo que parece). Pero aquellos renos estaban impulsados por el pánico; al ver los leones, se dispersaron. El cachorro macho fue arrollado. Cuando todo acabó, la leona trató de que el leoncito se levantara, pero no pudo reanimarlo, de modo que se marchó con la joven hembra, el macho y el resto de la manada.
Ayla parecía en trance.
— ¿Qué pasa? —le preguntó Mamut.
— ¡Bebé! Bebé era hermano. Cazo renos. Después cachorrito herido. Llevo cueva, curo, crío como bebé.
— ¿El león cavernario que criaste había sido arrollado por renos?
A Mamut le tocaba ahora quedarse estupefacto. No podía tratarse de una mera coincidencia o de una simple similitud de escenarios Podía apreciar una poderosa significación. Su primer impulso había sido interpretar el sueño por su valor simbólico, pero allí había mucho más de lo que él creía. Era algo que iba más allá de la Búsqueda de sus experiencias anteriores. Tenía que meditarlo profundamente y sintió la necesidad de saber más.
—Ayla, si no te importa responder...
Les interrumpió una áspera discusión.
— ¡Y a ti no te importa nada de Fralie! ¡Ni siquiera pagaste un Precio Nupcial decente! —chilló Crozie.
— ¡Y a ti no te importa nada que no sea tu dichoso rango! Estoy harto de oír hablar del Precio Nupcial que he pagado. Pagué lo que pedías cuando ningún otro quería hacerlo.
— ¿Cómo que ningún otro? ¿Qué dices? ¡Me suplicaste que te la diera! Dijiste que cuidarías de ella y de sus hijos, que me recibirías bien en tu hogar...
— ¿Y no lo he hecho? —gritó Frebec.
— ¿A esto le llamas recibir bien? ¿Cuándo me has mostrado respeto? ¿Cuándo me has honrado como corresponde a una madre?
— ¿Y tú, cuándo me has respetado? Diga lo que diga, tú me lo discutes.
—Si alguna vez dijeras algo inteligente, nadie tendría por qué discutirte nada. Fralie merece más. Mírala llena de la bendición de la Madre...
—Madre, Frebec, por favor, dejad de reñir —intervino Fralie—. Lo único que quiero es descansar un poco...
Estaba ojerosa y pálida. Eso preocupó a Ayla. Con su experiencia de curandera, notaba que aquella furiosa discusión angustiaba a la embarazada. Sin poder resistir más, se acercó al Hogar de la Cigüeña.
— ¿No veis que Fralie está mal? —dijo cuando tanto la vieja como el hombre hicieron una pausa lo suficientemente larga como para permitirle hablar—. Necesita ayuda. Vosotros no ayudáis. Vosotros ponéis enferma. No bien esta pelea, para embarazada. Hace perder bebé.
Crozie y Frebec la miraron, sorprendidos. La anciana fue la primera en reaccionar.
— ¿No lo ves? ¿No te lo dije? A ti no te importa nada Fralie. Ni siquiera permites que hable con esta mujer, que algo sabe de eso. Si pierde el bebé será por culpa tuya.
— ¡Qué entiende ella de esto! —se burló Frebec—. Criada por un atajo de animales sucios, ¿qué puede saber de medicina? Y trae animales aquí. Ella misma no es sino un animal. Tienes razón: no voy a permitir que Fralie se acerque a esta abominación. ¡Quién sabe qué malos espíritus ha traído a este albergue! ¡Si Fralie pierde el bebé será por culpa de ella! ¡De ella y sus malditos cabezas chatas!
Ayla retrocedió como si hubiera recibido un golpe físico. Aquella oleada de insultos la dejó sin aliento. El resto del Campamento había enmudecido. En medio de aquel elocuente silencio, la muchacha emitió un sollozo ahogado, dio media vuelta y salió a toda prisa del albergue. Jondalar cogió las pellizas de ambos y corrió tras ella.
Ayla apartó la pesada cortina de la arcada exterior para enfrentarse al viento ululante. La tormenta que durante todo el día había amenazado desencadenarse, ya estaba allí, sin lluvia ni nieve, pero bramando con feroz intensidad más allá de las gruesas paredes del albergue. Sin barreras que detuvieran sus ráfagas salvajes, la diferencia de presiones atmosféricas provocada por las grandes murallas de hielo glaciar, situadas al norte, empujó los vientos huracanados hacia las vastas estepas.
La muchacha llamó a Whinney con un silbido y oyó su relincho a poca distancia. La yegua y su potrillo, que se habían mantenido resguardados en un lateral de la vivienda, surgieron de la oscuridad.
— ¡Ayla! ¡No pensarás cabalgar en medio de esta tormenta! —exclamó Jondalar, saliendo del albergue. — Toma, te he traído la pelliza. Hace frío aquí fuera. Ya debes de estar medio congelada.
— ¡Oh, Jondalar, no puedo seguir aquí! —gimió la muchacha.
—Ponte la pelliza, Ayla —insistió él, ayudándola a pasarse la prenda por la cabeza.
Luego la cogió en sus brazos. Había estado esperando desde hacía mucho tiempo una escena como la que Frebec acababa de hacer. Sabía que era inevitable si ella hablaba tan abiertamente de su vida con el Clan.
—No puedes irte ahora —dijo—. Con esta tormenta, no. ¿Adónde irías?
—No lo sé. No me importa —sollozó—. Lejos de aquí.
— ¿Y Whinney? ¿Y Corredor? No pueden andar con este tiempo.
Ayla se aferró a Jondalar sin responder. Pero, en otro plano de su conciencia, había advertido que los caballos buscaban refugio cerca del albergue. Le preocupaba no tener una cueva en donde los animales pudieran protegerse de las tormentas, como siempre. Y Jondalar tenía razón: no era posible partir en una noche como aquélla.
—No quiero quedarme, Jondalar. En cuanto la tormenta amaine quiero volver al valle.
—Si tú lo quieres, Ayla, volveremos. Cuando amaine la tormenta. Pero ahora debemos volver adentro.
12
—Mira cuánto hielo tienen adherido al pelaje —dijo Ayla, tratando de apartar con la mano los carámbanos que pendían de los largos mechones de Whinney.
La yegua resopló, levantando una nube de vapor caliente en el frío aire matinal, que el viento glacial disipó inmediatamente. La tormenta había amainado, pero el cielo seguía teniendo un aspecto siniestro.
— ¡Pero si los caballos siempre pasan el invierno al aire libre! —objetó Jondalar, tratando de mostrarse razonable—. Por lo común no viven en cuevas, Ayla.
—Y son muchos los que mueren durante el invierno, aunque se refugien en lugares protegidos cuando el tiempo es tormentoso. Whinney y Corredor siempre han tenido un sitio abrigado y seco cuando lo necesitaban. No viven en rebaños; no están habituados a estar siempre a la intemperie. Éste no es buen lugar para ellos... ni para mí. Dijiste que podíamos partir cuando quisiéramos. Quiero volver al valle.
—Ayla, ¿acaso no nos han recibido bien? ¿No han sido casi todos buenos y generosos?
—Sí, nos han recibido bien. Los Mamutoi tratan de ser generosos con sus huéspedes, pero aquí somos sólo visitantes y es hora de partir.
Jondalar arrugó la frente, preocupado, mientras restregaba los pies contra el suelo, con la vista baja. Quería decir algo, pero no sabía cómo expresarse.
—Ayla... eh... te dije que podía ocurrir algo así... si hablabas sobre... bueno... sobre la gente con la que vivías. Las personas, en su mayoría, no... no piensan de ellos lo mismo que tú. —Levantó la vista—. Si no hubieras dicho nada...
— ¡Yo habría muerto de no ser por el Clan, Jondalar! ¿Vas a decir que debo avergonzarme de los que me cuidaron? ¿Crees que Iza fue menos humana que Nezzie? —estalló Ayla.
—No, no, no es eso lo que he querido decir, Ayla. No digo que debas avergonzarte. Sólo que... no hace falta hablar de ellos a gente que no comprende.
—No estoy segura de que tú mismo comprendas. ¿De qué debo hablar, en tu opinión, cuando me preguntan quién soy, de qué pueblo? ¿De dónde vengo? Ya no soy del Clan, porque Broud me maldijo y para ellos he muerto. ¡Pero ojalá que así fuese! Al menos ellos acabaron por aceptarme como curandera. No me habrían impedido ocuparme de una mujer que necesita atenciones. ¿Sabes lo terrible que es verla sufrir y no poder ayudarla? ¡Soy curandera, Jondalar! —dijo, con un estallido de frustración y de impotencia. Y se volvió, furiosa, hacia los caballos.
Latie salió del albergue. Al ver a Ayla con los animales, se aproximó con prontitud.
— ¿Puedo ayudar en algo? —preguntó, con una amplia sonrisa. Ayla, recordando que había pedido ayuda a la joven la noche anterior, trató de dominarse.
—No creo que necesita ayuda ahora. No me quedo, vuelvo valle pronto —dijo hablando el idioma de la niña.
Latie quedó destrozada.
—Oh, bueno..., supongo que, en ese caso, no haría más que molestar.
Ya se dirigía hacia el arco de entrada cuando Ayla vio su desilusión y la detuvo.
—Pero los caballos necesitan cepillar. Llenos de hielo. ¿Tal vez tú ayuda hoy?
— ¡Oh, sí! —respondió la niña, sonriendo de nuevo—. ¿Qué puedo hacer?
— ¿Ves, aquí, en tierra, cerca de albergue, tallos secos?
— ¿Te refieres a esta carda? —preguntó Latie, cortando un tallo rígido con una cabeza terminal seca y rodeada de espinas.
—Sí, traigo del río. Es buen cepillo. Rompe, así. Envuelve mano con trozo cuero, pequeño; así fácil sujetar —explicó Ayla.
Luego le enseñó cómo sujetar la carda para peinar el apelmazado pelaje invernal, largo y espeso, de Corredor. Jondalar permanecía a poca distancia, para tranquilizar el animal hasta que se habituara a la muchachita, mientras Ayla rompía y apartaba el hielo adherido a Whinney.
La presencia de Latie puso fin de momento a la conversación, y Jondalar se alegró de ello. Había dicho más de lo debido, y con poco tacto; ahora no sabía cómo resolver la situación. No quería que Ayla se fuera en aquellas circunstancias, por miedo a que jamás quisiera volver a salir del valle si regresaba allí. Por mucho que la amara, no estaba seguro de poder pasar todo el resto de la vida a solas con ella.
Y tampoco creía que fuera conveniente para la joven. «Se estaba llevando tan bien con los Mamutoi —pensó—. No tendría ningún problema para adaptarse en cualquier sitio, ni siquiera con los Zelandonii. Si al menos no dijera nada de... Pero tiene razón: ¿qué puede decir cuando le preguntan de dónde viene?» Y sabía que, si la llevaba a su hogar, todo el mundo se lo preguntaría.
— ¿Les cepillas siempre el hielo del pelaje, Ayla? —preguntó Latie.
—No, siempre no. En valle, caballos en cueva cuando tiempo malo. Aquí no hay lugar caballos. Me voy pronto. Pronto vuelvo al valle, cuando tiempo mejorar.
Dentro del refugio, Nezzie había atravesado la zona de cocinar y el hogar de entrada; estaba junto a la arcada exterior, a punto de salir, cuando les oyó hablar fuera y se detuvo a escuchar. Temía que Ayla quisiera marcharse tras el altercado de la noche anterior: eso pondría fin a las lecciones del lenguaje por señas, tanto para Rydag como para el Campamento. Ella había notado ya cierta diferencia en la forma en que los demás trataban al niño, ahora que resultaba posible hablar con él. Exceptuando a Frebec, por supuesto. «Lamento haber pedido a Talut que los invitara a vivir con nosotros. Claro que, si yo no hubiera dicho nada, ¿dónde estaría Fralie ahora? No está bien; este embarazo le está resultando difícil.»
— ¿Por qué te marchas, Ayla? —preguntó Latie—. Podríamos hacerles un cobertizo aquí mismo.
—Tiene razón —intervino Jondalar—. No costaría mucho instalar una tienda, un cobertizo, cualquier cosa, cerca de la entrada, para protegerlos de los peores vientos y de las nevadas.
—Creo Frebec no gusta tener animal tan cerca.
—Frebec es sólo uno, Ayla.
—Pero Frebec es Mamutoi. Yo no.
Nadie refutó esa afirmación, pero Latie se ruborizó de vergüenza en nombre de su Campamento.
En el interior, Nezzie dio media vuelta hacia el Hogar del León. Talut, que acababa de despertar, echó a un lado las pieles y se sentó en el borde de la cama. Después de rascarse la barba y desperezarse con un enorme bostezo, hizo un gesto de dolor y miró a Nezzie con una sonrisa tímida.
—Anoche bebí demasiada bouza —confesó, mientras cogía la túnica para ponérsela.
—Talut, Ayla piensa irse en cuanto despeje —dijo Nezzie.
El gigante frunció el ceño.
—Es lo que yo me temía. Lástima grande. Yo tenía la esperanza de que pasaran el invierno con nosotros.
— ¿No podríamos hacer algo? ¿Por qué tienen que marcharse por el mal genio de Frebec, si todos los demás queremos que se queden?
—No sé qué podemos hacer. ¿Has hablado con ella, Nezzie?
—No. La he oído hablar fuera. Le decía a Latie que aquí no había sitio para los caballos, que estaban habituados a entrar en su cueva cuando amenazaba tormenta. Latie dijo que podíamos hacer un refugio, y Jondalar sugirió una tienda de campaña o algo así, cerca de la entrada. Entonces Ayla contestó que a Frebec no le gustaba tener a un animal tan cerca. Y sé que no se refería a los caballos.
Talut se encaminó hacia la entrada, seguido de su mujer.
—Podríamos hacer algo para los caballos —dijo él— .Pero si ella quiere irse, no podemos obligarla a quedarse. Ni siquiera es Mamutoi. Y Jondalar es Zel... Zel... no sé qué.
Nezzie le interrumpió:
— ¿Por qué no la hacemos una Mamutoi? Dice que no tiene Pueblo. Podríamos adoptarla. Tú y Tulie podríais hacer una ceremonia para aceptarla definitivamente en el Campamento del León.
Talut reflexionó un momento.
—No estoy muy seguro, Nezzie. No se puede hacer Mamutoi a cualquiera. Todos han de estar de acuerdo, y haría falta exponer buenas razones para explicarlo al Consejo, en la Reunión de Verano. Además, has dicho que se va.
Talut apartó la cortina y corrió al barranco. Nezzie permaneció ante la arcada, observándole; luego posó su mirada en la alta mujer que peinaba el pelaje del caballo de color pajizo. Mientras la estudiaba con atención, se preguntó quién sería. Si Ayla había perdido a su familia en la península del sur, podía tratarse de una Mamutoi. Cerca del Mar de Beran acampaban, durante el verano, algunos grupos de ellos, y la península no estaba muy lejos de allí. Pero Nezzie no estaba nada segura. Los Mamutoi sabían que aquél era territorio de los cabezas chatas y, por norma, no se acercaban; además, Ayla tenía rasgos que no parecían mamutoi. Tal vez su familia pertenecía a los Sharamudoi, el pueblo del río que vivía hacia el oeste, o a los Sungaea, entre los cuales había estado Jondalar, que vivían en el noroeste, aunque quizá no llegaran a viajar tan al sur hasta llegar al mar. Tal vez fuera hija de extranjeros llegados de otra parte. Era difícil adivinarlo. Pero una cosa resultaba cierta: Ayla no era una cabeza chata... y, sin embargo, ellos la habían aceptado.
Barzec y Tornec salieron del albergue, seguidos por Danug y Druwez. Saludaron a Nezzie por señas, como Ayla les había enseñado; se estaba convirtiendo en una costumbre en el Campamento del León, y Nezzie la fomentaba. El siguiente en salir fue Rydag, que la saludó también por señas, sonriente. Ella respondió al saludo, pero, al abrazarle, perdió su propia sonrisa. El niño tenía mala cara; parecía hinchado, pálido, más fatigado que de costumbre. Tal vez estuviese a punto de enfermar.
— ¡Jondalar, estabas ahí! —exclamó Barzec—. He fabricado uno de esos lanzavenablos y vamos aprobarlo en la estepa. Le he dicho a Tornec que, con un poco de ejercicio, se le pasaría el dolor de cabeza que le ha dejado el exceso de bebida de anoche. ¿Quieres venir?
Jondalar miró a Ayla. Era difícil que resolvieran nada aquella mañana, y Corredor parecía satisfecho con las atenciones de Latie.
—Está bien. Voy a buscar el mío —dijo.
Mientras esperaban, Ayla notó que tanto Danug como Druwez parecían ignorar los esfuerzos que hacía Latie por atraer su atención, aunque el joven y desgarbado pelirrojo le lanzaba alguna que otra mirada, sonriéndole con timidez. Cuando su hermano y su primo se alejaron con los demás, la niña les siguió tristemente con la mirada.
—Podrían haberme invitado —murmuró por lo bajo. Luego volvió acepillar a Corredor con decisión.
— ¿Quieres aprender lanzavenablos, Latie? —preguntó Ayla, recordando los lejanos tiempos en que veía marcharse a los cazadores, lamentando no poder acompañarles.
—Podrían haberme invitado. Siempre venzo a Druwez cuando jugamos a aros y dardos, pero ya ni me miran.
—Yo enseño, si quieres, después que caballos cepillados.
La niña levantó la vista hacia ella. No había olvidado la sorprendente demostración que Ayla hiciera con el lanzavenablos y la honda; también había notado que Danug le sonreía, y entonces se le ocurrió una idea: Ayla no trataba de llamar la atención; simplemente, hacía lo que deseaba; pero lo hacía tan bien que, fuera lo que fuese, la gente se veía forzada a fijarse en ella.
—Me gustaría que me enseñaras, Ayla —dijo. Tras una pausa, preguntó—: ¿Cómo llegaste a hacerlo tan bien? Me refiero a la honda y al lanzavenablos.
Ayla caviló un momento antes de responder:
—Quiero mucho y practico... mucho.
Talut se aproximaba caminando desde el río, con el pelo y la barba mojados, entornados los ojos.
— ¡Ay! ¡Ay, mi cabeza! —exclamó, con un gemido exagerado.
— ¿Por qué te has mojado la cabeza, Talut? —protestó Nezzie—. Con este frío... vas a enfermar.
—Ya estoy enfermo. Hundí la cabeza en el agua para tratar de calmar este dolor de cabeza. ¡Aoooh!
—Nadie te obligó a beber tanto. Ve adentro a secarte.
Ayla le miró con preocupación, algo sorprendida de que Nezzie pareciera tratarle con tan poca compasión. También ella había despertado con dolor de cabeza y cierto malestar en el estómago. ¿Era consecuencia de la bebida, aquella bouza que a todos gustaba tanto?
Whinney levantó la cabeza, relinchó y le dio un topetazo. El hielo del pelaje no molestaba a los caballos, aunque en grandes cantidades podía resultar pesado, pero disfrutaban con el cepillado y las atenciones; la yegua acababa de notar que Ayla, sumida en sus pensamientos, no proseguía con la tarea.
—Basta, Whinney. Quieres que te preste atención, ¿verdad? —dijo la joven, empleando el tipo de comunicación que solía emplear con los caballos.
Aunque no era la primera vez que la oía expresarse así, no por eso quedó menos impresionada cuando Ayla emitió una perfecta imitación del relincho de la yegua; notó también el lenguaje de los signos, ahora que estaba más habituada, si bien no llegaba a comprender todos los gestos.
— ¡Hablas con los caballos! —exclamó.
—Whinney es amiga —dijo Ayla, pronunciando el nombre de la yegua como lo hacía Jondalar, pues a la gente del Campamento parecía resultarle más cómodo oír una palabra que un relincho—. Por mucho tiempo, única amiga. —Dio unas palmadas a la yegua y otras al potrillo—. Creo que cepillo basta. Ahora vamos a buscar lanzavenablos y practicar.
Al entrar en el albergue pasaron junto a Talut, cuyo aspecto era lamentable. Una vez en el cuarto hogar, Ayla recogió su lanzavenablos y un puñado de lanzas. Al salir, su vista cayó sobre los restos de la infusión de milenrama que había preparado para su dolor de cabeza. La umbela y las quebradizas hojas plumosas de la planta seguían prendidas al tallo pero ya estaban secas. El sol y la lluvia habían privado a la planta, aromática y muy perfumada cuando estaba fresca, de una parte de sus propiedades. Pero Ayla recordó que la había preparado y secado algún tiempo atrás. Mezclada con corteza de sauce, curaba tanto las náuseas como el dolor de cabeza.
Tal vez le venga bien a Talut, pensó. Pero a juzgar por lo mucho que se quejaba, se preguntó si sería más eficaz el preparado de cornezuelo que hacía para las migrañas más tenaces. En todo caso, ésta era una medicina realmente fuerte.
—Toma, Talut, para dolor de cabeza —dijo, de camino hacia la salida.
Él sonrió débilmente, pero cogió la taza y bebió su contenido. No esperaba gran cosa de éste, aunque agradecía la solidaridad que los otros no parecían dispuestos a ofrecerle.
La mujer rubia y la niña subieron juntas la cuesta, dirigiéndose hacia el terreno apisonado donde se habían desarrollado las competiciones. Cuando llegaron a la estepa, vieron que los cuatro hombres que les habían precedido estaban practicando en un extremo y se dirigieron hacia el otro. Whinney y Corredor las siguieron; Latie sonrió al ver que el potrillo la saludaba con un pequeño relincho, sacudiendo la cabeza. Mientras Ayla enseñaba a Latie cómo arrojar una lanza, él se dedicó a pastar junto a su madre.
—Cógelo así —indicó la joven, sosteniendo el estrecho instrumento de madera, de unos sesenta centímetros de largo, en posición horizontal. Puso los dedos índice y mayor de la mano derecha en los lazos de cuero—. Luego colocas la lanza —continuó, apoyando la varilla, que medía alrededor de un metro ochenta, en una hendidura que recorría el arma en toda su longitud. Acomodó el extremo posterior contra el gancho, cuidando de no aplastar las plumas. Luego, sosteniendo la lanza con firmeza, tiró hacia atrás y soltó. La larga extremidad móvil del lanzador se levantó, aumentando la longitud y liberando la fuerza de una palanca. La lanza se disparó con una fuerza y una velocidad excepcionales. Después entregó el lanzavenablos a Latie.
— ¿Así? —preguntó la niña, sosteniéndolo como Ayla le había explicado—. Pongo la lanza en esta ranura, paso los dedos por los lazos para sujetar el aparato y apoyo el extremo de la lanza contra él.
—Bien. Ahora, arroja.
Latie despidió la lanza a buena distancia.
—No es tan difícil —comentó, complacida con su actuación.
—No. Arrojar lanza no difícil —concedió Ayla —.Difícil es mandar lanza donde tú querer.
—Acertar, quieres decir, como cuando introducimos el dardo en el aro.
Ayla sonrió.
—Sí. Necesita práctica, para dardo en el aro... introducir en el aro. Había visto que Frebec se acercaba a ver lo que hacían sus compañeros y, de pronto, cobró conciencia de que aún no hablaba correctamente aquel idioma y necesitaba practicarlo. Pero, ¿qué importancia tenía si no pensaba quedarse?
Latie siguió practicando de acuerdo con sus instrucciones. Ambas estaban tan concentradas en su tarea que no repararon en los hombres, quienes habían abandonado sus ejercicios para observarlas.
— ¡Muy bien, Latie! —comentó Jondalar, al ver que la niña daba en el blanco—. ¡Quizá termines por hacerlo mejor que nadie! Creo que estos muchachos se han cansado de practicar y prefieren venir a ver cómo disparas.
Danug y Druwez parecían molestos. Había algo de verdad en aquellas bromas, pero la sonrisa de Latie fue radiante.
—Seré mejor que nadie en esto. No pararé hasta conseguirlo —dijo.
Todos decidieron que ya habían practicado bastante, para empezar, y volvieron al albergue. Al acercarse a la arcada de acceso, vieron salir precipitadamente a Talut.
— ¡Ayla, estabas aquí! ¿Qué tenía ese brebaje que me has dado? —preguntó, acercándose.
Ella dio un paso atrás.
—Milenrama, algo de alfalfa, algunas hojas de frambuesa y...
— ¿Has oído eso, Nezzie? ¡Averigua cómo lo prepara! Me curó el dolor de cabeza. ¡Estoy como nuevo! —Talut miró en derredor—. ¿Nezzie?
—Bajó al río con Rydag —anunció Tulie—. Esta mañana parecía cansado y Nezzie no estaba de acuerdo en que se alejara. Pero como él quiso acompañarla... o quizá estar con ella; no identifiqué muy bien la señal. Le dije que iría a ayudarla, para que no cargase con el niño y con el agua al mismo tiempo. Ahora mismo me dirigía allí.
Los comentarios de Tulie llamaron la atención de Ayla, por más de un motivo. Se sentía algo preocupada por Rydag, pero sobre todo detectaba un cambio evidente en la actitud de Tulie hacia él. Ahora le llamaba por su nombre, no simplemente «el pequeño», y hablaba de lo que él había dicho. Para ella se había convertido en una persona.
—Bueno —vaciló Talut, sorprendido de que Nezzie no estuviera por allí cerca. De inmediato se reprochó su afán posesivo y rió entre dientes—. ¿Me enseñarás a prepararlo, Ayla?
—Sí —respondió ella—. Con gusto.
El pelirrojo quedó encantado.
—Ya que preparo la bouza, debo saber preparar el remedio para la mañana siguiente.
Ayla sonrió. A pesar de su gran tamaño, había algo tierno en el gigantesco jefe. Sin duda alguna, sería temible si se le hacía enfadar. Era tan ágil y rápido como fuerte; tampoco le faltaba inteligencia; pero había en él una evidente tendencia a la afabilidad. Se resistía a enfadarse. Si bien no le importaba bromear a expensas de otro, con la misma facilidad se reía de sus propios fallos. Trataba los problemas humanos de la gente a su cargo con auténtico interés, y su compasión se extendía mucho más allá de su propio Campamento.
De pronto, un chillido agudo atrajo la atención de todos en dirección al río. Bastó una mirada para que Ayla se lanzara a la carrera cuesta abajo, seguida por varias personas más. Nezzie estaba arrodillada junto a una figura pequeña, gimiendo de angustia. Tulie, de pie junto a ella, parecía afligida y desolada. Cuando Ayla llegó, Rydag estaba inconsciente.
— ¿Nezzie? —preguntó la muchacha, con la expresión de inquirir lo que había ocurrido.
—Estábamos subiendo la cuesta —explicó Nezzie—. Empezó a respirar con dificultad, y decidí llevarle en brazos. Pero cuando estaba dejando la bolsa de agua en el suelo le oí gritar de dolor. Cuando levanté la vista estaba así, tendido.
Ayla se agachó para examinar a Rydag con cuidado. Primero apoyó contra su pecho la mano; luego, el oído, mientras palpaba su cuello cerca de la mandíbula. Miró a Nezzie con ojos preocupados y se volvió hacia la jefa.
—Tulie, lleva a Rydag a albergue, a Hogar de Mamut. ¡Rápido! —ordenó.
Y se adelantó precipitadamente, dirigiéndose a todo correr a la plataforma que se alzaba a los pies de su cama; revolvió sus pertenencias hasta encontrar una extraña bolsa, hecha con la piel entera de una nutria, con las patas, la cola y la cabeza aún intactas. Volcó su contenido sobre la cama y buscó entre los paquetes y los saquitos amontonados, observando la forma del envase, el color y el tipo del cordón que lo cerraba, el número y la separación de los nudos hechos en cada uno de ellos.
Su mente volaba. «Es su corazón; yo sé que es su corazón. No parecía latir bien. ¿Qué debo hacer? No sé gran cosa sobre el corazón, porque en el clan de Brun nadie tenía esos problemas. Debo recordar lo que me explicó Iza, y aquella otra curandera en la Reunión del Clan. Dijo que dos personas, en su clan, tenían problemas de corazón. Primero piensa, decía siempre Iza, dónde está el mal. Está pálido e hinchado. Le cuesta respirar y sufre. Su pulso es débil. Su corazón debe trabajar con más potencia, latir con más fuerza. ¿Qué es lo mejor que se le puede dar? ¿Datura, tal vez? No creo. ¿Eléboro? ¿Belladona, beleño, dedalera? Dedalera... hojas de dedalera. Pero es tan fuerte que podría matarle. De cualquier modo morirá si no le doy algo fuerte para que su corazón vuelva a funcionar. ¿Y cómo lo utilizo? ¿Hago una cocción o una infusión? ¡Oh! Ojalá recordara cómo lo preparaba Iza. ¿Dónde está la dedalera? ¿O no tengo?»
— ¿Qué pasa, Ayla? Levantó la vista hacia el Mamut, que estaba a su lado.
—Rydag... el corazón. Lo traen. Busco... planta, tallo alto, flores hacia abajo... purpúreas, manchas rojas dentro. Hojas grandes, como piel abajo. Hace corazón... empujar, ¿comprendes?
Se sentía desesperada por la falta de vocabulario, pero se había expresado con más claridad de lo que suponía.
—Por supuesto. Digital; también se llama dedalera. Es muy fuerte...
Ayla cerró los ojos y aspiro profundamente.
—Sí, pero necesario. Debo pensar. Cuánto... ¡Aquí bolsa! Iza dice: «Lleva siempre».
En ese momento entró Tulie, llevando al pequeño en brazos. Ayla arrebató una piel de su cama y la tendió en el suelo, cerca del fuego, para que la mujer acostara allí a Rydag. Nezzie venía pisándole los talones. Todo el mundo se agolpó en derredor.
—Nezzie, quita pelliza. Abre ropa. Talut, demasiada gente aquí. Haz espacio.
Ayla no se daba cuenta de que estaba dando órdenes. Abrió el saquito de cuero que tenía en las manos y olfateó el contenido. Luego miró al viejo chamán, preocupada. Por fin, tras echar una ojeada al niño inconsciente, su rostro se endureció para tomar las decisiones que consideraba adecuadas.
—Mamut, necesito fuego ardiente. Latie, busca piedras de cocinar, cuenco de agua, taza de beber.
Mientras Nezzie aflojaba las ropas del niño, Ayla enrolló otras pieles para ponérselas debajo de la cabeza y levantársela. Talut estaba obligando a todos a retirarse para que Rydag tuviera aire y Ayla más espacio para actuar. Latie alimentaba desesperadamente el fuego que Mamut acababa de encender, tratando de que las piedras se calentaran cuanto antes.
Ayla comprobó el pulso de Rydag; era difícil de encontrar. Apoyó el oído contra su pecho. La respiración era débil y desigual. Necesitaba ayuda. Le echó la cabeza hacia atrás para abrir los conductos y aplicó su boca contra la del niño. Luego le insufló aire en los pulmones, como había hecho con Nuvie.
Mamut la observó un rato. Parecía demasiado joven para tener tanta habilidad como curandera, y había tenido un momento de indecisión, aunque breve. Ahora, tranquila, estaba concentrada en el pequeño, dando órdenes con serena seguridad.
Asintió para sí y se sentó detrás del cráneo de mamut, donde inició una mesurada cadencia, acompañada de un cántico lento que, extrañamente, tuvo la virtud de aliviar en parte la tensión que Ayla experimentaba. El resto de los presentes le acompañaban en el cántico de curación; para todos era un alivio sentir que colaboraban de forma beneficiosa. Tornec y Deegie agregaron los sones de sus instrumentos; también Ranec apareció con unos aros de marfil, que chocaban entre sí. La música de tambores, canto y anillas no era demasiado potente, sino más bien una especie de pulsación dulce y tranquilizadora.
Por fin echó el agua a hervir. Ayla midió cierta cantidad de hojas secas de digital en la mano y las echó al agua que borboteaba en el cuenco. Esperó a que comenzara la infusión, tratando de mantener la calma, hasta que el color del líquido y su propia intuición le dijeron que estaba bien. Vertió parte de la preparación en una taza y, con la cabeza de Rydag en sus rodillas, cerró los ojos un momento. Aquella medicina no se podía administrar a la ligera. Una dosis indebida podía matarle y la potencia concentrada en las hojas variaba con cada planta.
Al abrir los párpados vio dos ojos intensamente azules, llenos de amor y preocupación. Dedicó a Jondalar una fugaz sonrisa de gratitud antes de probar con la punta de la lengua la preparación para probar su punto. Por fin, aplicó la amarga cocción a los labios del niño.
Rydag se atragantó con el primer sorbo, pero eso le animó levemente. Trató de sonreír a Ayla para demostrarle que la reconocía, pero, en contrapartida, hizo una mueca de dolor. Ella le hizo beber otro poco, lentamente, mientras observaba con cuidado sus reacciones: los cambios de color y la temperatura de la piel, el movimiento de sus ojos, el ritmo y la intensidad de su respiración. Los miembros del Campamento observaban, preocupados. Nadie había comprendido la importante que el niño se había vuelto para ellos hasta aquel momento en que su vida peligraba. Había crecido entre ellos. Pertenecía al grupo, y últimamente habían comenzado a comprender que no era tan diferente de los demás.
Ayla no hubiera podido decir con certeza cuándo cesaron los cánticos y el ritmo, pero el leve sonido articulado por Rydag, al aspirar profundamente, resonó como un bramido de victoria en el silencio absoluto del ambiente.
Ayla advirtió en sus mejillas un leve rubor cuando aspiró hondo por segunda vez. Al mismo tiempo sintió que sus tensiones se aliviaban. La música empezó de nuevo, con un ritmo distinto; se oyó el grito de un niño, murmullos de voces. Ella dejó la taza, controló el pulso del cuello, le palpó el pecho. Rydag respiraba con más facilidad y el dolor había disminuido. Al levantar los ojos vio que Nezzie le sonreía entre lágrimas. No era la única.
Mantuvo al niño en sus brazos hasta asegurarse de que descansaba cómodamente; después, simplemente porque lo deseaba. Si cerraba los ojos a medias, casi conseguía olvidar a los habitantes del Campamento. Casi podía imaginar que aquel niño, tan parecido a su hijo, era, realmente, el que ella había dado a luz. Las lágrimas que le mojaban las mejillas las derramaba tanto por sí misma, por el hijo que echaba de menos, como por el que tenía en brazos.
Por fin, Rydag se quedó dormido. La dura prueba le había dejado extenuado, lo mismo que a Ayla. Talut le cogió en brazos para llevarle a la cama, mientras Jondalar ayudaba a Ayla a ponerse en pie. La rodeó con sus brazos, y ella se abandonó contra su pecho, exhausta y agradecida por aquel apoyo.
En los ojos de casi todos había lágrimas de alivio, pero costaba hallar las palabras apropiadas. Nadie sabía qué decir a la joven que había salvado al niño. Se acercaron con sonrisas, gestos de aprobación, contactos cálidos y algunos murmullos, poco más que sonidos articulados. Era más que suficiente. En ese momento, Ayla se habría sentido incómoda con demasiadas alabanzas y frases de gratitud.
Después de asegurarse de que Rydag descansaba cómodo y abrigado, Nezzie se acercó a ella.
—Creía que le habíamos perdido. No puedo creer que esté durmiendo —dijo—. Tu remedio era bueno.
Ayla asintió con la cabeza.
—Sí, pero fuerte. Debe tomar todos los días, un poco, no mucho. Con otro remedio. Yo prepararé. Haces como infusión, pero dejas hervir un poco primero. Yo enseño. Dale taza pequeña de mañana, otra antes de dormir. Orina más de noche, hasta que hinchazón baja.
— ¿Le curará este remedio, Ayla? —preguntó Nezzie, esperanzada.
Ayla alargó la mano para ponerla en la suya y la miró fijamente.
—No, Nezzie, no remedio para curar —replicó, con un dejo de tristeza en la voz firme.
Nezzie agachó la cabeza en señal de aquiescencia. Lo sabía desde un principio, pero el remedio de Ayla había causado una reacción tan milagrosa, que no podía desterrar la esperanza.
—Medicina ayuda. Hace Rydag siente mejor. No tanto dolor —continuó Ayla—. Pero no tengo mucho. Dejo mucha medicina en el valle. No creo alejarnos por mucho tiempo. Mamut conoce dedalera, puede tener.
Mamut alzó la voz.
—Mi don es el de la Búsqueda, Ayla. No estoy dotado para la curación, pero la Mamut del Campamento del Lobo es una buena curandera. Podemos enviar a alguien para ver si ella tiene, cuando el tiempo mejore. Eso sí, pasarán varios días.
Ayla esperaba que su provisión de hojas de digital con las que preparaba el remedio durara hasta que alguien pudiese salir en busca de más, pero lamentaba más aún no tener consigo el resto de sus propios preparados. No se fiaba de los métodos ajenos. Ella siempre ponía mucho cuidado al secar las grandes hojas aterciopeladas; lo hacía lentamente, en un lugar oscuro y fresco, para conservar los principios activos en la medida de lo posible. En realidad hubiera querido tener a mano todas sus hierbas, tan bien identificadas, pero estaban almacenadas en su pequeña cueva del valle.
Lo mismo que Iza, Ayla siempre llevaba consigo el saco de nutria, que contenía raíces y cortezas, hojas, flores, frutas y semillas. De cualquier modo, todas aquellas cosas servían apenas para primeros auxilios. En su cueva contaba con una farmacopea completa, a pesar de que, viviendo sola, poco uso podía darle. Sólo el adiestramiento y la costumbre la obligaban a recolectar plantas medicinales según iban éstas apareciendo con el correr de las estaciones. Era algo casi tan automático como caminar.
Conocía otras muchas utilidades de las plantas, desde las fibras para hacer cuerdas hasta sus propiedades alimenticias, pero le interesaban sobre todo sus propiedades medicinales. No podía resistirse a coger una planta cuyas virtudes curativas conocía; tenía centenares de ellas.
Estaba tan familiarizada con la vegetación que las plantas desconocidas la intrigaban. Buscaba similitudes con las que conocía y sabía clasificarlas por categorías dentro de las categorías mayores. Era capaz de identificar tipos y familias similares, pero sabía que el parecido no implicaba necesariamente reacciones similares; por eso experimentaba cautelarmente en su propia persona, partiendo de sus conocimientos y experiencia.
También era meticulosa con las dosis y los métodos de preparación. Sabía que una infusión, preparada con sólo verter agua hirviente sobre hojas, flores y frutos, extraía principios y esencias aromáticos y volátiles. La ebullición, que tenía como efecto la cocción, eliminaba los principios extractivos, resinosos y amargos; resultaba más eficaz con materiales duros, tales como cortezas, raíces y semillas. Sabía también cómo extraer los aceites esenciales, gomas y resinas de una planta; cómo preparar cataplasmas, emplastos, tónicos, jarabes, ungüentos y bálsamos, empleando grasas o agentes espesantes. Sabía mezclar ingredientes, reforzar o diluir las mezclas según las necesidades.
Los propios procedimientos comparativos que aplicaba a las plantas le permitían descubrir las similitudes entre los animales. Si Ayla poseía un cierto conocimiento del cuerpo humano y de sus funciones, era el fruto de una larga serie de conclusiones a las que había llegado tras una serie de ensayos así como de una amplia comprensión de la anatomía animal adquirida a través del estudio de las bestias que cazaba. Había llegado a determinar sus similitudes con el hombre.
Ayla era a la vez botánica, farmacéutica y médica; su magia derivaba de las esotéricas tradiciones transmitidas y mejoradas de generación en generación, durante cientos, miles, tal vez millones de años, entre cazadores y recolectores cuya existencia misma dependía del conocimiento íntimo de la tierra en donde vivían y de sus productos.
Apoyándose en recursos, llegados desde la noche de los tiempos y transmitidos por Iza, y ayudados por su congénita capacidad de análisis, y de su percepción intuitiva, Ayla podía diagnosticar y tratar casi todas las enfermedades y heridas. Hasta efectuaba pequeñas operaciones, utilizando un afiladísimo cuchillo de pedernal. Pero su medicina dependía, primordialmente, de los complejos activos de las plantas curativas. Pero si bien era hábil, no podía efectuar grandes operaciones para corregir un defecto congénito del corazón.
Mientras miraba al niño dormido, tan parecido a su propio hijo, experimentó un profundo sentimiento de alivio y gratitud al pensar que Durc había nacido sano y fuerte. Pero eso no disminuía el dolor de verse obligada a decir a Nezzie que ningún remedio podría curar a Rydag.
Aquella tarde, Ayla revisó sus paquetes y saquitos de hierbas para preparar la mezcla que había prometido a Nezzie, bajo la mirada silenciosa de Mamut. Nadie podía dudar ahora de su capacidad como curandera, ni siquiera Frebec, aunque no estuviera dispuesto a admitirlo, ni Tulie, quien no se había manifestado tan rudamente pero que —el anciano lo sabía muy bien— en su fuero interno había sido muy escéptica. Ayla parecía una joven corriente, bastante atractiva, incluso para los ojos del anciano que estaba convencido de que había en ella mucho más que eso; probablemente, ella misma ignoraba el verdadero alcance de su potencial.
«Qué vida tan difícil, y fascinante, ha llevado —pensó—. Parece muy joven, pero tiene ya más experiencia que la que mucha gente podrá acumular en toda su vida. ¿Cuánto tiempo convivió con ellos? ¿Cómo llegó a ser tan hábil para la medicina?» Sabía que rara vez se enseñaban tales conocimientos a alguien que no hubiera nacido en el Clan, y ella era una extraña, más extraña de lo que la mayor parte de la gente llegaría a entender. Y allí estaba con su inesperado talento para la Búsqueda. ¿Qué otras posibilidades desconocidas había encerradas en ella? ¿Qué conocimientos aún no utilizados? ¿Qué secretos todavía ocultos?
«En una crisis saca a relucir toda su fuerza —pensó, recordando las órdenes que la había visto dar a Tulie y a Talut—. Hasta a mí. —Sonrió. Y nadie había protestado. El liderazgo era en ella natural. ¿Qué adversidades la habían puesto aprueba para darle tanta presencia de ánimo con tan corta edad? La Madre tiene planes para ella; de eso estoy seguro. Pero, ¿qué decir de ese joven, Jondalar? Está indudablemente bien dotado, pero sus dones no tienen nada de extraordinarios. ¿Cuáles son las intenciones de Ayla con respecto a él?»
En el momento en que la muchacha guardaba el resto de sus hierbas, Mamut reparó de pronto en su saco de nutria. Le resultaba familiar. Si cerraba los ojos, casi podía ver uno tan parecido que le traía todo un montón de recuerdos.
— ¿Me permites que lo vea, Ayla? —preguntó, deseoso de observarlo con mayor detenimiento.
— ¿Esto? ¿Mi bolsa de medicinas?
—Siempre quise saber cómo estaban hechas.
Ayla le entregó el extraño saco; al hacerlo se fijó en unos bultos artríticos que deformaban sus viejas manos largas y flacas.
El anciano examinó atentamente el saco. Mostraba signos de desgaste: seguramente lo usaba desde hacía algún tiempo. No estaba confeccionado uniendo unas piezas con otras, sino empleando la piel entera de un solo animal. En lugar de abrir el abdomen de la nutria, que era el procedimiento normal de desollar una bestia, se le había practicado un corte en la garganta, dejando la cabeza prendida por detrás mediante una banda de piel. Por la garganta se habían extraído las entrañas y los huesos, se había vaciado el cráneo, por lo que había quedado un tanto hundido. Después se había metido la piel en salmuera. Alrededor del cuello se habían practicado, a intervalos regulares y sirviéndose de una lezna de sílex, unos agujeros para pasar por ellos una cinta que cerraba el orificio. El resultado era una bolsa de piel de nutria, suave e impermeable. La cola y las patas seguían intactas; la cabeza servía de tapa.
Mamut se lo devolvió.
— ¿Lo has hecho tú?
—No, Iza, curandera del clan de Brun, mi... madre. Ella enseña a mí cuando niñita, dónde crecen plantas, cómo hace medicinas, cómo usa. Estaba enferma, no va Reunión de Clan. Brun necesita curandera. Uba demasiado joven. Yo única.
Mamut meneó la cabeza indicando que había comprendido. De pronto la miró fijamente.
— ¿Cómo era el nombre que has pronunciado hace un momento?
— ¿Mi madre? ¿Iza?
—No, el otro.
Ayla pensó un instante. — ¿Uba?
— ¿Quién es Uba?
—Uba... hermana. No hermana de verdad, pero como hermana para mí. Es hija de Iza. Ahora es curandera... y madre de...
— ¿Es un nombre frecuente? —interrumpió Mamut, con una voz en la que se percibía un matiz de excitación.
—No..., no creo... Creb pone Uba. Madre de la madre de Iza mismo nombre. Creb e Iza misma madre.
— ¡Creb! Dime, Ayla, ¿este Creb tenía un brazo enfermo y caminaba renqueando?
—Sí —replicó Ayla, sorprendida. ¿Cómo era posible que Mamut lo supiera?
— ¿Y tenía otro hermano? Más joven, pero fuerte y saludable. Ayla frunció el ceño ante aquella rociada de preguntas.
—Sí, Brun. Era jefe.
— ¡Gran Madre! No lo puedo creer. Ahora comprendo.
—Yo no comprendo —dijo Ayla.
—Ven, siéntate. Quiero contarte una historia.
La condujo a un sitio junto al hogar, cerca de su propia cama. Él se encaramó en el borde de la plataforma, mientras ella tomaba asiento en una esterilla, clavando en él una mirada expectante.
—Una vez, hace muchísimos años, siendo yo muy jóven, tuve una extraña aventura que cambió mi vida —dijo Mamut. Ayla sintió de repente un extraño escalofrío a flor de piel. Tuvo la sensación de que casi sabía lo que iba a decirle—. Manuv y yo somos del mismo Campamento. El hombre al que su madre eligió como compañero era primo mío. Crecimos juntos y, como suelen hacer los adolescentes, hablamos de hacer un Viaje juntos. Pero, el verano en que íbamos a partir, él cayó enfermo. Muy enfermo. Yo estaba ansioso por marcharme, pues habíamos planeado ese viaje años enteros. Aunque confiaba en que él mejoraría, la enfermedad se prolongó. Por fin, en las postrimerías del verano, decidí partir solo. Todo el mundo me aconsejó que no lo hiciera, pero yo estaba impaciente.
»Teníamos pensado rodear el Mar de Beran y seguir la costa este del gran Mar del Sur, más o menos como hizo Wymez. Pero la estación estaba ya tan avanzada que decidí acortar camino por la península y la conexión del este hacia las montañas.
Ayla asintió. El clan de Brun había seguido la misma ruta para ir a la Reunión del Clan.
—No hablé con nadie de mi plan, pues era territorio de los cabezas chatas y habría provocado muchas objeciones. Me pareció que, si iba con mucho cuidado, podría evitar los encuentros, pero no conté con un accidente. Todavía no sé muy bien cómo ocurrió: caminaba a lo largo de un barranco, junto aun río; era casi un acantilado. De pronto resbalé y caí. Debí permanecer inconsciente bastante tiempo. Cuando recobré el sentido ya caía la tarde. Me dolía la cabeza y estaba aturdido, pero lo peor era el brazo. Tenía el hueso dislocado y roto; sufría muchísimo.
»Avancé a tropezones por la orilla del río, sin saber adónde iba. Había perdido el zurrón y ni siquiera pensé en volver a buscarlo. No sé durante cuánto tiempo caminé, pero ya empezaba a oscurecer cuando divisé una fogata. No se me ocurrió que estaba en la península. Al ver a algunas personas junto al fuego, me acerqué.
»Imagino la sorpresa que se llevarían al verme llegar tambaleante. Pero para entonces mi delirio era tal que no sabía dónde me encontraba. Mi asombro llegó después. Desperté en un ambiente nada familiar, sin tener la menor idea de cómo había llegado allí. Al descubrir que tenía una cataplasma en la cabeza y el brazo en cabestrillo, recordé la caída y me alegré de haber sido encontrado por un campamento que disponía de un buen curandero. Cuando apareció la mujer, Ayla, podrás imaginar mi espanto al descubrir que estaba en el campamento de un Clan.
Ayla también estaba espantada.
— ¡Tu! ¡Tú el hombre de brazo roto! ¿Conoces Creb y Brun? —preguntó, atónita.
La abrumó una oleada de emociones, que arrancaron lágrimas de sus ojos. Era como recibir un mensaje del pasado.
— ¿Has oído hablar de mí?
—Iza cuenta. Antes de nacer ella, la madre de su madre cura hombre con brazo roto. Hombre de los Otros. Creb cuenta también. Dice Brun me deja estar con clan porque sabe ese hombre, tú, Mamut, que Otros son hombres también. —Ayla se interrumpió, mirando fijamente el pelo blanco, la cara arrugada del venerable anciano—. Iza ya camina en mundo de espíritus. No nacida cuando tú vienes... y Creb... era niño, no todavía elegido por Ursus. Creb era viejo cuando muere. ¿Cómo puedes estar vivo?
—Yo mismo me he preguntado por qué la Madre quiso concederme tantas estaciones. Creo que acaba de darme Su respuesta.
13
— ¿Talut? ¿Duermes? —susurró Nezzie al oído del enorme pelirrojo, al tiempo que le sacudía.
— ¿Eh? ¿Qué pasa? —preguntó él, despertando sobresaltado.
—Chist, no despiertes a todos. Talut, no podemos dejar que Ayla se vaya. ¿Quién atenderá a Rydag la próxima vez? Creo que deberíamos adoptarla, hacerla parte de nuestra familia, convertirla en una Mamutoi.
Él levantó la cabeza y vio que los ojos de su mujer centelleaban al reflejo de las brasas rojas.
—Sé que te preocupas por el niño, Nezzie. Yo también, pero, ¿es tu amor motivo suficiente para convertir a una desconocida en una de los nuestros? ¿Qué podría decir yo al Consejo?
—No es sólo por Rydag. Ella es curandera, una buena curandera. ¿Acaso los Mamutoi tenemos tantos curanderos que podamos permitirnos perder a una tan buena? Mira lo que ha pasado en unos pocos días. Salvó a Nuvie de morir sofocada... Sí, ya sé que Tulie lo atribuye a una simple técnica aprendida, pero tu hermana no puede decir lo mismo con respecto a Rydag. Ayla sabía lo que estaba haciendo. Eso era medicina curativa. Y también tiene razón con respecto a Fralie. Hasta yo me doy cuenta de que este embarazo es difícil para ella y de que todas esas peleas le hacen daño. ¿Y tu dolor de cabeza?
Talut sonrió.
—Eso fue más que magia curativa. ¡Eso fue asombroso!
— ¡Chisttt! Vas a despertar a todo el Campamento. Ayla no es sólo una Mujer Que Cura. Mamut dice que también tiene el don de la Búsqueda, aunque sin haber sido iniciada. Y mira lo que hace con los animales. No me extrañaría que fuera también una Llamadora. Piensa en lo que ganaría el Campamento si resultara que no sólo puede buscar animales para cazar, sino que también puede llamarlos.
—No sabes nada de eso, Nezzie. Son sólo suposiciones tuyas.
—Pero no son suposiciones mías lo que hizo con esas armas. Sé que, si fuera Mamutoi, obtendría un buen Precio Nupcial. Con todo lo que puede ofrecer, ¿cuánto crees que valdría como hija de tu hogar?
—Hummm, si fuera Mamutoi e hija del Hogar del León... Pero tal vez no quiera convertirse en Mamutoi, Nezzie. ¿Qué me dices de Jondalar? Es obvio que entre ambos hay sentimientos profundos.
Nezzie llevaba algún tiempo pensando en el asunto y tenía la respuesta preparada:
—Pregúntaselo también a él.
— ¡A los dos! —estalló Talut, incorporándose.
— ¡Chist! Baja la voz.
—Pero él tiene pueblo. Dice que es Zel... Zel... lo que sea.
—Zelandonii —susurró Nezzie—. Pero su pueblo vive muy lejos de aquí. ¿Qué necesidad tiene de hacer un viaje tan largo para retornar si encuentra un hogar entre nosotros? De cualquier modo, nada cuesta proponérselo también a él. Esa arma que inventó es motivo suficiente para satisfacer a los Consejos. Y Wymez dice que es experto en la fabricación de herramientas. Si mi hermano le da una recomendación, sabes que los Consejos no se negarán.
—Cierto..., pero Nezzie —objetó Talut, tendiéndose otra vez—, ¿cómo sabes que aceptarán quedarse?
—No lo sé, pero puedes proponérselo, ¿verdad?
A media mañana, Talut salió del albergue. Ayla y Jondalar se estaban alejando del campamento con los caballos. No había nieve, pero la escarcha matinal aún persistía en parches de un blanco cristalino; el aliento les envolvía la cabeza de vapor. En el aire gélido y seco crepitaba la electricidad estática. Para combatir el frío, el hombre y la mujer iban vestidos con pellizas de piel con las capuchas bien cerradas en torno del rostro y unas polainas, también de piel, embutidas en una especie de botas sujetas a la pierna por medio de correas.
— ¡Jondalar, Ayla! ¿Os vais? —llamó, corriendo para reunirse con ellos.
Ayla hizo un gesto afirmativo; Talut perdió su sonrisa, pero Jondalar replicó:
—Sólo vamos a que los caballos hagan un poco de ejercicio. Volveremos poco después del mediodía.
No mencionó que también buscaban un sitio privado donde discutir a solas, sin interrupciones, si volverían o no al valle de Ayla. Jondalar quería convencerla de que no abandonaran el Campamento.
—Bueno. Me gustaría organizar unas prácticas de tiro con esa arma cuando el tiempo mejore. Quiero ver cómo funciona y qué puedo hacer con ella —dijo Talut.
—Creo que te llevarás una sorpresa cuando sepas manejarla —respondió Jondalar, sonriente.
—No se trata de hacerlo nosotros solos. Estoy seguro de que vosotros la manejáis muy bien, pero se requiere práctica y no tendremos mucho tiempo para adquirirla antes de que llegue la primavera. —Hizo una pausa, pensativo.
Ayla esperaba, con la mano en la cruceta de la yegua, oculta bajo las crines. De la manga de su pelliza pendía un pesado mitón de piel, sujeto por un cordón. El cordón pasaba a lo largo de la manga, por detrás del cuello, y descendía por el brazo opuesto, sujeto al otro mitón. Eso permitía quitárselos con rapidez, si hacía falta manejar la mano desnuda, sin temor de perderlos. En una tierra tan fría y de vientos tan violentos, un mitón perdido podía representar una mano inútil o incluso la muerte. El potrillo resoplaba de entusiasmo, hocicando a Jondalar con impaciencia. Todos parecían ansiosos por ponerse en camino; si le permitían terminar, era sólo por cortesía. Por eso Talut decidió ir al grano.
—Anoche estuve conversando con Nezzie y esta mañana he consultado a algunos otros. Nos sería útil contar con alguien que nos enseñe a usar esas armas.
—Vuestra hospitalidad ha sido más que generosa. Sabes que me encantaría enseñaros a usar el lanzavenablos. Es poco en correspondencia con todo lo que habéis hecho por nosotros —dijo Jondalar.
Talut hizo un gesto afirmativo y prosiguió:
—Me dice Wymez que eres hábil con el pedernal, Jondalar. A los Mamutoi siempre nos es útil una persona capaz de fabricar buenas herramientas. Y Ayla tiene muchas habilidades que serían una bendición para cualquier Campamento. No sólo es hábil con el lanzavenablos y la honda, sino, y en esto tenías razón... —Dejó de dirigirse a Jondalar para volverse hacia Ayla—, también como curandera. Nos gustaría que os quedarais con nosotros.
—Tenía la esperanza de que pasaríamos el invierno con vosotros, Talut, y agradezco tu ofrecimiento, pero no sé qué piensa Ayla —replicó Jondalar, sonriente, con la seguridad de que la propuesta de Talut no podía llegar en mejor momento. ¿Cómo no aceptar? Sin duda, el ofrecimiento de Talut significaba mucho más que el mal carácter de Frebec.
Talut se dirigió entonces a la joven.
—Tú ya no tienes pueblo, Ayla, y Jondalar vive muy lejos, tal vez a más distancia de la que le apetecería cubrir si encontrara un hogar aquí. Nos gustaría que los dos os quedarais, pero no sólo durante el invierno, sino para siempre. Os invito a ser de los nuestros, y no hablo sólo de mí. Tulie y Barzec estarían dispuestos a adoptar a Jondalar en el Hogar del Uro; Nezzie y yo queremos que seas hija del Hogar del León. Como Tulie es la Mujer Que Manda y yo soy el Hombre Que Manda, eso os daría a ambos un alto rango entre los Mamutoi.
— ¿Estás diciendo que queréis adoptarnos? ¿Queréis que seamos Mamutoi? —estalló Jondalar, algo aturdido, ruborizado por la sorpresa.
— ¿Me quieren? ¿Me adoptan? —preguntó Ayla. Había estado escuchando la conversación, no del todo segura de dar crédito a sus oídos—. ¿Quieren a Ayla sin Pueblo para Ayla de los Mamutoi?
El gran pelirrojo sonrió.
—Sí.
Jondalar se quedó sin palabras. Ofrecer hospitalidad a los desconocidos podía ser cuestión de tradición y orgullo, pero ningún pueblo tenía la costumbre de incorporar extranjeros a su tribu y a su familia, al menos sin haberlo pensado antes seriamente.
—Yo... eh... no sé... qué decir —balbuceó —. Me siento muy honrado. Es muy halagador que le hagan a uno una oferta así.
—Sé que los dos necesitáis tiempo para pensarlo. No esperaba otra cosa. No lo hemos comentado con todos, y es preciso que todos los miembros del Campamento estén de acuerdo, pero esto no será problema, dado todo lo que podéis aportar y la recomendación de Tulie y la mía. Quería saber primero lo que vosotros opinabais. Convocaré una reunión si aceptáis.
Los dos contemplaron silenciosamente al corpulento jefe, que volvía al albergue. Habían pensado buscar un sitio en donde conversar, en la esperanza de resolver los problemas que sentían surgir entre ambos. La inesperada invitación de Talut introducía una dimensión totalmente nueva en sus pensamientos, en las decisiones que necesitaban tomar y en su vida toda. Sin mediar palabra, Ayla montó en Whinney y Jondalar saltó tras ella, seguidos por Corredor, e iniciaron el ascenso de la cuesta y la travesía de la planicie, cada uno perdido en sus pensamientos.
Ayla se había conmovido hasta lo inexpresable. Con frecuencia, viviendo con el Clan, se había sentido aislada; pero no era nada comparado con la dolorosa soledad, con el desesperado vacío experimentado después, ya sin ellos. Hasta la llegada de Jondalar no había contado con nadie: sin hogar, sin familia, sin pueblo ni raíces, sabía que jamás volvería a ver a su Clan. Tras el terremoto que la dejara huérfana, el terremoto que sobrevino el día de su expulsión daba a su aislamiento una profunda sensación de cosa definitiva.
Por debajo de sus sensaciones fluía un miedo intenso y elemental, combinación del terror primordial de la tierra sacudida y del dolor convulsivo de la criatura que lo ha perdido todo, hasta el recuerdo de aquellos a quienes debía la vida. Nada asustaba tanto a Ayla como aquellos desgarradores movimientos terrestres. Parecían indicar siempre cambios en su vida, casi tan brutales y violentos como los que se producían en la tierra. Era casi como si el suelo mismo le dijera qué podía esperar... o se estremeciera por simpatía.
Empero, tras perderlo todo por primera vez, el Clan se había convertido en su pueblo. Ahora, si así lo quería, podía volver a tener un pueblo. Podía ser Mamutoi; ya no estaría sola.
¿Y Jondalar? ¿Cómo podría elegir un pueblo diferente al suyo? ¿Querría él quedarse y ser Mamutoi? Ayla lo ponía en duda. Estaba segura de que él deseaba retornar a su propio hogar. Pero tenía miedo de que todos los Otros se comportaran con ella como Frebec. No quería que ella hablara del Clan. ¿Qué sucedería si la llevaba consigo y no la aceptaban? Tal vez en su pueblo todos fueran como Frebec. Ella no pensaba dejar de mencionar a los suyos, como si le fuera posible avergonzarse de Iza, de Creb, de Brun y de su hijo. ¡No pensaba avergonzarse de las personas a las que amaba!
¿Qué era preferible? ¿Acompañar a Jondalar y arriesgarse a que la consideraran como un animal? ¿O quedarse en donde la aceptaban, en donde se deseaba su presencia? El Campamento del León había aceptado a un niño de espíritus mezclados, como su propio hijo... y de pronto se le ocurrió una idea: si habían aceptado a uno, ¿por qué no a otro? ¿A un niño que no era débil ni enfermizo, que podía aprender a hablar? El territorio mamutoi se extendía hasta el Mar de Beran. ¿Acaso Talut no había dicho que por allí había cierto Campamento del Sauce? La península en donde vivía el Clan no estaba lejos. Si ella se convertía en Mamutoi, tal vez, algún día, fuera posible... Pero, ¿y Jondalar? ¿Y si él se marchaba? Ayla sintió un profundo dolor en la boca del estómago con sólo pensarlo. Se preguntó si soportaría la vida sin Jondalar. No conseguía poner orden en sus sentimientos.
También él se debatía entre deseos contradictorios. Apenas tenía en cuenta el ofrecimiento que le habían hecho, como no fuera para buscar un modo de rechazarlo sin ofender ni a Talut ni a los Mamutoi. Él era Jondalar de los Zelandonii, y sabía que su hermano había estado en lo cierto: jamás sería otra cosa. Quería volver al hogar, pero eso era más un escozor persistente que una necesidad urgente. Resultaba imposible pensar en otros términos. Su hogar estaba muy lejos; le llevaría un año entero salvar la distancia.
Su gran preocupación interior era Ayla. Aunque nunca le habían faltado compañeras bien dispuestas, en su mayoría deseosas de establecer un vínculo duradero, a ninguna la había deseado tanto como a Ayla. Entre las mujeres de su propio pueblo y las que había conocido en sus viajes, ninguna le había provocado ese estado anímico que había advertido en otros, sin experimentarlo él mismo, hasta el día en que conoció a Ayla. La amaba más de lo que hubiera creído posible. Ella era cuanto deseaba en una mujer y aún más. No soportaba la idea de vivir sin ella.
Pero también sabía lo que era concitar la desgracia sobre sí mismo, y las cualidades mismas que le atraían (aquella combinación de inocencia y sabiduría, de honestidad y misterio, de confianza en sí y de vulnerabilidad) eran el resultado de las mismas circunstancias que podían hacerle sentir, nuevamente, el dolor de la desgracia y el exilio.
Ayla había sido criada por gentes del Clan, personas cuyas diferencias eran inexplicables. Para casi todo el mundo, los que Ayla llamaba «clan» no eran humanos, sino animales, pero no como los otros animales, creados por la Madre para las necesidades de Sus criaturas. Todos reconocían similitudes entre ellos y los cabezas chatas, aunque no los admitieran, pero esas características humanas no despertaban sentimientos de hermandad. Antes bien, parecían una amenaza, por lo que se prefería subrayar las diferencias. Para las personas como Jondalar, el Clan era una especie bestial, abominable, que ni siquiera entraba en el gran panteón de las creaciones de la Gran Madre, como si hubiera sido engendrada por algún gran espíritu maligno y misterioso.
Sin embargo, el reconocimiento de la condición humana de todos estaba más en los hechos que en las palabras. Los antepasados de Jondalar habían ocupado territorios del Clan, unas pocas generaciones antes; con frecuencia se asentaron en buenos sitios para vivir, abundantes de caza, obligando al Clan a buscar otras regiones. Pero así como las manadas de lobos se dividen un territorio, defendiendo cada una su parcela de las otras, aunque no de otros animales, ya se trate de presas o de depredadores, entre los Clanes y los Otros la aceptación de los límites del territorio de cada uno representaba el reconocimiento del hecho de que eran de la misma especie.
Jondalar había llegado a comprender, al mismo tiempo que iba tomando conciencia de sus sentimientos hacia Ayla, que toda vida era creación de la Gran Madre Tierra, incluidos los Cabezas Chatas. Sin embargo, aun amándola, estaba convencido de que Ayla, entre los suyos, sería una desarraigada. No sólo su vinculación con el Clan la convertía en paria, sino que se la vería como una abominación inconcebible, condenada por la Madre porque había dado a luz un niño de espíritus mezclados, mitad animal y mitad humano.
Este tabú era general. Todos los pueblos que Jondalar había encontrado en sus viajes tenían la misma creencia, aunque en algunos era más fuerte que en otros. Algunos llegaban a no admitir la existencia de esos vástagos bastardos; otros consideraban la situación como una broma de mal gusto. Por eso le había asombrado tanto ver a Rydag en el Campamento del León. Estaba seguro de que la situación no había sido fácil para Nezzie, quien debía de haber soportado duras críticas y prejuicios. Sólo alguien serenamente confiado y muy seguro de su posición se habría atrevido a enfrentarse a los detractores, haciendo que prevaleciera su compasión y su humanidad. Pero Nezzie ni siquiera había mencionado al hijo del que Ayla le hablara, mientras intentaba convencer a los otros para que la aceptaran.
Ayla no alcanzaba a medir la intensidad del sufrimiento de Jondalar cuando Frebec la había puesto en ridículo, aunque la realidad era que él se había esperado una reacción más violenta. Sin embargo, ese sufrimiento no obedecía sólo al hecho de que se hubiera puesto en lugar de Ayla. Esa furiosa confrontación le había recordado otros momentos en que se habla dejado llevar por sus emociones, dejando aflorar un intenso dolor, profundamente sepultado. Le mortificaba más aún su propia e inesperada reacción. Ésa era la causa de su angustia. A Jondalar todavía le corroían los remordimientos porque, por un momento, le había mortificado verse relacionado con ella, la persona a quien Frebec cubría de invectivas. ¿Cómo podía amar a una mujer y al mismo tiempo avergonzarse de ella?
Desde aquellos terribles momentos de su juventud, Jondalar se había esforzado por dominarse, pero ahora parecía incapaz de contener los conflictos que le atormentaban. Quería llevar a Ayla consigo, a su hogar. Quería presentarla a Dalanar y a la gente de su Caverna. A su madre, Marthona, a su hermano mayor y a su hermana pequeña, a sus primos, a todos los Zelandonii. Quería que todos la recibieran bien, para establecer con ella su propio hogar, un sitio donde ella pudiera tener hijos que quizá fueran de su mismo espíritu. No había otra persona en la tierra a quien deseara, pero le acobardaba el pensar en el desprecio que podía acumular sobre sí por presentar a su gente semejante mujer, y no se decidía a exponerla a aquella situación.
Especialmente si no era necesario. Si ella no hablaba del Clan, nadie se enteraría. Pero, ¿qué podía decir Ayla cuando alguien la preguntaba cuál era su pueblo, de dónde venía? Las criaturas que la habían criado representaban la única familia que conocía... a menos que aceptara la propuesta de Talut. Así podría ser Ayla de los Mamutoi, como si hubiera nacido entre ellos. Su forma peculiar de decir algunas palabras pasaría sólo por ser un acento extranjero. « ¿Quién sabe? —pensó—. Tal vez es, en realidad, Mamutoi. Sus padres pueden haberlo sido. Ella no sabe quiénes eran.
»Pero si ella se convierte en Mamutoi, tal vez decida quedarse. Y en ese caso, ¿podré quedarme yo también? ¿Aprenderé a aceptar a estas gentes como si fueran los míos? Thonolan lo hizo. ¿Acaso amaba a Jetamio más que yo a Ayla? Pero los Sharamudoi eran el pueblo de su mujer. Ella había nacido allí. Los Mamutoi, en cambio, no son el pueblo de Ayla, como no son el mío. Si ella es feliz aquí, podría ser feliz con los Zelandonii. Pero si se convierte en uno de ellos, tal vez no quiera venir conmigo a mi hogar. No le costaría mucho encontrar pareja aquí. Ranec, por cierto, estaría decididamente dispuesto.»
Ayla sintió que él la estrechaba posesivamente y se preguntó qué le estaría pasando. Reparó en una línea de vegetación delante de ellos, que debía de indicar la existencia de un río pequeño, y azuzó a Whinney en aquella dirección. Los caballos, una vez olfateada el agua, necesitaban poco acicate. Cuando llegaron al arroyo, Ayla y Jondalar desmontaron para buscar un sitio cómodo en donde sentarse.
El curso de agua estaba algo congelado en las orillas, pero eso era sólo el comienzo. La orla blanca que se había formado, capa a capa, partiendo de las oscuras aguas turbulentas del centro de la corriente, se iría ampliando a medida que avanzara la estación hasta que se reiniciara el ciclo. Entonces las aguas volverían a estallar en un arrebato de libertad.
Ayla abrió un pequeño saco, hecho de cuero virgen rígido, en donde llevaba comida para los dos: un poco de carne seca que parecía de uro y un cestito de moras y ciruelas pasas. Sacó un nódulo de pirita de hierro, de color gris tirando a cobrizo, y un trozo de pedernal para encender una pequeña fogata sobre la cual hervir agua para una infusión. Jondalar volvió a maravillarse ante la facilidad con que se encendía el fuego con ese procedimiento. Era magia, milagro. Nunca había visto algo semejante antes de conocer a Ayla.
Los nódulos de pirita de hierro, la piedra del fuego, sembraban la rocosa playa de su valle. Ella había descubierto por casualidad que, al golpearlas con un trozo de pedernal, se desprendía una chispa lo bastante durable como para encender fuego. Esto sucedió un día en que su fuego se apagara. Sabía cómo encender fuego siguiendo el laborioso procedimiento empleado por la mayoría de la gente: haciendo girar un palo sobre una plataforma de madera hasta que, por efecto de la fricción, el aumento de calor producía una brasa. Ayla sabía cómo hacerlo y, de hecho, así lo hacía hasta que un buen día, en lugar de coger un trozo de sílex que utilizaba como martillo, cogió, por equivocación, un trozo de pirita de hierro y saltó una chispa. Jondalar aprendió la técnica de ella; al trabajar con el pedernal había visto saltar chispas pequeñas, pero las consideraba como el espíritu viviente de la piedra, liberado por el proceso, y nunca se le había ocurrido utilizarlas para encender fuego. Claro que él no vivía solo en un valle, sobreviviendo a duras penas; estaba rodeado de personas que siempre mantenían el fuego encendido. Además, las chispas que saltaban del sílex no duraban lo suficiente para producir llama. En el caso de Ayla, había sido la conjunción fortuita del sílex y de la pirita lo que había propiciado el nacimiento de una chispa capaz de producir una llama. De cualquier modo, había comprendido de inmediato el valor del procedimiento y de las piedras de fuego que permitían encender fuego tan rápida y fácilmente.
Mientras comían, festejaron las travesuras de Corredor, que instaba a su madre a un juego de persecuciones; los dos caballos terminaron revolcándose en un banco de arena, protegido del viento, calentado por el sol. Tanto Ayla como Jondalar evitaban cuidadosamente exteriorizar sus pensamientos, pero la risa les distendió a ambos, y la intimidad de que disfrutaban les hizo pensar en la intimidad de su valle. Cuando la infusión estuvo preparada, ya se hallaban dispuestos a enfrentarse con las cuestiones más delicadas.
—A Latie le gustaría ver jugar así a esos dos caballos —comentó Jondalar.
—Sí. Los caballos le gustan, ¿verdad?
—Tú también le gustas, Ayla. Se ha convertido en una verdadera admiradora tuya. —Jondalar vaciló antes de continuar—. Son muchos los que te admiran aquí. En realidad, no quieres volver a vivir sola en el valle, ¿verdad?
Ayla bajó la vista ala taza que tenía en las manos, removiendo los restos del líquido, y bebió el último sorbo.
—Es un alivio estar otra vez solos. No sabía lo agradable que podía ser alejarse de toda esa gente, y todavía tengo en la cueva del valle algunas cosas que me gustaría traer. Pero tienes razón. Ahora que conozco a los Otros no quiero vivir siempre sola. Me gustan Latie y Deegie, Talut y Nezzie. Me gustan todos... menos Frebec.
Jondalar suspiró, aliviado. Lo peor había sido fácil.
—Frebec es sólo uno. No puedes permitir que una sola persona lo eche todo a perder. Talut... y Tulie... no nos habrían invitado a quedarnos con ellos si no te tuvieran aprecio, si no pensaran que tienes algo valioso que ofrecer.
—Tú también tienes algo valioso que ofrecer, Jondalar. ¿Quieres quedarte y convertirte en Mamutoi?
—Han sido amables con nosotros, mucho más de lo que requiere la simple hospitalidad. Podría quedarme, sobre todo durante el invierno y más aún, y me encantaría darles cuanto esté en mi mano. Pero ellos no necesitan mis herramientas de pedernal. Wymez es mucho mejor que yo; Danug no tardará en igualarle. En cuanto al lanzavenablos, ya saben cómo se hace. Con un poco de práctica podrán usarlo. Y yo soy Jondalar de los Zelandonii...
Se interrumpió. Sus ojos adquirieron una expresión distante, como si estuviera mirando a la lejanía. Luego se volvió por el mismo trayecto que había recorrido imaginariamente y su frente se llenó de surcos, mientras buscaba una explicación.
—Debo retornar... algún día... aunque sea sólo para decir a mi madre que mi hermano ha muerto... y para dar a Zelandoni la posibilidad de buscar su espíritu y guiarlo al otro mundo. No puedo ser Jondalar de los Mamutoi sabiendo que he soslayado mi obligación.
Ayla le observó con atención. Sabía que él no deseaba quedarse, no tanto por sus obligaciones como porque quería volver al hogar.
— ¿Y tú? —preguntó Jondalar, tratando de mantener neutrales e tono y la expresión—. ¿Quieres quedarte y ser Ayla de los Mamutoi?
Ella cerró los ojos, buscando un modo de expresarse. Tenía la sensación de no poseer el suficiente vocabulario o de que sus palabras no fueran las idóneas.
—Desde la maldición de Broud, dejé de tener pueblo, Jondalar. Esto me hizo sentirme vacía. Me gustan los Mamutoi y los respeto. Con ellos me siento a gusto. El Campamento del León es... como el clan de Brun: casi todos son buenos. No sé cuál fue mi pueblo antes del Clan, y no creo que lo sepa nunca. Pero a veces, por las noches pienso... deseo que hayan sido los Mamutoi. —Miró fijamente a hombre, sus cabellos rubios y lisos que contrastaban con la piel oscura de su capucha, su hermoso rostro, que ella encontraba «bello», aun cuando Jondalar le había dicho que no empleara esa palabra referida a los hombres, su cuerpo fuerte y sensible, sus manos grandes y expresivas, y sus ojos azules tan sinceros, tan preocupados—. Pero antes que los Mamutoi llegaste tú. Tú llenaste el vacío y me colmaste de amor. Quiero estar contigo, Jondalar.
En los ojos del hombre se desvaneció la preocupación, reemplazada primero por esa fácil calidez a la que ella se había acostumbrado en el valle y luego por el deseo magnético y exigente que la hacía reaccionar, como si su cuerpo obrara por reacción espontánea. Sin darse cuenta, se sintió atraída hacia él. La boca de Jondalar encontró la suya.
—Ayla, Ayla mía, cuánto te amo —exclamó él, con un sollozo ahogado, mezcla de angustia y alivio.
La estrechó contra su pecho, con fuerza, pero también con suavidad, mientras se sentaban en el suelo; era como si no quisiera soltarla nunca más, pero como si al mismo tiempo temiera que fuera a romperse. Aflojó el abrazo apenas lo suficiente para besarle la frente, los ojos, la punta de la nariz, la boca. Su deseo iba en aumento. Hacía frío, no tenían abrigo ni refugio, pero la deseaba.
Desató la cinta de cuero que sujetaba la capucha de Ayla y dejó al descubierto su cuello y su nuca, al tiempo que sus manos se deslizaban por debajo de la pelliza y de la túnica en busca de la piel caliente, de la redondez de sus senos, cuyos pezones se endurecieron. Mientras él la acariciaba, la joven dejó escapar un gemido. A continuación le desató los pantalones, fue introduciendo los dedos hasta encontrar lo más secreto de su intimidad. Ayla se apretó estrechamente contra él.
Ella, a su vez, buscó bajo la pelliza y la túnica de Jondalar para desatar el nudo de sus pantalones, cogió entre los dedos su virilidad en erección y la acarició despaciosamente. Él lanzó un largo suspiro al tiempo que ella se inclinaba sobre él para proseguir con mayor precisión sus caricias.
Le oyó gemir, ahogar un grito, antes de recobrar el aliento y rechazarla suavemente.
—Espera, Ayla. Te deseo —dijo.
—Tendría que quitarme las polainas y el calzado —observó ella.
—No. Hace demasiado frío. Pero puedes darte la vuelta. ¿Recuerdas?
—Como Whinney y su garañón —susurró Ayla.
Se puso de rodillas y se inclinó hacia adelante. Por un momento, aquella postura la hizo pensar, no en Whinney y su ansioso semental, sino en Broud, en la sensación de verse arrojada al suelo y violada. Pero el amoroso contacto de Jondalar no era igual. Ella misma se bajó las polainas y se ofreció totalmente a él. La invitación era casi irresistible pero él dominó la urgencia de su deseo. Entonces la aprisionó con su cuerpo para transmitirle su calor y se puso a acariciarla hasta el centro mismo del placer. Cuando la sintió dispuesta, cuando la oyó gritar, no pudo resistir más. La poseyó largamente, sabiamente, hasta que le sobrevino una magnífica liberación.
Entonces, sin desprenderse, sin aflojar los brazos, la arrastró consigo y se quedaron tendidos de costado. Por fin, una vez recuperados, se apartaron y Jondalar se incorporó. Se estaba levantando viento. Miró con aprensión el cúmulo de nubes.
—Debería lavarme un poco —dijo Ayla, levantándose—. Estas polainas son nuevas, me las ha dejado Deegie.
—Cuando volvamos, puedes dejarlas fuera para que se congelen. Después las cepillarás.
—El arroyo todavía tiene agua.
— ¡Pero está helada, Ayla!
—Lo sé. Me daré prisa. Pisando el hielo con cuidado, se puso de cuclillas cerca del agua para lavarse con la mano. Jondalar la esperaba en la ribera para secarla con la piel de su pelliza.
—No quiero que eso se hiele —dijo, con una enorme sonrisa, acariciándola.
—Ya te encargarás tú de mantenerlo caliente —replicó ella, devolviéndole la sonrisa, mientras se acomodaba la ropa.
Éste era el Jondalar que ella amaba. El hombre capaz de hacerla vibrar, de inundarla de un dulce calor, con una simple mirada, con el simple contacto de sus manos, el hombre que conocía su cuerpo mejor que ella misma y que podía despertar en ella emociones hasta entonces no experimentadas, el hombre que había logrado que olvidara el tormento sufrido cuando Broud la forzaba, que la había enseñado lo que eran los Placeres, lo que debían ser. El Jondalar al que ella amaba era alegre, tierno, amante. Lo había sido en el valle y así seguía siéndolo cuando se encontraban solos. ¿Por qué era tan diferente en el Campamento del León?
—Te estás haciendo muy hábil con las palabras, mujer. Va a costarme no dejarme superar por ti en mi propio idioma. —Le rodeó la cintura con los brazos, mirándola con amor y orgullo—. Te desenvuelves bien con los idiomas, Ayla. Me cuesta aceptar que aprendas tan deprisa. ¿Cómo lo haces?
—Es preciso. Ahora éste es mi mundo. No tengo pueblo. Para el Clan estoy muerta. No puedo volver atrás.
—Podrías tener un pueblo. Podrías ser Ayla de los Mamutoi, si así lo quisieras. ¿Lo quieres?
—Quiero estar contigo.
—Una cosa no quita la otra. El hecho de que alguien te adopte no significa que no puedas irte... algún día. Podríamos quedarnos aquí... por un tiempo. Y, si algo me ocurriera, que bien pudiera suceder, como tú sabes perfectamente, no te vendría nada mal contar con un pueblo que te quiera.
—Entonces, ¿no te molestaría?
—No, no me molestaría, si esto es lo que deseas. Ayla creyó detectar en su voz una pequeña vacilación, pero él parecía sincero.
—Soy sólo Ayla, Jondalar. No tengo pueblo. Si me adoptan, tendré a alguien. Seré Ayla de los Mamutoi. — Se apartó un paso—. Necesito pensarlo.
Le volvió la espalda y se dirigió hacia el zurrón que había traído. «Si voy a partir pronto con Jondalar, no debo aceptar —pensó—. No sería justo. Pero él ha dicho que está dispuesto a quedarse. Por un tiempo. Tal vez, después de vivir con los Mamutoi, cambie de idea y quiera establecer aquí su hogar». Pero Ayla se preguntó si no estaría buscando excusas.
Metió la mano dentro de su pelliza para tocar su amuleto, y envió un pensamiento a su tótem:
—León Cavernario, ojalá hubiera un modo de saber qué es lo correcto. Aunque amo a Jondalar, también quiero tener un pueblo propio. Talut y Nezzie quieren adoptarme, quieren hacerme hija del Hogar... del León. ¡Y del Campamento del León! Oh, Gran León Cavernario, ¿acaso me has guiado hasta aquí sin que yo me diera cuenta?
Giró en redondo. Jondalar aún estaba de pie en donde ella le había dejado. La observaba en silencio.
—Estoy decidida. ¡Quiero hacerlo! Seré Ayla del Campamento del León de los Mamutoi.
Notó que una arruga fugaz cruzaba por la frente de Jondalar antes de que sonriera.
—Bueno, Ayla. Me alegro por ti.
—Oh, Jondalar, ¿será lo más conveniente? ¿Crees que todo saldrá bien?
—Eso nadie puede decirlo. Quién sabe... —replicó él, acercándose, con la mirada puesta en el cielo amenazante —. Espero que sí... por el bien de los dos. —Se abrazaron con fuerza por un instante—. Me parece que lo mejor será que regresemos.
En el momento en que Ayla iba a coger su saco para ordenar su contenido, algo le llamó la atención. Se hincó sobre una rodilla para recoger una piedra de color dorado intenso y le quitó el polvo, para mirarla mejor. Completamente encapsulado dentro de la piedra, que comenzaba a entibiarse al tacto, había un insecto alado, entero.
— ¡Mira esto, Jondalar! ¿Alguna vez has visto algo semejante? Él cogió el objeto y lo observó con atención. Luego miró a la joven con cierto respeto religioso.
—Es ámbar. Mi madre tiene una piedra así y le atribuye gran valor. Éste puede ser aún más valioso. —Ayla le miraba fijamente, como aturdida. No creía haber dicho nada que pudiera sorprenderla tanto —. ¿Qué te pasa, Ayla?
—Es una señal. Una señal de mi tótem, Jondalar. El espíritu del Gran León Cavernario me dice que he tomado la decisión correcta. ¡Quiere que yo sea Ayla de los Mamutoi!
Mientras los dos volvían al albergue, la fuerza del viento se intensificó. Aunque apenas era pasado el mediodía, la luz del sol se había empañado por las nubes de polvo de loess que se levantaban desde el suelo helado. Pronto apenas les fue posible ver el camino. En derredor restallaban los relámpagos, en el aire seco y gélido, entre el rugir de los truenos. Corredor se alzó de manos, asustado, cuando un rayo, seguido de un trueno, estalló muy cerca. Whinney relinchaba. Desmontaron para calmar al nervioso potrillo y continuaron a pie, guiando a los caballos.
Cuando llegaron al Campamento, los vientos soplaban huracanados. La tormenta de polvo ennegrecía el cielo y les quemaba la piel. En el momento en que se acercaban al albergue semisubterráneo, una silueta emergió de la ventosa oscuridad, sujetando algo que ondeaba y forcejeaba como si estuviera dotado de vida.
— ¡Al fin habéis llegado! Empezaba a preocuparme —dijo Talut, gritando para hacerse oír entre los truenos.
— ¿Qué estás haciendo? ¿Podemos ayudar? —preguntó Jondalar.
—Hemos hecho un cobertizo para los caballos de Ayla, al ver que se acercaba una tormenta. No pensábamos que sería una tormenta seca. El viento se lo ha llevado todo. Creo que será mejor hacerlos entrar. Pueden quedarse en el sector de la entrada —dijo Talut.
— ¿Es así siempre? —preguntó el visitante, sujetando un extremo del gran cuero que, supuestamente, debía servir de rompevientos.
—No. Hay años en que no se producen tormentas de polvo. Esto pasará en cuanto caiga una buena nevada —respondió Talut—. ¡Entonces sólo tendremos celliscas! —agregó, con una carcajada.
Agachó la cabeza para entrar en el refugio, apartando el pesado cuero de mamut para que Ayla y Jondalar pudieran entrar con los caballos.
Los animales se pusieron nerviosos al verse en aquel lugar desconocido, tan lleno de olores no familiares, pero la ruidosa tormenta les gustaba aún menos y confiaban en Ayla. El alivio fue inmediato en cuanto se libraron del viento y se acomodaron con prontitud. La muchacha se sintió agradecida hacia Talut por haber tenido aquella idea, aunque también algo extrañada. Al cruzar la segunda arcada notó el frío que sentía en su cuerpo. En el exterior, mortificada por el polvo, no se había dado cuenta, pero el viento y la baja temperatura la habían congelado hasta los tuétanos.
El viento seguía aullando fuera del albergue, haciendo repiquetear las cubiertas de los agujeros para el humo y agitando las pesadas cortinas. Súbitas ráfagas levantaban el polvo, haciendo que el fuego del hogar en donde se cocinaba avivara su llama. La gente se reunió en grupos en torno del primer hogar para terminar la cena, tomar una infusión o conversar, esperando que Talut diera la señal para que comenzara la velada.
Por fin, el jefe se levantó para dirigirse hacia el Hogar del León. Volvió portando un bastón de marfil, más alto que él mismo, ahusado hacia arriba. Estaba decorado con un pequeño objeto en forma de rueda con radios, que había sido fijado al báculo en dos terceras partes de su longitud. La mitad superior de la rueda llevaba prendida una especie de abanico de blancas plumas de cigüeña; mientras que de la mitad inferior pendían enigmáticos saquitos, objetos de marfil tallado y trozos de piel. Mirando con mayor atención, Ayla advirtió que el báculo estaba hecho con un único y largo colmillo de mamut, enderezado por un procedimiento desconocido. ¿Cómo era posible, se preguntaba, quitarle la curva a un colmillo de mamut?
Todo el mundo guardó silencio para escuchar al jefe. Miró a Tulie, y ésta asintió con la cabeza. Entonces dio cuatro golpes en el suelo con el báculo.
—Tengo una importante cuestión que exponer al Campamento del León —comenzó—. Algo que es del interés de todos. Por eso tomo la palabra con el Báculo Que Habla, para que todos escuchen con atención y nadie interrumpa. Quien desee expresar su opinión sobre este asunto puede solicitar el Báculo Que Habla.
Se produjo un susurro de excitación, en tanto todos se incorporaban, dispuestos a escuchar.
—Ayla y Jondalar llegaron al Campamento del León hace poco tiempo. Al contar los días que llevan aquí, me sorprendió que fueran tan pocos, pues ya parecen viejos amigos, como si estuvieran en su propia casa. Creo que casi todos vosotros pensaréis lo mismo. Dados nuestros cordiales sentimientos de amistad para con nuestro pariente, Jondalar, y para con su amiga, Ayla, yo esperaba que ellos prolongaran su visita y pensaba invitarles a pasar el invierno con nosotros. En el breve tiempo que llevan aquí nos han demostrado algo más que amistad. Ambos nos han hecho partícipes de sus habilidades y de sus valiosos conocimientos, que nos brindaron sin reservas, como si fueran de los nuestros.
»Wymez considera a Jondalar como hábil fabricante de herramientas. Ha compartido generosamente sus conocimientos con él y con Danug. Más aún, ha traído consigo una nueva arma de caza, un lanzavenablos que aumenta aun tiempo el alcance y la potencia de una lanza.
Hubo asentimientos y comentarios de aprobación. Ayla notó que los Mamutoi rara vez escuchaban en silencio, pues participaban activamente con sus comentarlos.
—Ayla es portadora de muchos talentos singulares —continuó Talut—. Es diestra y certera con el lanzavenablos y con su propia arma, la honda. Mamut dice que es una Buscadora, aunque sin adiestrar, y Nezzie piensa que también podría tener el don de la Llamada para los animales. Tal vez no sea así, pero lo que sí es cierto es que puede hacer que los caballos la obedezcan y le permitan montar en ellos. Hasta nos ha enseñado un modo de hablar sin palabras, cosa que nos ayuda a comprender a Rydag. Pero lo más importante, tal vez, es su habilidad para curar. Ya ha salvado la vida a dos niños... ¡Y tiene un remedio maravilloso para el dolor de cabeza!
El último comentario provocó una carcajada general.
—Ambos traen tantas cosas que el Campamento del León, los Mamutoi en general, no podemos perderlos. Les he pedido que permanezcan con nosotros, no sólo durante el invierno, sino para siempre. En el nombre de Mut, Madre de todas las cosas... —Talut golpeó firmemente el suelo con el bastón, una sola vez— pido que se unan a nosotros y que todos los aceptemos como Mamutoi.
Talut hizo una señal a Ayla y a Jondalar, quienes se levantaron para acercarse, con la formalidad de una ceremonia ensayada. Tulie, que esperaba a un lado, se puso junto a su hermano.
—Pido el Báculo Que Habla —dijo. Talut se lo entregó—. Como la Mujer Que Manda del Campamento del León, manifiesto mi acuerdo con lo que ha dicho Talut. Jondalar y Ayla serían valiosos incorporados al Campamento del León y a los Mamutoi. —Se dirigió al hombre alto y rubio—. Jondalar —dijo, dando tres golpes con el báculo—, Tulie y Barzec han pedido que seas hijo del Hogar del Uro. Hemos hablado por ti. ¿Qué respondes, Jondalar?
Él se acercó y tomó el bastón que Tulie le ofrecía y dio otros tres golpes contra el suelo.
—Soy Jondalar de la Novena Caverna de los Zelandonii, hijo de Marthona, antigua Mujer Que Manda de la Novena Caverna, nacido en el hogar de Dalanar, jefe de los Lanzadonii. —Como era una ocasión oficial, había decidido dar su nombre y su filiación completa, cosa que provocó sonrisas y gestos de aprobación. Todos aquellos nombres extranjeros daban a la ceremonia un aire exótico e importante—. Esta invitación me honra en sumo grado, pero debo ser justo y decir que tengo graves obligaciones. Algún día debo retornar a los Zelandonii. Debo informar a mi madre de la muerte de mi hermano y que se lo comunique también a Zelandoni, nuestro Mamut, con el fin de que pueda iniciarse la Búsqueda de su espíritu para guiarlo al mundo de los espíritus. Doy gran valor a nuestro parentesco y me siento tan reconfortado por esta amistad que no deseo partir. Deseo estar con vosotros, amigos y parientes, todo el tiempo que pueda.
Jondalar devolvió el bastón a Tulie.
—Nos entristece que no puedas unirte a nuestro hogar, Jondalar, pero comprendemos tus obligaciones. Tienes nuestro respeto. Puesto que estamos emparentados por intermedio de tu hermano, compañero de Tholie, nos harás felices quedándote todo el tiempo que desees —dijo Tulie, y pasó el bastón a Talut.
—Ayla —dijo, dando tres golpes contra el suelo—, Nezzie y yo queremos adoptarte como hija del Hogar del León. Hemos hablado en tu favor. ¿Qué respondes?
Ayla tomó el bastón y golpeó tres veces.
—Soy Ayla. No tengo pueblo alguno. Es un honor y un placer que me invitéis a convertirme en una de los vuestros. Me sentiría orgullosa de ser Ayla de los Mamutoi—dijo, pronunciando el discurso que había ensayado muchas veces.
Talut volvió a tomar el bastón y dio cuatro golpes.
—Si no hay objeciones, daré por cerrada esta reunión extraordinaria.
—Pido el Báculo Que Habla —dijo una voz, entre el público.
Todo el mundo levantó la vista, sorprendidos de ver a Frebec, que tomaba el bastón de manos del jefe para golpear tres veces el suelo.
—No estoy de acuerdo. No quiero a Ayla —dijo.
14
Los moradores del Campamento del León enmudecieron. Luego hubo un murmullo de escandalizada sorpresa. El jefe había apoyado a Ayla, con pleno acuerdo de la jefa. Aunque todos conocían lo que Frebec pensaba de la extranjera, nadie parecía compartir su opinión. Más aún: el Hogar de la Cigüeña no estaba en condiciones de oponerse, pues habían sido aceptados por el Campamento del León poco tiempo antes, después de haber sido rechazados por muchos otros, gracias a la defensa de Nezzie y Talut. El Hogar de la Cigüeña había gozado, en otros tiempos, de un alto rango, y en algunos otros Campamentos se habían manifestado dispuestos a apoyarlos; pero en todos hubo desacuerdos, y los desacuerdos no podían existir. Todos tenían que estar de acuerdo. Dado el apoyo de los jefes, aquella oposición por parte de Frebec parecía una ingratitud. Nadie se esperaba aquello, y Talut menos aún que nadie.
La conmoción se calmó rápidamente cuando Talut tomó el bastón y lo sacudió en alto, invocando su poder.
—Frebec tiene el Báculo. Dejémosle hablar —pidió, devolviéndole la vara de marfil.
Frebec golpeó el suelo tres veces y continuó:
—No quiero a Ayla porque no creo que haya aportado lo suficiente para hacer de ella una Mamutoi. —Hubo un murmullo de objeciones, sobre todo después de las alabanzas de Talut, pero no bastó para interrumpir al orador—. ¿A cualquier desconocido que venga de visita se le invita a convertirse en Mamutoi?
Pese a la autoridad representada por el bastón, a los del Campamento les costaba dejar hablar.
— ¿Cómo que no tiene nada que aportar? —protestó Deegie con rabia—. ¿Qué me dices de su habilidad como cazadora?
Su madre, la Mujer Que Habla, no había aceptado a Ayla de buenas a primeras, sino después de cautelosas consideraciones. ¿Cómo era posible que Frebec se opusiera?
— ¿Qué importancia tiene que cace? —objetó Frebec—. No es ésa una razón suficiente. ¿Vamos a convertir en uno de nosotros a todo recién llegado que sepa cazar? De cualquier modo, no va a cazar por mucho tiempo. Sólo hasta que tenga hijos.
— ¡Tener hijos es lo más importante! Eso le dará más prestigio aún —estalló Deegie.
— ¿Crees que no lo sé? Pero ni siquiera sabemos si puede tener hijos. Y si no los tiene, de poco valdrá. Pero aquí no se habla de tener hijos, sino de cazar. El solo hecho de que cace no es razón suficiente para hacer de ella una Mamutoi —insistió Frebec.
Mamut miró a Frebec con cierta sorpresa. Aunque estaba en total desacuerdo con él, debía reconocer que el argumento era inteligente: lo malo era que estaba mal orientado.
— ¿Y qué me dices del lanzavenablos? No negarás que es un arma de gran valor, y ella lo maneja con mucha habilidad. Ya está enseñando a otros a usarla —dijo Tomec.
—No fue ella quien la trajo, sino Jondalar, y él no va a unirse a nosotros.
Danug alzó la voz.
—Podría ser una Buscadora y hasta una Llamadora. Hace que los caballos la obedezcan. Hasta cabalga en uno.
—Los caballos fueron hechos para alimentarnos. La Madre nos los dio para que los cazáramos, no para que viviéramos con ellos. Ni siquiera estoy seguro de que sea correcto montarlos. Y nadie sabe con certeza quién es Ayla. Puede que sea Buscadora, o tal vez Llamadora. Podría ser la Madre misma venida a la Tierra. Pero podría no serlo. ¿Desde cuándo el «podría ser» se considera motivo para adoptar a alguien?
Nadie pudo rebatir esta objeción. Frebec comenzaba a crecerse con la atención que estaba concentrando.
Mamut le observaba con cierta sorpresa. El chamán estaba en desacuerdo con él, pero tenía que reconocer que los argumentos de Frebec eran hábiles. Era una pena que hiciera tan mal uso de su celo.
—Ayla ha enseñado a Rydag a hablar, cosa que nadie pudo hacer antes —gritó Nezzie, participando en el debate.
— ¡Hablar! —se burló él—. Si quieres puedes decir que ese montón de gestos es «hablar». Yo no. No se me ocurre nada más inútil que hacer señales estúpidas a un cabeza chata. Esto no es tampoco motivo para aceptarla. Antes bien, para rechazarla.
—Y a pesar de las pruebas evidentes, supongo que tampoco la consideras curandera —comentó Ranec—. Te darás cuenta, supongo, de que si expulsas a Ayla bien puedes lamentarlo cuando Fralie dé a luz y no haya quien la ayude.
Ranec siempre había sido una anomalía para Frebec. A pesar de su alto rango y su renombre como tallista, él no sabía cómo considerar a ese hombre de piel oscura y no se sentía cómodo a su vera. Tenía la sensación de que Ranec le trataba con desdén, y se burlaba de él cuando empleaba ese tono irónico y sutil. Eso no le gustaba. Además, probablemente su piel oscura era una anormalidad.
—Tienes razón, Ranec —manifestó, en voz bien alta—. No creo que sea curandera. ¿Cómo podría ser curandera quien se crió con esos animales? Y Fralie ya ha tenido otros hijos. No veo por qué esta vez tenga que ser diferente. A menos que tener aquí a esa mujer—animal traiga mala suerte. Ese niño cabeza chata ya ha rebajado el rango de este Campamento. ¿No os dais cuenta de que ella no hará sino empeorar las cosas? ¿Para qué queremos a una mujer criada por animales? ¿Y qué pensaría la gente si alguien entrara aquí y encontrara esos caballos dentro del albergue? No, no quiero que una mujer—animal, criada por los cabezas chatas, forme parte del Campamento del León.
Este comentario provocó un verdadero alboroto, pero Tulie alzó la voz por encima de los demás.
— ¿En qué te basas para decir que el Campamento ha visto disminuido su rango? Rydag no rebaja mi rango. Todavía soy la voz principal en el Consejo de las Hermanas. Y tampoco Talut ha perdido prestigio.
—La gente se refiere a nosotros diciendo: «el Campamento del Cabeza Chata». A mí me avergüenza decir que soy miembro de él —replicó Frebec a gritos.
Tulie se irguió con todo su volumen ante aquel hombre de menuda contextura.
—Puedes irte cuando quieras —manifestó, con el tono más frío de su voz.
— ¡Mira lo que has ganado! —chilló Crozie—. Fralie está esperando un hijo y tú vas a hacer que la echen, con este frío, sin tener dónde ir. ¿Por qué, por qué acepté esa Unión? ¿Cómo pude creer que serías un compañero adecuado para mi hija, pagando tan poco Precio Nupcial? Mi pobre hija, mi pobre Fralie...
Los gemidos de la vieja quedaron ahogados por el tumulto de voces enfurecidas y réplicas airadas contra Frebec. Ayla les volvió la espalda para dirigirse hacia el Hogar del Mamut. Al pasar por delante del Hogar del León, vio que allí estaba Rydag, observándolo todo con ojos tristes. Cambió de idea y se sentó a su lado, le palpó el pecho y le observó con atención, hasta asegurarse de que estaba bien. Después, sin tratar de decir nada, pues no sabía qué decir, le sentó en su regazo, meciéndole, mientras entonaba una melodía monótona por lo bajo. Así había mecido a su hijo; así también se había mecido ella en su cueva del valle, hasta conciliar el sueño.
— ¿Es que nadie respeta el Báculo Que Habla? —rugió Talut, imponiéndose al alboroto. Sus ojos echaban fuego. Estaba furioso. Ayla no le había visto nunca tan enojado, pero admiró su autodominio al oírle seguir hablando—. Crozie, nadie expulsará a Fralie a la intemperie. Al sugerir que podía ser así, me insultas a mí e insultas al Campamento del León.
La anciana le miró boquiabierta. En realidad, no había pensado que expulsarían a Fralie. Sólo quería meterse con Frebec, sin calcular que los otros podían sentirse insultados. Tuvo la decencia de ruborizarse, cosa que sorprendió a algunos, pero ella no ignoraba las normas de buena conducta. Después de todo, Fralie había heredado su rango. Crozie contaba con una alta estima por derecho propio; al menos, así había sido antes de que perdiera tanto y comenzara a amargar la vida de todo el mundo. Aún podía reclamar la distinción, ya que no la sustancia.
—Frebec, puedes sentirte avergonzado por pertenecer al Campamento del León —prosiguió Talut—. Pero si este Campamento ha perdido rango es por haber sido el único que te aceptó. Tal como ha dicho Tulie, nadie te obliga a seguir aquí. Quedas en libertad para marcharte cuando quieras, pero nadie te expulsará, considerando que tu mujer está enferma y va a dar luz durante el invierno. Tal vez no hayas visto a muchas mujeres embarazadas, pero aunque no te des cuenta, las dolencias de Fralie no se deben únicamente a su embarazo. Hasta yo puedo adivinarlo. Pero no es para eso para lo que se ha convocado la reunión. Te guste o no, nos guste o no, eres miembro de este Campamento. He declarado mi deseo de adoptar a Ayla en mi hogar, de hacerla Mamutoi. Todos deben estar de acuerdo y tú te opones.
Para entonces Frebec había empezado a sentirse muy inquieto. Una cosa era sentirse importante por presentar una objeción y rebatir todos los argumentos; otra muy distinta que le recordaran la humillación y el abatimiento que tuvo que soportar cuando trató de establecerse con su nueva y atesorada esposa, tan deseable, que le había proporcionado un elevado rango.
Mamut le observaba con atención. Frebec nunca se había destacado mucho. Tenía poco rango, puesto que su madre poco podía darle, ningún logro de que envanecerse y pocos talentos que valieran la pena. No se le odiaba, pero tampoco se le tenía mucho aprecio. Parecía un hombre bastante mediocre, de capacidad común. Sin embargo, Mamut acababa de detectar su habilidad en la discusión; sus argumentos, aunque falsos, tenían lógica. Quizá fuera más inteligente de lo que todos pensaban; por lo visto, tenía grandes aspiraciones. La unión con Fralie había sido una verdadera hazaña para alguien como él. Merecía la pena que se le estudiara más a fondo.
De entrada, hacer una oferta por una mujer de aquella categoría era señal de no poca audacia. Entre los Mamutoi, el Precio Nupcial era la base de los valores económicos. El lugar de un hombre en la sociedad estaba en relación directa con el de la madre que le había parido y con el de la —o las— que le podía atraer por su posición, por sus hazañas de cazador, por sus habilidades, sus cualidades, su encanto personal, para que se emparejaran con él. Frebec había encontrado una mujer de gran prestigio dispuesta a ser su compañera. Era como si hubiera encontrado un tesoro y no estaba dispuesto a que se le escapara.
Pero, se preguntaba Mamut, ¿qué había inducido a Fralie a aceptarle? Seguro que otros hombres habían hecho sus ofertas. Frebec había venido a acrecentar sus dificultades. Con un compañero tan poco valioso y una madre tan desagradable como Crozie, tanto en su Campamento como en el de Frebec les habían rechazado, al igual que todos los demás, aun cuando Fralie estaba encinta y tenía un rango importante. Crozie, por su parte, en sus momentos de acaloramiento, le apostrofaba, le insultaba, Con lo que venía a complicar la situación de su familia.
Frebec se mostró agradecido cuando el Campamento del León les admitió: había sido de los últimos que tantearon. Si los demás les habían rechazado no fue porque tuvieran poco rango, sino porque se les consideraba extraños. Talut tenía la habilidad de considerar que lo raro era algo especial y no anormal. Durante toda su vida había gozado de un rango elevado; buscaba algo diferente y lo encontraba en lo que no era habitual. Era ésta una cualidad que fomentaba en su Campamento. Él mismo era el hombre más corpulento jamás conocido, no sólo entre los Mamutoi sino entre todos los pueblos de la región. Tulie, la mujer más importante, la más fuerte. Mamut, el anciano de más edad. Wymez, el mejor tallador de pedernal. Ranec no era sólo el de piel más oscura, sino también el que hacía las mejores tallas. Rydag, el único niño cabeza chata. Talut deseaba contar con Ayla, que cuando menos era excepcional con los caballos y tenía además otros dones y talentos, y no le molestaba Jondalar, el hombre que había recorrido la mayor distancia.
Frebec, en cambio, no aspiraba a lo excepcional, tanto más cuanto que se sabía el mínimo en todo. Seguía empeñado en hacerse un lugar entre la gente común y había terminado por hacer una virtud de lo que en él había de más ordinario. Era Mamutoi: por lo tanto, superior a quienes no lo eran, mejor que los diferentes. Ranec, con su piel os cura y su genio satírico, no era un verdadero Mamutoi, pues no había nacido entre ellos. Frebec sí, y por eso era superior a esos animales, esos cabezas chatas. Aquel niño al que Nezzie amaba tanto no tenía rango alguno, pues había nacido de una cabeza chata.
Y aquella Ayla, que había llegado con sus caballos y con aquel esbelto extranjero, ya había encandilado los ojos desdeñosos del oscuro Ranec, asediado por todas las mujeres a pesar de su indiferencia, o quizá por ello. Ni siquiera le había dedicado una mirada, como si supiera que no era digno de su atención. Poco importaba su talento, sus dones, su belleza; por fuerza él tenía que ser superior a ella: él era Mamutoi y ella no. Peor aún; ella había vivido con los cabezas chatas. ¡Y ahora Talut quería hacer de ella una Mamutoi!
Frebec sabía que aquella desagradable escena había sido provocada por él. Había demostrado que era tan importante como para impedir que la joven fuera aceptada por los Mamutoi, pero lo que había Conseguido era que el jefe, aquel gigante, se enfureciera como nunca; ahora estaba un tanto asustado al ver a aquel oso enorme tan enfadado. Talut era muy capaz de levantarle en vilo y partirle en dos. Cuando menos, podía expulsarle. En su caso, ¿por cuánto tiempo podría conservar a una compañera que tenía tan alto rango?
Sin embargo, ya pesar del enojo que apenas podía dominar, Talut le trataba con más respeto del que Frebec estaba acostumbrado a recibir. Sus comentarios no habían sido ignorados o desoídos.
—No me importa que tus objeciones sean razonables o no —prosiguió el jefe, fríamente—. Creo que ella posee muchos talentos singulares que podrían beneficiamos. Tú te has declarado en desacuerdo, diciendo que nada de valor puede ofrecemos. No sé si es posible ofrecer algo cuyo valor alguien no pueda negar si desea negarlo...
—Talut —intervino Jondalar—, disculpa mi interrupción mientras sostienes el Báculo Que Habla, pero se me ocurre algo que es indiscutible.
— ¿De veras?
—Sí, creo que sí. ¿Puedo hablar contigo a solas?
—Tulie, ¿quieres hacerte cargo del Báculo Que Habla? —preguntó Talut, y se dirigió hacia el Hogar del León en compañía de Jondalar.
Les siguió un murmullo de curiosidad. El joven se acercó a Ayla Jara hablar con ella. La muchacha hizo un gesto de asentimiento, dejó a Rydag y corrió al Hogar del Mamut.
— ¿Estás dispuesto a apagar todos los fuegos, Talut? —preguntó Jondalar.
El jefe frunció el ceño.
— ¿Todos los fuegos? Afuera hace frío y sopla el viento. Todo esto podría enfriarse rápidamente.
—Lo sé, pero puedes creer que valdrá la pena. Para que Ayla haga su demostración con pleno efecto, necesitamos oscuridad. No hará frío por mucho tiempo.
Ayla volvió con algunas piedras. Talut paseó la mirada entre los dos y acabó por hacer una señal de asentimiento. Aunque costara algún esfuerzo, el fuego podía volver a encenderse. Regresaron juntos al primer hogar, en donde Talut habló en privado con Tulie. Hubo una discusión en la que participó Mamut. Después, Tulie habló con Barzec, quien llamó a Druwez y a Danug. Los tres se pusieron las pellizas y salieron, llevando grandes cestos de urdimbre tupida.
El murmullo de la conversación reflejaba gran excitación. Estaba ocurriendo algo especial, que cargaba el ambiente de expectativa, casi como antes de una ceremonia solemne. Nadie esperaba esas consultas secretas ni aquellas demostraciones misteriosas.
Barzec y los muchachos volvieron muy pronto, con los cestos llenos de tierra suelta. Empezando por el extremo más alejado, el Hogar de Uro, fueron dispersando las brasas amontonadas y los pequeños fuegos que aún subsistían en los agujeros donde se hacía fuego y sofocaron las llamas con puñados de tierra. Los miembros del Campamento se pusieron nerviosos al darse cuenta de lo que ocurría.
A medida que el largo albergue iba oscureciéndose, las conversaciones cesaron una tras otra. Por fin reinó el silencio. Más allá de las paredes, el viento aullaba con fuerza; las ráfagas frías traían consigo un aliento amenazador. Si bien el fuego era algo a lo que todos daban gran importancia, aun cuando lo consideraban normal, comprendieron que dependían de él para vivir al ver que las fogatas se apagaban una tras otra.
Por fin sólo quedó encendido el gran hogar en donde se hacía la cocina. Ayla tenía preparados los elementos para encender el fuego. Ante una señal de Talut, Barzec, percibiendo el dramatismo del momento, echó el resto de la tierra sobre las llamas, lo que provocó un grito ahogado en todos los presentes.
Un instante después, el albergue quedó sumido en la oscuridad. No era tanto una ausencia de luz como una plenitud de oscuridad. Una negrura absoluta, profunda, sofocante, que ocupaba el espacio vacío, sin estrellas, sin astros relucientes, sin nubes nacaradas, espejeantes. No era posible verse la mano ante los ojos. No había dimensiones, ni sombras, ni siluetas. El sentido de la vista había perdido todo su valor.
Se oyó el llanto de un niño, acallado por su madre. Después, una respiración profunda, un arrastrar de pies, una tos. Alguien habló en voz baja y recibió la respuesta de una voz más grave. El fuerte olor a hueso quemado se mezclaba con otros olores, otros tufos, otros aromas: cuero, comida, alimentos almacenados, esterillas de hierba, pasto seco. Y el olor de la gente, de los cuerpos, de los pies y de alientos cálidos.
El Campamento esperaba en la oscuridad y se preguntaba qué iría a pasar, si no con miedo, al menos con cierta aprensión. El tiempo se alargaba preñado de inquietud. ¿Por qué se tardaba tanto?
La elección del momento había quedado a cargo de Mamut, cuya especialidad, como una segunda naturaleza, era crear efectos dramáticos, casi un instinto para adivinar el momento exacto. Ayla sintió un golpecito en el hombro. Era la señal que estaba esperando. Tenía en una mano un trozo de pirita de hierro; en la otra, pedernal; en el suelo, delante de ella, un pequeño montón de hierba seca. En la profunda oscuridad del albergue, cerró los ojos, tomó aliento y golpeó la pirita de hierro con el pedernal.
Surgió una gran chispa. En la oscuridad absoluta, aquel tenue fulgor iluminó sólo a la joven arrodillada durante un momento, provocando varias exclamaciones de asombro entre los miembros de Campamento. Cuando la chispa se apagó, Ayla volvió a golpear las piedras, esta vez más cerca de la yesca inflamable que había preparado. La chispa cayó en el material. Ayla se inclinó para soplar. Un momento después surgían las llamas, entre los ah y los oh de los presentes.
La muchacha agregó al fuego astillas de madera, cogidas de una pila cercana; cuando hubieron prendido, añadió leños mayores. Después dejó que Nezzie retirara la tierra y cenizas del hogar para trasladar el fuego a él. Reguló la válvula de la tubería que admitía el aire del exterior y los huesos volvieron a arder. Los miembros del Campamento notaron entonces que todo el proceso había exigido poco tiempo. ¡Eso era magia! ¿Cómo había hecho Ayla para crear el fuego con tanta celeridad?
Talut agitó el Báculo Que Habla y golpeó tres veces contra el suelo.
— ¿Todavía hay alguien que se opone a que Ayla se convierta en Mamutoi y en miembro del Campamento del León? —preguntó.
— ¿Nos enseñará a hacer este acto de magia? —replicó Frebec.
—No sólo nos lo enseñará, sino que ha prometido dar una de sus piedras de fuego a cada hogar de este Campamento —fue la respuesta.
—En ese caso, no tengo nada que objetar —dijo Frebec.
Ayla y Jondalar revolvieron sus zurrones hasta juntar todos los nódulos de pirita de hierro que tenían; luego seleccionaron seis de los mejores. La noche anterior había vuelto a encender todos los hogares, mostrándoles el procedimiento, pero estaba cansada y era demasiado tarde para buscar las piedras antes de acostarse.
Las seis piedras de color amarillo grisáceo, con un brillo metálico, componían un montoncito insignificante sobre la plataforma—cama. Sin embargo, representaban la diferencia entre la aceptación y el rechazo de Ayla. Nadie hubiera dicho que en el corazón de aquellos pedruscos se ocultaba tanta magia.
Ayla los recogió y los sostuvo entre las manos, mirando a Jondalar.
—Si todos me querían, ¿por qué dejaban que una sola persona se opusiera a mi adopción? —preguntó.
—No lo sé con certeza —respondió él—. Pero en un grupo como éste, cada uno debe vivir con todos los demás. Si una persona no agrada a otra pueden provocarse sentimientos muy perjudiciales, sobre todo cuando el mal tiempo mantiene a todo el mundo dentro durante muchos días. La gente termina tomando partido, las discusiones llevan a peleas y alguien puede resultar herido... o peor que eso. De ahí nace la furia y el deseo de venganza. A veces, el único modo de evitar una tragedia mayor es deshacer el grupo... o pagar un alto precio y expulsar a quien provoca el conflicto.
Su frente se arrugó de dolor. Cerró los ojos por un momento, mientras Ayla se preguntaba a qué podía deberse aquel sufrimiento.
—Pero Frebec y Crozie discuten sin cesar y eso no gusta a nadie —observó ella.
—Los demás miembros del Campamento sabían a qué atenerse o al menos tenían alguna idea de esas discusiones antes de aceptarlos. Todo el mundo tuvo la oportunidad de negarse, de modo que a nadie se puede culpar. Una vez que se toma una decisión, se tiende a pensar que es responsabilidad de uno conseguir que aquello funcione, sobre todo si se tiene en cuenta que aquello sucede sólo durante el invierno. En verano es más fácil hacer cambios.
Ayla asintió. No estaba segura de que Jondalar se alegrara de verla convertida en Mamutoi, pero lo de mostrar las propiedades de las piedras de fuego había sido idea suya. Ambos se dirigieron al Hogar del León para entregar las piedras. Allí estaban Talut y Tulie, sumidos en una profunda conversación. Nezzie y Mamut participaban de vez en cuando, pero parecían más inclinados a escuchar.
—Aquí están las piedras del fuego que prometí —dijo Ayla, cuando levantaron la cabeza—. Podéis repartirlas hoy.
—Oh, no —dijo Tulie—, hoy no. Las reservamos para la ceremonia. De eso estábamos hablando. Formarán parte de los regalos. Tenemos que darles un valor, para poder calcular que más será necesario dar. Deben tener un valor muy alto, no sólo por sí mismas y para el trueque, sino por el rango que te darán.
— ¿Qué regalos? —preguntó Ayla.
—Es la costumbre, al adoptar a alguien —explicó Mamut—, que se intercambien regalos. La persona adoptada recibe regalos de todos y, en nombre del hogar que la adopta, se distribuyen regalos a los otros hogares del Campamento. Pueden ser cosas pequeñas, sólo un recuerdo, u objetos muy valiosos. Depende de las circunstancias.
—Creo que las piedras de fuego son muy valiosas; serían regalo suficiente para cada hogar —dijo Talut.
—Estaría de acuerdo —manifestó su hermana— si Ayla ya fuera Mamutoi, con un valor establecido. Pero en este caso estamos tratando de fijar su Precio Nupcial. Todo el Campamento se beneficiará si podemos justificar un valor alto para ella. Como Jondalar ha declinado la adopción, al menos por ahora... —La sonrisa de Tulie, destinada a demostrar que no sentía animosidad alguna contra él, resultaba casi coqueta, pero sin dobles intenciones; simplemente expresaba su seguridad de ser atractiva y deseable—. Por mi parte, será un placer contribuir con algunos regalos.
— ¿Qué clase de regalos? —preguntó Ayla.
—Oh... pueden ser muchas cosas —explicó Tulie—. Las pieles son bonitas y también la ropa: túnicas, calzones, calzado. O el cuero para hacerlos. Deegie tiñe el cuero de una manera muy bella. También regalamos ámbar y conchas, o cuentas de marfil, para hacer collares y decorar ropas. Los dientes largos de lobo y de otros carnívoros son muy valiosos, así como las estatuillas de marfil. El pedernal, la sal... También se puede regalar comida, sobre todo para almacenar. Y cualquier cosa bien fabricada: cestos, esterillas, cinturones, cuchillos. Creo que es importante regalar lo más posible; de ese modo, cuando todos muestren tus regalos en la Reunión, parecerá que gozas de abundancia y eso dará idea de tu rango. No importa que la mayoría los hayan regalado Talut y Nezzie por ti.
—Tú, Talut y Nezzie no tenéis que regalar por mí. Tengo cosas para regalar —dijo Ayla.
—Sí, por supuesto, tienes las piedras del fuego, que son lo más valioso. Pero no parecen muy impresionantes. Más adelante la gente comprenderá su valor, pero la primera impresión es lo importante.
—Tulie tiene razón —dijo Nezzie—. Casi todas las jóvenes pasan años haciendo regalos para repartir en su Unión o si las adoptan.
— ¿Los Mamutoi adoptan a mucha gente? —preguntó Jondalar.
—A los extranjeros no —dijo Nezzie—, pero sí a otros Mamutoi. Todo Campamento necesita a dos hermanos, varón y mujer, para que sean el Hombre Que Manda y la Mujer Que Manda, pero no todos los hombres tienen la suerte de contar con una hermana como Tulie. Si le sucede algo al uno o al otro, o si un joven o una joven quieren iniciar un nuevo Campamento, es posible adoptar una hermana o un hermano. Pero no te preocupes. Tengo muchas cosas para que regales, Ayla, y hasta Latie ha ofrecido algunas cosas suyas.
—Pero yo tengo cosas para regalar, Nezzie. Tengo cosas en cueva del valle —dijo Ayla— Pasé años haciendo muchas cosas.
—N o es necesario que vuelvas allá. —Para sus adentros, Tulie pensaba que esos objetos, dada su crianza entre los cabezas chatas, serían muy primitivos. ¿Cómo decir a la joven, sin ofenderla, que sus regalos bien podían no ser los adecuados?
—Quiero volver —insistió Ayla —.Otras cosas necesito. Plantas para curar. Comida almacenada. Y comida para caballos. —Se volvió hacia Jondalar—. Quiero regresar.
—Supongo que podríamos, si nos apresuramos y no nos detenemos durante el trayecto... siempre que el tiempo aclare.
—Por lo general, después de un primer frío como éste, tenemos buen tiempo —dijo Talut—. Pero es impredecible. Puede cambiar en cualquier momento.
—Bueno, si contamos con algunos días buenos podremos correr el riesgo y volver al valle —manifestó Jondalar, y fue recompensado con una bella sonrisa de Ayla.
También él quería buscar algunas cosas. Esas piedras de fuego habían causado una verdadera impresión, y la ribera rocosa del valle, en un recodo del río estaba sembrada de ellas. Algún día esperaba retornar a los suyos, para compartir con ellos cuanto había aprendido y descubierto: las piedras de fuego, el lanzavenablos y, para Dalanar, la técnica de Wymez para calentar el pedernal. Algún día...
—Volved pronto —saludó Nezzie, levantando la mano con la palma hacia ella para despedirles.
Ayla y Jondalar respondieron al saludo. Montados sobre Whinney, con Corredor detrás, atado de una soga, dominaban a las gentes del Clan del León que se habían reunido para despedirles. Por mucho que la excitara la idea de volver al valle que le había albergado durante tres años, Ayla experimentó una punzada de pena al abandonar a aquellas personas que ya eran como su familia.
Rydag y Rugie, uno a cada lado de Nezzie, se apretaban contra ella mientras agitaban la mano. Ayla no pudo dejar de advertir el poco parecido que existía entre ambos. La una era una pequeña reproducción de Nezzie; el otro, mitad Clan. Sin embargo, se habían criado como hermanos. De repente, Ayla recordó que Oga había amamantado a Durc junto con Grev, su propio hijo. Grev era plenamente Clan; Durc lo era sólo a medias, pero la diferencia entre ambos era igualmente notable.
Hizo avanzar a Whinney mediante una presión de las piernas, con un imperceptible cambio de posición. Estas señales se habían convertido en ella en una segunda naturaleza; apenas se daba cuenta de que así dirigía al animal. Giraron y comenzaron a subir la pendiente.
El viaje de regreso no fue tan pausado como el de venida. Avanzaban a un buen ritmo constante, sin desviarse para explorar ni para cazar. Tampoco se detenían demasiado temprano para descansar o para disfrutar de los Placeres. Como cuando dejaron el valle tenían pensado regresar, habían tomado nota de ciertos detalles geográficos: salientes rocosos, elevaciones y valles o cursos de agua, pero el cambio de estación había alterado el paisaje.
La vegetación había cambiado en parte de aspecto. Los valles protegidos en donde se habían detenido ala ida habían experimentado un cambio estacional que producía una desagradable impresión de extrañeza. Los abedules y los sauces árticos habían perdido su follaje; sus ramas desnudas, agitadas por el viento, parecían miembros sin vida. En su lugar destacaban las coníferas —epiceas, alerces, abetos— corpulentas y desafiantes con toda la vitalidad de sus verdes agujas. Hasta los mismos arbustos resinosos de las estepas, aislados, maltratados por el viento, parecían comparativamente más consistentes. Pero más confusión provocaban los cambios ocasionados en la superficie terrestre por el permafrost.
Permafrost, tierra permanentemente congelada, es cualquier parte de la corteza terrestre que permanezca helada durante todo el año desde la superficie hasta los profundos lechos rocosos. Hace mucho tiempo, en aquellas regiones tan al sur del polo, este fenómeno fue provocado por láminas de hielo que abarcaban continentes enteros, de dos o tres kilómetros de espesor. Se requiere una compleja interacción del clima, de la superficie y de las condiciones subterráneas para provocar y mantener el congelamiento del suelo. El sol tiene su efecto, así como el agua, la vegetación, la densidad de la tierra, el viento y la nieve.
Las temperaturas, algunos grados tan sólo más bajas que las que, posteriormente, traerían un clima más templado, bastaban para que la masa de los glaciares invadieran las tierras y favorecieran la formación del permafrost en latitudes más hacia el sur. Los inviernos eran largos y fríos; las tormentas ocasionales provocaban fuertes nevadas y ventiscas, pero, durante toda la estación, la cantidad de nieve era relativamente poco abundante, con muchos días claros. Los veranos eran cortos, con algunos días tan calurosos que desmentían la proximidad de las enormes masas gélidas, pero generalmente eran frescos, nublados y con poca lluvia.
Aunque algunas partes del suelo estaban siempre congeladas, el permafrost no era un estado permanente y sin cambios, sino tan inconstante como las estaciones. En lo más intenso del invierno, cuando el suelo estaba helado en profundidad, la tierra parecía pasiva, dura e impenetrable, pero aquella apariencia resultaba engañosa. Al cambiar la estación, la superficie se ablandaba; esa capa blanda era de pocos centímetros allí donde una vegetación muy abundante, un suelo muy denso o sombra muy escasa resistían el suave calor del verano, pero de algunos metros en las pendientes soleadas, con un buen drenaje y poca vegetación.
Sin embargo, esa capa dúctil era una ilusión. Por debajo de la superficie seguía reinando la garra de acero del invierno. El hielo impenetrable se movía; con el deshielo y la fuerza de la gravedad, los suelos saturados y su carga de rocas y árboles se deslizaban sobre el estrato de tierra congelada, lubricada por el agua. Así se producían deslizamientos y socavones a medida que se calentaba la superficie. Donde el deshielo no hallaba salida se originaban pantanos y lagunas.
Cuando el ciclo volvía a iniciarse, la capa activa volvía a endurecerse, pero su semblante gélido ocultaba un corazón inquieto. Las contracciones y las extremadas presiones provocaban alzamientos, sacudidas y quebraduras. La tierra endurecida se resquebrajaba, se agrietaba, se empapaba de hielo, del que después se liberaba escupiéndolo en grandes bloques. Estas presiones llenaban de barro los agujeros, lo que provocaba que aflorara lodo formando ampollas y vejigas. Al expandirse el agua congelada se originaban en las tierras pantanosas montículos de hielo fangoso (pingos) que llegaban a alcanzar los sesenta metros de altura y diámetros mucho mayores.
Al desandar el trayecto, Ayla y Jondalar descubrieron que el relieve del paisaje había cambiado, tornando confusos sus puntos de referencia. Ciertos arroyuelos que ellos creían recordar habían desaparecido al congelarse la fuente. Había colinas de hielo donde antes no existían y grupos de árboles en las talik, isletas de capas no congeladas, rodeadas de permafrost, dando una impresión engañosa de un valle pequeño donde ellos no recordaban ninguno.
Jondalar no estaba familiarizado con el terreno; más de una vez tenía que fiarse de la buena memoria de Ayla. La muchacha, en caso de duda, seguía el instinto de Whinney. La yegua la había llevado de regreso más de una vez y parecía saber hacia dónde iba. A veces montados los dos, otras veces turnándose o descabalgando para dar descanso al animal, siguieron adelante hasta que se vieron obligados a detenerse para pasar la noche. Armaron un sencillo campamento, con una pequeña fogata, la tienda de cuero y las pieles de dormir. Prepararon una papilla caliente con cereales silvestres triturados y Ayla hizo una buena infusión caliente.
Por la mañana bebieron otra infusión para calentarse, mientras preparaban las cosas. En el camino se alimentaron de pequeñas tortas hechas de carne seca y molida y pequeñas frutas disecadas, mezcladas con grasa. Con excepción de una liebre, que Ayla derribó con su honda, no cazaron, pero complementaron la comida de viaje que Nezzie les había dado con los aceitosos y nutritivos piñones recogidos en el trayecto, tras arrojarlos al fuego para que reventaran.
Según el terreno iba cambiando, tornándose más rocoso y escarpado, con barrancos y profundos cañones, Ayla experimentaba un entusiasmo creciente. El territorio tenía un aire familiar, como el paisaje abierto al sur y al oeste de su valle. Por fin vio una escarpa que mostraba un diseño especial de diferentes colores en sus estratos; el corazón le dio un brinco.
— ¡Mira, Jondalar! ¡Mira eso! —gritó, señalando con el dedo—. ¡Casi hemos llegado!
Hasta Whinney parecía entusiasmada; no hizo falta azuzarla para que apretara el paso. Ayla buscó otro punto de referencia: un saliente rocoso cuya forma peculiar hacía pensar en una leona agazapada. Al encontrarla, giraron hacia el norte hasta llegar al borde de una empinada cuesta, sembrada de grava y piedras sueltas. Allí se detuvieron a mirar hacia abajo. En el fondo fluía un río pequeño, en dirección este, centelleando al sol; sus aguas lanzaban rayos que salpicaban las rocas. Desmontaron para bajar, con mucho cuidado. Los caballos comenzaron a cruzar el río y se detuvieron a beber, mientras Ayla buscaba las piedras salientes que siempre había usado para cruzar a saltos. Al llegar a la otra orilla, también ella bebió.
—El agua es mejor aquí. ¡Mira qué clara se desliza! —exclamó—. No tiene nada de lodo. Se puede ver el fondo. ¡Y mira, Jondalar, aquí están los caballos!
Jondalar sonrió con afecto ante tanta exhuberancia; el valle largo y familiar le provocaba una sensación similar de encontrarse en casa. Los vientos ásperos y el frío glacial de las estepas azotaban con menos rigor la protegida hondonada y, aun sin el follaje de verano, se veía una vegetación más rica y abundante. La pendiente que acababan de descender volvía a ascender hasta terminar en una muralla de roca pura, en dirección hacia la izquierda del valle. Una amplia franja de árboles y malezas bordeaba la ribera opuesta del arroyo, antes de espaciarse más allá, convirtiéndose en una pradera donde el heno dorado se henchía en oleadas bajo el sol de la tarde. A la derecha, la manta de hierba alta ascendía gradualmente hasta las estepas al tiempo que se estrechaba; hacia el fondo del valle, la pendiente se hacía cada vez más empinada, hasta convertirse en la segunda pared de una garganta angosta.
A medio camino, un pequeño rebaño de caballos de la estepa había dejado de pastar para mirar hacia los viajeros. Uno de ellos relinchó. Whinney agitó la cabeza a modo de respuesta. La manada dejó que se aproximaran hasta que estuvieron bastante cerca. Después, como el extraño olor de los humanos continuara avanzando, giraron al unísono, en medio de un tronar de cascos, con las colas y las crines al aire, subieron al galope la suave pendiente hasta ganar la estepa. Los dos humanos, que iban a lomos de la yegua, se detuvieron a observarlos. Lo mismo hizo el joven potro sujeto por la soga.
Corredor, con la cabeza en alto y las orejas dirigidas hacia adelante, les siguió hasta donde la cuerda se lo permitía; luego, con el cuello bien estirado y las fosas nasales abiertas, los observó hasta perderles de vista. Whinney le llamó con un pequeño relincho para reiniciar el descenso hacia el valle. Se vino hacia ella y la siguió.
A buena marcha, la joven pareja y las bestias se dirigieron río arriba hacia la estrecha desembocadura del valle. Vieron cómo el riachuelo contorneaba brutalmente, hacia la derecha, en un tumulto de torbellinos, una avanzada de la muralla y una playa cubierta de rocas. Al otro lado había un gran amasijo de rocas, maderos arrojados por las aguas, huesos, astas, cuernos y colmillos de toda índole. Algunos eran esqueletos de animales caídos de las estepas o de animales atrapados por la inundación y arrojados contra la muralla.
Ayla se moría de impaciencia. Se deslizó al suelo desde el lomo de Whinney y subió corriendo por un sendero, empinado y estrecho, hasta lo alto de la pared, que formaba una cornisa frente a una cavidad abierta en el acantilado. Estaba apunto de entrar a la carrera, pero se detuvo en el último momento. Allí había vivido sola; su supervivencia se debía a que nunca, ni por un momento, olvidaba estar alerta a cualquier peligro posible. No eran sólo los humanos los que usaban las cuevas. Pegándose a la pared exterior, se quitó la honda de la cabeza y se inclinó para recoger algunos guijarros.
Con mucha precaución, miró hacia el interior. Sus ojos sólo encontraron oscuridad, pero su nariz detectó un leve olor a leña quemada mucho tiempo antes y el olor a almizcle, un poco más reciente de los glotones; pero tampoco era tan reciente. Traspasó la entrada de la cueva y dejó que su vista se acostumbrara a la penumbra.
Sentía la presión de las lágrimas que le colmaban los ojos y se esforzó vanamente por contenerlas. Allí estaba su cueva, su casa. Todo era muy familiar; sin embargo, el sitio donde había vivido durante tanto tiempo parecía desierto y abandonado. La luz que entraba por el agujero superior le demostró que su olfato no se había equivocado; una inspección más atenta le arrancó una exclamación de horror. La cueva estaba en total desorden. Algún animal, quizá más de uno, había entrado allí y dejado por todas partes pruebas de su presencia.
Había que averiguar la extensión del daño. En aquel momento apareció Jondalar ante la entrada, seguido por Whinney y Corredor. La cueva había sido también la vivienda de la yegua y la única que Corredor conociera hasta la visita del Campamento del León.
—Parece que hemos tenido visita —dijo Jondalar, al reparar en la devastación—. ¡Esto es un desastre!
Ayla soltó un gran suspiro y se enjugó una lágrima.
—Será mejor que encienda el fuego y algunas antorchas para ver qué ha quedado. Pero primero descargaré a Whinney para que pueda descansar y pastar.
— ¿T e parece conveniente dejarles así, en completa libertad? Corredor parecía con ganas de seguir a aquellos caballos. Tal vez fuera mejor atarlos —observó Jondalar, que tenía malos presentimientos.
—Whinney siempre ha gozado de libertad —respondió Ayla, algo escandalizada—, no puedo atarla; es amiga mía. Se queda a mi lado porque así lo desea. Cierta vez, cuando quiso un potro, se fue con una manada. La eché tanto de menos que no sé qué habría hecho de no ser por Bebé. Pero regresó. Se quedará y mientras ella esté aquí, tampoco se irá Corredor, al menos hasta que crezca. Bebé me abandonó. Corredor también podría hacer lo mismo, así como los hijos abandonan el hogar de la madre cuando crecen. Pero los caballos son diferentes de los leones. Creo que, si se convierte en un amigo, como Whinney, se quedará.
Jondalar asintió.
—Está bien, los conoces mejor que yo. —Después de todo, Ayla era la experta, la única experta, en lo que concernía a los caballos —. ¿Qué te parece si yo hago fuego mientras tú la descargas?
Jondalar se acercó al sitio donde Ayla tenía siempre la leña y los elementos para encender el fuego, sin darse cuenta de lo familiar que se le había hecho la cueva en el breve verano pasado allí con ella. Mientras tanto, se preguntaba cómo hacer de Corredor un buen amigo. Aún no comprendía del todo cómo se comunicaba Ayla con Whinney para hacerla ir donde ella quisiera, cuando iban de excursión, ni por qué permanecía siempre cerca, aun teniendo libertad para marcharse. Tal vez no lo comprendería nunca, pero estaba dispuesto a intentarlo. Mientras tanto, no vendría mal tener a Corredor atado con una soga, al menos mientras viajaban por donde hubiera otros caballos.
Una revisión minuciosa de la cueva y su contenido les bastó para reconstruir la historia de lo ocurrido. Un glotón y una hiena habían estado en la cueva en diferentes momentos, pues sus huellas estaban entremezcladas; uno de ellos había vaciado por completo un depósito de carne seca. Un cesto de cereales recogidos para Whinney y Corredor, que había quedado más o menos a la vista, estaba mordisqueado en varios puntos. A juzgar por las huellas, varios tipos de roedores pequeños —ratones de campo, pikas, ardillas, gerbos, hámsters gigantes— habían aprovechado ese regalo del cielo, del que apenas quedaba algún grano. Bajo un montón de heno encontraron un nido colmado de botín. Sin embargo, casi todos los cestos de granos, raíces y frutas secas, que estaban guardados en hoyos excavados en el suelo de la cueva o protegidos por rocas apiladas, habían sufrido mucho menos daño.
Ayla se alegró de que sus cueros blandos y sus pieles, curtidos en aquellos años, estuvieran guardados en un cesto resistente, bajo un montón de piedras. Aquella protección había resultado demasiado fuerte para las bestias, pero el sobrante de las ropas que Ayla había hecho para Jondalar y para sí, antes de la partida, estaba reducido a trizas. Otro montículo de piedras, que contenía, entre otras cosas, un recipiente de cuero crudo lleno de grasa, cuidadosamente almacenada en tripas de venado, había sido objeto de repetidos asaltos; una esquina estaba desgarrada por la acción de dientes y garras y uno de los embutidos había sido roto, pero el montículo había resistido.
Además de buscar la comida almacenada, los animales habían hurgado en otras zonas, derribando pilas de vasijas, hechas a mano, de madera pulida, y canastos o esterillas tejidos con sutiles diseños; habían defecado en varios sitios y provocado un desorden total por todas partes. Pero el daño, en sí, no era tanto como parecía a simple vista; la amplia farmacopea de Ayla, compuesta de hierbas medicinales desecadas y de remedios a base de plantas, estaba esencialmente intacta.
Hacia el anochecer, Ayla se sentía mucho mejor. La cueva estaba nuevamente limpia y en orden; tras comprobar que las pérdidas no eran tan grandes, habían cocinado y consumido una comida; después exploraron el valle para descubrir qué cambios se habían producido. Con fuego en el hogar, pieles extendidas sobre heno limpio en la de— presión que Ayla utilizaba como cama y los caballos cómodamente instalados en su sitio, al otro lado de la entrada, Ayla pudo sentirse, por fin, a gusto.
—Me cuesta creer que he vuelto —dijo, sentada en una esterilla, frente al hogar—. Tengo la impresión de que he estado ausente mucho tiempo, pero no ha sido tanto realmente.
—No, no ha sido mucho.
—Tal vez me parece tanto por lo mucho que he aprendido. Me alegro de haberte acompañado, Jondalar, y de haber conocido a Talut y a los Mamutoi. ¿Sabes cuánto miedo tenía de encontrarme con los Otros?
—Sé que te preocupaba, pero estaba seguro de que, si llegabas a conocerles, te gustarían.
—No era sólo miedo de encontrarme con la gente, sino de encontrarme con los Otros. Para el Clan eran eso. Aunque toda mi vida me habían repetido que nací entre ellos, aún me consideraba parte del Clan. Incluso después de la maldición, cuando supe que no podría volver, los Otros me daban miedo. Fue peor cuando Whinney vino a vivir conmigo; no sabía qué hacer. Temía que no me permitieran quedarme con ella, que la mataran para comer. Y temía que no me permitieran cazar. No quería volver a vivir con gentes que me prohibieran hacer lo que me gustaba ni que me obligasen a hacer lo que no quería.
De pronto, el recuerdo de sus temores y ansiedades la llenó de inquietud y nerviosismo. Se levantó para acercarse a la boca de la cueva y apartó el pesado rompevientos. Afuera, en el saliente que formaba un amplio porche frente a la cueva, la noche era clara y fría. El duro brillo de las estrellas centelleaba en un cielo intensamente negro, con una luz tan cortante como el viento. Se frotó los brazos y se los ciñó al cuerpo, mientras caminaba hasta el extremo del saliente.
Cuando comenzaba a temblar, una piel le envolvió los hombros. Se dio la vuelta y se encontró frente a Jondalar. Éste la encerró en sus brazos y ella se acurrucó en su calor. Él se inclinó para besarla.
—Aquí hace frío —dijo—. Vuelve dentro.
Ella se dejó llevar, pero se detuvo tras el pesado cuero que le había servido de tienda desde el primer invierno.
—Ésta era mi tienda... No, no, la tienda de Creb —se corrigió—. Pero él no la usaba nunca. Yo sí, cuando me elegían para acompañar a los hombres a las cacerías a fin de que descuartizáramos las presas y ayudáramos a llevarlas. Pero la tienda no me pertenecía. Era de Creb. La traje conmigo al partir, pensando que a él no le habría molestado. No podía preguntárselo. Estaba muerto, pero, aun estando vivo, no me habría visto. Acababan de maldecirme. —Por su cara se deslizaban algunas lágrimas, pero parecía no darse cuenta— .Yo estaba muerta. Pero Durc me vio. Era demasiado pequeño para saber que, supuestamente, no debía verme. —Sollozaba de nuevo—. Oh, Jondalar, yo no quería dejarle. Pero tampoco podía llevármelo conmigo. No sabía qué iba a ser de mi vida.
Él no supo qué decir ni qué hacer; se limitó a abrazarla y dejarla llorar.
—Quiero volver a verle. Cada vez que veo a Rydag pienso en Durc. Ojalá estuviera aquí conmigo. Ojalá nos adoptaran a los dos los Mamutoi.
—Es tarde, Ayla. Estás cansada. Ven a acostarte —dijo Jondalar, conduciéndola hacia las pieles.
Pero se sentía intranquilo. Aquellos pensamientos estaban fuera de la realidad y no quería fomentarlos.
Ella se dejó guiar dócilmente. En silencio, su compañero le ayudó a quitarse las ropas. Luego la empujó suavemente hacia atrás y la cubrió con las pieles. Agregó leña al fuego y amontonó las brasas del hogar, para que duraran más tiempo, antes de desnudarse rápidamente y acostarse junto a ella. La rodeó con un brazo, mientras la besaba con ternura y suavidad, rozando apenas sus labios.
El efecto era placentero y provocó en ella una respuesta estremecida. Con el mismo contacto ligero, comenzó a besarle la cara: las mejillas, los ojos cerrados y nuevamente los labios. Con una mano le echó hacia atrás la barbilla y le acarició de la misma forma el cuello y la nuca. Ayla se esforzó por permanecer quieta; en vez de sentir cosquillas, oleadas de exquisito fuego siguieron a esos contactos delicados, dispersando su humor melancólico.
Con la punta de los dedos siguió la curva de su hombro, la línea de su brazo. Después, lentamente, ascendió hasta la axila, lo que provocó en ella una sacudida que puso en tensión sus nervios. La experimentada mano que dibujaba las curvas de su cuerpo rozó de pasada un pezón que se endureció súbitamente por efecto del placer.
Jondalar no pudo resistir; se inclinó para aprisionar el pezón entre sus labios. Ella se apretó contra él. Sintió que estaba dispuesta. Percibió su olor femenino y sintió en sus ingles una creciente tensión casi dolorosa. No llegaba a saciarse nunca de ella y ella parecía estar siempre dispuesta a recibirle. Que él supiera, nunca le había rechazado. En cualquier circunstancia, dentro o fuera, bajo las cálidas pieles o sobre la tierra helada, allí estaba ella para él, no sólo aquiescente sino activa, con urgencias. Sólo durante su período lunar se mostraba a veces reticente, como incómoda. En esos casos, él respetaba sus deseos y dominaba sus impulsos.
En el momento en que su mano empezó a acariciar el muslo de la joven, sintió cómo se ofrecía a él; su deseo alcanzó una violencia tal que hubiera podido poseerla inmediatamente. Pero quería que el placer fuera largo y refinado. Quizá fuera aquélla la última vez durante el invierno en que se encontraran solos en un lugar seco y abrigado. Cierto que en la morada de los Mamutoi no se privaban de hacerlo, pero aquella soledad en pareja enriquecía los Placeres con un especial aliciente de libertad y de intensidad.
Refinó sus caricias y advirtió cómo la respiración de Ayla estallaba en gritos, en gemidos, y cómo se arqueaba todo su cuerpo. « ¡Oh! Cómo la deseo... pero todavía no...»
Sus labios dejaron en libertad el pezón turgente, buscaron la boca, la besaron firmemente, la exploraron. Se paró un instante para dominarse un poco y se quedó mirando su cara hasta que abrió los ojos.
A plena luz, los ojos de Ayla eran de un gris azulado, como el sílex de buena calidad, pero, ahora, eran oscuros, tan inundados de amor y de deseo que sintió cómo el corazón se le encogía dolorosamente. Puso el dorso de su dedo índice sobre la mejilla de ella y, siguiendo la línea de su mandíbula, llegó hasta los labios.
No se cansaba de mirarla, de tocarla, como si quisiera grabar en su memoria todos sus rasgos. También ella levantó los ojos hacia los de Jondalar, de un azul tan brillante que se volvían de color violeta ala luz de las llamas, como si quisiera anegarse en ellos. Aun cuando lo quisiera, no podría negarse a él... y no lo quería.
La besó antes de dejar que su lengua corriera a lo largo de su garganta y hasta el surco que se abría entre sus senos. Aprisionó sus redondeces con las dos manos. Ayla gemía dulcemente; sus hombros y sus brazos estaban petrificándose. Cuando los labios avanzaron audazmente hacia abajo, hacia lo más secreto de su ser, se tendió hacia él, gritó su deseo.
Las urgencias se acentuaban en él, pero, haciendo un esfuerzo supremo, se dominó una vez más y puso a contribución todo su arte de amar para besarla más íntimamente aún. Ella gritó su nombre y, finalmente, hecho todo él un temblor, la penetró. Se entregó a él con todo el ardor que él ponía en poseerla y ambos alcanzaron al mismo tiempo el paroxismo de su placer.
Estaban demasiado agotados para moverse. Jondalar seguía echado sobre Ayla; a ella siempre le gustaba, en momentos así, sentir el peso de su cuerpo sobre el suyo. Respiraba en él su propio olor, que siempre le recordaba el ardor con el que había sido poseída y la causa de su deliciosa languidez. Seguía dominada aún por el arrebato de los Placeres. Jamás había imaginado que su cuerpo pudiera experimentar semejantes deleites. No había conocido más que una posesión degradante nacida del odio y del desprecio. Hasta la llegada de Jondalar ignoraba que pudiera existir otra cosa.
Finalmente se retiró, la besó en un seno y después en el ombligo y se levantó. Ella hizo lo mismo y puso más piedras a calentar en el fuego.
— ¿Quieres llenar este cesto de agua, Jondalar? Creo que el odre grande está lleno —dijo, mientras se acercaba al rincón más alejado de la cueva, el que utilizaba cuando hacía demasiado frío para hacer sus necesidades afuera.
Al regresar retiró las piedras del fuego, tal como había aprendido de los Mamutoi, y las dejó caer en el agua del cesto impermeable. La roca siseó, desprendiendo vapor al contacto con el agua. Retiró las piedras para volverlas a colocar en el fuego, reemplazándolas por otras calientes.
Cuando el agua estuvo hirviendo, puso cierta cantidad en una vasija de madera, a la que agregó varias flores secas de saponaria, parecidas a las lilas. Un perfume penetrante inundó el aire; al sumergir un trozo de cuero, la solución de la planta saponífera hizo una leve espuma, que desaparecía sin necesidad de enjuague, dejando un aroma agradable. Él la observó mientras se lavaba la cara y el cuerpo, bebiendo la belleza de sus movimientos, lo que despertó en él el deseo de volver a empezar.
Dio a Jondalar un trozo de piel de conejo y le acercó la vasija. Era una costumbre que ella había inaugurado después de la llegada de Jondalar y que éste había adoptado. Mientras Jondalar se lavaba, Ayla inspeccionó nuevamente sus hierbas, feliz de tener a su disposición toda su provisión. Para preparar la infusión eligió distintas combinaciones para cada uno. Para sí misma comenzó con las raíces habituales para evitar el embarazo, aunque se preguntó por un momento si no debía dejar de tomarlas, para ver si se iniciaba un bebé en su interior. A pesar de las explicaciones de Jondalar, seguía convencida de que era el hombre y no su espíritu el que iniciaba la vida. Cualquiera que fuera la causa, la magia de Iza parecía dar resultado; la maldición femenina (o su lunación, como decía Jondalar) seguía presentándose regularmente. Sería bueno tener un bebé fruto de los Placeres compartidos con Jondalar, pero tal vez era mejor esperar. Si él decidía convertirse también en Mamutoi, entonces, tal vez...
Iba a agregar a su poción una hierba para fortalecer el corazón y el aliento, buena también para la leche materna, pero se decidió por la salvia, que mantenía equilibrados los ciclos femeninos. Para la salud general y para dar más gusto, agregó trébol y brotes de rosal. En la infusión de Jondalar puso ginseng, para el equilibrio masculino, la energía y la resistencia, y añadió un tonificante y depurativo y raíces de regaliz, pues le había visto fruncir el ceño, señal de preocupación y tensiones; para calmar los nervios agregó también una pizca de manzanilla.
Después de reacomodar las pieles, dio a Jondalar una taza de madera que ella había confeccionado y que a él le gustaba mucho. Algo ateridos, volvieron a la cama, terminaron la infusión y se acurrucaron juntos.
—Hueles bien, como las flores —dijo él, mordisqueándole el lóbulo de la oreja.
—Tú también.
Él la besó con suavidad; luego más prolongadamente.
—La infusión estaba sabrosa. ¿Qué tenía? —preguntó, besándole el cuello.
—Sólo manzanilla y algunas cosas para que te sientas bien, fuerte y resistente. No sé los nombres de todas esas plantas.
Jondalar la besó con más ansias y ella respondió del mismo modo. El se incorporó sobre un hombro y se quedó mirándola.
— ¿Tienes una idea, Ayla, de lo asombrosa que eres? —Ella sonrió sacudiendo la cabeza—. Cada vez que te deseo estás dispuesta. Nunca me rechazaste, aunque cuanto más te poseo, más te deseo.
— ¿Y eso te asombra? ¿Que te desee tanto como tú a mí? Conoces mi cuerpo mejor que yo misma, Jondalar. Me has hecho sentir placeres cuya existencia ignoraba. ¿Cómo no iba a entregarme a ti siempre que lo desees?
—Pero casi todas las mujeres pasan por momentos en que están de mal humor o no les resulta apetecible hacer el amor. Cuando está escarchando en las estepas o en la húmeda ribera de un río, si la cama está a pocos pasos. Pero tú nunca me dices «no». Nunca me dices «espera».
Ella cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, tenía el ceño levemente fruncido.
—Así me criaron, Jondalar. Una mujer del Clan jamás dice que no. Cuando un hombre le hace la señal, esté donde esté, deja cuanto tenga entre manos para satisfacer sus necesidades. No importa qué hombre sea, aunque le resulte odioso, como lo era Broud para mí. Tú sólo me das alegría, Jondalar, nada más que placer. Me encanta que me desees, en cualquier momento, en cualquier lugar. Si me quieres poseer, no habrá momento en que no esté disponible para ti. Te deseo siempre. Te amo.
Él la estrechó bruscamente, con tanta fuerza que apenas podía respirar.
— ¡Ayla, Ayla! —exclamó, en un susurro ronco, con la cabeza escondida en el cuello femenino—. Pensé que jamás me enamoraría. A mi alrededor todo el mundo encontraba una mujer para aparearse, para formar un hogar, una familia. Yo no hacía sino envejecer. Hasta Thonolan encontró a una mujer durante el Viaje. Por eso nos quedamos con los Sharamudoi. Yo conocí a muchas mujeres; muchas me gustaron, pero siempre faltaba algo. Pensé que era culpa mía, que la Madre no me permitía enamorarme. Creí que ése era mi castigo.
— ¿Tu castigo? ¿Por qué? —preguntó Ayla.
—Por... por algo que pasó hace mucho tiempo.
Ella no insistió. Eso también formaba parte de su crianza. Entre las personas que hablaban con gestos y expresiones, no resultaba posible mentir. Todo se interpretaba con demasiada facilidad, pues el lenguaje del cuerpo lo denunciaba. Pero siempre era posible no mencionar aquello que uno deseaba ocultar. Aunque hasta eso se adivinaba, habitualmente estaba permitido, para bien de la intimidad y como muestra de cortesía.
15
Una voz le llamaba: la voz de su madre, desde la lejanía, titubeante a través de un viento caprichoso. Jondalar se hallaba en su hogar, pero su hogar le parecía extraño: familiar y desconocido a un tiempo. Alargó la mano hacia el lado. ¡El lugar estaba vacío! Lleno de pánico, se incorporó de un brinco, totalmente despierto.
Al mirar en derredor reconoció la cueva de Ayla. El rompevientos de la entrada estaba suelto por un extremo y se agitaba a impulsos de las ráfagas heladas, pero el sol penetraba a raudales por la entrada y el agujero superior. Se puso rápidamente los calzones y la túnica. Un momento después descubría que, junto al fuego, humeaba una taza de caldo; aun lado encontró una ramita recién cortada, desprovista de su corteza.
Sonrió. « ¿Cómo se las arregla? —se preguntó—. ¿Cómo hace Ayla para tener la infusión caliente esperándome al despertar?»
Cuando menos allí, en su cueva, no fallaba nunca. En el Campamento del León, donde siempre sucedía algo, las comidas se compartían. Él tomaba una infusión matinal en el Hogar del León o bien en el primer hogar, en donde se cocinaba, al menos con tanta frecuencia como en el Hogar del Mamut y generalmente le acompañaba alguien. En estas ocasiones no podría decir si Ayla tenía o no lista la infusión cuando él despertaba, pero, al pensarlo mejor, descubrió que sí. No era costumbre de la muchacha hacer de ello algo especial. La taza estaba allí, como tantas otras cosas que preparaba para él, sin que fuera necesario pedírselas.
Jondalar cogió la taza y tomó un sorbo. Tenía menta; ella sabía que le gustaba la menta por las mañanas; también un poco de manzanilla y algo más que no identificó. La bebida tenía un tinte rojizo; ¿brotes de rosa, tal vez?
«Qué fácil es volver a las viejas costumbres», pensó. Se había convertido en un juego eso de adivinar lo que Ayla ponía en la infusión de la mañana. Tomó la ramita y mascó el extremo antes de salir, para emplearlo como cepillo para limpiarse los dientes. Se enjuagó la boca con un sorbo de infusión y lo escupió desde el borde hacia el saliente, donde se detuvo para orinar, pensativo, observando el arco líquido humeante.
El viento no era fuerte; el sol de la mañana, reflejado en las rocas claras, daba una impresión de calor. Avanzó por el suelo desigual hasta el límite de la balconada y dirigió su mirada hacia el riachuelo que corría allá abajo. Los bordes se estaban congelando, pero la corriente era aún veloz en el meandro que la desviaba, a cierta distancia, de su curso normal hacia el sur para llevarla hacia el este antes de dejarla que recuperara su orientación primitiva. A la izquierda, el apacible valle se extendía a lo largo del río. Whinney y Corredor pastaban a poca distancia. Hacia la derecha, en cambio, el paisaje era muy diferente. Más allá del montón de huesos, al pie de la muralla y tras la playa rocosa, las altas paredes de piedra se estrechaban sobre el río, formando una profunda garganta. Recordó que una vez había nadado contra la corriente, hasta el pie de una tumultuosa cascada.
Ayla apareció de repente por la empinada cuesta.
— ¿Adónde has ido? —preguntó él, sonriendo.
Dio algunos pasos más y su pregunta halló respuesta sin necesidad de palabras. Ayla llevaba dos perdices de las nieves, gordas y casi blancas, colgando de las patas emplumadas.
—Estaba ahí, donde estás tú, y las vi en la pradera —dijo, mostrándoselas—; se me ocurrió que sería agradable comer carne fresca, para variar. Tengo el fuego encendido en el hoyo de cocinar, allá en la playa. Voy a desplumarlas y en cuanto terminemos de desayunar, las cocinaré. Ah, he encontrado otra piedra de fuego. Aquí la tienes.
— ¿Hay muchas en la playa? —preguntó él.
—No tantas como antes, quizá. Ésta tuve que buscarla.
—Más tarde bajaré a ver si encuentro algunas más.
Ayla entró para terminar de preparar el desayuno, que consistía en cereales cocinados con una variedad de arándanos que ella había encontrado en los arbustos ya sin follaje. Los pájaros no habían dejado muchos; tuvo que emplearse a fondo para reunir unos puñados, pero estaba complacida con su hallazgo.
— ¡Era eso! —exclamó Jondalar, acabando otra taza de infusión. ¡Pusiste arándanos en la infusión! Menta, manzanilla y arándanos.
Ella asintió Con una sonrisa y el joven quedó muy satisfecho por haber resuelto el pequeño enigma.
Tras el desayuno, ambos bajaron a la playa. Mientras Ayla preparaba las aves para asarlas en el horno de piedra, Jondalar inició la búsqueda de los pequeños nódulos de pirita ferrosa. Aún estaba buscando cuando Ayla volvió a la cueva. También halló unos trozos de pedernal, de buen tamaño, que puso aun lado. Al promediar la mañana ya había acumulado un pequeño montón de piedras de fuego, pero ya estaba aburrido de rebuscar por aquel lecho rocoso. Entonces rodeó el saliente de la muralla. Al ver a la yegua con su potrillo a cierta distancia, echó a andar en aquella dirección. Al acercarse notó que ambos miraban hacia la estepa. En la cima de la cuesta había varios caballos que les observaban. Corredor dio algunos pasos hacia la manada salvaje, con el cuello arqueado y el hocico tembloroso. Jondalar reaccionó sin pensar.
— ¡Fuera! ¡Fuera de aquí! —gritó, corriendo hacia los caballos salvajes con los brazos en alto.
Los caballos, asustados, dieron un salto atrás y emprendieron la huida, entre relinchos y resoplidos. El último, un semental de color pajizo, se lanzó a la carga en dirección al hombre, pero, después de alzarse de manos, como a manera de advertencia, partió al galope tras los otros.
Jondalar volvió hacia Whinney y Corredor. Ambos estaban nerviosos. También ellos se habían sobresaltado, percibiendo el pánico de la manada. El joven dio una palmaditas a Whinney y rodeó con un brazo el cuello de Corredor.
—No es nada, pequeño —dijo—. No quería asustarte, pero tampoco quise que ellos te llevaran antes de que nos hiciéramos buenos amigos. —Rascó con afecto la cabeza del animal—. Imagínate lo que ha de ser montar un semental como ése, el amarillo. Seguramente sería rebelde, pero tampoco se dejaría rascar así, ¿verdad? ¿Qué debo hacer para que me dejes subir sobre tu lomo y vayas adonde yo quiera? ¿Por dónde comenzar? ¿Convendría intentarlo ahora o esperar algún tiempo más? Todavía no estás del todo desarrollado, pero no te falta mucho. Será mejor que se lo pregunte a Ayla. Ella ha de saberlo. Whinney parece entenderse siempre con ella. Me gustaría saber si tú y yo llegaremos a entendernos, Corredor.
Cuando, por fin, Jondalar echó a andar hacia la cueva, Corredor le siguió, dándole juguetones cabezazos y hociqueándole la mano, cosa que agradó mucho al hombre. Al parecer, el potrillo también quería entablar amistad. Le siguió hasta la cueva, y entró con él.
—Ayla, ¿tienes algo que pueda dar a Corredor? ¿Un poco de cereal, por ejemplo?
La muchacha estaba sentada cerca de la cama, rodeada por una buena variedad de objetos.
— ¿Por qué no le das algunas de esas manzanitas que he puesto en ese cuenco grande? Las he examinado y algunas están magulladas.
Jondalar tomó un puñado de las pequeñas frutas, redondas y ácidas, para dárselas a Corredor, de una en una. Después de darle algunas palmaditas más, trató de acercarse a Ayla, pero el amistoso animal no se apartó de él.
— ¡Saca a Corredor de aquí, Jondalar! ¡Podría romper algo! Al girar en redondo, tropezó con el potrillo.
—Basta ya, Corredor —dijo, volviendo con él al otro lado de la cueva, donde solían permanecer los caballos. Pero, al menor ademán de apartarse, el animal volvía a seguirle. En un segundo intento no tuvo mejor suerte—. Ahora que nos hemos hecho tan amigos, ¿cómo hago para quitármelo de encima?
Ayla había estado observando la escena y sonriendo.
—Intenta poner un poco de agua en su cuenco o un puñado de cereal en su comedero.
Jondalar hizo ambas cosas y consiguió, por fin, distraerle. Entonces se acercó a Ayla, vigilando cuidadosamente su espalda para asegurarse de que el potrillo no le seguía.
— ¿Qué estás haciendo? —preguntó.
—Trato de decidir lo que llevaré conmigo y lo que dejaré en la cueva —explicó ella—. En tu opinión, ¿qué podría darle a Tulie en la ceremonia de adopción? Debe ser algo especialmente bonito.
Jondalar miraba las cosas que Ayla había fabricado para mantenerse ocupada durante las largas noches y los interminables inviernos pasados a solas en la cueva. Durante su estancia en el Clan ya habían elogiado su habilidad, la calidad de sus labores, y en los años vividos en el valle tuvo poco más que hacer. Por eso dedicaba a cada proyecto mucho tiempo y una atención especial. Los resultados lo demostraban.
El joven tomó un cuenco de entre una pila. Era engañosamente sencillo, de forma casi perfectamente circular, hecho con un solo trozo de madera. La terminación era tan suave que parecía vivo. Ella le había explicado su modo de hacerlos. El procedimiento era, esencialmente, el que él ya conocía; la diferencia estaba en el cuidado y la atención prestada a los detalles. En primer lugar, le daba la forma aproximada con una azuela de piedra; después la perfeccionaba con un cuchillo de pedernal. Utilizando una piedra redondeada y arena, pulía la madera por dentro y por fuera, hasta que apenas pudiera percibirse prácticamente ninguna desigualdad, y lo terminaba con helecho cola de caballo.
Sus canastos, fueran de trama abierta o impermeables, tenían la misma simplicidad y belleza. No utilizaba colores ni tinturas, pero lograba una textura interesante cambiando el estilo de la trama y empleando fibras de distinta coloración natural. Las esterillas para el suelo mostraban las mismas características. Las sogas y los cordeles de nervios y corteza, cualquiera que fuera su tamaño, resultaban parejos y uniformes, así como las largas correas, cortadas en espiral de una sola pieza de cuero.
Las pieles con las que elaboraba el cuero eran suaves y blandas, pero lo que más impresionaba a Jondalar eran las pieles curtidas con pelo. No era difícil dar flexibilidad a la piel de ante raspando el granulado tanto por el lado del pelo como por el interior, pero las pieles resultaban generalmente más rígidas cuando se dejaba el pelo. Las de Ayla no sólo eran espléndidas por la cara exterior, sino de una suavidad aterciopelada por su cara interior.
— ¿Qué piensas regalar a Nezzie? —preguntó Jondalar.
—Comida, como esas manzanas, por ejemplo, y recipientes para guardarlas.
—Es una buena idea. Y en cuanto a Tulie, ¿qué pensabas darle?
—Como está muy orgullosa de los cueros que prepara Deegie, no creo que sea apropiado regalarle otros. y no quiero darle alimentos, como a Nezzie. Nada práctico. Es la Mujer Que Manda. Debería ser algo especial para que lo luzca en las grandes ocasiones, como ámbar o conchas, pero no tengo nada de eso.
—Claro que tienes —observó Jondalar.
—Se me ocurrió regalarle el ámbar que encontré, pero es una señal de mi tótem. No puedo ponerla en otras manos.
—No me refería al ámbar. Probablemente ha de tener mucho. Dale una piel. Fue lo primero que mencionó.
—Pero también debe de tener muchas pieles.
—Pero no tan bellas como las tuyas, Ayla. Nunca en mi vida había visto algo así. Estoy seguro de que ella tampoco. Es decir: yo vi una, hecha por una cab... por una mujer del Clan.
Hacia el atardecer, Ayla había tomado algunas decisiones difíciles, y el trabajo acumulado en varios años estaba distribuido en dos montoncitos. El más grande quedaría abandonado allí junto con la cueva y el valle. El más pequeño era el que llevaría consigo... así como sus recuerdos.
Fue una tarea larga, cansada, torturante a veces, que la dejó agotada. Y ese estado de ánimo contagió a Jondalar, quien se sorprendió pensando en su hogar, su pasado y su vida como no lo hacía desde muchos años atrás. Su mente se obstinaba en vagar por recuerdos dolorosos, que creía olvidados, que desearía borrar de su memoria. Se preguntó por qué volvían en aquel momento.
La cena fue una comida silenciosa. Entre comentarios esporádicos, caían en profundos silencios, cada uno sumido en sus pensamientos.
—Las aves están deliciosas, como siempre —comentó Jondalar.
—Así le gustaban a Creb.
No era la primera vez que mencionaba este detalle. Aún costaba creer que hubiera aprendido tanto de aquellos cabezas chatas. Sin embargo, bien pensado, ¿por qué no podían cocinar como cualquiera?
—Mi madre es buena cocinera. A ella también le gustarían.
Jondalar estaba pensando mucho en su madre, en los últimos tiempos, se dijo Ayla. Aquella mañana, según confesó él mismo, se había despertado soñando con ella.
—Cuando yo era pequeño, le gustaba preparar comidas especiales... siempre que no estuviera atareada con los asuntos de la Caverna.
— ¿Los asuntos de la Caverna?
—Ella era la jefa de la Novena Caverna.
—Ya me lo habías dicho, pero nunca comprendí. ¿Era como Tulie, quieres decir? ¿Una Mujer Que Manda?
—Algo así, pero no había ningún Talut, y la Novena Caverna es mucho más grande que el Campamento del León; sus habitantes son más. —Jondalar hizo una pausa y cerró los ojos, para concentrarse—. Quizá hasta cuatro personas contra una.
Ayla trató de calcular cuántas serían, pero resolvió averiguarlo más tarde, con marcas en el suelo. ¿Cómo era posible que vivieran tantas personas juntas? Casi componían una Reunión del Clan.
—En el Clan ninguna mujer podía ser jefe —comentó.
—Marthona llegó a jefa a la muerte de Joconnan. Según me dijo Zelandoni, formaba parte de la jefatura a tal punto que, al morir Joconnan, todos se volvieron a ella. Mi hermano Joharran nació en el hogar de él. Ahora es el jefe, pero Marthona sigue siendo su consejera... al menos cuando yo partí.
Ayla frunció el ceño. Él le había hablado ya anteriormente de su familia, sin que ella llegara a comprender todas las relaciones de parentesco.
— ¿Tu madre era pareja de... cómo has dicho? ¿Joconnan, dijiste?
—Sí.
—Pero tú siempre hablas de Dalanar.
—Porque yo nací en el hogar de él.
—Entonces tu madre también era pareja de Dalanar.
—Sí. Ya era la Mujer Que Manda cuando se aparearon. Estaban muy unidos; aún se cuentan historias sobre Marthona y Dalanar y se cantan canciones tristes sobre su amor. Zelandoni me contó que se querían demasiado. Dalanar no quería compartirla con la Caverna. Llegó a odiar el tiempo que ella dedicaba a las tareas de la jefatura, pero Marthona sentía la responsabilidad sobre sí. Por fin cortaron el nudo y él se marchó. Más adelante, Marthona estableció otro hogar con Willomar; entonces dio a luz a Thonolan y a Folara. Dalanar viajó al nordeste, descubrió una mina de pedernal y conoció a Jerika; allí fundó la Primera Caverna de los Lanzadonii.
Guardó silencio durante un rato. Como parecía sentir la necesidad de hablar sobre su familia, Ayla le escuchaba, aun cuando estaba repitiendo cosas que ya le había contado. Ella se levantó para llenar las tazas con los restos de la infusión y echó leña al fuego; después se sentó sobre las pieles, en un extremo de la cama, y contemplando la luz parpadeante que arrojaba sombras sobre el rostro pensativo de Jondalar.
— ¿Qué significa Lanzadonii? —preguntó.
Jondalar sonrió.
—Significa simplemente... pueblo... hijos de Doni... hijos de la Gran Madre Tierra, que viven en el nordeste, para ser exacto.
—Tú viviste allí, ¿verdad? Con Dalanar.
Él cerró los ojos. Apretaba los dientes con tanta fuerza que los músculos de su mandíbula se crisparon; en su frente se formaron surcos de dolor. Ayla le había visto con esta expresión otras veces y quedó intrigada. Ya durante el verano la había hablado de este período de su vida, pero sus recuerdos le trastornaban y ella sabía muy bien que se refugiaba en la reserva. Ella sintió en el aire una gran tensión, que se iba acumulando sobre Jondalar, como cuando la tierra se hincha antes de estallar desde las grandes profundidades.
—Sí. Pasé allí tres años. —Jondalar se incorporó de un súbito brinco, derramando su infusión, y se alejó hacia la parte trasera de la cueva—. ¡Oh, Madre, fue terrible!
Puso un brazo sobre la pared rocosa y apoyó en él la cabeza, en la oscuridad, tratando de dominarse. Luego volvió sobre sus pasos, la vista fija en el lugar donde se había derramado la infusión, e hincó una rodilla para recoger la taza. La hizo girar entre las manos, contemplando el fuego.
— ¿Tan horrible era vivir con Dalanar? —preguntó Ayla, por fin.
— ¿Vivir con Dalanar? No. —Parecía sorprendido ante la pregunta—. No era esto lo horrible. Él se alegró de verme. Me dio cordialmente la bienvenida y me enseñó el oficio, al mismo tiempo que a Joplaya. Me trataba como a un adulto... y nunca dijo una palabra sobre el asunto.
— ¿Qué asunto?
Jondalar aspiró profundamente.
—El motivo por el que me enviaron allá —dijo, con la vista clavada en la taza.
Al acentuarse el silencio, la respiración de los caballos inundó la cueva; el chisporroteo del fuego rebotaba contra los muros de piedra. Jondalar dejó la taza y se levantó.
—Siempre fui física y moralmente mayor que la edad que tenía. —Recorría arriba y abajo a grandes pasos el espacio despejado, alrededor del fuego—. Maduré joven. Sólo tenía once años cuando se me apareció la donii por primera vez, en un sueño... y tenía la cara de Zolena.
Otra vez ese nombre. La mujer que tanto representaba para él. La había mencionado anteriormente, pero sólo de pasada, con evidente inquietud. Ayla no comprendía por qué le angustiaba tanto.
—Todos los hombres jóvenes la querían para mujer—donii; todos querían que ella les iniciara. Se esperaba de ellos que la desearan o que desearan a otra como ella. —Giró en redondo para situarse frente a Ayla—. ¡Pero no que la amaran! ¿Sabes lo que significa enamorarse de tu mujer—donii?
Ayla sacudió la cabeza.
—Ella debe enseñarte, ayudarte a comprender el Gran Don de la Madre, a fin de prepararte para cuando te llegue el turno de convertir a una jóven en mujer. De todas las mujeres se espera que actúen como mujeres—donii al menos una vez, cuando son mayores, así como todos los hombres pueden compartir los Primeros Ritos de una joven por lo menos una vez. Es un deber sagrado en honor de Doni. —Bajó la vista—. Pero una mujer—donii representa a la Gran Madre; no puedes enamorarte de ella y quererla como pareja. —Volvió a mirarla—. ¿Comprendes eso? Está prohibido. ¡Es como enamorarte de tu madre, como desear aparearte con tu propia hermana! Perdona, Ayla, ¡es algo así como querer aparearse con una cabeza chata!
En unas cuantas zancadas alcanzó la entrada de la cueva. Apartó el rompevientos, pero de pronto dejó caer los hombros y retrocedió, como si hubiera cambiado de idea. Se sentó junto a ella y miró a lo lejos.
—Yo tenía doce años y Zolena era mi mujer—donii y yo la amaba. Ella me amaba también. Al principio fue sólo porque ella sabía exactamente cómo complacerme, pero después hubo más. Con ella podía hablar de cualquier cosa; nos gustaba estar juntos. Ella me enseñó cómo son las mujeres, lo que despierta su placer. Y yo aprendí bien la lección porque la amaba y deseaba complacerla. Me encantaba darle gusto. No era nuestra intención enamorarnos; al principio ni siquiera nos lo dijimos. Más adelante tratamos de guardar el secreto. Pero yo la quería como pareja. Quería vivir con ella, quería que sus hijos fueran los hijos de mi hogar.
Parpadeó y Ayla percibió un brillo húmedo en las comisuras de los ojos, que miraban fijamente las llamas.
—Zolena no hacía más que repetirme que yo era demasiado joven, que se me pasaría. Casi todos los hombres cumplen los quince años, cuando menos, antes de buscar pareja en serio. Yo no me sentía demasiado joven, pero mis deseos no importaban. No podía aparearme con ella. Era mi mujer—donii, mi consejera, mi maestra; ella no debía dejar que yo me enamorara de ella. La censuraron a ella más que a mí, pero eso lo empeoró todo. ¡No la habrían culpado de nada de no haber sido por mi estupidez!
Las últimas palabras las había literalmente escupido.
—Había otros hombres que la deseaban persistentemente. Tanto si ella los deseaba como si no. Uno, en especial, se pasaba la vida molestándola: Ladroman. Ella había sido su mujer—donii algunos años antes. Supongo que no se le puede criticar que la deseara, pero ella ya no sentía interés alguno por él. Comenzó a seguirnos, a vigilarnos. Una vez nos descubrió juntos y la amenazó. Dijo que, si ella no le acompañaba, contaría a todo el mundo lo nuestro.
»Ella trató de tomárselo a risa; le dijo entonces que hiciera lo que quisiera, pues no había nada criticable en ello ya que era mi mujer—donii. Yo habría debido imitarla, pero cuando aquel hombre se burló de nosotros, repitiendo palabras que nos habíamos dicho en privado, me enojé. No, no fue un simple enojo; perdí los estribos y me enfurecí. Le golpeé.
Jondalar golpeó la tierra con el puño una y otra vez.
—No podía parar de pegarle. Zolena trató de detenerme, pero tuvo que buscar a otra persona para que nos separara. Fue una suerte que obrara así. De lo contrario, creo que le habría matado.
Jondalar se levantó, volviendo a caminar arriba y abajo.
—Entonces se descubrió todo. Los más sórdidos detalles. Ladroman lo contó en público, delante de todo el mundo. Me molestó descubrir que nos observaba desde hacía mucho tiempo, que lo había oído todo. Zolena y yo fuimos interrogados... —El simple recuerdo le hizo ruborizarse—. Nos condenaron a los dos, pero lo peor, para mí, fue que la consideraran responsable a ella. Y para colmo de males, era el hijo de mi madre, la jefa de la Novena Caverna. La había deshonrado. Toda la Novena Caverna estaba soliviantada.
— ¿Qué hizo tu madre? —preguntó Ayla.
—Lo que debía hacer. Ladroman estaba malherido. Había perdido varios dientes. Eso le dificultaba la masticación, y a las mujeres no les gustan los hombres desdentados. Mi madre tuvo que pagar una fuerte multa por mí, a manera de indemnización. Como la madre de Ladroman insistiera, accedió a enviarme lejos.
Se interrumpió y cerró los ojos, tenía la frente surcada de arrugas por el efecto del doloroso recuerdo.
—Esa noche lloré. —Era evidente que admitirlo le resultaba difícil—. No sabía adónde me enviarían. Ignoraba si mi madre había enviado un mensajero para que preguntara a Dalanar si estaba dispuesto a recibirme.
Tomó aliento y continuó:
—Zolena se marchó antes que yo. Siempre se había sentido atraída por los Zelandonii y se fue para unirse a Los Que Sirven a la Madre. Yo también pensé en hacer lo mismo, tal vez como tallista, pues por entonces creía tener algún talento para ello. Pero llegaron noticias de Dalanar, y antes de que me diera cuenta, Willomar me llevaba a los Lanzadonii. En realidad, yo no conocía a Dalanar. Él se fue cuando yo era aún pequeño; sólo nos veíamos en las Reuniones de Verano. No sabía qué me esperaba, pero Marthona había hecho lo correcto.
Jondalar se interrumpió nuevamente y se acurrucó cerca del fuego. Luego tomó una rama partida, seca y quebradiza, para echarla a las llamas.
—Hasta mi partida, la gente me esquivaba, me colmaba de injurias. Algunos apartaban de mí a sus hijos, para que no se vieran expuestos a mi mala influencia, como si pudieran corromperse con sólo mirarme. Sé que lo merecía, que había hecho algo terrible, y sentía deseos de morir.
Ayla esperaba, limitándose a observarle en silencio. No comprendía del todo las costumbres a que se refería, pero sufría por él, con una simpatía derivada de su propio dolor. También ella había quebrantado tabúes, pagando sus severas consecuencias, pero había aprovechado la lección. Tal vez porque era diferente desde un comienzo, había aprendido a preguntarse si lo que había hecho era realmente malo. Así llegó a comprender que cazar no tenía nada de malo, ya fuera con honda, con lanza o con cualquier otra arma, simplemente porque el Clan creyera que las mujeres no debían cazar, y no se odió por haberse opuesto a Broud contraviniendo todas las tradiciones.
—Jondalar —dijo, compadeciéndole al verle con la cabeza gacha, derrotado y lleno de remordimientos—. Hiciste algo terrible al castigar tan duramente a aquel hombre...
Él hizo una señal afirmativa con la cabeza. Pero, ¿qué hubo de malo entre tú y Zolena? Él levantó la vista, sorprendido por la pregunta. Esperaba de ella desprecio, sarcasmo, el mismo desdén que sentía por sí mismo.
—No comprendes. Zolena era mi mujer—donii. Deshonramos a la Madre, la ofendimos. Fue algo vergonzoso.
— ¿Por qué? Todavía no sé qué hicisteis de malo.
—Ayla, cuando una mujer asume ese aspecto de la Madre para iniciar a un hombre joven, acepta una responsabilidad importante. Le está preparando para la virilidad, para que sea un hacedor de mujeres. Doni ha dictaminado que sea responsabilidad del hombre abrir a la mujer, prepararla para aceptar los espíritus de la Gran Madre Tierra, a fin de que pueda convertirse en madre. Es un deber sagrado. No se trata de una relación común y corriente, que cualquiera pueda mantener en cualquier momento. No se la puede tomar a la ligera.
— ¿Tú la tomaste a la ligera?
— ¡Por supuesto que no!
—Entonces, ¿dónde estuvo el mal?
—Profané un rito sagrado. Me enamoré.
—Te enamoraste. Y Zolena también. ¿Qué tiene eso de malo? ¿No te inundaba de calor y te sentías a gusto con esos sentimientos? Tú no lo planeaste. Ocurrió, eso es todo. ¿No es natural enamorarse de una mujer?
—Pero no de aquella mujer. No comprendes —protestó Jondalar.
—Es cierto, no comprendo. Broud me forzó. Era cruel y odioso; era precisamente eso lo que le proporcionaba placer. Después tú me enseñaste lo que debían ser los Placeres: indoloros, agradables y satisfactorios. Amarte me colmaba de calor y me hacía sentirme feliz también a mí. Pensé que el amor siempre hacía sentir así, y ahora me dices que puede ser malo amar a alguien, que puede causar gran dolor.
Jondalar echó al fuego otro poco de leña, preguntándose cómo podría hacer que lo entendiera. Se puede amar a la madre, pero sin desear aparearse con ella. Y no se puede desear que la propia mujer—donii tenga los hijos del hogar de uno. No sabía qué decir, pero el silencio estaba cargado de tensión.
— ¿Por qué dejaste a Dalanar para volver? —preguntó Ayla, al cabo de un rato.
—Mi madre mandó buscarme... No, había más que esto. Yo quería retornar. Por muy bueno que Dalanar fuera para conmigo, por mucho que me gustaran Jerika y Joplaya, mi prima, ya no me sentía a gusto, aquél no era mi hogar. No estaba seguro de que algún día pudiera regresar. Estaba muy preocupado, pero deseaba hacerlo. Juré no volver a perder nunca más el dominio de mí mismo.
— ¿Y te alegraste de volver?
—Ya no era lo mismo, pero, al cabo de pocos días, me sentí mejor de lo que esperaba. La familia de Ladroman había abandonado la Novena Caverna. Como no estaba allí para recordar el asunto a los demás, los otros lo olvidaron. No sé qué habría hecho yo si él hubiera estado allí. Ya era bastante desagradable verle en las Reuniones de Verano. Siempre que le veía me acordaba de mi desafortunada acción. Cuando también Zolena retornó, algo después, hubo muchas murmuraciones al principio. Yo tenía miedo de verla otra vez, pero al mismo tiempo lo deseaba. No podía evitarlo, Ayla, aun después de todo lo ocurrido. Creo que todavía la amaba.
Su mirada suplicaba comprensión. Volvió a levantarse ya caminar.
—Pero ella había cambiado mucho. Ya ocupaba un rango superior entre los Zelandonii. Era en realidad La Que Sirve a la Madre. Al principio me resistí a creerlo. Quería ver hasta qué punto había cambiado, si aún sentía algo por mí. Quería estar a solas con ella y tracé planes para conseguirlo. Esperé al siguiente festival en honor de la Madre. Ella debió de haberlo adivinado, pues trató de evitarme, pero, más tarde cambió de idea. Al día siguiente había algunos escandalizados, aunque en un festival era completamente correcto compartir Placeres con ella. —Lanzó un resoplido de desdén—. No tenían por qué preocuparse. Ella me dijo que aún me tenía cariño, que deseaba lo mejor para mí, pero que no era igual. En realidad ya no me deseaba.
Con amarga ironía, prosiguió:
—La verdad, según creo, es que todavía me quiere. Ahora somos buenos amigos, pero Zolena sabía lo que quería... y lo consiguió. Ya no se llama Zolena. Antes de que yo iniciara mi Viaje se convirtió en Zelandoni: la Primera entre Las Que Sirven a la Madre. Poco después, partí con Thonolan. Creo que fue por eso por lo que quise irme.
Se acercó otra vez a la entrada y se detuvo a contemplar el exterior, por encima del rompevientos. Ayla se levantó para acercarse a él. Con los ojos cerrados, sintiendo el viento en la cara, escuchó la respiración regular de Whinney y la de Corredor, más nerviosa. Jondalar aspiró profundamente. Luego fue a sentarse sobre una esterilla, junto al fuego, pero sin hacer ademán alguno de echarse a dormir. Ayla le siguió y puso agua en un cesto de cocinar, mientras las piedras se calentaban al fuego. Él no parecía aún dispuesto a acostarse. No había terminado.
—Lo mejor de mi retorno fue encontrarme con Thonolan —dijo, prosiguiendo su relato— Había crecido en mi ausencia. A partir de entonces nos hicimos amigos y comenzamos a realizar muchas cosas juntos.
Jondalar se interrumpió, con el rostro transido de dolor. Ayla recordó lo penosa que había sido para él la muerte de su hermano. Él se dejó caer a su lado, con los hombros abatidos, exhausto. Ella no sabría decir qué le había llevado a hablar del pasado, pero intuía que la tensión había estado acumulándose en él.
—Ayla... cuando regresemos, ¿crees poder hallar... el sitio en donde Thonolan... murió? —preguntó Jondalar, volviendo hacia ella sus ojos inundados y su voz entrecortada.
—No estoy segura, pero podemos intentarlo. —Ayla agregó algunas piedras calientes y recogió algunas hierbas sedantes.
De pronto recordó todo el miedo y toda la preocupación que sintió la primera noche que él pasó en su cueva: no estaba segura de que pudiera sobrevivir. Había llamado a su hermano, y Ayla, aun sin comprender las palabras, sabía que estaba preguntando por el hombre muerto. Cuando, por fin, ella consiguió hacerle comprender lo que había pasado, él desahogó su terrible dolor entre sus brazos.
—Aquella primera noche, ¿sabes cuánto tiempo hacía que no lloraba? —preguntó. — Ella se sobresaltó: se diría que había adivinado sus pensamientos, pero era evidente que acababa de referirse a Thonolan—. Desde entonces, desde que mi madre me dijo que debía marcharme. ¿Por qué tuvo que morir, Ayla? —agregó, con voz tensa y suplicante—. Thonolan era menor que yo. No debió haber muerto tan joven. No pude soportar la idea de que se había ido. Cuando comencé a llorar, mi llanto parecía no tener fin. No sé qué habría hecho sin ti, Ayla. Nunca te lo dije; creo que me daba vergüenza... vergüenza de haber perdido el control otra vez.
—No es vergonzoso llorar, Jondalar... ni amar.
Él apartó la vista.
— ¿Eso crees? —Su voz tenía un dejo de autodesprecio—. ¿Ni siquiera cuando lo haces en tu propio beneficio, perjudicando a otros?
Ayla frunció el ceño, desconcertada. Él se volvió hacia el fuego.
—El verano siguiente a mi retorno se me eligió, en la Reunión de Verano, para los Primeros Ritos. Yo estaba preocupado, como la mayoría de los hombres. Uno tiene miedo de hacer daño a la mujer, y yo no soy menudo. Siempre hay testigos para verificar que la muchacha ha sido abierta, pero también para asegurarse de que no se le ha hecho daño. Uno tiene miedo de no poder demostrar su virilidad, de que sea preciso buscar a otro hombre en el último momento, lo que le cubriría a uno de vergüenza. Pueden ocurrir muchas cosas. Pero debo estar agradecido a la Zelandoni. —Su risa sonó cáustica—. Hizo exactamente lo que debe hacer una mujer—donii. Me aconsejó... y dio resultado. Pero esa noche yo pensaba en Zolena, no en la Zelandoni. Después vi a aquella jovencita asustada y me di cuenta de que tenía mucho más miedo que yo mismo. Y se asustó más aún cuando me vio desnudo. A muchas les pasa eso la primera vez. Pero recordé lo que Zolena me había enseñado: cómo prepararla, cómo dominarme, como darle Placeres. Resultó maravilloso verla transformarse de una muchachita intimidada y nerviosa en una mujer receptiva y bien dispuesta. Se mostró tan agradecida y cariñosa... Esa noche sentí que la amaba.
Cerró los ojos, con ese gesto de dolor que Ayla había visto con tanta frecuencia en los últimos tiempos. Luego volvió a levantarse de un salto y volvió a caminar por la cueva.
— ¡N o aprendo nunca! Al día siguiente comprendí que, en verdad, no la amaba... ¡Pero ella estaba enamorada de mí! No debía enamorarse de mí. Así como yo no debía enamorarme de mi mujer— donii. Yo tenía que hacerla mujer, enseñarle lo que eran los Placeres, pero no enamorarla. Traté de no herir sus sentimientos, pero cuando logré hacérselo comprender me di cuenta de que la había desilusionado.
Se detuvo frente a ella, casi gritando:
— ¡Es un acto sagrado hacer de una niña una mujer, Ayla! Un deber, una responsabilidad, ¡y yo había vuelto a profanarlo! —Echó a andar otra vez—. Y no fue la última vez. Me dije que no volvería a hacerlo, pero en la segunda oportunidad ocurrió lo mismo. Decidí no aceptar jamás ese papel, pues no lo merecía. Pero volvieron a elegirme y no pude negarme. Lo deseaba. Me elegían con frecuencia, y yo comencé a esperar esas ocasiones con ansias; me encantaban los sentimientos de amor de esa noche, aunque al día siguiente me detestara por haber utilizado a esas jóvenes y al rito de la Madre en beneficio propio.
Se detuvo cogido a uno de los postes que sostenían el secadero de hierbas y miró fijamente a Ayla.
—Al cabo de un par de años me di cuenta de que algo andaba mal y comprendí que la Madre me estaba castigando. Los hombres de mi edad iban encontrando compañeras; se establecían y mostraban con orgullo a los hijos de sus hogares. Yo, en cambio, no encontraba a ninguna mujer a la que pudiera amar de esa manera. Conocía a muchas, gozaba de su compañía y de sus Placeres, pero sólo me enamoraba cuando no debía hacerlo: durante los Primeros Ritos... y sólo por esa noche.
Dejó caer la cabeza. Se la hizo levantar una suave risa que le sorprendió.
—Oh, Jondalar, pero si te has enamorado. Me amas, ¿verdad? ¿No comprendes? El castigo no era tal. Me estabas esperando. Te dije que mi tótem te trajo a mí. Tal vez también la Doni. Pero has tenido que cubrir un largo camino. Has tenido que esperar. Si te hubieras enamorado antes, jamás habrías venido. Jamás me habrías encontrado.
« ¿Será verdad?», se preguntó Jondalar. Deseaba creerlo así. Por primera vez desde hacía años sintió aligerarse la carga de su espíritu. Una luz de esperanza cruzó su rostro.
— ¿Y Zolena, mi mujer—donii?
—No creo que haya estado mal amarla, pero aun si eso iba en contra de vuestras costumbres, sufriste un castigo, Jondalar. Te alejaron del hogar. Eso ya ha pasado. No tienes por qué seguir recordando y castigándote.
—Pero las jóvenes, en los Primeros Ritos, que...
La expresión de Ayla se tornó severa.
— ¿Sabes, Jondalar, lo horrible que es verse forzada la primera vez? ¿Sabes lo que es odiar y verse obligada a soportar algo que no es un Placer, sino un horrible y repugnante dolor? Tal vez no hubieras debido enamorarte de esas mujeres, pero para ellas ha de haber sido maravilloso que las trataras con suavidad, experimentar los Placeres que tan bien sabes dar y sentirse amadas en esa primera vez. Si les diste siquiera un poco de lo que me das a mí, les dejaste un bello recuerdo para atesorarlo durante el resto de su vida. Oh, Jondalar, no les hiciste ningún daño. Hiciste siempre lo correcto. ¿Por qué crees que te elegían con tanta frecuencia?
—Jondalar comenzó a liberarse de la carga de vergüenza y autodesprecio que durante tanto tiempo llevara profundamente sepultada en él. Empezaba a pensar que tal vez su vida tenía un sentido y una finalidad las dolorosas experiencias de su niñez. En la catarsis de la confesión, comprendió que sus actos no habían sido, tal vez, tan desdeñables como él pensaba, que tal vez era digno... y quiso sentirse digno de verdad.
Pero era difícil deshacerse de aquella carga emocional que había soportado durante tanto tiempo. Sí, finalmente había encontrado una mujer a la que amar. Ella era lo que siempre había deseado. ¿Pero si la llevaba consigo y ella descubría que había sido criada por cabezas chatas? O peor aún, ¿que tenía un hijo de espíritus mezclados, un monstruo? ¿Se vería cubierto de lodo por haber introducido entre los suyos a semejante mujer? De sólo pensarlo le subieron los colores a la cara.
¿Sería honrado exponerla a ello? ¿Si la rechazaban cubriéndola de insultos? ¿Y si él no la defendía, si dejaba que se comportaran así? Se estremeció. No, jamás permitiría que la trataran de esa forma. La amaba. Pero, ¿y si no tenía valor para hacerlo? Pero, ¿por qué fue a Ayla a la que tuvo que encontrar y amarla? La explicación que ella daba era demasiado simple. No era fácil descartar su creencia de que la Gran Madre le estaba castigando por su sacrilegio. Tal vez Ayla tuviera razón, tal vez Doni le había llevado hasta ella. ¿Y no era un castigo, en sí, que esa hermosa mujer amada no fuera más aceptable para su pueblo que la primera de la que se había enamorado? ¿No era una ironía de la suerte haberse enamorado de una paria, madre de una abominación?
Pero los Mamutoi tenían creencias similares y no la rechazaban. El Campamento del León iba a adoptarla, aun sabiendo que había sido criada por los cabezas chatas. Hasta habían admitido a un niño de espíritus mezclados. Tal vez no convenía que la llevara a su propio hogar. Ella podía ser más feliz entre los Mamutoi. Tal vez también él debiera quedarse. Permitir que Tulie le adoptara. Frunció la frente. Pero él no era Mamutoi, era Zelandonii. Los Mamutoi eran buena gente, de costumbres similares, pero no eran su pueblo. Aun así, ¿qué podía ofrecer a Ayla allí? No tenía relaciones, ni familia, ni parientes entre aquella gente. ¿Y qué podía ofrecerle si se la llevaba a su hogar?
Atormentado por tantas ideas encontradas, de pronto se sintió exhausto. Ayla vio cómo la expresión de su rostro se apagaba y sus hombros se hundían.
—Es tarde, Jondalar, bebe un poco de esto y acostémonos —dijo Ayla entregándole una taza.
Él asintió. Después de beber la infusión caliente, se quitó la ropa y desapareció entre las pieles. Ayla se tendió a su lado, observándole, hasta que se alisaron las arrugas de su frente y su respiración se tornó regular. Para ella, empero, el sueño tardó más en llegar. La inquietud de Jondalar la preocupaba. Era una suerte que le hubiera contado tantas cosas de su juventud. Llevaba tiempo convencida de que algunos recuerdos le causaban gran angustia; tal vez la conversación le había aliviado, pero algo seguía molestándole. No le había dicho todo, y esa reserva provocaba en la muchacha una profunda inquietud.
Permaneció despierta, tratando de no perturbarle, mientras seguían esperando que llegara el sueño. ¿Cuántas noches había pasado a solas en esta cueva sin poder dormir? De pronto se acordó del manto. Salió silenciosamente de la cama y revolvió entre sus pertenencias hasta encontrar una suave pieza de cuero, que se acercó a la mejilla. Era una de las pocas cosas que había traído consigo, sacada de entre los escombros de la cueva, al marcharse del Clan. La había usado para llevar a Durc cuando era bebé y para sostenerle en su cadera un poco más adelante. No sabía por qué la conservaba. No era necesaria. Sin embargo, más de una vez, estando sola, se había mecido abrazada a ella hasta conciliar el sueño. Pero no desde que Jondalar estaba con ella.
Formó una bola con el viejo cuero, la apretó contra su pecho y se acurrucó contra él. Luego cerró los ojos y se quedó dormida.
—Es demasiado, aun con los travesaños y los cestos de carga que lleva Whinney. ¡Necesito dos caballos para llevarme todo esto! —se lamentaba Ayla, contemplando el montón de hatillos que deseaba llevar consigo—. Tendré que dejar otras cosas, pero ya las he revisado tantas veces que no sé qué más puedo dejar.
Miró en derredor, tratando de encontrar una solución a su dilema. La cueva parecía desierta. Todo lo útil que no llevaría consigo estaba guardado en agujeros y montículos de piedra, por si algún día deseaban volver a buscarlo, aunque no parecía que fuera a suceder. Lo que quedaba a la vista era sólo un montón de deshechos. Hasta el secadero de hierbas estaba vacío.
—Ya tienes dos caballos. Es una lástima que no puedas emplearlos a ambos —observó Jondalar, contemplando a los dos animales, que comían su ración de heno junto a la entrada.
Ayla quedó pensativa. Aquel comentario le había dado una buena idea.
—Sigo pensando en Corredor como en un potrillo, pero está casi tan grande como Whinney. Tal vez pueda llevar una pequeña carga.
Jondalar manifestó un interés inmediato.
—Me estaba preguntando cuándo estaría la bastante crecido como para hacer alguna de las cosas que hace Whinney y cómo le enseñarías a hacerlas. ¿Cuándo montaste a Whinney por primera vez? ¿Y cómo se te ocurrió la idea?
Ayla sonrió.
—Un día estaba corriendo con ella, lamentándome de no poder igualar su velocidad, y de pronto se me ocurrió. Al principio se asustó un poco y echó a correr, pero ya me conocía. Se detuvo cuando se cansó; no parecía estar molesta. ¡Fue maravilloso! ¡Tenía la sensación de que corría como el viento!
Jondalar la miraba. Al recordar aquella primera cabalgada, sus ojos centelleaban, su aliento se hizo anhelante. También él había sentido lo mismo la primera vez que Ayla le permitiera montar a Whinney y ahora compartía su excitación. De pronto sintió un súbito deseo de aquella mujer. Siempre le sorprendía la facilidad con que se le despertaban sus deseos hacía ella. Pero Ayla no pensaba más que en Corredor.
— ¿Cuánto tardaríamos en acostumbrarle a llevar algo? Yo monté a Whinney antes de que se me ocurriera echarle una carga, de modo que no me costó mucho. Pero si empezara con una carga pequeña, tal vez resultaría más fácil hacerle aceptar a continuación un jinete. Veamos si encuentro algo con qué practicar.
Revolvió el montón de desechos, retirando pieles, algunos cestos, rocas que había utilizado para alisar cuencos o elaborar utensilios y los palos con que había llevado la cuenta de los días pasados en el valle.
Se detuvo un momento, con un palo en la mano, y puso un dedo sobre cada una de las primeras marcas, como le había enseñado Creb tanto tiempo antes. Tragó saliva al recordar al mago. Jondalar había utilizado esas marcas para confirmar el tiempo que ella había pasado allí y para ayudarle a aprender las palabras que él utilizaba para contar los años de su vida. Por entonces, a principios de verano, tenía diecisiete; al final del invierno o en la primavera, agregaría otro. Él había dicho que tenía veinte años y uno más, agregando que era viejo. Había iniciado su Viaje tres años antes, al tiempo que ella abandonaba el Clan.
Lo recogió todo y se encaminó hacía afuera, llamando con su silbido a Whinney y a Corredor. Ambos pasaron un rato acariciando y rascando al potrillo. Luego Ayla cogió un cuero curtido; dejó que el animal lo olfateara y lo mascara un poco y le frotó con él. Por fin se lo puso en el lomo, colgando. Corredor aferró un extremo con los dientes y se lo quitó, pero se lo entregó a Ayla para jugar otra vez. Ella volvió a cruzárselo sobre el lomo. Después lo hizo Jondalar, mientras Ayla buscaba una correa larga y preparaba algo. Todavía le colocaron el cuero sobre el lomo varías veces más y dejaron que se lo quitara con los dientes. Whinney relinchó, observando con interés la escena y también ella recibió un poco de atención.
Por fin Ayla sujetó el cuero con una larga correa por debajo del vientre. Esta vez, cuando Corredor trató de quitárselo con los dientes, no le fue tan fácil. Al principio aquello no le gustó, coceó para deshacerse de él, pero luego dio con un extremo suelto y comenzó a tirar con los dientes hasta quitárselo por debajo de la correa. Después buscó el nudo y forcejeó con la dentadura hasta desatarlo. Entonces recogió el cuero y lo dejó caer a los pies de Ayla, para hacer lo mismo con la correa. La muchacha y su compañero se echaron reír, mientras el caballito correteaba con la cabeza erguida, muy satisfecho de sí mismo.
En la siguiente oportunidad, Corredor dejó que Jondalar le atara el cuero al lomo y caminó con él puesto un rato, antes de jugar a quitárselo. Para entonces parecía estar perdiendo el interés. Cuando Ayla volvió a atárselo, él lo dejó estar, mientras recibía sus caricias y sus mimos. Por fin Ayla cogió el dispositivo de adiestramiento que acababa de idear: dos cestos atados de modo tal que pendieran a ambos lados, con algunas piedras para añadir peso y dos palos salientes, como los extremos delanteros de los travesaños de una angarilla.
Cuando lo puso sobre el lomo de Corredor, el potrillo echó las orejas hacia atrás y volvió la cabeza para ver qué era aquello. No estaba habituado asentir un peso en el lomo, pero sí a experimentar algunas presiones, puesto que muchas veces se le habían recostado contra el cuerpo. La experiencia no le era totalmente desconocida, pero lo más importante era que confiaba en la mujer, al igual que en su madre. Ayla le dejó los cestos en su sitio, mientras le daba palmaditas, rascándole y hablándole. Después se los quitó, junto con el cuero y la correa. El caballo volvió a olfatearlos y dejó de prestarles atención.
—Tal vez tengamos que quedarnos aquí un día o dos para acostumbrarle; volveré a repetir todo esto, pero creo que dará resultado —dijo Ayla, radiante de placer, mientras volvían a la cueva. Tal vez no lleve una carga sobre travesaños, como Whinney, pero creo que podrá cargar algunas cosas en el lomo.
—Sólo espero que el buen tiempo se mantenga algunos días más.
—Si no utilizamos a Whinney para montar, Jondalar, podemos colocarle encima un fardo de heno. Lo he atado bien —gritó Ayla, llamando al hombre que buscaba por última vez piedras de fuego en el lecho rocoso.
También los caballos estaban abajo. Whinney, preparada con los travesaños y los cestos, además de un bulto cubierto con cuero en la grupa, esperaba con paciencia. Corredor se mostraba más nervioso por los cestos que pendían a sus flancos y la pequeña carga atada a su lomo. Todavía no estaba habituado a llevar pesos, pero el caballo de la estepa era un animal fuerte y resistente, habituado a vivir a la intemperie y de excepcional potencia muscular.
—Si llevas grano para ellos, ¿para qué quieres el heno? Allá hay más pasto del que puedan comer todos los caballos del mundo.
—Pero cuando nieva mucho, o, peor aún, cuando se forma hielo en la superficie, les cuesta arrancarlo, y el exceso de cereal hace que se hinchen. Conviene tener una provisión de heno para varios días. En el invierno, los caballos pueden morir de hambre.
—Tú no dejarías pasar hambre a esos caballos aunque tuvieras que romper el hielo y cortar la hierba con tus propias manos, Ayla. —rió Jondalar—. Pero montar o caminar me da lo mismo. —Su sonrisa desapareció al levantar la vista hacia el claro cielo azul— .Con la carga que llevan los caballos, tardaremos bastante más que al venir.
Jondalar inició el duro ascenso hacia la cueva, llevando otras tres de aquellas piedras, de aspecto tan insignificante. Al llegar a la entrada, encontró a Ayla allí, con lágrimas en los ojos. Depositó las piritas en un saco, cerca de su mochila, y se detuvo junto a ella.
—Éste era mi hogar —dijo la muchacha, sobrecogida por la definitivo de su pérdida—. Era mi propio nido. Mi tótem me trajo hasta aquí, dándome una señal. —Alargó la mano hacia el saquito de cuero que llevaba colgando del cuello—. Me sentía solitaria, pero aquí hacía mi voluntad, lo que era preciso. Ahora el Espíritu del León Cavernario quiere que me vaya. —Levantó la vista hacia su alto compañero—. ¿Crees que volveremos alguna vez?
—No —respondió él. Su voz tenía una sonoridad hueca. Estaba mirando la pequeña cueva, pero veía otro sitio, en otro tiempo—. Incluso cuando vuelves aun mismo lugar, ya no es el mismo.
—Entonces, ¿por qué quieres retornar ahora, Jondalar? ¿Por qué no te quedas y te conviertes en Mamutoi?
—No puedo. Es difícil de explicar. Sé que no será la mismo, pero los Zelandonii son mi pueblo. Quiero mostrarles las piedras de fuego. Quiero enseñarles a cazar con el lanzavenablos. Quiero que vean la que se puede hacer con el pedernal después de calentarlo. Son cosas importantes, que pueden resultar muy beneficiosas, y yo deseo llevarlas a mi pueblo. —Clavó la vista en el suelo y bajó la voz—. Quiero que, al mirarme, me consideren digno de ellos.
Ayla estudió aquellos ojos expresivos y preocupados, lamentando no poder borrar el dolor que en ellos veía.
— ¿Tan importante es lo que piensen? ¿No es más importante que tú mismo sepas quién eres?
Entonces recordó que el León Cavernario era también el tótem de Jondalar, que él había sido elegido por el poderoso Espíritu de este animal lo mismo que ella. Sabía que no era fácil vivir con un tótem poderoso, que las pruebas eran difíciles; pero los dones, el conocimiento que de ellas se derivaba siempre valían la pena. Creb le había dicho que el Gran León Cavernario nunca elegía a nadie que no fuera digno.
En vez de emplear las mochilas de los Mamutoi, pequeñas y para un solo hombro, escogieron los pesados zurrones de viaje, como el que había traído Jondalar, diseñados para llevarlos a la espalda, con correas sobre los dos hombros. Era preciso asegurarse de que se pudieran poner y quitar las capuchas de las pellizas. Ayla había agregado otra correa que cruzaba sobre la frente, para asegurar mejor la carga, aunque prefería usar su honda para ese cometido. Dentro llevaban los alimentos, el material para encender fuego, la tienda y las pieles de dormir.
Jondalar llevaba también dos nódulos de pedernal, de buen tamaño, cuidadosamente seleccionados entre los varios que había encontrado en el lecho rocoso del río y un saco lleno de piedras de fuego. Además, cada uno de ellos llevaba lanzas y propulsores. Ayla había puesto varios guijarros escogidos en un saco y, bajo su pelliza, atada a una correa sujeta a su túnica, su bolsa de medicinas.
El heno, con el que Ayla había formado un fardo redondo, iba atado a la yegua. Examinó a ambos caballos con aire crítico, sus patas, su postura y sus movimientos, para asegurarse de que no estuvieran sobrecargados. Después de echar una última mirada al empinado sendero, iniciaron el descenso del largo valle. Whinney seguía a Ayla; Jondalar llevaba a Corredor de una soga. Cruzaron el pequeño río cerca de las piedras salientes. Ayla estuvo apunto de retirar parte de la carga que llevaba Whinney para facilitarle el ascenso de la cuesta tan pedregosa, pero la fuerte yegua lo efectuó sin mayores dificultades. Una vez en las estepas del Oeste, Ayla tomó un camino diferente del que habían seguido a la ida. Se equivocó en un giro y tuvieron que retroceder, hasta que descubrió el camino que estaba buscando. Por fin llegaron a un cañón sin salida, sembrado de enormes cantos rodados, que habían sido desgajados de las paredes graníticas por el corte afilado de la escarcha, el calor y el tiempo. Observando a Whinney por si diera señales de nerviosismo (el cañón había sido, en otros tiempos, morada de leones cavernarios), se adentraron hacia la pendiente cubierta de grava suelta que lo cerraba.
Cuando Ayla encontró a los dos hermanos, Thonolan ya había muerto y Jondalar estaba gravemente herido. Exceptuando una súplica al Espíritu de su León Cavernario, para que guiara al difunto al otro mundo, no había tenido tiempo de llevar a cabo los ritos de inhumación, pero no podía dejar el cadáver expuesto a los animales de presa. Después de arrastrarlo hasta un extremo, utilizó su pesada lanza para mover una roca que sostenía una acumulación de piedras sueltas. Mientras el pequeño alud sepultaba al modo del Clan el cuerpo ensangrentado y sin vida de aquel hombre al que no conocía y jamás podría conocer, sintió pena por él: era un hombre como ella, un hombre de los Otros...
Jondalar se detuvo al pie del montículo, buscando el modo de localizar la sepultura de su hermano. Tal vez Doni ya había encontrado a Thonolan, puesto que le había llamado así tan prematuramente. Pero él sabía que la Zelandoni trataría de hallar el sitio donde descansaba el espíritu de Thonolan para guiarlo, si era posible. ¿Cómo decirle dónde estaba este sitio, si ni siquiera habría podido encontrarlo por sí mismo?
—Jondalar... —musitó Ayla. Jondalar notó que tenía un saquito de cuero en la mano—. Me has dicho que el espíritu de Thonolan debería retornar a Doni. No conozco el modo de actuar de la Gran Madre Tierra, sólo sé de los espíritus totémicos del Clan. Pedí a mi León Cavernario que le guiara hasta su mundo. Tal vez sea el mismo lugar, o tal vez tu Gran Madre conoce ese sitio, pero el León Cavernario es un tótem poderoso; tu hermano no carece de protección.
—Gracias, Ayla. Sé que hiciste lo que estaba en tu mano.
—Tal vez tú no comprendes, así como yo no comprendo a Doni, pero el León Cavernario también es tu tótem ahora. Él te eligió, así como me eligió a mí, y te marcó igual que a mí.
—No es la primera vez que me lo dices, pero no estoy seguro de comprender lo que eso significa.
—Tuvo que elegirte, puesto que te condujo hasta mí. Sólo un hombre con un tótem de León Cavernario es lo bastante fuerte para una mujer con un tótem de León Cavernario. Pero hay algo más que debes saber. Creb siempre me dijo que no era fácil vivir con un tótem poderoso. Su Espíritu te pone a prueba para saber si eres digno. Es muy duro, pero ganas más de lo que piensas. —Le tendió el saquito—. He hecho un amuleto para ti. No es necesario que lo lleves colgado al cuello, como yo, pero deberías llevarlo contigo. He puesto en él un trozo de ocre rojo, para que tenga un pedazo de tu espíritu y un pedazo de tu tótem, pero creo que tu amuleto debería contener algo más.
Jondalar frunció el ceño. No quería ofenderla, pero no estaba seguro de querer llevar aquel amuleto de un tótem del Clan.
—Creo que deberías coger un guijarro de la tumba de tu hermano. Un poco de su espíritu permanecerá en él y podrás llevarlo a tu pueblo.
Surcos de consternación se dibujaron sobre la frente del joven, pero se desvanecieron súbitamente. ¡Por supuesto! Eso podía ayudar a la Zelandoni en la búsqueda de este sitio, en estado de trance. Tal vez los tótems del Clan tenían más importancia de lo que él había pensado. Después de todo, ¿acaso Doni no había creado los espíritus totémicos de todos los animales?
— ¿Cómo sabes exactamente lo que debes hacer, Ayla? ¿Cómo pudiste aprender tanto allí donde te criaste? Sí, guardaré tu amuleto y pondré en él un guijarro de esta tumba.
Contempló la grava, hecha de pequeñas piedras sueltas, y de aristas cortantes, que se acumulaba al pie de la muralla en su equilibrio inestable. Había sido formada por las mismas fuerzas que habían desprendido losas y bloques de la pared vertical del cañón. De pronto, una piedra cedió a la cósmica fuerza de la gravedad y rodó por aquel pedregal hasta los pies de Jondalar. Él la recogió.
A primera vista parecía ser igual que todos los demás inocuos fragmentos de granito quebrado y de rocas sedimentarias. Sin embargo, al darle la vuelta, se llevó la sorpresa de ver una opalescencia brillante allí donde se había quebrado la piedra. Desde el centro de la lechosa piedra blanca fulgían luces de un rojo vivo; vetas reverberantes de azules y verdes danzaron y centellearon al sol, según él la moviera hacia uno u otro lado.
—Mira esto, Ayla —dijo, mostrándole el fragmento de ópalo—. Viéndolo por el dorso, no la distinguirías de una piedra común, pero mira aquí, donde se rompió. Los colores parecen provenir de muy adentro, y son muy luminosos. Parece viva.
—Tal vez lo está. O tal vez sea un trozo del espíritu de tu hermano —fue la respuesta.
16
Un remolino de aire frío se enroscó bajo el borde de la tienda; un brazo desnudo desapareció rápidamente bajo las pieles. El viento silbaba por la solapa que cerraba la abertura. Una arruga de preocupación surcó una frente dormida. Otra ráfaga agitó la solapa, haciéndola restallar, y abrió paso al viento ululante. Ayla y Jondalar despertaron sobresaltados. El joven ató el extremo suelto, pero el viento, que había aumentado sin cesar durante la noche, les perturbó el sueño con sus jadeos y gruñidos, aullando en torno del pequeño refugio de cuero.
Por la mañana tuvieron que forcejear contra las ráfagas para plegar la tienda. Recogieron sus avíos a toda prisa, sin molestarse en encender fuego. Se limitaron a beber agua fría de un arroyo helado y comieron alimentos secos. El viento cesó al promediar la mañana, pero reinaba en la atmósfera cierta tensión, como si lo peor estuviera por venir.
Cuando se reinició el viento, alrededor del mediodía, Ayla detectó en el aire un olor nuevo, casi metálico, que era más ausencia de olores que sensación en sí. Olfateó el ambiente, girando la cabeza en todas direcciones para evaluar la situación.
—Este viento trae nieve —gritó, para hacerse oír en medio del rugido constante—. La estoy oliendo.
— ¿Qué has dicho? —preguntó Jondalar.
Pero el viento se llevó las palabras. Ayla las comprendió más por los movimientos de los labios que por haberlas oído, y se detuvo hasta que su compañero la alcanzó.
—Estoy olfateando una nevada. Tenemos que hallar refugio antes de que llegue —dijo Ayla, escrutando la vasta llanura con ojos preocupados—. Pero, ¿dónde podemos protegernos por aquí?
Jondalar, igualmente ansioso, estudió la estepa desnuda. Entonces recordó el arroyo casi congelado junto al cual habían acampado la noche anterior. No lo habían cruzado; por muchos meandros que tuviera, aún debía estar a la izquierda. Forzó la vista a través del polvo levantado por el viento, pero no se veía nada con claridad. Al azar, se volvió hacia la izquierda.
—Tratemos de hallar ese riachuelo —sugirió —. En la ribera habrá árboles o barrancos que ofrezcan alguna protección.
Ayla asintió y le siguió. Whinney tampoco pareció oponerse.
La sutil cualidad que la mujer había percibido en el aire e interpretado como olor a nieve no la había engañado. No pasó mucho tiempo cuando un polvo blancuzco se arremolinaba con diseños caprichosos, dando una forma más definida al viento. Pronto dio paso a copos más grandes, que dificultaron aún más la visión.
Pero cuando Jondalar creyó ver un contorno de formas vagas delante de ellos y se detuvo para tratar de identificarlas, Whinney apretó el paso; todos siguieron su ejemplo. Unos árboles bajos, inclinados, y algunos matorrales marcaban la orilla del arroyo. El hombre y la mujer podrían haberse agazapado bajo ellos, pero la yegua continuó marchando corriente abajo hasta llegar a un recodo, donde el agua había cavado un barranco de suelo endurecido. Whinney instó a su potrillo a tenderse junto al saliente, que rompía la fuerza del viento, y permaneció del lado exterior para protegerle.
Ayla y Jondalar se apresuraron a retirar las cargas de los animales y levantaron la pequeña tienda, casi entre las patas de la yegua. Después se arrastraron al interior para esperar el fin de la tormenta.
Aun al socaire del barranco, la tormenta amenazaba con arrebatar aquel precario refugio. El rugiente vendaval soplaba desde todos los lados al mismo tiempo, como decidido a penetrar de algún modo. Con frecuencia lo conseguía. Las ráfagas de viento se filtraban por debajo de los bordes, se colaban por los agujeros, en el punto donde el cortavientos se unía a la tienda y donde la solapa del orificio de los humos no ajustaba bien. A veces iban acompañadas de nieve. La pareja se metió bajo las pieles para conservar el calor. Conversaron. Incidentes de la niñez, relatos, leyendas, personas conocidas, costumbres, ideas, sueños, esperanzas: al parecer nunca se les acababan los temas de conversación. Al llegar la noche compartieron Placeres. Después se quedaron dormidos.
En algún momento, en medio de la oscuridad, el viento interrumpió sus ataques contra la tienda.
Ayla se despertó. Con los ojos abiertos, permaneció tendida, mirando la oscuridad y tratando de dominar su pánico creciente. No se sentía bien; le dolía la cabeza; aquel silencio sofocado parecía pesar en el aire viciado de la tienda. Algo andaba mal, sin que ella supiera qué. Percibió cierta familiaridad en la situación, una especie de recuerdo, como si la hubiera vivido anteriormente, pero no del todo. Era como un peligro que ella hubiera debido reconocer, pero, ¿cual? De pronto, sin poder soportarlo más, se incorporó y retiró las abrigadas pieles que cubrían al hombre tendido a su lado.
— ¡Jondalar, Jondalar! —llamó, sacudiéndole.
No hacía falta. Él había despertado al incorporarse ella.
— ¿Qué pasa, Ayla?
—No sé. ¡Algo anda mal!
—No veo que pase nada —observó él. Sin embargo, era obvio que algo tenía a Ayla muy preocupada. Por lo común, ella conservaba la calma y el dominio de sí, aun frente aun peligro inminente. No había animal de presa que provocara expresión tan aterrorizada en sus ojos —. ¿Por qué crees que pasa algo malo?
—He tenido un sueño. Estaba en un sitio oscuro, más oscuro que la noche, y me ahogaba, Jondalar. ¡No podía respirar!
El rostro del joven adquirió la expresión preocupada que le era familiar, en tanto estudiaba la tienda una vez más. No era habitual en Ayla manifestar tanto miedo; tal vez algo andaba mal. La tienda estaba oscura, pero no tanto; se filtraba una débil luz. Nada parecía estar fuera de lugar; el viento no había desgarrado nada ni soltado las cuerdas. Más aún, ni siquiera se le oía soplar. No había movimiento alguno. La quietud era total.
Echó las pieles a un lado y gateó hasta la entrada para desatar la solapa de la tienda, con lo que puso al descubierto una pared de nieve blanda, que se metió en el interior sólo para dejar a la vista otra pared igual detrás de la cavidad.
— ¡Estamos sepultados, Jondalar! ¡Estamos sepultados en la nieve! Los ojos de Ayla se agrandaron, llenos de terror; su voz se quebraba bajo la tensión por dominarse. Jondalar la estrechó contra sí.
—Está bien, Ayla. No pasa nada —murmuró, nada convencido de lo que estaba diciendo.
— ¡Está muy oscuro! ¡No puedo respirar! Su voz sonaba extraña, remota, como si viniera desde muy lejos. Había quedado paralizada entre sus brazos. Él la depositó sobre las pieles; notó que tenía los ojos cerrados, aunque seguía exclamando, con la misma voz misteriosa, distante, que estaba oscuro y que no podía respirar. El hombre, desconcertado, sintió un poco de miedo, por él y por ella. Estaba ocurriendo algo extraño, que nada tenía que ver con aquella manta de nieve; algo igualmente terrorífico.
Reparó en su mochila, que estaba cerca de la abertura, cubierta en parte por la nieve, y se quedó mirándola fijamente un segundo. De pronto se arrastró hasta ella. Después de retirar la nieve, buscó una lanza. Erguido sobre las rodillas, desató la cubierta que protegía el agujero para el humo, abierto cerca del centro, e introdujo por él el extremo romo de la lanza, empujando hacia arriba. Sobre las pieles de dormir cayó un bloque blanco, pero el pequeño reducto se inundó de sol y aire fresco.
El cambio de Ayla fue inmediato. Se relajó visiblemente y no tardó en abrir los ojos.
— ¿Qué has hecho? —preguntó.
—He atravesado la nieve con una lanza, por el agujero para el humo. Tendremos que salir cavando, pero tal vez la capa no sea tan alta como parece. —La miró con atención, preocupado—. ¿Qué te ha pasado, Ayla? Me tenías inquieto. Repetías que no podías respirar. Creía que te ibas a desmayar.
—No sé. Tal vez fue por falta de aire.
—No era para tanto. A mí no me costaba tanto respirar. Y parecías muy asustada. No recuerdo haberte visto nunca tan asustada.
Ayla se sentía incómoda por ese interrogatorio. Se sentía extraña y algo mareada; creyó haber tenido un sueño desagradable, pero no encontró explicación alguna.
—Cierta vez, cuando tuve que abandonar el clan de Brun, la nieve cubrió la abertura de la pequeña cueva en donde me había refugiado. Desperté en la oscuridad y el aire estaba viciado. Tal vez fue por eso.
—Quizá tuviste miedo de que volviera a ocurrir lo mismo —dijo Jondalar.
Pero, sin saber por qué, no llegaba a creerlo. Ayla tampoco.
El gigantesco pelirrojo aún estaba fuera, trabajando, aunque el crepúsculo se desvanecía rápidamente en oscuridad. Fue el primero en ver la extraña procesión que iniciaba el descenso de la cuesta. En primer término venía la mujer, avanzando pesadamente por la nieve profunda, seguida por una yegua, que traía la cabeza gacha por el agotamiento; llevaba una carga en el lomo y arrastraba otra carga sobre unos travesaños. El potrillo, que también transportaba sus bultos, iba guiado por una soga, tras el hombre que seguía a la yegua. Para él era más fácil la marcha, pues la nieve ya había sido apisonada por quienes iban delante, si bien Jondalar y Ayla se habían turnado, relevándose para darse mutuamente descanso.
— ¡Nezzie! ¡Han vuelto! —gritó Talut, saliéndoles al encuentro.
Apisonó la nieve para ayudar a Ayla en los últimos tramos del camino y les condujo, no a la entrada familiar, en la parte frontal, sino al centro de la casa larga. Para sorpresa de los recién llegados, durante su ausencia se había agregado otra construcción a la estructura anterior. Era parecida al vestíbulo de entrada, pero más grande, o tal vez sólo parecía más amplia porque estaba vacía y sin terminar del todo. Desde allí se abría otra entrada, directamente al Hogar del Mamut.
—Esto es para los caballos, Ayla —anunció Talut, cuando estuvieron dentro. La aturdida incredulidad de la muchacha le provocó una sonrisa de satisfacción—. Después de la última tormenta de viento me di cuenta de que el cobertizo no sería suficiente. Ya que tú y tus caballos vais a vivir con nosotros, debíamos hacer algo más resistente. ¡Creo que debe llamarse el «Hogar de los Caballos»!
Los ojos de Ayla se llenaron de lágrimas. Aunque estaba cansada hasta los huesos, se sentía feliz por haber llegado y al mismo tiempo abrumada de gratitud. Nadie se había tomado nunca tanto trabajo por ella. En su vida con el Clan nunca se había sentido del todo aceptada, nunca había formado realmente parte del grupo que la rodeaba. Estaba segura de que no se le hubiera permitido tener caballos con ella, mucho menos construirles un albergue.
—Oh, Talut —dijo, con voz ahogada. Y estiró los brazos para echarlos al cuello del pelirrojo, oprimiendo su mejilla fría contra la del gigante.
Como Ayla había parecido siempre tan reservada para con él, esa espontánea expresión de afecto representaba una deliciosa sorpresa. Talut la abrazó dándole palmaditas en la espalda y sonriendo con evidente placer, muy satisfecho de sí mismo.
Casi todo el Campamento del León se agolpó en derredor de ellos, en el nuevo anexo, para dar la bienvenida a la pareja, como si fueran verdaderos miembros del grupo.
—Estábamos preocupados por vosotros —dijo Deegie—, sobre todo por la nevada.
—Habríamos llegado antes si Ayla no se hubiera empeñado en traer tantas cosas consigo —explicó Jondalar—. Estos dos últimos días no me sentía muy seguro de que pudiéramos llegar.
Ayla ya estaba descargando a los caballos por última vez. Jondalar fue a prestarle ayuda. Los misteriosos bultos despertaron una gran curiosidad.
— ¿Has traído algo para mí? —preguntó Rugie, al fin, formulando en voz alta lo que todos estaban pensando.
Ayla sonrió a la pequeña.
—Sí, traído algo. Traído regalo para cada uno —respondió, lo que hizo que todos se preguntaran cuál sería su regalo.
— ¿Para quién es eso? —preguntó Tusie, cuando Ayla comenzó a cortar las ataduras del bulto más grande.
Ayla echó una mirada a Deegie y ambas sonrieron, tratando de que la hermanita menor no detectara la complicidad del gesto: en la voz de la pequeña se reconocían el tono y las inflexiones de Tulie.
—También traído algo para los caballos —respondió la muchacha, mientras abría el fardo de heno—. Esto para Whinney y Corredor. Cuando lo hubo esparcido, empezó a desatar la carga sujeta a los travesaños.
—Debo llevar dentro resto de las cosas.
—No es necesario que lo hagas ahora —dijo Nezzie—. Todavía no te has quitado el abrigo exterior. Entra a tomar algo caliente y a comer algo. Por el momento todo está seguro aquí.
—Nezzie tiene razón —agregó Tulie. Tenía tanta curiosidad como el resto del Campamento, pero los paquetes podían esperar—. Necesitáis descansar y comer algo. Parecéis exhaustos.
Jondalar sonrió a la jefa, agradecido, mientras seguía a Ayla al interior del albergue.
A la mañana siguiente, Ayla contó con muchas manos que la ayudaron a llevar sus bultos al interior, pero Mamut había sugerido, en voz baja, que no descubriera sus regalos hasta la ceremonia de aquella noche. Ayla estuvo de acuerdo, sonriendo, pues comprendía el misterio y la expectación que el chamán deseaba mantener. Pero a Tulie le fastidiaron las respuestas evasivas, cada vez que trataba de averiguar qué había traído, si bien trató de disimular su contrariedad.
Una vez que los paquetes estuvieron amontonados en una de las plataformas vacías, tras las cortinas cerradas, Ayla gateó hacia el espacio privado, encendió las lámparas de piedra y las dispuso de modo que proporcionaran una buena iluminación. Entonces examinó y distribuyó los regalos, efectuando pequeños cambios en las decisiones que había tomado anteriormente. Cuando apagó las lámparas y dejó caer las cortinas a su espalda, estaba totalmente satisfecha.
Cruzó la nueva abertura practicada en el espacio que antes ocupara una plataforma desocupada. El suelo del anexo era más alto que el del albergue, por lo que se habían practicado tres amplios peldaños, de unos veinte centímetros, para facilitar el acceso. Ayla se detuvo para estudiar el anexo. Los caballos no estaban allí. Whinney había aprendido a apartar con el hocico los rompevientos de cuero sólo con que Ayla se lo mostrara una sola vez. Corredor había aprendido el sistema observando a su madre. Siguiendo la impulsiva necesidad de controlarlos, como una madre a sus hijos —una parte de su espíritu la tenía siempre concentrada en sus caballos—, la joven se dirigió hacia la arcada de colmillos de mamut y apartó la pesada colgadura de cuero para mirar hacia afuera.
El mundo había perdido forma y definición; un color parejo, sin sombras ni formas, cubría todo el paisaje en dos tonos: un cielo azul, denso y vibrante, sin un asomo de nubes, y la nieve blanca, cegadora, que reflejaba el refulgente sol de la mañana ya avanzada. Ayla entornó los ojos ante el resplandor blanco, única evidencia de la tormenta que les había castigado duramente durante días enteros. Poco a poco, según su vista se acostumbraba a la luz y un sentido congénito de la profundidad y de la distancia venía a precisar sus percepciones, fue captando otros detalles. El agua, que seguía corriendo en el medio del río, centelleaba con más brillantez que las riberas, cubiertas de nieve, mezclada con láminas de hielo en los bordes de la corriente. A poca distancia, unos misteriosos montículos blancos tomaban la forma de huesos de mamut y montones de materiales de acarreo.
Se alejó unos pocos pasos para mirar hacia el recodo del río, donde los caballos gustaban de pastar, apenas fuera de la vista. Al sol hacía calor y la superficie de nieve relumbraba, algo fundida. Los caballos tendrían que apartar la fría capa con los cascos para hallar el pasto seco. Ayla estaba a punto de silbar cuando Whinney levantó la cabeza y la divisó. La saludó con un relincho, mientras Corredor aparecía detrás de ella. Ayla respondió con un relincho similar.
La joven iba a iniciar la marcha cuando notó que Talut la observaba, con una expresión peculiar, de respeto casi religioso.
— ¿Cómo supo la yegua que habías salido? —preguntó.
—Creo que no supo, pero caballo tiene buena nariz, huele lejos. Buen oído, oye lejos. Cualquier cosa mueve, ella ve.
El hombre asintió. Dicho de ese modo parecía simple y lógico, pero aun así... entonces sonrió feliz de que hubieran regresado. Estaba ansioso por completar la adopción de Ayla. Ella tenía mucho que ofrecer. Sería una adquisición valiosa y bien acogida entre los Mamutoi.
Ambos volvieron al anexo. En el momento en que entraban, Jondalar salía del albergue.
—Ya he visto que tus regalos están listos —dijo, con una gran sonrisa, avanzando hacia ellos.
Disfrutaba de la expectación causada por los misteriosos paquetes y con el hecho de estar al tanto de la sorpresa. Había oído a Tulie manifestar sus dudas por la calidad de los regalos, pero él no tenía dudas al respecto. Aunque los objetos no fueran familiares entre los Mamutoi, la buena artesanía es buena artesanía en cualquier parte, y no dudaba de que la de Ayla sería reconocida como tal.
—Todo el mundo se pregunta qué has traído, Ayla —dijo Talut, que gustaba como nadie de la expectación y el entusiasmo.
—No sé si mis regalos suficiente —dijo ella.
—Lo serán, por supuesto. No te preocupes por eso. Lo que hayas traído será suficiente... Bastaría sólo con las piedras de fuego. Y aun sin ellas, bastaría contigo —dijo Talut, y agregó, con una sonrisa—: ¡Podría bastar con darnos un motivo para organizar una gran celebración!
—Pero tú dijiste intercambiar regalos, Talut. En Clan, a cambio, se da algo misma clase, mismo valor. ¿Qué suficiente para vosotros, que hacer este hogar para caballos? —objetó Ayla, contemplando el anexo—. Es como cueva, pero vosotros hacer. No sé cómo la gente hace cueva así.
—Eso mismo me he preguntado yo —agregó Jondalar—. Admito que nunca he visto nada igual, aunque conozco muchísimos albergues: los de verano, los que se construyen dentro de una roca o bajo un saliente rocoso, por ejemplo. Pero éste es sólido como la roca misma.
Talut se echó a reír.
—Es preciso, si queremos vivir aquí, sobre todo en el invierno. Con la fuerza que tiene el viento, cualquier otra cosa volaría. —Su sonrisa se evaporó; algo parecido al amor le inundó la cara—. La tierra de los Mamutoi es rica en caza, en pesca, en los alimentos que crecen solos. Es una tierra bella y fuerte. No querría vivir en ninguna otra. —La sonrisa volvió a él—. Pero hacen falta refugios fuertes para vivir aquí, y no tenemos muchas cuevas.
— ¿Cómo hacer cueva, Talut? —preguntó Ayla, recordando la búsqueda de Brun hasta hallar una cueva adecuada para su clan, su propio desamparo hasta encontrar un valle que tuviera una habitable—. ¿Cómo hacer lugar así?
—Si queréis saberlo, os lo diré. No es ningún secreto —afirmó el jefe, sonriendo con placer, encantado por aquella admiración—. El resto del albergue se hizo más o menos del mismo modo, pero para agregar esto empezamos por contar un determinado número de pasos desde la pared, ante el hogar del Mamut. Cuando llegamos al centro del espacio que nos pareció suficiente, clavamos un palo en el suelo; allí donde pondríamos el hogar, si hiciera falta uno. Después cortamos una soga de esa misma distancia, sujetamos un extremo al palo y, con el otro extremo, marcamos un círculo para señalar dónde iría la pared.
Talut ampliaba la explicación con gestos, midiendo los pasos y atando una cuerda imaginaria aun palo inexistente.
—Después retiramos la tierra y la hierba con cuidado, para dejarlas a un lado, y excavamos una profundidad igual a mi pie. —Talut mostró un pie increíblemente largo, pero estrecho y bien formado, enfundado en un zapato blando y cómodamente ajustado, para aclarar mejor su comentario—. A continuación delimitamos la amplitud de la plataforma que se usa como cama o para almacenar cosas, y un poco más para la pared. Desde el borde interior de esa plataforma, cavamos un poco más, dos o tres pies como los míos, para obtener un suelo a nivel inferior. La tierra iba siendo amontonada uniformemente alrededor del contorno, formando un terraplén que sirviera para sostener la pared.
—Eso significa cavar mucho —dijo Jondalar, observado el recinto —.Diría que la distancia entre una pared y la opuesta es de unos treinta pies como los tuyos, Talut.
El jefe dilató los ojos, sorprendido.
— ¡Acertaste! La medí exactamente. ¿Cómo lo has adivinado?
Jondalar se encogió de hombros.
—Así, a simple vista. Era más que eso: otra manifestación de su conocimiento instintivo del mundo físico. Podía calcular acertadamente las distancias a simple vista y medir el espacio con las dimensiones de su propio cuerpo. Conocía la longitud de su paso y la anchura de su mano, el alcance de su brazo y lo que abarcaba entre sus dedos; podía medir un objeto pequeño mediante el grosor de su uña, o la altura de un árbol midiendo a pasos la sombra que arrojaba. No se trataba de algo aprendido, sino de un don innato, desarrollado con el uso. Nunca se le había ocurrido plantearse dudas al respecto.
Ayla también se maravilló de lo mucho que había habido que cavar. Como había hecho muchos fosos para trampas, tenía perfecta idea del trabajo requerido y se mostró curiosa.
— ¿Cómo cavas tanto, Talut?
—Como se hace siempre. Empleamos picos para romper el suelo y palas para recogerlo, excepto para la capa compacta de la superficie, que se corta con el borde afilado de un hueso plano.
La expresión desconcertada de Ayla demostró claramente que no había comprendido. Talut supuso que no conocía los nombres de las herramientas y franqueó la arcada, para volver con algunos instrumentos. Todos tenían mangos largos. Uno era un trozo de costilla de mamut, con asentado filo en un extremo. Parecía una azada de hoja larga y curva. Ayla la examinó con atención.
—Como palo de cavar, creo —dijo, buscando confirmación en los ojos de Talut.
Él sonrió.
—Sí, es un pico. También empleamos a veces palos afilados. Son más fáciles de hacer en un apuro, pero esto se maneja con más comodidad.
Luego le mostró una pala, hecha con la parte ancha de una gigantesca asta de megacero, hendida a lo largo por el centro esponjoso, modelada y afilada. Se utilizaban las astas de animales jóvenes, pues las del venado gigante adulto llegaban a los tres metros y medio de longitud; eran, por lo tanto, demasiado grandes. El mango se sujetaba mediante un cordón fuerte, pasado por tres pares de agujeros practicados en el centro. Se utilizaban con el lado esponjoso hacia abajo, no para cavar, sino para recoger la tierra ahuecada con el pico, o también para retirar la nieve. También tenía una segunda pala, más curva, hecha con la sección exterior del marfil de un colmillo de mamut.
—Se llaman palas —dijo Talut, repitiendo el nombre.
Ayla asintió. Había empleado piezas planas de hueso y asta de ante, más o menos del mismo modo, pero sus herramientas no tenían mangos.
—Por suerte, el tiempo se ha mantenido bueno unos días después de vuestra partida —continuó el jefe—. De todos modos, no pudimos cavar tanto como lo hacemos de costumbre, porque el suelo ya está duro por debajo. El año próximo podremos excavar un poco más y hacer algunos fosos para almacenamiento. Tal vez hasta un baño de vapor, cuando volvamos de la Reunión de Verano.
— ¿No ibais a cazar otra vez, cuando el tiempo mejorara? —se extrañó Jondalar.
—La caza del bisonte fue muy fructífera y Mamut no tiene mucha suerte con su Búsqueda. Sólo encuentra los pocos bisontes que se nos escaparon, y no vale la pena ir tras ellos. Decidimos, en cambio, hacer la ampliación para que los caballos tuvieran donde estar, ya que Ayla y su yegua nos ayudaron tanto.
—Pico y pala hace más fácil, Talut, pero es trabajo... mucho cavar —dijo Ayla, sorprendida y algo abrumada.
—Éramos muchos para hacerlo, Ayla. A casi todo el mundo le pareció buena la idea. Todos querían ayudar... para darte la bienvenida.
La joven sintió un súbito arrebato de emoción y cerró los ojos para dominar las lágrimas de gratitud. Jondalar y Talut, por consideración, apartaron la vista.
Jondalar examinó las paredes intrigado aún por la construcción, y comentó:
—Se diría que excavasteis también bajo las plataformas.
—Sí, para las soportes principales —confirmó Talut, señalando seis enormes colmillos de mamut, acuñados en la base con huesos más pequeños, vértebras y falanges, y con las puntas dirigidas hacia el centro. Estaban espaciados a intervalos regulares a ambos lados de los dos pares de colmillos empleados para las arcadas. Esas piezas fuertes, largas y curvadas, eran los elementos estructurales primarios del albergue.
Mientras Talut continuaba describiendo la construcción del refugio semisubterráneo, Ayla y Jondalar se sentían cada vez más impresionados. Era mucho más complejo de lo que habían imaginado. A medio camino entre el centro y los soportes de colmillos había seis postes de madera: árboles desbastados, desnudos de corteza y con horquetas en la parte alta. Por la parte exterior, contra el fondo del terraplén, se erguían cráneos de mamut, sostenidos por escápulas, caderas, vértebras y varios huesos largos estratégicamente situados. La parte superior de la pared estaba formada, principalmente, por escápulas, paletas y pequeños colmillos de mamut, ensamblados con el techo, que estaba sostenido por vigas de madera, dispuestos transversalmente, entre el círculo exterior de huesos y el interior de postes. El mosaico de huesos, deliberadamente escogidos y hasta conformados a propósito, estaban puestos a manera de cuña y sujetos a los fuertes colmillos, configurando así una pared curva que se ensamblaba como las piezas de un puzzle.
En los valles era posible hallar algo de madera, pero para la construcción era mucho más abundante la provisión de huesos de mamut. De todos modos, los mamuts que ellos cazaban contribuían sólo con una pequeña porción de los huesos necesarios. La gran mayoría de los materiales provenían de los prodigiosos montones de restos apilados en el recodo del río. Algunos huesos habían sido hallados en las estepas cercanas, donde los animales depredadores devoraban reses enteras. Pero las praderas abiertas les proporcionaban sobre todo materiales de otra especie.
Año tras año, los renos migratorios perdían sus astas, reemplazadas por nuevas ramas; año tras año, los Mamutoi las recogían. Para completar el albergue se ataban entre sí las astas de renos, formando una fuerte estructura de soportes entrelazados que sostenía el techo abovedado, dejando en el centro un agujero para permitir la salida del humo. Después se traían del valle ramas de sauce, con las que se formaba una gruesa esterilla bien atada para cubrir las astas; de este modo se formaba un techo y, al mismo tiempo, una base sólida. Por encima se tendía una capa de hierbas, aún más gruesa y dispuesta en bandas solapadas para que el agua corriera sobre ellas. Se las ataba a las ramas de sauce y a las paredes de hueso, desde lo alto hasta el suelo. Sobre ese soporte iba una capa de tierra apelmazada, parte de la cual provenía del suelo retirado para acondicionar el anexo; el resto procedía de las proximidades.
Las paredes de la estructura tenían entre sesenta y noventa centímetros de espesor, pero faltaba una última capa de material para terminar el anexo.
Mientras los tres admiraban la nueva estructura, Talut concluyó su detallada explicación.
—Tenía esperanzas de que el tiempo mejorara —dijo, haciendo un amplio gesto hacia el claro cielo azul— .Tenemos que terminar esto. De lo contrario, no sé cuánto podrá durar.
— ¿Cuánto tiempo dura un albergue como éste? —preguntó Jondalar.
—Tanto como yo, a veces más. Pero los albergues son viviendas de invierno. Habitualmente los abandonamos en el verano, para asistir a la Reunión de Verano, para la gran cacería de mamuts y para hacer otros desplazamientos. El verano es para viajar, para recoger plantas y semillas, cazar y pescar, dedicarse al tráfico o a las visitas. Al irnos dejamos aquí casi todas nuestras cosas, pues todos los años volvemos. El Campamento del León es nuestra sede.
—Si esto va a ser el refugio de los caballos, será mejor que lo terminemos mientras haya tiempo —intervino Nezzie.
Ella y Deegie dejaron en el suelo el gran pellejo de agua que habían traído desde el río, parcialmente helado. Al rato llegó Ranec, trayendo herramientas para cavar y arrastrando un gran cesto, lleno de tierra húmeda y compacta.
—No sé de nadie que haya hecho un refugio, ni siquiera una ampliación, tan avanzado el año —dijo.
Barzec le seguía de cerca.
—Será una prueba interesante —manifestó, dejando un segundo cesto de barro, que había cogido de un determinado sitio de la ribera.
También aparecieron Danug y Druwez, cada uno con otro cesto de barro.
—Tronie ha encendido el fuego —dijo Tulie, mientras recogía sin ayuda alguna el pesado pellejo de agua traído por Nezzie y Deegie—. Tornec y algunos otros están amontonando nieve para fundirla, una vez que tengamos esta agua caliente.
—Quiero ayudar —dijo Ayla, preguntándose hasta qué punto podría hacerlo. Todo el mundo parecía saber exactamente qué le correspondía hacer; ella, en cambio, no tenía la menor idea de lo que estaba pasando, mucho menos de la ayuda que podía prestar.
—Sí —dijo Jondalar—, ¿podemos ayudar en algo?
—Claro que sí —comentó Deegie—, pero voy a buscarte una prenda vieja, Ayla. Es un trabajo sucio. ¿Talut o Danug tienen algo para Jondalar?
—Yo le buscaré algo —dijo Nezzie.
—Si todavía estáis tan bien dispuestos cuando hayamos terminado —agregó Deegie sonriendo— podéis venir a ayudar en la construcción del albergue nuevo que vamos a hacer Tarneg y yo para iniciar nuestro Campamento... cuando me aparee con Branag —concluyó, sonriendo.
— ¿Alguien ha encendido los fuegos en los baños de vapor? —preguntó Talut—. Después de esto, todo el mundo querrá limpiarse, sobre todo si esta noche hay celebración.
—Wymez y Frebec los encendieron temprano por la mañana. Ahora han ido por más agua —dijo Nezzie—. Crozie y Manuv fueron con Latie y los pequeños en busca de ramas de pino para perfumar los baños. Fralie también quería ir, pero no me pareció bien que anduviera trepando colinas, así que le encargué cuidar a Rydag. También se ha hecho cargo de Hartal. Mamut está muy ocupado preparando algo para la ceremonia de esta noche. Creo que tiene planeada una sorpresa.
—Ah... Mamut me encargó decirte, Talut, que hay buenas señales para salir de cacería dentro de pocos días. Quiere saber si debe efectuar una Búsqueda —dijo Barzec.
— ¡Sí que hay buenas señales para una cacería! —confirmó el jefe —. ¡Mirad esa nieve! Blanda por debajo, medio derretida arriba. Si tenemos una buena helada, se formará una corteza de hielo; cuando la nieve está en estas condiciones, los animales siempre quedan varados. Sí, creo que sería una buena idea.
Todo el mundo se había encaminado hacia el hogar, donde se había puesto un gran cuero sin curtir, lleno de agua helada traída del río, directamente sobre las llamas, sostenido por un armazón. Esa agua era sólo para empezar a derretir la nieve que se estaba echando en el cuero. A medida que se derretía, se iban retirando cestos de agua para verterla en otro cuero crudo, manchado y sucio, que forraba una depresión en el suelo. A eso se agregó la tierra especial, traída de la ribera, hasta formar con el agua una pasta de pegajosa arcilla.
Varias personas treparon al anexo cubierto de hierba seca, con cestos impermeables llenos de Iodo, y comenzaron a volcar la mezcla por los costados. Ayla y Jondalar, después de observarlos un rato, no tardaron en imitarlos. Otros, en la parte baja, esparcían el lodo para que toda la superficie quedara cubierta por una gruesa capa. La arcilla áspera y viscosa no absorbería agua, pues era impermeable. La lluvia, el aguanieve, la nieve fundida no podrían penetrar. Aun mojada, era impermeable. Al secarse, y tras un largo uso, la superficie se endurecía mucho; con frecuencia se la utilizaba para almacenar objetos y utensilios. Cuando el tiempo era agradable, esa parte alta era un buen sitio para descansar, recibir visitas, entablar largas discusiones o meditar en silencio. Cuando llegaban visitantes, los niños trepaban allí para observarlos sin molestar, y todo el mundo se encaramaba a lo más alto para ver a distancia.
Mezclaron más arcilla, que Ayla llevó en un cesto pesado; volcó parte por el camino, especialmente sobre sí misma. No importaba. Ya estaba tan llena de barro como todo el mundo. Deegie tenía razón: era un trabajo sucio. Al terminar los costados, se apartaron del borde y comenzaron a revestir la parte superior. Pero la superficie de la bóveda, cubierta de ese cieno resbaladizo, se tornó traicionera.
Ayla vertió lo que restaba en su cesto y observó cómo se iba filtrando poco a poco. Al darse la vuelta, sin fijarse en dónde ponía el pie, perdió el equilibrio y cayó ruidosamente en la arcilla fresca que acababa de volcar. Resbaló por el borde redondeado del techo y se deslizó por el costado del anexo, con un grito involuntario.
En el momento en que llegaba al suelo se sintió atrapada por dos brazos fuertes. Sobresaltada, se vio frente al rostro enlodado y riente de Ranec.
—Es una manera como cualquier otra de extender la arcilla —dijo, sosteniéndola mientras recobraba la compostura, y agregó, sin soltarla—: Si quieres probarlo otra vez, te estaré esperando aquí.
Ella sintió calor allí donde él tocaba la piel fresca de su brazo. Tenía la perfecta conciencia de aquel cuerpo apretado contra el suyo. Los ojos oscuros, centelleantes y hondos de Ranec estaban llenos de un anhelo que provocó, en el centro de su feminidad, una respuesta inesperada. Ayla se estremeció levemente; ruborizada, bajó la vista y se apartó.
Al echar un vistazo a Jondalar, confirmó lo que esperaba ver. Estaba enojado. Tenía los puños apretados y le latían las sienes. Ayla se apresuró a apartar la vista. Ahora comprendía algo mejor esos enfados; sabía que eran una expresión de su miedo: miedo de perderla, miedo del rechazo. Pero, de todos modos, se sentía una tanto irritada por sus reacciones. No había podido evitar el resbalón y era de agradecer que Ranec hubiera estado allí para sujetarla. Volvió a ruborizarse, recordando la respuesta que le había provocado aquel largo contacto. Eso también había sido inevitable.
—Ven, Ayla —dijo Deegie—. Talut dice que ya basta y los baños de vapor están listos. Vamos a quitarnos este barro ya prepararnos para la celebración. Es en tu honor.
Las dos jóvenes entraron en el albergue por el nuevo anexo. Al llegar al Hogar del Mamut, Ayla se volvió súbitamente hacia su compañera.
— ¿Qué es baño de vapor, Deegie?
— ¿Nunca has tomado un baño de vapor?
—No. —Ayla sacudió la cabeza.
— ¡Oh, te encantará! Será mejor que te quites esa ropa enlodada en el Hogar del Uro. Las mujeres suelen utilizar el baño de vapor de la parte trasera. A los hombres les gusta éste.
Mientras hablaba, Deegie señaló una arcada abierta tras la cama de Manuv, entre el Hogar del Reno y el de la Cigüeña.
— ¿No es para almacenamiento?
— ¿Creías que todos los cuartos laterales eran para almacenamiento? Claro, no lo sabías, ¿verdad? Es que pareces ya una de los nuestros; cuesta recordar que estás con nosotros desde hace poco. —Se detuvo para mirar a Ayla—. Me alegro de que te incorpores al Campamento. Creo que estabas hecha para esto.
Ayla sonrió tímidamente.
—Yo también me alegro. y me alegro que tú aquí, Deegie. Es bonito conocer mujer... joven... como yo.
Deegie le devolvió la sonrisa.
—Lo sé. Lástima que no hayas llegado antes. Después del verano me iré. Casi me da pena irme. Quiero ser la Mujer Que Manda de mi propio Campamento, como mi madre, pero voy a echarla de menos. Ya ti también. A todos.
— ¿Vas lejos?
—No lo sé. Todavía no lo hemos decidido —dijo Deegie.
— ¿Por qué lejos? ¿Por qué no construir albergue cerca?
—No lo sé. Casi nadie lo hace, pero supongo que podría hacerlo. No se me ocurrió —manifestó Deegie, con extrañada sorpresa. Como en ese momento llegaban al último hogar del albergue, agregó—: Quítate esas cosas sucias y déjalas ahí, en el suelo.
Las dos se quitaron las ropas enlodadas. Ayla percibió que, desde detrás de un cuero rojo suspendido de una arcada de colmillos y más baja, en la pared más alejada de la estructura, brotaba cierto calor. Deegie agachó la cabeza y entró la primera. Ayla la siguió, pero se detuvo un momento antes de entrar, con la cortina apartada, tratando de ver.
— ¡Date prisa y cierra! ¡Estás dejando escapar el calor! —protestó una voz, desde el interior en penumbra, algo ahumado y lleno de vapor.
Ella se apresuró a entrar y dejó caer la cortina. En vez de frío notó calor. Deegie la guió por una tosca escalera, hecha con huesos de mamut puestos contra la pared de tierra de un foso, que tenía unos noventa centímetros de profundidad. El suelo estaba cubierto por varias pieles suaves. Ayla esperó a que su vista se habituara y miró en derredor. El espacio así excavado era de unos dos metros de ancho y tres de largo. Consistía en dos secciones circulares unidas, cada una con su bajo techo abovedado; donde ella estaba, pasaba a quince o veinte centímetros de su cabeza.
En el suelo de la sección más grande relumbraban brasas de hueso. Las dos jóvenes cruzaron la parte más pequeña para reunirse con las demás. Ayla vio entonces que las paredes estaban recubiertas de pieles. En el suelo del espacio más amplio se habían colocado huesos de mamut, cuidadosamente espaciados. Eso permitía caminar por encima de las brasas ardientes. Más tarde, cuando volcaran el agua en el suelo para producir vapor o para lavarse, el líquido caería por debajo de los huesos, sin que los pies tocaran el barro.
En el hogar central había más brasas, que proporcionaban a la vez calor y la única fuente de luz, exceptuando una vaga línea luminosa que se filtraba por el agujero para el humo. Las mujeres, desnudas, se habían sentado en derredor del hogar, en bancos improvisados con huesos planos colocados sobre otros que servían de soportes. Contra una pared se alineaban recipientes con agua. Grandes canastos sólidos y tejidos muy apretadamente contenían agua fría mientras que de estómagos de animales, sostenidos por cornamentas de cérvidos, brotaba vapor. Alguien cogió una piedra al rojo de la fogata y la dejó caer en uno de los estómagos llenos de agua. Del recipiente brotó una nube de vapor con aroma de pino que envolvió todo el ambiente.
—Puedes sentarte entre Tulie y yo —dijo Nezzie, apartando su amplio cuerpo a un lado para hacerle sitio.
Tulie se apartó hacia el otro costado. Ella también era corpulenta, pero la mayor parte de su tamaño estaba compuesto de músculo puro, aunque sus formas plenas y femeninas no dejaban dudas con respecto a su sexo.
—Primero quiero quitarme un poco el barro —dijo Deegie—. Tal vez Ayla también. ¿La habéis visto resbalar por el techo?
—No. ¿Te hiciste daño, Ayla? —preguntó Fralie, algo preocupada. Se la veía incómoda a causa de su avanzado embarazo.
Deegie se echó a reír antes de que Ayla pudiera responder.
—Ranec la recibió en sus brazos, y no parecía nada apenado por el suceso.
Hubo sonrisas y signos de complicidad. Deegie cogió un recipiente hecho con un cráneo de mamut para mezclar en él agua caliente y fría, a la que añadió una ramita de pino; de un montículo oscuro cogió un puñado de cierta sustancia blanda y entregó otro a Ayla.
— ¿Qué es esto? —preguntó ésta, palpando la sedosa textura del material.
—Lana de mamut —dijo Deegie—. Es el pelo interior que les crece en invierno y que pierden a montones cada primavera, a través del pelo exterior, más largo. Queda atrapado en árboles y arbustos. Sumérgelo en agua y úsalo para quitarte el barro.
—Pelo barro también. Debo lavar.
—Nos bañaremos bien después de sudar un rato.
Entre nubes de vapor, Ayla tomó asiento entre Deegie y Nezzie. Deggie se reclinó hacia atrás, con los ojos cerrados, y soltó un suspiro de satisfacción. Ayla, en cambio, se preguntaba por qué se habían sentado todas a sudar y observaba a las demás. Latie, que estaba sentada al otro lado de Tulie, le sonrió. Ella respondió con otra sonrisa.
Hubo un movimiento a la entrada. Ayla, al sentir la brisa fresca, cobró conciencia de lo acalorada que estaba. Todas se volvieron para ver quién entraba. Bajaron Rugie y Tusie, seguidas por Tronie, que llevaba en brazos a Nuvie.
—Tuve que dar de mamar a Hartal —anunció Tronie—. Tornec se empeñó en llevarle al baño de sudor y yo no quería que metiera bulla.
¿No se permitía entrar allí a los hombres, se preguntaba Ayla, ni siquiera a los bebés?
— ¿Todos los hombres están en el baño de sudor, Tronie? —preguntó Nezzie—. Tal vez debería llevar a Rydag.
—Ya lo hizo Danug. Creo que los hombres querían tener a todos los machos, esta vez, aun a los niños.
—Frebec llevó a Tasher y a Crisavec —precisó Tusie.
—Es hora de que empiece a tomarse más interés por esos niños —rezongó Crozie—. ¿No fue por eso por lo que te apareaste con él, Fralie?
—No, madre, no fue sólo por eso.
Ayla quedó sorprendida. Nunca había oído a Fralie declararse en desacuerdo con su madre, siquiera vagamente. Nadie pareció darse cuenta. Tal vez allí, entre mujeres, no le preocupaba tomar partido. Crozie estaba recostada hacia atrás, con los ojos cerrados; el parecido con su hija era sorprendente. En realidad, se le parecía demasiado. Exceptuando el vientre, hinchado por el embarazo, Fralie estaba tan delgada que parecía tener la edad de su madre. Tenía los tobillos hinchados, lo cual no era buena señal. Ayla lamentó no poder examinarla. Y de pronto comprendió que allí podría hacerlo.
—Fralie, ¿tobillos hinchan mucho? —preguntó con cierta vacilación.
Todas se incorporaron, esperando la respuesta de la muchacha como si comprendieran de pronto lo que Ayla acababa de pensar. Hasta Crozie miró a su hija sin decir una palabra.
Fralie, con la vista clavada en sus pies, parecía examinar sus tobillos, pensativa. Por fin, levantó la vista.
—Sí. Últimamente se me hinchan mucho. Nezzie exhaló un suspiro de alivio y todas experimentaron el mismo sentimiento.
— ¿Siempre mal la mañana? —insistió Ayla, inclinándose hacia adelante.
—Con los dos primeros no me sentía tan mal a estas alturas.
—Fralie, ¿me dejas... mirar?
La mujer paseó su mirada entre sus compañeras. Nadie dijo palabra. Nezzie le sonrió con un gesto afirmativo, instándola en silencio a acceder.
—Bueno —dijo Fralie.
Ayla se levantó rápidamente. Le estudió los ojos, olfateó su aliento y le tocó la frente. Estaba demasiado oscuro como para ver gran cosa y el calor era demasiado como para apreciar la temperatura del cuerpo.
— ¿Acuesta? —pidió.
Todas se apartaron para que Fralie pudiera tenderse. Ayla palpó, escuchó y examinó con minuciosidad y obvia destreza, mientras las otras la observaban curiosamente.
—Más mal que por la mañana, creo —comentó al terminar—. Preparo algo, ayuda comida no subir. Ayuda sentir mejor. Ayuda hinchazón. ¿Tomarás?
—No sé —dijo Fralie—. Frebec vigila todo lo que como. Creo que está preocupado por mí, pero no quiere reconocerlo. Preguntará de dónde lo saqué.
Crozie tenía los labios apretados, como si estuviera conteniéndose para no hablar; temía que si intervenía, Fralie tomara partido por Frebec y rechazara la ayuda de Ayla. Nezzie y Tulie intercambiaron una mirada. No era normal en Crozie dominarse tanto.
—Creo sé manera —dijo Ayla.
—No sé qué pensaréis vosotras —intervino Deegie—, pero yo tengo ganas de lavarme y salir. ¿Qué te parecería una zambullida en la nieve, Ayla?
—Parecería bien. Demasiado calor aquí.
17
Jondalar apartó la cortina que pendía delante de la plataforma de dormir que compartía con Ayla y sonrió. La joven estaba sentada en el centro, con las piernas cruzadas; su piel desnuda relucía, rosada, mientras se cepillaba la cabellera.
—Me siento tan bien —dijo, devolviéndole la sonrisa—. Deegie dijo que me encantaría. ¿Te ha gustado el baño de vapor?
Él se acomodó a su lado, dejando caer la cortina. También su piel estaba sonrosada y reluciente, pero había acabado de vestirse y de atarse el pelo en la nuca. El baño de vapor le había refrescado tanto que hasta había pensado en rasurarse; sin embargo, se limitó a recortarse la barba.
—Siempre me gusta —contestó.
No pudo resistir la tentación de cogerla en sus brazos para besarla y acariciar su cuerpo cálido. Ella respondió de buen grado, entregándose al abrazo; él la oyó emitir un suave gemido cuando se inclinó para mordisquearle un pezón.
—Gran Madre, qué tentadora eres, mujer —comentó, apartándose—. Pero, ¿qué pensará la gente cuando llegue al Hogar del Mamut para tu adopción y nos encuentren compartiendo Placeres, en lugar de estar vestidos y preparados?
—Podemos decirles que vuelvan más tarde —respondió ella, sonriente.
Jondalar rió con ganas.
—Serías capaz, ¿no?
—Bueno, me hiciste tu señal, ¿verdad? —En el semblante femenino había una expresión traviesa.
— ¿Qué señal?
— ¿No recuerdas? La señal que un hombre hace a una mujer cuando la desea. Dijiste que ya me daría cuenta; después me besaste y me tocaste. Acabas de hacerme tu señal. Y cuando un hombre hace la señal a una mujer del Clan, ella nunca se niega.
— ¿Es cierto que nunca se niega? —preguntó él, sin creerlo del todo.
—Eso es lo que le enseñan, Jondalar. Así debe comportarse una mujer del Clan —respondió ella, con perfecta y absoluta seriedad.
—Hum, ¿eso significa que la decisión corre de mi cuenta? Si yo digo que nos quedemos aquí, compartiendo Placeres, ¿harás esperar a todos?
Estaba tratando de mostrarse serio, pero los ojos le chispeaban de júbilo por lo que consideraba una broma entre los dos.
—Sólo si me haces tu señal —respondió Ayla, de la misma forma.
Jondalar la cogió en sus brazos y volvió a besarla, sintiendo su cálida respuesta. Le asaltó la tentación de averiguar si aquello era una broma o si hablaba en serio, pero la soltó, contra su voluntad.
—No se trata de lo que yo prefiera, sino de lo que me parece mejor. Tienes que vestirte. La gente no tardará mucho en llegar. ¿Qué piensas ponerte?
—En realidad, no tengo nada, salvo algunas prendas al estilo del Clan, el atuendo que he usado hasta ahora y otro par de polainas. Ojalá pudiera cambiar. Deegie me mostró lo que va a ponerse. Es tan bonito... Nunca he visto nada igual. Me dio uno de sus cepillos al ver que me peinaba con carda. —Ayla mostró las duras cerdas de mamut, fuertemente atadas por un extremo con cuero duro a modo de mango, con la forma de una ancho pincel ahusado—. También me regaló algunas sartas de cuentas y conchas. Creo que voy a ponérmelos en el pelo, como ella.
—Será mejor que te deje para que te prepares —dijo Jondalar, abriendo la cortina para marcharse.
Se inclinó para besarla otra vez y se levantó. Al soltar la cortina permaneció inmóvil un momento contemplándola con la frente fruncida. En el valle de Ayla era posible hacer lo que ambos deseaban, cuando les apetecía, y ella se estaba preparando para ingresar en un grupo que vivía a gran distancia de los Zelandonii. ¿Qué pasaría si deseaba quedarse allí? Jondalar tuvo la deprimente sensación de que, a partir de aquella noche, nada volvería a ser igual.
Cuando iba a marcharse, Mamut le hizo señas. El joven se acercó al viejo chamán.
—Si no estás ocupado, te agradecería que me ayudaras —dijo Mamut.
—Con mucho gusto. ¿Qué puedo hacer por ti? Desde el fondo de una plataforma para almacenamiento Mamut le indicó cuatro largas pértigas. Al mirarlas más de cerca, Jondalar descubrió que no eran de madera, sino de marfil macizo: colmillos de mamut, enderezados y moldeados. El viejo le dio también una gran maza de piedra. Jondalar la examinó con detenimiento, pues nunca había visto nada similar. Estaba completamente cubierta de cuero crudo. El tacto le reveló que alrededor de la piedra se había practicado un surco desigual por el cual pasaba una flexible rama de sauce, atada a un mango de hueso. La maza entera había sido envuelta con cuero mojado sin curtir, el cual se había encogido al secarse y sujetaba con firmeza el mango a la piedra.
El anciano le condujo hacia el hoyo para el fuego y levantó una esterilla de hierbas para mostrarle un agujero, de unos quince centímetros de diámetro, lleno de piedras pequeñas y pedazos de hueso. Entre los dos lo vaciaron. Jondalar cogió una de las pértigas de marfil e introdujo el extremo en el hoyo. Mientras Mamut lo sostenía, Jondalar aplicó piedras y huesos a manera de cuña, hundiéndolos con la maza. Cuando el poste quedó bien clavado, pusieron otros varios hasta formar una especie de arco alrededor del hogar, pero a cierta distancia de éste.
Después, el anciano trajo un paquete que desenvolvió cuidadosamente con reverencia, para sacar una lámina membranosa, bien enrollada, que parecía pergamino. Al desplegarla quedaron al descubierto diversas figuras de animales: un mamut, pájaros y un león cavernario, entre otros, además de extrañas figuras geométricas. Sujetaron esta lámina a los postes de marfil, creando un biombo translúcido, apartado del fuego. Jondalar retrocedió algunos pasos para apreciar el efecto global. Después miró con más atención, curioso. Los intestinos, una vez abiertos, vaciados y secos, solían ser translúcidos, pero aquel biombo estaba hecho de otro material. Creyó adivinar de qué se trataba, pero no estaba seguro.
—Esto no está hecho con intestinos, ¿verdad? Habría sido necesario coserlos y aquí veo una sola pieza. —Mamut asintió—. Entonces debe tratarse de la capa membranosa que cubre por dentro el pellejo de un animal muy grande, extraído entero mediante algún sistema especial.
El viejo sonrió.
—Un mamut —dijo—. Una hembra de mamut blanca.
Jondalar dilató los ojos y volvió a mirar el biombo, con gran respeto.
—Cada Campamento recibió una parte de la mamut blanca, puesto que había entregado su espíritu durante la primera cacería de una Reunión de Verano. Casi todos los Campamentos querían algo blanco. Yo pedí esto; lo llamamos «piel de sombra». Tiene menos sustancia que cualquiera de las otras partes blancas y no se puede exhibir para que todos vean sus poderes, pero creo que lo sutil es más poderoso. Esto es más que un pequeño trozo, encerraba el espíritu interior del animal entero.
Brinan y Crisavec irrumpieron de golpe en el Hogar del Mamut, persiguiéndose por el pasillo que venía desde el Hogar del Uro y el Hogar de la Cigüeña. Al caer enredados, luchando, estuvieron a punto de rodar contra el delicado biombo, pero se detuvieron ante la flaca pantorrilla de una pierna larga, que les cerraba el paso. Levantaron la vista directamente hacia la figura del Mamut, y ambos ahogaron una exclamación. Luego miraron al anciano.
Jondalar no vio expresión alguna en la cara de Mamut, pero los dos niños, de siete y ocho años, se levantaron precipitadamente y, esquivando con cuidado el biombo, se alejaron caminando hacia el primer hogar, como si hubieran recibido una dura reprimenda.
—Parecían contritos, casi asustados, pero tú no has pronunciado una palabra, y nunca he notado que te tuvieran miedo —observó Jondalar.
—Han visto el biombo. A veces, al mirar la esencia de un espíritu poderoso, ves tu propio corazón.
Jondalar sonrió, asintiendo, pero no creía haber comprendido lo que el viejo chamán quería decir. «Habla como un Zelandoni —pensó—, con sombras en la lengua, como lo hacen con frecuencia los que tienen esa vocación.» De todos modos, no tenía muchos deseos de ver su propio corazón.
Al pasar por el Hogar del Zorro, los niños saludaron con la cabeza al tallista, que les miró con una sonrisa. La sonrisa de Ranec se acentuó al volver a fijar su atención en el Hogar del Mamut, hacia donde observaba desde hacía rato. Ayla acababa de aparecer; de pie frente a la cortina, daba tirones a su túnica para acomodarla. Aunque su piel oscura no lo reflejó, el rostro de Ranec enrojeció al verla. Sintió que los latidos de su corazón se aceleraban y se estremeció de deseo.
Cuanto más la veía, más exquisita la encontraba. Los largos rayos del sol, que penetraban por el agujero del humo, parecían enfocar deliberadamente sobre ella su luz reverberante. El tallista quiso grabar en su memoria aquel momento, llenarse los ojos de ella, colmándola para sus adentros de ardientes elogios. La espesa cabellera caía en ondas suaves alrededor de su cara, como una nube dorada que jugara con los rayos del sol; sus movimientos, nada estudiados, representaban la quintaesencia de la gracia. Nadie sospechaba los tormentos que él había sufrido en su ausencia, ni la felicidad que experimentaba porque iba a ser uno de ellos. Frunció el ceño al ver que Jondalar se acercaba para abrazarla, posesivo, bloqueándole la vista.
Caminaron juntos hacia él para dirigirse al primer hogar. Ayla se detuvo para contemplar el biombo; se quedó visiblemente impresionada, admirada... Jondalar se rezagó al pasar por el Hogar del Zorro. Ranec vio que Ayla enrojecía de contento al verle, pero enseguida bajó la vista; Jondalar no disimulaba su enfado y sus celos, en tanto que Ranec se esforzaba por mostrarse lleno de confianza y cinismo. Los ojos del tallista se desviaron automáticamente hacia la serena mirada del hombre que marchaba detrás de Jondalar, el anciano que representaba la esencia de la espiritualidad en el Campamento, y por algún motivo se sintió desconcertado. Al acercarse al primer hogar, Ayla comprendió por qué no había visto grandes preparativos para el festín. Nezzie estaba supervisando el vaciado de un hoyo para asar, abierto en el suelo, lleno de hojas marchitas y heno humeante; los aromas que surgían del foso hacían la boca agua a todo el mundo. Los preparativos se habían iniciado antes de que todos fueran a buscar arcilla, y la comida se cocinó mientras ellos trabajaban. Ahora sólo faltaba servirla a los miembros del Campamento siempre dispuestos a hacer gala de un apetito voraz.
Primero se sirvieron ciertas raíces redondas y duras, que soportaban bien las cocciones largas; siguieron cestos llenos con una mezcla de tuétano, moras y varios cereales triturados, junto con aceitosos piñones. El resultado, tras haber cocido horas al vapor, tenía una consistencia de budín que conservaba la forma del cesto una vez fuera de éste. No era dulce, aunque las moras le daban un delicioso sabor frutal, pero sí delicioso. Después sacaron una pierna entera de mamut, impregnada de vaho y de una gruesa capa de grasa, que se deshacía de puro tierna.
Como el sol se estaba poniendo y el viento era cada vez más fuerte, todos corrieron al interior del albergue, cargados con la comida. Esta vez, ante la invitación a tomar el primer bocado, Ayla no se mostró tan tímida. El banquete era en su honor; aunque todavía le costaba sentirse el centro de atención, le hacía feliz conocer los motivos.
Deegie fue asentarse a su lado, y Ayla no pudo por menos de contemplarla. La muchacha se había recogido la espesa cabellera castaño—rojiza, trenzándola sobre la cabeza, con una sarta de cuentas de marfil, talladas a mano, que lanzaban destellos contrastantes. Vestía una especie de túnica larga, de cuero flexible, que le caía desde el cinturón en suaves pliegues; estaba teñida de un intenso color marrón, con un acabado brillante. No tenía mangas, pero era ancha a la altura de los hombros, dando la impresión de mangas cortas. Flecos hechos con largos pelos rojizos de mamut le caían por la espalda y por delante, donde se observaba un corte en forma de V, llegándole más abajo de la cintura.
Realzaba el escote una triple hilera de cuentas de marfil y un collar de pequeñas conchas cónicas, espaciadas por tubos cilíndricos de caliza y trozos de ámbar. En el antebrazo derecho, Deegie lucía un brazalete de marfil, con un diseño geométrico que se repetía en el cinturón en tonos rojos, amarillos y pardos, tejido con pelos de animal. Del cinturón pendían un cuchillo de pedernal con mango de marfil, con su vaina de cuero crudo, y la parte inferior de un cuerno de uro negro, en forma de taza, talismán del Hogar del Uro.
La falda había sido cortada en diagonal, comenzando en los costados por arriba de las rodillas, hasta terminar en pico por delante y por detrás. El ruedo estaba decorado por tres hileras de cuentas de marfil, una banda de piel de conejo y otra banda de piel confeccionada con los lomos rayados de varias ardillas. De este borde pendían más flecos hechos con pelo largo de mamut, que llegaban hasta la mitad de la pantorrilla. Como la muchacha no llevaba polainas, las piernas asomaban entre los flecos, cubiertas por sus botas altas, de color pardo oscuro, que en la parte correspondiente al pie eran de tipo mocasín y que tenían un brillo excepcional.
Ayla se encontró preguntándose cómo harían para que el cuero brillara de aquel modo, mientras que el que ella usaba tenía la textura natural y suave del ante. No se cansaba de mirar a Deegie, llena de admiración. Le parecía la mujer más hermosa que había visto en su vida.
—Deegie, hermosa... ¿túnica?
—Podrías llamarla así. En realidad, es un vestido de verano que me hice para la Reunión del último año, cuando Branag se me declaró. Iba a ponerme otra cosa, pero cambié de idea. Sabía que estaríamos dentro y que, con las celebraciones, haría calor.
Jondalar fue a reunirse con ellas; por lo visto, también él encontraba muy atractiva a Deegie. Cuando le sonrió, el encanto que le hacía irresistible expresó su admiración, provocando la invariable respuesta. Deegie le sonrió con calor, invitadoramente.
Talut se les acercó con una enorme bandeja llena de comida. Ayla quedó boquiabierta. El jefe lucía un sombrero fantástico, tan alto que llegaba a rozar el techo. Estaba fabricado con cuero teñido de distintos colores, diferentes tipos de piel (incluida una larga cola de ardilla que le colgaba por la espalda) y los extremos delanteros de dos colmillos de mamut, relativamente pequeños, los cuales sobresalían a ambos lados de su cabeza, unidos en el medio como los de la arcada del albergue. La túnica, que le caía hasta las rodillas, era de un marrón intenso, al menos en las partes que quedaban a la vista, pues la pechera estaba ricamente decorada por un complejo diseño de cuentas de marfil, dientes de animales y diversas clases de conchas.
Lucía además un pesado collar hecho con garras de león cavernario y un canino, intercalados con ámbar; en el pecho, una placa de marfil, con enigmáticas incisiones. Un ancho cinturón de cuero negro ceñía su cintura por medio de correas que terminaban, por delante, en unas borlas. De él pendían una daga, un cuchillo de pedernal y un objeto redondo, en forma de rueda, del que colgaba un saquito, algunos dientes y la borla del rabo de un león cavernario. Unos flecos de pelo de mamut, que casi barrían el suelo, revelaban que sus polainas estaban tan adornadas como la túnica.
Su brillante calzado negro ofrecía un interés especial, no por los motivos que la decoraban, puesto que carecía de ellos, sino por la ausencia de toda costura visible. Daba la impresión de que se trataba de una sola pieza de cuero suave, justo de la medida de su pie. Aquél era uno más de los enigmas que Ayla aspiraba a resolver más adelante.
— ¡Jondalar! Veo que has encontrado a las dos mujeres más bellas de la reunión —dijo Talut.
—En efecto —respondió el joven, sonriendo.
—Apostaría a que estas dos pueden hacerse valer en cualquier reunión —continuó el jefe—. Tú que has viajado, ¿qué opinas?
—No lo discuto. He visto muchas mujeres, pero en ninguna parte más bellas que aquí.
Al decir esto, Jondalar miraba directamente a Ayla. Luego sonrió a Deegie, que se echó a reír. Disfrutaba del juego, pero no albergaba dudas sobre los sentimientos del visitante. Y Talut siempre le hacía cumplidos exagerados. Ella era de su casta, su legítima heredera, hija de su hermana, quien a su vez era hija de la propia madre del jefe. Él amaba a los hijos de su hogar y proveía sus necesidades, pero eran de Nezzie, herederos de Wymez, el hermano de ésta. Nezzie había adoptado también a Ranec, puesto que su madre había muerto, y eso hacía de él tanto el hijo del hogar de Wymez como su legítimo vástago y heredero, pero se trataba de una excepción.
Todos los miembros del Campamento habían acogido de buen grado la oportunidad de exhibir sus galas; Ayla trataba de no fijar sus ojos en ellos, para contemplarlos a sus anchas. Llevaban túnicas de diversa longitud, con o sin mangas, de una gran variedad de colores y con adornos individuales. Las de los hombres eran más cortas, más decoradas y estaban complementadas por algún tipo de sombrero. Las mujeres, en general, habían optado por el bajo cortado en V, aunque la prenda de Tulie se parecía, antes bien, a una falda con cinturón, usada con polainas. La muchacha no usaba sombrero, pero su cabellera estaba peinada y decorada con tal profusión que era como si lo llevara.
Entre todas las túnicas, la más singular era la de Crozie. En vez de terminar en punta delante, estaba cortada en diagonal en toda su amplitud, con una punta redondeada a la derecha y una incisión, redondeada también, a la izquierda. Pero lo más asombroso era su color. El cuero era blanco, no como el blanco del marfil, sino como el de la nieve; entre otros adornos, lucía las plumas blancas de la gran cigüeña septentrional.
Hasta los niños habían sido ataviados para la ceremonia. Cuando Ayla vio a Latie al fondo del grupo que la rodeaba a ella y a Deegie, la invitó a acercarse para mostrarle su atuendo; en realidad, deseaba invitarla a quedarse con ellas. Latie, admirada por la aplicación que Ayla había dado a las cuentas y a las conchas de Deegie, resolvió disponer las suyas del mismo modo. Ayla sonrió; como no se le ocurriera mejor manera de lucirlas, había acabado por enroscar las sartas entre sí para envolvérselas a la cabeza, cruzando la frente, tal como hacía con la honda. Todos se apresuraron a incluir a Latie en las bromas, y la niña sonrió cuando Wymez le dijo que estaba encantadora, un cumplido inusitado para el lacónico fabricante de herramientas. En cuanto la niña se unió a ellos, Rydag la siguió de inmediato, y Ayla lo sentó en su regazo. El pequeño llevaba una túnica parecida a la de Talut, aunque mucho menos ornamentada, pues no habría podido cargar con una ínfima parte de tanto peso. El atuendo ceremonial de Talut pesaba varias veces más que el propio Rydag. Pocos hombres habrían sido capaces de sostener ni siquiera el sombrero.
Ranec, en cambio, tardaba en aparecer. Ayla notó varias veces su ausencia y le buscó con la vista. Al fin la cogió por sorpresa. Todos habían disfrutado exhibiendo sus ropas ante ella, para ver su reacción, pues Ayla no disimulaba su admiración. Ranec había estado observándola de lejos y quiso causar un efecto inolvidable, por lo que volvió al Hogar del Zorro para cambiarse. Después de vigilarla desde el Hogar del León, acababa de deslizarse a su lado mientras estaba distraída con la conversación. Cuando ella se volvió de pronto, descubriéndole allí, su mirada de asombro le reveló que había logrado el efecto buscado.
El corte y el estilo de su túnica eran originales; la cintura estrecha y las amplias mangas delataban su origen extranjero: no era una prenda de los Mamutoi. Había pagado un precio muy alto para conseguirla, pero desde la primera vez que la vio sospechó que la iba a necesitar. Algunos años atrás, uno de los del Campamento del Norte había realizado un viaje de negocios hacia una población situada al oeste, en cierto modo emparentada con los Mamutoi. El jefe había recibido la túnica como prenda de los lazos que les unían y de futuras relaciones de amistad. No estaba dispuesto a deshacerse de ella, pero Ranec se había mostrado tan interesado y había ofrecido un precio tan elevado que no pudo negarse a sus pretensiones.
La mayoría de las prendas de los miembros del Campamento del León estaban teñidas en tonos marrones, rojos o amarillos oscuros, profusamente decoradas con cuentas de marfil, dientes, conchas y ámbar y realzadas con pieles y plumas. La túnica de Ranec era de un tono marfileño cremoso, más suave que el blanco puro, lo que creaba un asombroso contraste con su piel oscura. Pero lo más llamativo era la ornamentación. Tanto la espalda como la pechera habían sido utilizadas como base de unas pinturas, ejecutadas con púas de puerco espín y finos cordones con los colores primarios, brillantes, violentos.
La pechera mostraba el retrato abstracto de una mujer sentada, hecha con círculos concéntricos rojos, anaranjados, azules, negros y marrones; un conjunto de círculos representaba el vientre; dos más, los pechos. Arcos de otros círculos dentro de círculos indicaban las caderas, los hombros y los brazos. La cabeza era un triángulo, con la barbilla en punta y la parte superior aplanada; en vez de facciones, mostraba enigmáticas líneas. En el centro de los círculos que representaban los pechos y el vientre había un granate, obviamente para indicar el ombligo y los pezones. En los bordes que limitaban la superficie aplanada de la cabeza llevaba incrustadas piedras de colores: turmalinas verdes y rosas, granates, aguamarinas. La espalda mostraba a la misma mujer vista desde atrás, con círculos concéntricos enteros o parciales representando nalgas y hombros. La misma serie de colores se repetía varias veces en el amplio borde de las mangas.
Ayla quedó pasmada, enmudecida, con los ojos muy abiertos. Hasta Jondalar estaba sorprendido. Había viajado mucho, conocido a gentes diferentes con distintas indumentarias de diario o de ceremonia. Estaba familiarizado con la técnica del bordado a púa y admiraba el procedimiento del teñido, pero nunca había visto una prenda tan impresionante ni con tanto colorido.
—Ayla —dijo Nezzie, retirándole el plato—, Mamut quiere hablar contigo un momento.
Al levantarse la muchacha, todos comenzaron a recoger los restos de la comida y los platos, a fin de prepararse para la ceremonia. Durante el largo invierno que apenas había comenzado, se celebrarían buen número de festines y ceremonias, para dar interés y variedad a este período relativamente inactivo: la celebración de los Hermanos y Hermanas, el banquete de la Noche Larga, el certamen de las Risas y varios festivales en honor de la Madre. Sin embargo, la adopción de Ayla era una ocasión inesperada y, por tanto, más apreciada aún.
Mientras todos iniciaban la marcha hacia el Hogar del Mamut, Ayla preparó los materiales para encender fuego, tal como el anciano la había indicado. Luego esperó, súbitamente nerviosa y excitada. Se le había explicado el desarrollo de la ceremonia, en líneas generales, para que supiera qué esperar y lo que se esperaba de ella; pero no se había criado con los Mamutoi. Sus inclinaciones y sus normas de conducta no formaban parte de su naturaleza. Al parecer, Mamut se había dado cuenta de su preocupación y había tratado de tranquilizarla, pero ella seguía atormentándose ante el temor de hacer algo inadecuado.
Sentada en una esterilla, cerca del hogar, observó a los que la rodeaban. Por el rabillo del ojo vio que Mamut bebía de un solo trago el contenido de una taza. Notó que Jondalar estaba sentado en la plataforma de dormir de ambos, solo. Parecía preocupado y no muy feliz, lo cual la llevó a preguntarse si no cometía un error al convertirse en Mamutoi. Cerró los ojos y elevó un pensamiento a su tótem. Si el Espíritu del León Cavernario no lo quería así, ¿le habría enviado una señal?
Comprendió que la ceremonia estaba a punto de iniciarse cuando Talut y Tulie se acercaron para ponerse a ambos lados de ella. Mamut volcó cenizas frías en el último fuego que ardía en el recinto. Aunque el ritual ya se había celebrado en ocasiones anteriores y los del Campamento sabían a qué atenerse, la espera en la oscuridad era una experiencia desconcertante. Ayla sintió una mano en el hombro y provocó la chispa, que hizo estallar un coro de suspiros de alivio.
Cuando el fuego quedó bien encendido, se incorporó. Talut y Tulie se adelantaron un paso, uno a cada lado, cada cual con una vara de marfil en las manos. Mamut permanecía detrás de Ayla.
—En el nombre de Mut, la Gran Madre Tierra, nos hemos reunido para recibir a Ayla en el Campamento del León de los Mamutoi —dijo Tulie—. Pero hacemos más que dar la bienvenida a esta mujer en el Campamento del León. Llegó aquí como extranjera; deseamos hacer de ella una de nosotros, convertirla en Ayla de los Mamutoi.
Talut habló a continuación:
—Somos cazadores del gran mamut lanudo, que nos ha sido dado por la Madre. El mamut es alimento, abrigo, refugio. Si honramos a la Madre, ella hará que el Espíritu del Mamut se renueve y retorne en cada temporada. Si la deshonramos y no sabemos apreciar el Don del Espíritu del Mamut, el mamut se marchará para no volver. Así se nos ha dicho.
»El Campamento del León es como el gran león cavernario: cada uno de nosotros pisa sin miedo y con orgullo. También Ayla pisa sin miedo y con orgullo. Yo Talut, del Hogar del León, jefe del Campamento del León, ofrezco a Ayla un sitio entre los Mamutoi del Campamento del León.
—Es un gran honor el que se le ofrece. ¿Qué la hace digna de tanta distinción? —inquirió una voz, entre los allí reunidos.
Ayla reconoció la voz de Frebec. Por suerte, le habían dicho que la pregunta formaba parte de la ceremonia.
—Por el fuego que ves, Ayla ha demostrado su valor. Ha descubierto un gran misterio, una piedra de la que se puede extraer fuego, y ha ofrecido gratuitamente su magia a cada uno de los hogares —respondió Tulie.
—Ayla es mujer de grandes dones y talentos —agregó Talut—. Al salvar vidas, ha demostrado su valía como curandera hábil. Al traer comida, ha demostrado su valía como cazadora, con la honda y con un arma nueva, llegada con ella, el lanzavenablos. Por los caballos que están detrás de esta arcada, ha probado su maestría como dominadora de animales. Traería estima a cualquier hogar y prestigio al Campamento del León. Es digna de los Mamutoi.
— ¿Quién habla en favor de esta mujer? ¿Quién será responsable de ella? ¿Quién le ofrecerá el parentesco de su Hogar? —invocó Tulie, en voz alta y clara, mirando a su hermano.
Sin embargo, antes de que Talut pudiera responder, se oyó otra voz.
— ¡El Mamut habla en favor de Ayla! ¡El Mamut se hará responsable! ¡Ayla es hija del Hogar del Mamut! —dijo el viejo chamán, con una voz más grave, más fuerte y más autoritaria de lo que Ayla hubiera sospechado nunca.
Se oyeron exclamaciones sorprendidas y murmullos en la oscuridad. Todos pensaban que sería adoptada por el hogar del León. Aquello era algo inesperado... ¿o quizá no? Ayla nunca había dicho que fuera chamán ni que deseara serlo; no se comportaba como si estuviera familiarizada con lo desconocido y lo incognoscible; no estaba iniciada para manejar poderes especiales. No obstante, era una Mujer Que Cura. Poseía un dominio especial sobre los caballos y, tal vez, sobre otros animales. Podía ser una Buscadora, tal vez una Llamadora. Aun así, el Hogar del Mamut representaba la esencia espiritual de aquellos hijos de la Tierra que se denominaban a sí mismos cazadores de mamuts. Ayla ni siquiera sabía expresarse bien en el idioma de los Mamutoi. ¿Cómo podía, sin conocer sus costumbres, sin saber nada de Mut, interpretar para ellos las necesidades y los deseos de la Madre?
—Talut iba a adoptarla, Mamut —observó Tulie—. ¿Por qué debe ir al Hogar del Mamut? No se ha dedicado a Mut y no está adiestrada para servir a la Madre.
—No he dicho que lo esté ni que lo vaya a estar jamás, Tulie, aunque está mejor dotada de lo que imaginas y sería lo más prudente prepararla, por su propio bien. Tampoco he dicho que será hija del Hogar del Mamut; he afirmado que es hija del Hogar del Mamut. Nació para él, elegida por la propia Madre. Sólo ella puede decidir si quiere ser adiestrada o no, pero eso no importa en absoluto. Ayla no necesita dedicarse a la Madre; eso no está en sus manos. Adiestrada o no, su vida estará al servicio de la Madre. Hablo en su favor, no para prepararla, a menos que ella lo desee. Quiero adoptarla como hija de mi Hogar.
Mientras escuchaba al anciano, Ayla experimentó un súbito escalofrío. No le gustaba la idea de que su destino hubiera sido decretado, fuera de su alcance, elegido para ella a la hora de nacer. ¿Qué significaba eso de que había sido elegida por la Madre, de que su vida transcurriría en servicio suyo? ¿Acaso también era una escogida por la Madre? Creb le había dicho, al explicarle lo que eran los tótems, que había un motivo para que el Espíritu del Gran León Cavernario la hubiera escogido. Dijo también que necesitaría una poderosa protección. ¿Significaría aquello ser escogida por la Madre? ¿Por eso necesitaba protección? ¿O quería decir que, si se convertía en Mamutoi, el León Cavernario dejaría de ser su tótem, de protegerla? Este pensamiento resultaba inquietante. Ella no quería perder su tótem. Sacudió la cabeza, tratando de sacudirse aquel mal presentimiento.
Si Jondalar se sentía inquieto con respecto a aquella adopción, el repentino giro de los acontecimientos aumentó su intranquilidad. Oyó los comentarios en voz baja de los presentes y se preguntó si sería cierto que Ayla iba a ser una de ellos. Incluso cabía en lo posible que fuera una Mamutoi antes de extraviarse; Mamut decía que había nacido para el Hogar del Mamut.
Ranec estaba radiante. Quería que Ayla formara parte del Campamento, pero si la adoptaba el Hogar del León, sería su hermana. Y él no tenía ningún deseo de tenerla por hermana. Quería unirse a ella, cosa imposible entre hermanos. Como ambos serían hijos adoptivos y no compartían, obviamente, la misma madre, había pensado buscar otro hogar en adopción para seguir cortejándola, por mucho que le disgustara cortar su vínculo con Nezzie y Talut. Pero si la adoptaba el Hogar del Mamut, eso no sería necesario. Le complacía especialmente el hecho de que fuera adoptada como hija de Mamut y no como alguien destinada a Servir, aunque ni siquiera eso le habría hecho desistir.
Nezzie se sentía algo desilusionada, pues ya consideraba a Ayla como hija suya. Pero lo más importante era que la muchacha permaneciera entre ellos. Si Mamut la quería adoptar, eso la haría aún más aceptable para el Consejo, en la Reunión de Verano. Talut le echó una mirada; como ella asintiera, cedió ante Mamut. Tulie tampoco tenía ninguna objeción que hacer. Los cuatro conferenciaron apresuradamente, y Ayla se manifestó de acuerdo. Por algún motivo que no acertaba a definir, le gustaba ser la hija de Mamut.
Cuando volvió a reinar el silencio en el albergue en penumbra, Mamut levantó la mano, con la palma hacia dentro.
— ¿Quiere la mujer, Ayla, adelantarse?
La muchacha se acercó, con las rodillas temblorosas y el estómago revuelto.
— ¿Quieres formar parte de los Mamutoi? —preguntó él.
—Sí —respondió Ayla, con voz entrecortada.
— ¿Honrarás a Mut, la Gran Madre, reverenciando a todos Sus Espíritus, especialmente al Espíritu de Mamut, sin ofenderlo jamás? ¿Te esforzarás en ser digna de los Mamutoi, en honrar al Campamento del León, respetando siempre al Mamut y a lo que su Hogar del Mamut representa?
—Sí. —Apenas podía decir palabra.
No estaba segura de poder cumplir con todo aquello, pero al menos lo intentaría.
Mamut se volvió hacia los presentes.
— ¿Acepta el Campamento a esta mujer?
—La aceptamos —respondieron todos al unísono.
— ¿Hay alguien que la rechace?
Hubo un prolongado silencio. Ayla no estaba muy segura de que Frebec no alzara su voz oponiéndose, pero nadie replicó.
—Talut, jefe del Campamento del León, ¿quieres grabar la marca?
—El tono de Mamut sonaba solemne.
Cuando Ayla vio que el pelirrojo sacaba su cuchillo de la vaina, su corazón se aceleró. No se lo esperaba. No sabía lo que iba a hacer Talut con el cuchillo, pero sin duda no le gustaría. El corpulento jefe le cogió un brazo, apartó la manga y trazó rápidamente una marca recta en el antebrazo, haciendo brotar la sangre. Ayla sintió el dolor, pero no hizo ni una sola mueca. Con la sangre aún fresca en el cuchillo, Talut hizo una incisión recta en el trozo de marfil que pendía de su propio cuello, sostenido por Mamut, dejando una marca roja. Luego el anciano pronunció algunas palabras que Ayla no entendió. Ignoraba que los demás tampoco las comprendían.
—Ayla es ahora una más entre la gente del Campamento del León, una más entre los Cazadores de Mamuts —dijo Talut—. Esta mujer es y será por siempre Ayla de los Mamutoi.
Mamut cogió un cuenco pequeño y vertió un líquido irritante en la incisión de su brazo (ella comprendió que se trataba de una solución antiséptica), antes de ponerla de cara al grupo.
—Demos la bienvenida a Ayla de los Mamutoi, miembro del Campamento del León, hija del Hogar del Mamut...
Hizo una pausa y añadió:
— Elegida por el espíritu del Gran León Cavernario.
El grupo repitió las palabras. Ayla se dio cuenta de que, por segunda vez en su vida, era recibida y aceptada, convertida en miembro de un pueblo cuyas costumbres apenas conocía. Cerró los ojos, oyendo en su mente el eco de aquellas palabras, y entonces captó su significado. ¡Mamut había incluido su tótem! ¡Ya no era Ayla del Clan, no había perdido su tótem! Seguía bajo la protección del León Cavernario. Más aún: ya no era Ayla Sin Pueblo. ¡Era Ayla de los Mamutoi!
18
—Siempre podrás hacer valer tu pertenencia al santuario del Hogar del Mamut, Ayla, donde quiera que estés. Por favor, acepta este símbolo, hija de mi hogar.
Mamut se quitó del brazo un aro de marfil, tallado con líneas en zigzag, y ató los extremos perforados al brazo de Ayla, por debajo del pequeño corte. Luego le dio un cálido abrazo.
Ayla, con lágrimas en los ojos, fue a la plataforma—cama donde estaban dispuestos sus regalos, los limpió y cogió un cuenco de madera. Era redondo y sólido, pero de una finura uniforme; no lucía pinturas ni talla; tan sólo un diseño sutil de la misma veta, simétricamente equilibrado.
—Por favor, acepta regalo cuenco de medicinas de hija de hogar, Mamut —dijo—. Y si permites, hija de hogar llenará el cuenco cada día con medicina para dolores en junturas de dedos, brazos y rodilla.
— ¡Ah! Me encantaría contar este invierno con algún remedio para aliviar mi artritis —declaró él, con una sonrisa, mientras pasaba el cuenco a Talut, quien lo estudió con un gesto de asentimiento y lo entregó después a Tulie.
La jefa lo examinó con aire crítico; al principio le pareció demasiado simple por la falta de adornos a los que estaba habituada. Pero al mirarlo con más atención, deslizando las yemas de los dedos por la pulida superficie, reparó en la perfección de su forma y simetría; era, sin duda, una obra bien ejecutada, tal vez la mejor muestra de artesanía en su clase que había visto en su vida. Conforme el cuenco pasaba de mano en mano, despertaba interés y curiosidad entre la gente, que se preguntaba si los otros presentes que la muchacha había traído serían tan bellos y originales.
A continuación se adelantó Talut, para dar a Ayla un gran abrazo, y le entregó un cuchillo de pedernal con mango de marfil, en una funda de cuero crudo teñido de rojo. El marfil presentaba un intrincado diseño, similar al del cuchillo que Deegie lucía en su cinturón.
Al sacar el cuchillo de su vaina, la muchacha adivinó inmediatamente que la hoja había sido hecha por Wymez y sospechó que el mango había sido tallado por Ranec.
Ayla ofreció a Talut una pesada piel oscura, que provocó en el hombrón una amplia sonrisa cuando desplegó aquella gran capa que estaba hecha con la piel entera de un bisonte. Cuando se lo puso sobre los hombros, el espeso pelaje le hizo parecer aún más corpulento, efecto que le complació. Luego reparó en el modo en que se adaptaba a sus hombros, cayendo en dóciles pliegues, y examinó con atención el interior suave y blanco del cálido manto.
— ¡Mira esto, Nezzie! —exclamó—. ¿Habías visto alguna vez un cuero tan suave bajo una piel de bisonte? ¡Y qué cálido es! No quiero que se utilice para hacer otras prendas, ni siquiera una pelliza. Lo voy a usar tal como está.
Ayla sonrió al observar su satisfacción, contenta de que su regalo fuese tan apreciado. Jondalar, algo más atrás, miraba por encima de varias cabezas agazapadas, disfrutando igualmente de aquella reacción; la esperaba, pero no por eso se alegraba menos de que sus previsiones se vieran realizadas.
Nezzie dio a Ayla un caluroso abrazo y le entregó un collar de conchas acaracoladas, cuyos tamaños y colores habían sido gradualmente ordenados, separados por pequeños fragmentos de dura tibia de zorro ártico; colgando en el centro, a modo de pendiente, se veía un gran colmillo de león cavernario. Ayla lo sostuvo mientras Tronie se lo ataba a la espalda; luego bajó la vista para admirarlo, levantando el diente del león, maravillada por la forma en que había sido perforado en la raíz.
Acto seguido la joven apartó la cortina frente a la plataforma y sacó un cesto muy grande, cubierto, que puso a los pies de Nezzie. Parecía bastante sencillo, ya que las hierbas con que estaba tejido no habían sido teñidas; ningún motivo geométrico de color, ninguna figura de pájaro o animales decoraba los laterales ni la tapa. Pero fijándose bien, la mujer reparó en el diseño sutil y en la destreza de la artesanía. Sin duda era lo bastante impermeable como para servir en la cocina.
Al levantar Nezzie la tapa para examinarlo por dentro, todo el campamento expresó su sorpresa. El cesto estaba dividido en secciones, mediante flexible corteza de abedul, y lleno de comida. Había allí pequeñas manzanas duras, zanahorias silvestres, dulces y sabrosas, nudosas y mondadas chufas ricas en almidón, cerezas deshuesadas y desecadas, brotes de «hemerocallis» desecados pero aún verdes, rechonchos y tiernos granos de arveja en sus vainas desecadas, setas secas, tallos secos de cebollas verdes y algunas legumbres no identificadas. Nezzie la sonrió satisfecha, después de examinar la selección. Era un regalo perfecto.
A continuación se aproximó Tulie. Su abrazo de bienvenida no carecía de afecto, pero era más formal; presentó su regalo con un ademán que, sin demostrar afectación, delataba un adecuado sentido de lo ceremonioso. Su regalo consistía en un pequeño recipiente, exquisitamente decorado. Había sido tallado en madera, en forma de una cajita de bordes redondeados. Tenía tallas pintadas de peces y trozos de conchilla pegados. El conjunto daba la impresión de un fondo marino lleno de peces y plantas subacuáticas. Cuando Ayla levantó la tapa, descubrió la finalidad de aquella caja tan preciosa: estaba llena de sal.
Tenía cierta idea del valor de la sal. Durante su vida con el Clan, que habitaba una zona próxima al Mar de Beran, había considerado la sal como algo corriente. Resultaba fácil de obtener y hasta se curaban algunos pescados con ella; tierra adentro, en cambio, allá en su valle, le había costado bastante acostumbrarse a la falta de sal. El Campamento del León estaba aún más lejos del mar que su valle. Tanto la sal como las conchas eran traídas desde grandes distancias. Sin embargo, Tulie le regalaba toda una caja de sal. Era un obsequio raro y costoso.
Ayla se sentía algo intimidada al entregar su regalo a la Mujer Que Manda; esperaba que Jondalar no se hubiera equivocado al sugerírselo. La piel escogida era de un leopardo de las nieves, concretamente de uno que pretendió arrebatarle una pieza que ella había cobrado el verano en que ella y Bebé aprendían a cazar juntos. Pensaba contentarse con ahuyentarlo, pero el cachorro de león cavernario tenía otras ideas. Ayla se limitó a arrojarle una piedra con su honda; sin embargo, antes de que Bebé y el leopardo, joven pero ya adulto, se enzarzaran en una lucha que parecía inevitable, se apresuró a abatir al felino de un segundo disparo de su honda.
Era evidente que Tulie no lo esperaba, y sus ojos delataron su alegría. Pero sólo cuando sucumbió a la tentación de echársela sobre los hombros notó sus características únicas, la calidad que Talut había comentado. Era increíblemente suave por dentro. Por lo común, las pieles eran más rígidas que el cuero, pues sólo podían ser tratadas por una cara con los rascadores empleados para proporcionarles flexibilidad y suavidad. Además, el método de los Mamutoi las hacía más duraderas y resistentes que aquélla, pero no tan suaves y blandas. Tulie quedó más impresionada de lo que esperaba y decidió averiguar qué técnica empleaba Ayla.
Wymez se aproximó con un objeto envuelto en piel suave. Al abrirlo, la muchacha se quedó sin aliento. Era una magnífica punta de lanza. Como las que ella admiraba tanto. Centelleaba a la luz del fuego como una gema de facetas labradas, confiriéndole mayor valor aún. Su regalo para él era una sólida esterilla, hecha de hierbas, en la que podría sentarse para trabajar. En su mayoría, los cestos y las esterillas de Ayla no tenían diseños de colores, pero durante el último invierno pasado en su cueva había empezado a experimentar con diferentes hierbas de distintos colores naturales. El resultado, en combinación con sus habituales diseños de tramados, producía en este caso el efecto sutil pero identificable de un enjambre de estrellas; a ella le gustó mucho cuando lo hizo. Ahora, cuando estaba eligiendo los objetos que iba a regalar, las llamas que irradiaban desde el centro la habían hecho pensar en las bellas puntas de lanza de Wymez, y la textura del tejido le habían recordado las menudas lascas que hacía saltar del pedernal; se preguntó si él se daría cuenta.
Después de examinarla, él la obsequió con una de sus raras sonrisas.
—Es hermosa —dijo—. Me recuerda los trabajos que solía hacer la madre de Ranec. Tejía las hierbas como nadie. Supongo que debería conservarla colgada en la pared, pero prefiero utilizarla. Me sentaré en ella cuando trabaje, y eso me ayudará a fijar en mi mente lo que pretendo conseguir.
Su abrazo de bienvenida no había sido, en absoluto, tan premioso como su expresión verbal. Ella comprendió que, bajo su reserva exterior, Wymez era un hombre de amistosa cordialidad y sentimentalmente receptivo.
No se había establecido un orden determinado para entregar los regalos. La siguiente persona que Ayla vio, de pie junto a la plataforma, en espera de que le dedicara su atención, fue Rydag. Se sentó junto al niño para devolverle su enérgico abrazo. Luego él abrió la mano y le tendió un tubo largo y redondeado: el hueso hueco de una pata de pájaro, con algunos agujeros practicados a lo largo. Ella lo cogió y le dio vueltas entre las manos, sin adivinar cuál era su finalidad. Rydag volvió a cogérselo para llevárselo a la boca y sopló. El hueso emitió un sonido agudo y penetrante. Ayla hizo la prueba, sonrió, y después entregó al niño una capucha cálida e impermeable, confeccionada con una piel de glotón al estilo del Clan. Pero, al vérsela puesta, sintió un dolor desgarrador: le recordaba demasiado a Durc.
—Yo le di un silbato como éste para que me llamara en caso necesario —explicó Nezzie—. A veces no tiene suficiente aliento para gritar, pero sí para hacer sonar un silbato. Éste lo ha hecho con sus propias manos.
Deegie la sorprendió con el atuendo que había pensado ponerse aquella noche; al ver la expresión con que Ayla lo había mirado, había decidido que ése fuera su regalo. La joven se quedó sin palabras; se limitó a contemplarlo con los ojos llenos de lágrimas.
—Nunca tenido nada tan bonito.
Entregó a Deegie su propio regalo: una pila de cestos y varios cuencos de madera, de diversos tamaños, que se podían utilizar como tazas para beber o como escudillas para sopa, y hasta para cocinar; podría usarlos en su hogar cuando se uniera a Branag. En una región donde la madera era tan escasa, los utensilios se fabricaban preferentemente con hueso y marfil, por lo que esos cuencos constituían un presente especial. Ambas, encantadas, se abrazaron con el cariño de dos hermanas.
Frebec, para demostrar que no le negaba un regalo decente, la obsequió con un par de botas de piel, altas hasta la rodilla, decoradas con plumas cerca de la parte superior. Ayla se alegró de haber elegido para él algunas de sus mejores pieles de reno cobradas en verano. El pelo del reno era hueco y constituía un aislante natural. La piel de verano era la preferida, pues pesaba muy poco y resultaba ser la más práctica y la más confortable para las cacerías en climas fríos. Con las piezas que acababa de entregarle, se podía confeccionar perfectamente una túnica y un pantalón, tan ligeros y abrigados que sólo en pleno invierno, cuando el frío fuera más riguroso, necesitaría el complemento de alguna prenda exterior. Él apreció como los otros la calidad de la piel, pero no hizo comentarios; su abrazo fue un tanto envarado.
Fralie le dio unos mitones de piel, que hacían juego con las botas, y Ayla le correspondió con un bello cuenco de madera para cocinar, en el que había un saquito de hojas secas.
—Espero gustará esta tisana, Fralie —dijo, mirándola fijamente a los ojos, como para dar más énfasis a sus palabras— Bueno una taza por la mañana, cuando despertar, y tal vez por la noche, antes de dormir. Si gusta, daré más cuando acaba.
Fralie asintió con la cabeza. Se abrazaron. Frebec las miró con suspicacia, pero Ayla no había hecho sino darle un regalo, y difícilmente cabía quejarse de lo que Fralie acababa de recibir del miembro más reciente del Campamento del León. Ayla no se sentía del todo feliz en aquellas circunstancias; hubiera preferido tratar a Fralie directa y abiertamente, pero era mejor emplear un subterfugio que no ayudarla en absoluto, y Fralie no quería ponerse en una situación en la que tuviese que elegir entre su madre y su pareja.
Crozie fue la siguiente en adelantarse, con un gesto de aprobación para la muchacha. Luego le entregó un pequeño saco de cuero, cosido por los costados y fruncido en la boca. Estaba teñido de rojo y primorosamente decorado con pequeñas cuentas de marfil, además de un bordado blanco con triángulos apuntados hacia abajo. Decoraban el fondo circular pequeñas plumas de cigüeña blanca. Como Ayla se limitaba a admirarlo sin hacer ademán de abrirlo, Deegie le indicó que lo hiciera. Dentro había cordones y hebras hechas con pelo de mamut, tendones, pieles de animal y fibras vegetales, todo cuidadosamente enmadejado o enroscado en falanges de hueso. El bolso de costura contenía también hojas afiladas y punzones para cortar y perforar. La muchacha quedó encantada. Quería aprender el modo en que los Mamutoi hacían y decoraban su ropa.
Cogió de su plataforma un pequeño cuenco de madera, con una tapa bien ajustada, y se lo entregó a la anciana. Al abrirlo, Crozie la miró con expresión de desconcierto: estaba lleno de una materia grasa, de un blanco puro, marmóreo, muy suave: grasa animal, incolora, inodora e insípida, la cual había sido desprendida en agua caliente. Al olfatearla sonrió, todavía intrigada.
—Hago agua de rosa, de pétalo... mezclo... otras cosas —trató de explicar Ayla.
—Por eso tiene tan rico olor, supongo, pero, ¿para qué sirve? —preguntó Crozie.
—Para manos, cara, codos, pies. Sentir bien. Hace suave —dijo Ayla.
Tomó un poco con el dedo, lo frotó en el dorso de la mano vieja, arrugada y reseca de la mujer. Una vez absorbido por la piel, Crozie se tocó la mano y cerró los ojos, palpando la piel suavizada. Cuando la vieja gruñona abrió los ojos, Ayla creyó ver en ellos un nuevo brillo, aunque no se advirtieran lágrimas en ellos. Pero cuando la mujer le dio un vigoroso abrazo de bienvenida, la muchacha la sintió temblar.
Cada regalo intercambiado hacía que todos esperaran con más ansias el siguiente, y Ayla disfrutaba tanto con lo que daba como con lo que recibía. Sus obsequios eran tan singulares para ellos como los del Campamento lo eran para ella. Nunca se había sentido tan amada, tan bien recibida. Si pensaba en ello, corría el riesgo de verter lágrimas de regocijo.
Ranec se había quedado atrás adrede, a la espera de que todos le hubieran entregado sus regalos. Quería ser el último, para que su obsequio no quedara confundido entre los otros; deseaba que entre todos los regalos escogidos, únicos, que hubiera recibido, el suyo fuera el más memorable. Al ordenar sus cosas en la plataforma tan llena como al comenzar, Ayla vio el presente que había elegido para Ranec. Tuvo que pensar un momento para recordar que aún no había intercambiado regalos con él. Con el objeto en las manos, se volvió para buscar con la vista al hombre de piel oscura y se encontró ante los dientes blancos de su burlona sonrisa.
— ¿Te has olvidado del mío? —preguntó.
Estaba tan cerca de ella que podía ver las grandes pupilas negras y, por primera vez, leves surcos de luz convergente en el pardo oscuro de sus ojos, profundos, líquidos, exigentes. El calor que emanaba de él la dejó desconcertada.
—No... oh... no olvidé... Toma —dijo, recordando que tenía el regalo en las manos.
Se lo tendió. Los ojos de Ranec reflejaron su placer ante las frescas y espesas pieles blancas de zorro ártico que se le ofrecían. Aquel momento de vacilación dio a Ayla la oportunidad de recobrar el dominio de sí misma. Cuando él volvió a mirarla, sus pupilas brillaban con una expresión traviesa.
—Pensé tu olvidar —bromeó, con una sonrisa. Él también sonrió, tanto por la prontitud con que ella había captado la broma como porque eso le daba pie para presentar su obsequio.
—No; no te he olvidado. Toma.
Y sacó el objeto que tenía oculto a la espalda. Ella bajó la vista hacia la pieza de marfil tallado que él acunaba entre las manos y no pudo creer en lo que veía. Ni siquiera trató de cogerla cuando Ranec liberó sus manos de las pieles blancas que aún sostenían. Le daba miedo tocarla, y miró al tallista totalmente maravillada.
—Ranec —balbuceó, vacilante, con la mano extendida. Él tuvo que obligarla casi a coger el objeto—. ¡Es Whinney! ¡Es como si tú coger Whinney pequeña! —Hizo girar entre sus manos el exquisito caballo de marfil, que medía apenas seis o siete centímetros. La escultura tenía un toque de color: ocre amarillo en el pelaje, carbón molido en las patas, las crines y el lomo, imitando la capa de Whinney—. Mira, orejitas igual, y cascos, y cola. Hasta manchas como de pelo. Oh, Ranec, ¿cómo haces?
El hombre moreno no habría podido sentirse más feliz al darle el abrazo de bienvenida. Su reacción era, exactamente, la que estaba esperando, la que había soñado, y el amor con que la observaba era tan evidente que los ojos de Nezzie se llenaron de lágrimas. Miró de soslayo a Jondalar y vio que también él lo había notado; tenía la angustia grabada en el rostro. La mujer meneó la cabeza, perspicaz.
Cuando todos los regalos hubieron sido entregados, Ayla fue con Deegie al Hogar del Uro, para ponerse el nuevo atuendo. Desde que Ranec consiguió su exótica túnica, Deegie había tratado de copiar el color; consiguió al fin aproximarse y, con cuero color crema, había hecho una túnica de mangas cortas, con escote en V y borde de la misma forma, polainas haciendo juego y cinturón de cordones tejidos a mano, con colores similares a los que decoraban la túnica. El verano transcurrido al aire libre había proporcionado un fuerte bronceado a la piel de Ayla, aclarando su pelo rubio casi hasta el tono del cuero. El traje le sentaba como si hubiera sido hecho especialmente para ella.
Con la ayuda de Deegie, Ayla se puso el brazalete de marfil regalado por Mamut, se ciñó al talle el cuchillo de Talut con su funda de cuero rojo y se colocó al cuello el collar de Nezzie. Pero cuando la joven Mamutoi insinuó que se quitara el viejo y manchado saquito de cuero que llevaba colgando sobre el pecho, Ayla se negó terminantemente.
—Es mi amuleto, Deegie. Tiene Espíritu del León Cavernario, de Clan, de mí. Pequeñas cosas, como talla de Ranec de pequeña Whinney. Creb dijo, si pierdo amuleto, tótem no puede encontrar a mí. Moriré. —Trató de explicar.
Deegie reflexionó un momento, observándola. Aquel sucio saquito estropeaba todo el efecto. Hasta el cordón que lo sujetaba a su cuello estaba gastado, pero le sugirió una idea.
— ¿Qué haces cuando se gasta, Ayla? Este cordón parece apunto de romperse.
—Hago saquito nuevo, nuevo cordón.
—Entonces no es la bolsa lo importante, sino lo que contiene, ¿verdad?
—Sí.
Deegie miró en derredor y, de pronto, divisó el bolso de costura que Crozie había regalado a Ayla. Lo cogió, lo vació cuidadosamente en una plataforma y se lo tendió.
— ¿Hay algún motivo para que no puedas usar esto? Podemos sujetarlo con una sarta de cuentas, una de las que llevas en la cabeza, y colgártelo del cuello.
Ayla cogió el bello bolso decorado y lo observó. Después cerró la mano en torno al saquito familiar y sintió el consuelo que siempre le proporcionaba el amuleto del Clan. Pero ya no formaba parte del Clan. No había perdido su tótem. El Espíritu del León Cavernario seguía protegiéndola, las señales que había recibido conservaban toda su importancia, pero ahora era Mamutoi.
Cuando Ayla volvió al Hogar del Mamut era, de pies a cabeza, una verdadera Mamutoi, elegante y muy bella, una Mamutoi de elevado rango y evidente valía. Todas las miradas aprobaron el porte del miembro más reciente del Campamento del León. Pero dos pares de ojos la miraban con algo más que aprobación. El amor y el deseo relucían en los ojos oscuros y risueños llenos de esperanza, así como en las pupilas de un azul incomparable, brillante, veladas por una tristeza angustiada.
Manuv, con Nuvie en el regazo, sonrió afectuosamente a Ayla cuando ésta pasó por delante de ella para ir aguardar la ropa que antes llevaba. La joven correspondió con una sonrisa radiante. Se sentía tan llena de alegría, que a duras penas podía contenerse. Ahora era Ayla de los Mamutoi y haría todo lo necesario para serlo por completo. En ese momento vio a Jondalar, que conversaba con Danug; él estaba de espaldas, pero el regocijo de la muchacha se derrumbó. Tal vez fuera su postura, la inclinación de los hombros: algo, en un plano subliminal, la hizo detenerse. Jondalar no era feliz. Pero, ¿qué podía hacer ella, precisamente entonces?
Corrió en busca de las piedras de fuego. Mamut le había indicado que esperara hasta más tarde para repartirlas. Una ceremonia apropiada daría a las piedras la importancia debida, realzando su valor. Recogió las pequeñas piedras metálicas y las llevó al hogar. En el trayecto pasó por detrás de Tulie, que conversaba con Nezzie y Wymez, y oyó lo que aquélla les decía.
—Yo no tenía ni idea de que poseyera tanta riqueza. Basta mirar esas pieles. La piel de bisonte, las de zorros blancos y esa de leopardo de las nieves... No se ven muchos por aquí.
Ayla sonrió, recobrando la alegría. Sus regalos habían sido aceptables y apreciados.
El viejo de los misterios no había estado ocioso. Mientras ella se cambiaba, Mamut había hecho otro tanto. Tenía el rostro pintado con unas líneas blancas en zigzag, que acentuaban su tatuaje, y llevaba puesta, a modo de capa, la piel de un león cavernario, el mismo cuya cola lucía Talut. El collar de Mamut estaba hecho con breves secciones ahuecadas de un pequeño colmillo de mamut, intercaladas con colmillos de distintos animales, incluido uno de león cavernario, similar al de Ayla.
—Talut está planeando una cacería, de modo que voy a efectuar una Búsqueda —dijo el chamán—. Acompáñame, si puedes... y si lo deseas. En todo caso, convendría que estuvieras preparada.
Ayla asintió, pero el estómago le dio un vuelco. Tulie se acercó al hogar y sonrió a Ayla.
—No sabía que Deegie iba a regalarte ese vestido —dijo —.No sé si hace unos días habría estado de acuerdo con su decisión, pues trabajó mucho para hacerlo. Pero debo admitir que te sienta muy bien, Ayla.
La joven sonrió, sin saber qué respuesta darle.
—Por eso se lo di, madre —dijo Deegie, acercándose con su instrumento musical de cráneo—. Estaba tratando de encontrar el procedimiento para que el cuero curtido fuera tan claro. Puedo hacer otro conjunto.
—Estoy listo —anunció Tornec, que llegaba también con su instrumento de hueso de mamut.
—Bien. Podéis comenzar en cuanto Ayla inicie la distribución de las piedras —dijo Mamut—. ¿Dónde está Talut?
—Sirviendo su brebaje —respondió Tornec, sonriente—, y con mucha generosidad. Dice que ésta debe ser una celebración como corresponde.
— ¡Y lo será! —afirmó el corpulento jefe—. Toma, Ayla. Aquí tienes una taza. Después de todo, esta fiesta es en tu honor.
Ayla probó la bebida; su paladar no acababa de aceptar aquel sabor fermentado, pero al resto de los Mamutoi parecía encantarles. Decidió, por tanto, tomarle el gusto. Quería ser una de ellos, hacer lo que ellos hicieran, acostumbrarse a lo que a ellos les gustase. Bebió todo el contenido de la taza; Talut se la volvió a llenar.
—Talut te dirá cuándo debes iniciar la distribución de las piedras, Ayla. Antes de entregarlas, haz que salte una chispa de cada una de ellas —indicó Mamut.
Ella asintió. Su vista se fijó en la taza que tenía en la mano y apuró su contenido, sacudiendo la cabeza por lo fuerte de la bebida. Luego dejó la taza para coger las piedras.
—Ahora Ayla es miembro del Campamento del León —dijo Talut, en cuanto todos estuvieron sentados—, pero tiene un presente más que ofrecer. Para cada hogar una piedra para hacer fuego. Nezzie es la guardiana del Hogar del León. Ayla le dará la piedra para que la custodie.
Ayla se acercó a Nezzie, golpeando la pirita ferrosa con pedernal para obtener una chispa brillante. Luego le dio la piedra.
— ¿Quién es el guardián del Hogar del Zorro? —continuó Talut; mientras Deegie y Tornec comenzaban a golpear sus instrumentos de hueso.
—Yo. Ranec es el guardián del Hogar del Zorro.
Ayla le llevó una piedra y la golpeó. Pero en el momento de recibir la piedra, él susurró, con voz cálida:
—Las pieles de zorro son las más suaves y bellas que he visto en mi vida. Las pondré en mi cama y pensaré en ti todas las noches, cuando sienta esa suavidad contra mi piel desnuda.
Y le tocó la cara delicadamente con el dorso de la mano. Para ella fue como un impacto físico.
Retrocedió, confundida, mientras Talut preguntaba por el guardián del Hogar del Reno. Tuvo que golpear dos veces la piedra para obtener una chispa en beneficio de Tronie. Fralie recibió la piedra para el Hogar de la Cigüeña. Cuando entregó una a Tulie y otra a Mamut, para el Hogar del Mamut, Ayla se sentía mareada y más que dispuesta a sentarse cerca del fuego, donde Mamut le indicó.
Los tambores empezaban a hacer su efecto. El sonido era tranquilizador y apremiante a un tiempo. El albergue estaba a oscuras; la única luz provenía de una pequeña fogata, amortiguada por el biombo. A poca distancia se oía una respiración, y Ayla buscó su origen. Acurrucado cerca del fuego había un hombre... ¿o era un león? La respiración se convirtió en un gruñido grave, parecido al gruñido de advertencia de un león cavernario, aunque no igual, para el receptivo oído de la muchacha. El tamborileo vocalizado recogió el sonido, dándole resonancia y profundidad.
De pronto, con un gruñido salvaje, la figura—león dio un salto y una silueta leonina traspasó el biombo. Sin embargo, estuvo apunto de detenerse con una sacudida ante la involuntaria reacción de Ayla, quien desafió a la sombra con otro rugido, tan realista y amenazador, que arrancó una exclamación a casi todos los espectadores. La silueta recobró la postura del león y respondió con el gruñido tranquilizador del animal que retrocede. Ayla emitió un furioso bramido de victoria; luego, una serie de «jnc, jnc, jnc», cada vez más atenuados, como si el animal se alejara.
Mamut sonrió para sí. «Su imitación es tan perfecta que engañaría a un verdadero león», pensó, complacido de que ella se hubiera unido tan espontáneamente a su juego. Ayla no sabía por qué lo había hecho, pero, tras aquel primer desafío improvisado, resultó entretenido hablar con Mamut en el lenguaje de los leones. No había hecho nada semejante desde que Bebé la abandonara en el valle.
Los tambores habían dado énfasis a la escena, pero ahora seguían a la silueta que se movía sinuosamente tras el biombo. Ella estaba lo bastante cerca como para darse cuenta de que quien creaba el efecto era Mamut, pero, aun así, se dejó cautivar por aquel efecto; no obstante, se preguntaba cómo el anciano artrítico, normalmente entumecido, podía moverse con tanta facilidad. Entonces recordó que le había visto tomar algo, un poco antes, y sospechó que se trataba de un fuerte calmante. Probablemente pagaría las consecuencias al día siguiente.
De pronto, Mamut salió de un salto de detrás del biombo y se sentó en cuclillas junto a su cráneo de mamut. Marcó en él un ritmo veloz durante unos instantes y se detuvo súbitamente. Luego cogió una taza en la que Ayla no había reparado hasta entonces, bebió un poco, se acercó a la muchacha y se la ofreció. Ayla, sin pensarlo siquiera, tomó un sorbo seguido de otro, aunque el sabor era fuerte, almizclado y desagradable. Alentada por los tambores parlantes, pronto comenzó a sentir los efectos. Las llamas que danzaban detrás del biombo daban a los animales pintados una sensación de movimiento. Para entonces Ayla ya estaba en trance; concentró en ellos toda su atención y apenas oía, muy lejanas, las voces del Campamento, que iniciaban un cántico.
Lloraba un bebé, pero el llanto parecía provenir de algún otro mundo, en tanto ella se sentía arrastrada por el extraño parpadeo de los animales sobre el biombo. Casi parecían vivos, a medida que la música de los tambores poblaba la mente de la muchacha de cascos galopantes, terneros que mugían y bramidos de mamuts.
De pronto dejó de existir la oscuridad. Un sol brumoso iluminaba la planicie nevada. Un pequeño hato de bueyes almizcleros se apretujaba para resistir a la ventisca. Al deslizarse Ayla hacia ellos, percibió que no se encontraba sola. Mamut estaba con ella. La escena cambió. La tormenta había cesado, pero por las estepas danzaban torbellinos de nieve arrastrados por el viento, como fantasmales apariciones. Ella y Mamut se alejaron de aquella soledad desoladora. Entonces reparó en unos cuantos bisontes que permanecían estoicamente de pie, a sotavento de un estrecho valle, tratando de mantenerse al abrigo del viento. Ella corría a toda prisa por el valle del río, que labraba profundos barrancos. Siguieron un afluente que se estrechaba para formar más adelante un empinado cañón, y divisó el conocido sendero que subía desde el lecho seco de un arroyo estacional.
Luego se encontró de repente en un sitio oscuro, mirando hacia abajo, donde había una fogata pequeña y varias personas reunidas alrededor de un biombo. Oyó un lento estribillo, una constante repetición de sonidos. Cuando parpadeó ante unas caras borrosas, distinguió a Nezzie y a Talut, junto a Jondalar. La miraban con expresión preocupada.
— ¿Estás bien? —preguntó Jondalar, hablando en zelandonii.
—Sí, sí, estoy bien, Jondalar. ¿Qué ha pasado? ¿Dónde estaba?
—Tendrás que decírmelo tú.
— ¿Cómo te sientes? —inquirió Nezzie—. Mamut siempre pide esta tisana cuando acaba.
—Me siento bien —respondió, incorporándose para coger la taza.
En realidad, estaba algo cansada y un poco mareada, pero no indispuesta.
—No creo que esta vez te hayas asustado, Ayla —dijo Mamut, acercándose.
Ayla sonrió.
—No, no estoy asustada. Pero, ¿qué hacemos?
—Buscamos. Me parecía que eras una Buscadora. Por eso eres hija del Hogar del Mamut. Tienes otros dones naturales, Ayla, pero necesitas adiestramiento. —Vio cómo fruncía el ceño—. Ahora no te preocupes por eso. Habrá tiempo para pensar en ello.
Talut sirvió a Ayla otro poco de su bebida y llenó varias tazas más, mientras Mamut les hablaba de la Búsqueda; explicándoles adónde habían ido y lo que habían visto. Ella tragó el brebaje de un golpe (así no tenía un sabor tan desagradable) y trató de prestar atención, pero la bebida parecía subírsele muy pronto a la cabeza. Su mente vagaba. Notó que Deegie y Tornec aún seguían tocando sus instrumentos, pero con tonos tan rítmicos e incitantes que sentía deseos de moverse al compás. Recordó entonces la Danza de las Mujeres del Clan. Concentrarse en lo que decía Mamut le resultaba cada vez más difícil.
Se dio cuenta de que alguien la observaba y giró en redondo. Cerca del Hogar del Zorro estaba Ranec, mirándola fijamente. Él le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. De pronto apareció Talut para llenarle la taza otra vez. Ranec se adelantó y presentó su propia taza. Talut se la llenó y volvió a enfrascarse en la conversación.
—Esto no te interesa, ¿verdad? —dijo Ranec en voz baja, acercándose al oído de Ayla—. Vamos allá, donde Deegie y Tornec están tocando sus instrumentos.
—Creo no. Hablan caza. Ayla prestó oído de nuevo a la conversación, pero había perdido tanto de ella que no sabía ya por dónde iban, ya ellos parecía no importarles que Ayla les escuchara o no.
—No perderás nada. Más tarde nos hablarán a todos de eso. Escucha —dijo Ranec, haciendo una pausa para que se oyeran los palpitantes sonidos musicales procedentes del otro lado del hogar—, ¿no preferirías ver cómo toca Tornec? Es muy diestro, desde luego.
Ayla se volvió hacia el sonido, atraída por el rítmico golpeteo. Echó un vistazo al grupo que trazaba sus planes. Luego miró a Ranec y su rostro se iluminó con una sonrisa radiante.
— ¡Sí! ¡Prefiero ver Tornec! —dijo, muy complacida consigo misma.
Se levantaron, pero Ranec, que estaba muy cerca, la detuvo.
—No sigas sonriendo, Ayla —dijo, muy serio y grave.
— ¿Por qué? —Su sonrisa se borró, preguntándose con honda preocupación si habría dicho o hecho algo incorrecto.
—Porque eres tan encantadora cuando sonríes que me dejas sin aliento. ¿Y cómo quieres que camine a tu lado si pierdo el aliento?
Ayla recobró la sonrisa ante aquel cumplido, pero la idea de que su sonrisa pudiera impedirle respirar la hizo reír abiertamente. Era una broma, por supuesto, aunque no estaba del todo segura. Se dirigieron hacia la nueva entrada al Hogar del Mamut.
Jondalar les observó mientras se aproximaban. Había estado esperándola, disfrutando entretanto de los ritmos y la música, pero no le gustaba nada verla dirigirse hacia los músicos con Ranec. Los celos le subieron a la garganta; sintió la urgente necesidad de golpear a aquel hombre, que se atrevía a cortejar a la mujer a la que amaba. Pero Ranec, a pesar de su aspecto diferente, era un Mamutoi y pertenecía al Campamento del León. Jondalar era sólo un huésped. Todos defenderían al miembro de su propio grupo, y él estaba solo. Trató de razonar y dominarse. Ranec y Ayla no hacían sino caminar juntos. ¿Qué tenía eso de malo?
Desde el principio había tenido sentimientos contradictorios acerca de la adopción de la joven. Le gustaba que ella perteneciera a algún pueblo, puesto que así lo deseaba y, en realidad, de ese modo sería más aceptable para los Zelandonii. La había visto muy feliz mientras intercambiaban los regalos, y se alegraba por ello. Pero se sentía, al mismo tiempo, lejos de todo; le preocupaba como nunca la posibilidad de que ella no quisiera abandonar el Campamento, y se preguntó si no habría hecho mal en rechazar su propia adopción.
En cualquier caso, al principio se había sentido partícipe de la adopción de Ayla, pero ahora era como un extraño, incluso para ella. Ayla se había convertido en Mamutoi. Aquélla era su fiesta, su noche, para ella y para el Campamento del León. Él no le había hecho regalo alguno ni recibido nada a cambio. Ni siquiera se le había ocurrido, aunque ahora lamentaba no haberlo hecho. Pero no tenía regalo alguno que ofrecer ni a ella ni a nadie. Había llegado sin nada, no había dedicado tiempo a confeccionar y acumular objetos. En sus viajes había aprendido mucho, pero aún no había tenido oportunidad de sacar provecho a los conocimientos adquiridos. Lo único que había traído consigo era a Ayla.
Con el rostro ensombrecido, Jondalar la veía sonreír y divertirse con Ranec. Se sentía como un intruso incómodo.
19
Al terminar la conversación, Talut volvió a repartir su bebida fermentada, hecha con el almidón de la raíz de ciertos juncos y otros varios ingredientes, con los que experimentaba sin cesar. La animación fue en aumento. Mientras Deegie y Tornec tocaban, los demás cantaban, unas veces en grupo, otras en solitario. Ambos tocaron para que otros cantaran. Algunos bailaron, pero no del modo desbocado que Ayla había visto anteriormente, sino con movimientos sutiles, sin moverse de un mismo lugar, siguiendo el ritmo, y con frecuencia acompañándose con la voz.
Ayla se fijó varias veces en Jondalar, que permanecía algo más retirado. En diversas ocasiones trató de aproximarse a él, pero, por una u otra razón, nunca lo lograba. Había tantas personas que parecían competir para atraer su atención... La bebida de Talut le había hecho perder parcialmente el dominio de sí misma; se distraía con facilidad.
Durante un rato reemplazó a Deegie haciendo sonar el cráneo musical, animada por el entusiasmo generalizado, y evocó algunos ritmos del Clan, que eran complejos y característicos; para el Campamento del León resultaban inhabituales y enigmáticos. Si Mamut había tenido alguna duda sobre los orígenes de Ayla, los recuerdos suscitados por su música la eliminó por completo.
Ranec se levantó para bailar y cantó una canción humorística, llena de insinuaciones y de dobles sentidos, sobre los Placeres de los Dones, dedicada a Ayla. Lo cual despertó anchas sonrisas y miradas perspicaces; era lo bastante alusiva como para que Ayla se ruborizara. Deegie le enseñó a bailar y cantar la respuesta satírica, pero al terminar, cuando se esperaba una insinuación de acuerdo o de rechazo, la nueva integrante del grupo se interrumpió. No podía hacer una cosa ni la otra. No alcanzaba a comprender aquel juego sutil. No quería desanimar a Ranec, pero tampoco quería dejar entrever que le disgustaba. Ranec sonrió. Bajo el disfraz del humor, esa canción solía ser utilizada como medio para descubrir, sin pasar vergüenza, si el interés amoroso era mutuo o no. Él no se habría dejado desalentar ni siquiera por un rechazo directo; cualquier cosa menos una negativa le parecía prometedora.
Ayla estaba embriagada por la bebida, las risas y las atenciones. Todo el mundo quería que ella participara, todos querían hablarle, escucharla, rodearla con un brazo y sentirla cerca. No recordaba haberse divertido tanto en su vida, como no recordaba tampoco haber disfrutado de tanta amistad y tanta aceptación, y cada vez que se volvía se encontraba una sonrisa espléndida, arrebatada, unos ojos oscuros relumbrantes, concentrados en ella.
Según avanzaba la velada, el grupo comenzó a disminuir. Los niños se fueron quedando dormidos y hubo que acostarlos. Fralie se había retirado temprano, por sugerencia de Ayla, y el resto del Hogar de la Cigüeña la siguió poco después. Tronie, quejándose de dolor de cabeza (no se había sentido bien aquella noche), se fue a su hogar para amamantar a Hartal y se quedó dormida. Jondalar también desapareció, para tenderse en la plataforma—cama, esperando a Ayla, sin dejar de observarla.
Wymez se mostró desacostumbradamente locuaz, tras ingerir algunas tazas de bouza; contó varias leyendas e hizo algunos comentarios provocativos a Ayla, a Deegie ya todas las mujeres, sucesivamente. De pronto, Tulie empezó a encontrarle interesante, después de tanto tiempo, y respondió a sus bromas. Acabó invitándole a pasar la noche en el Hogar del Uro, con ella y con Barzec. Desde la muerte de Darnev no había compartido su lecho con un segundo hombre.
Wymez decidió que podía ser una buena idea dejar el Hogar a disposición de Ranec; de paso, demostraría también que una mujer podía elegir a dos hombres. No era ciego a la situación que se estaba creando, aunque parecía difícil que Ranec y Jondalar pudieran llegar a un acuerdo. Pero la mujerona le parecía especialmente atractiva aquella noche, y, además, era una jefa de alto rango del que podía hacerle a él partícipe. ¿Quién sabía los cambios que se podrían efectuar si Ranec decidía cambiar la composición del Hogar del Zorro? Cuando los tres se hubieron alejado hacia la parte trasera del albergue, Talut no tardó en llevarse a Nezzie al Hogar del León. Deegie y Tornec estaban completa—mente dedicados a experimentar con sus instrumentos, sin prestar atención a nada más, y Ayla quiso escuchar algunos de sus ritmos. De pronto se dio cuenta de que ella y Ranec estaban conversando a solas, y eso despertó su timidez.
—Creo todos han acostado —dijo, con voz algo gangosa.
Estaba sintiendo los efectos de la bouza. Al levantarse, se tambaleó. Casi todas las lámparas estaban apagadas y el fuego ya no levantaba llama.
—Tal vez deberíamos hacer lo mismo —dijo él sonriendo.
Ayla percibió la muda invitación que centelleaba en sus ojos y se sintió atraída, pero no sabía qué decisión tomar.
—Sí, estoy cansada —dijo, encaminándose hacia su plataforma.
Ranec la cogió de la mano para retenerla.
—No te vayas, Ayla —dijo.
Su sonrisa había desaparecido y su voz tenía un tono insistente. Ella giró hacia atrás. Un momento después, él la tenía entre sus brazos, oprimiendo duramente sus labios contra los de ella. Ayla entreabrió la boca; la respuesta de Ranec fue inmediata. Besó su boca, su cuello, su garganta. Buscó sus senos y acarició sus caderas y sus muslos y se aventuró hasta lo más secreto de su ser. Parecía como si no pudiera saciarse de ella, como si la quisiera poseer de inmediato. Por el cuerpo de Ayla circularon inesperadas oleadas de excitación. Él la estrechó, ella sintió un duro y cálido bulto y un súbito ardor en sí misma entre las piernas.
—Ayla, te quiero. Ven a mi cama —dijo Ranec, con compulsiva urgencia, y ella, mostrándose mucho más complaciente de lo esperado, le siguió.
Jondalar había pasado toda la velada observando a la mujer a la que amaba. Cuanto más la veía reír, bromear y bailar con su nuevo pueblo, más extraño se sentía. Pero era en especial el oscuro tallista quien le irritaba. Habría querido dar rienda suelta a su ira, interponerse, llevarse a Ayla, pero ahora ella estaba en su hogar, aquélla era la noche de su adopción. ¿Qué derecho tenía él para inmiscuirse en la celebración? Sólo le quedaba poner cara de resignación, ya que no de placer; se sentía desdichado, y fue a la plataforma—cama ansiando que llegase el olvido mediante un sueño que no podía conciliar. Desde su rincón oscuro y cerrado, vio que Ranec abrazaba a Ayla y se la llevaba hacia su lecho. No podía creerlo. ¿Cómo era posible que, ella fuera con otro hombre, mientras él la esperaba? Ninguna mujer había elegido a otro si él la deseaba. ¡Y aquélla era la mujer a la que él amaba! Sintió el impulso de levantarse de un brinco, arrebatar a Ayla y descargar su puño en aquella boca sonriente. Entonces recordó los dientes rotos, la sangre; recordó el tormento de la vergüenza y el exilio. Aquél no era su pueblo. Le expulsarían, sin duda, y en la noche helada de las estepas periglaciares no había adónde ir. ¿Y cómo podía irse a alguna parte sin su Ayla?
Pero ella había hecho su elección. Había elegido a Ranec, haciendo uso de su derecho a escoger a quien quisiera. El mero hecho de que Jondalar la estuviera esperando no la obligaba a irse con él. Elegía a un hombre de su propio pueblo, a un Mamutoi que cantaba, bailaba, reía y flirteaba con ella. ¿Quién podía culparla? ¿Cuántas veces había elegido él mismo a una mujer con la cual acababa de reír y divertirse?
Pero, ¿cómo podía ella hacerle esto? ¡Era la mujer a la que amaba! ¿Cómo podía elegir a otro si él la amaba? Jondalar estaba lleno de desesperación, pero no podía hacer otra cosa que tragarse sus amargos celos y ver a la mujer a la que amaba dirigirse a la cama de otro hombre.
Ayla no razonaba con claridad; su mente estaba enturbiada por la bebida de Talut y no cabía duda de que se sentía atraída por Ranec. Pero no fue por esos motivos por lo que acompañó al hombre moreno. Le hubiera seguido de todos modos. Estaba criada por el Clan y se le había enseñado a satisfacer sin demora a quien se lo ordenara, a cualquier hombre que le indicara con una seña su deseo de copular con ella.
Si un hombre del Clan daba dicha señal a una mujer, se esperaba de ella que prestara el servicio, lo mismo que debía llevarle comida o agua. Si bien se consideraba muestra de cortesía solicitar los servicios de la mujer a su pareja o al hombre con quien solía asociarse con más frecuencia, no era en modo alguno obligatorio. Además, el permiso se otorgaba sin darle mayor importancia. La mujer estaba a las órdenes de su hombre, pero no con exclusividad. El lazo entre ambos era para beneficio mutuo, basado en la compañía y con frecuencia, al cabo de un tiempo, en el afecto. Pero era inconcebible mostrar celos o emociones fuertes. Una mujer no era menos propiedad de su compañero porque prestara servicio a otro hombre, y él no amaría menos a los hijos de su compañera. Asumía cierta responsabilidad para con ellos, en cuanto a cuidados y adiestra—miento, pero lo que cazaba era para el Clan y toda la comida, lo que se cosechaba y lo que se cazaba, se compartía por igual.
Ranec había dado a Ayla lo que ella interpretaba como «señal» de los Otros: la orden de satisfacer sus necesidades sexuales. Cualquier mujer del Clan, correctamente educada, no habría tenido la menor intención de negarse. Ella echó una mirada hacia su propia cama, pero no vio los ojos azules, llenos de dolor y sorpresa. De haberlos visto, se hubiera quedado sorprendida.
Cuando llegaron al Hogar del Zorro, el ardor de Ranec no se había enfriado, pero ahora que Ayla estaba bajo su dominio, se serenó un tanto aun cuando no terminaba de hacerse a la idea de que ella estuviera allí. Se sentaron en la plataforma, entre las pieles blancas que ella le había regalado. Ayla se dispuso a desatar su cinturón, pero Ranec se lo impidió.
—Quiero desnudarte con mis propias manos, Ayla. He soñado mucho con esto. Quiero que sea perfecto —dijo.
Ella aceptó, encogiéndose de hombros. Ya había notado que Ranec era diferente de Jondalar en ciertos aspectos, y eso despertaba su curiosidad. No se trataba de juzgar cuál de los dos era el mejor, sino de anotar las diferencias.
Ranec pasó un rato mirándola.
—Eres muy bella —dijo, por fin, mientras se inclinaba para besarla.
Sus labios eran blandos, aunque podían tornarse duros al besarla con fuerza. Ella reparó en su mano oscura contra las pieles blancas y le acarició el brazo con suavidad. Su piel era, al tacto, como cualquier otra piel.
Ranec comenzó por quitarle las cuentas y las conchas que llevaba en la cabellera; luego la peinó con los dedos y acercó el pelo a su cara, para sentir su tacto y su olor.
—Bella, muy bella —murmuró.
Le quitó el collar y el nuevo saco del amuleto, para dejarlos cuidadosamente junto a las cuentas, en el banco de almacenamiento, a la cabecera de la cama. Después le desató el cinturón, se puso de pie y la atrajo contra sí. De pronto comenzó a besarle la cara y el cuello, al tiempo que acariciaba su cuerpo por debajo de la ropa, como si no pudiera esperar. Acarició un pezón con la punta de los dedos. Ayla sintió su cuerpo recorrido por un escalofrío. Percibió su excitación y se inclinó hacia él, entregándose.
Él interrumpió sus caricias, aspiró profundamente, le quitó la túnica y la plegó con cuidado antes de dejarla con las otras cosas. Después se limitó a mirarla, como si tratara de aprendérsela de memoria. La hizo girar hacia un lado y hacia otro, llenándose los ojos como si también ellos necesitaran satisfacción.
—Perfecta, perfecta. Mira esos pechos, plenos pero bien formados, como deben ser —dijo, deslizando la punta de su dedo por el perfil de su busto.
Ella cerró los ojos y se estremeció ante el tierno contacto. De pronto sintió una boca húmeda contra su pezón y experimentó una impresión profunda.
—Qué perfecto —susurró él, pasando al otro pecho.
Aplastó su rostro entre los dos senos, juntando uno con otro para abarcar con sus labios los dos pezones a la vez. Ella echó la cabeza hacia atrás, se apretó contra él y colocó sus manos en la cabeza de su compañero mientras sus dedos gozaban de aquel contacto nuevo de una cabellera tan espesa, de rizos tan apretados.
Aún estaban de pie cuando él retrocedió para mirarla, con una sonrisa, mientras se desprendía de su cinturón y de sus polainas. Hizo que se sentara, se quitó la túnica y la colocó sobre la de la joven. Después se arrodilló frente a ella para quitarle uno de los zapatos de estilo mocasín, para interiores.
— ¿Tienes cosquillas? —preguntó.
—Poquito, abajo, en las plantas.
— ¿Te gusta esto? —Le frotó el pie con suavidad, pero con firmeza, presionando el empeine.
—Me gusta. —Él le besó el empeine—. Me gusta —repitió ella, con una sonrisa.
Él le devolvió la sonrisa, le quitó el otro mocasín y le restregó el pie. Le quitó también las polainas y las colocó, junto con los mocasines, con lo demás. Ranec volvió a levantarla para poder observarla así, desnuda, contra las últimas brasas del Hogar del León. La hizo girar de nuevo de un lado y de otro.
— ¡Oh, Madre, qué hermosa, qué perfecta! Tal como yo me lo figuraba —murmuró, más para sí mismo que para ella.
—No soy hermosa, Ranec —reconvino la muchacha.
—Deberías verte, Ayla, y no dirías eso.
—Dices bonito, piensas bonito, pero no soy hermosa —insistió ella.
—Eres la mujer más encantadora que nunca he visto.
Ella se limitó a asentir. Que él pensara lo que quisiera. No podía impedírselo.
Después de haber saciado los ojos, Ranec empezó a tocarla con suavidad, delineándola con la punta del dedo desde distintos ángulos. Después, con más detalle, rastreó la estructura de los músculos bajo la piel. De pronto se detuvo, se despojó de las prendas que aún le quedaban y las dejó allí donde cayeron. Entonces la cogió en sus brazos para experimentar el contacto de todo su cuerpo contra el suyo. También ella lo sentía y respiraba su agradable olor masculino. La besó en la boca, en el cuello y en la cara, mordisqueándole los hombros mientras murmuraba por lo bajo:
—Qué maravillosa, qué perfecta. Ayla, te deseo con todos los sentidos. Quiero verte, tocarte, abrazarte. Oh, madre, qué bella...
Sus manos volvieron a posarse sobre los senos de la joven y sus labios sobre los pezones. Volvió a gruñir de placer. Se arrodilló, enlazó sus piernas con los brazos y colocó las manos sobre la suave piel de sus dos prominencias gemelas. La acarició con más precisión y ella dejó escapar un gemido. La acostó en su cama, entre las pieles suaves, lujosas, acariciantes. Él se tendió a su lado, pellizcándola con los labios, mientras acariciaba los repliegues de su feminidad, haciéndola gemir. Le cogió la mano y se la puso sobre su órgano viril. Era más de lo que había imaginado, y cuando ella empezó a emplear las técnicas tan recientemente aprendidas, exclamó:
— ¡Oh, Ayla, Ayla, eres Ella! Ya lo sabía. Me honras.
De pronto se incorporó.
—Te quiero, no puedo esperar más. Ahora, por favor —dijo, con un susurro tenso y ronco.
Ella giró el cuerpo para ofrecerse a él. La penetró con fuerza, con ansiedad. Ayla arqueó su cuerpo, tratando de ajustarse a su ritmo, hasta que le oyó lanzar un súbito suspiro de alivio y le sintió laxo sobre ella. Ayla tardó un poco más en relajarse.
Al cabo de un rato, Ranec se retiró y se quedó apoyado sobre su brazo para mirarla.
—Temo que no he sido tan perfecto como lo eres tú —dijo.
Ella frunció el ceño.
—No entiendo «perfecto», Ranec. ¿Qué es perfecto?
—He sido demasiado apresurado. Eres tan maravillosa, tan perfecta en todo lo que haces, que estuve dispuesto demasiado pronto. No pude esperar, y creo que para ti no ha sido tan perfecto.
—Ranec, esto es Don de Placer, ¿no?
—Sí, ése es uno de los nombres.
— ¿Crees que no Placer para mí? Tuve Placeres. Muchos.
—Muchos, pero no el Placer perfecto. Si esperas un poquito, creo que volveré a estar dispuesto.
—No necesario.
—Tal vez no sea necesario, Ayla, pero yo lo deseo —dijo él, inclinándose para besarla—. Casi podría ahora —agregó, acariciándola. Ella brincó ante un contacto íntimo, estremecida—. Lo siento. Estabas casi lista. Si hubiera podido dominarme un poco más...
Ayla no respondió. Él siguió besándole el pecho y acariciándola. Un momento después estaba otra vez dispuesta, moviendo sus caderas, estrechándose contra él. De pronto llegó el alivio. Ranec sintió en la mano algo húmedo y caliente. Entonces la vio relajada.
Ella sonrió.
—Creo ahora Placeres perfectos —dijo.
—No del todo. La próxima vez, quizá. Espero que haya muchas próximas veces, Ayla —corrigió él, tendiéndose a su lado, con una mano apoyada en el vientre de la muchacha.
Ella frunció el ceño, desconcertada. Se preguntó si no estaría comprendiendo mal algún detalle.
En la penumbra, Ranec observaba su mano oscura contra la piel clara de la muchacha. Sonrió. Le gustaba el contraste de su intenso color contra la blancura de las mujeres con las que compartía placeres. Dejaba una impresión que ningún otro hombre podía producir, y las mujeres se percataban de ello. Siempre hacían algún comentario y no se olvidaban de él. Se alegró de que la Madre hubiera querido darle aquel tono oscuro, que le hacía distinto, inolvidable.
Le gustaba sentir el vientre de Ayla bajo su mano. Le gustaba más aún saber que ella estaba allí, junto con él, en su cama. Había esperado, deseado, soñado con aquel momento, y ahora, aun teniendo a Ayla a su lado, le parecía imposible.
Al cabo de un rato subió su mano acariciante hasta el pecho femenino y sintió que el pezón se endurecía. Ayla, cansada, con la cabeza algo dolorida, había empezado a dormitar. Cuando él volvió a besarla, comprendió que la deseaba, que le estaba dando nuevamente la señal. Experimentó un momento de fastidio y, por un instante, el impulso de negarse. Eso la espantó, obligándola a despertar por completo. Cuando él le cogió un pezón entre los labios, dejó de experimentar ese fastidio. La recorrían sensaciones placenteras que llegaban hasta el sitio del Placer Perfecto.
—Ayla, bella Ayla —murmuró Ranec. Luego se incorporó para mirarla. —Oh, Madre, no puedo creer que estés aquí, tan adorable. Esta vez será perfecta.
Jondalar, rígido en la cama, con los dientes apretados, deseaba desesperadamente atacar con los puños al tallista, pero se esforzó por permanecer inmóvil. Ella le había mirado directamente antes de irse con Ranec. Cada vez que cerraba los ojos, volvía a ver aquella cara, que le miraba de frente para luego alejarse.
« ¡Ella elige, ella elige!», se repetía. Decía que le amaba, pero, ¿cómo podía siquiera saberlo? Cierto que se había interesado por él, tal vez hasta hubiera llegado a amarle, cuando estaban solos en el valle; por entonces, ella no conocía a nadie más. Era el primer hombre que encontraba. Pero ahora conocía a otros; ¿por qué no iba a enamorarse de cualquier otro hombre? Trató de convencerse de que lo justo era permitirle conocer y elegir por sí misma. Pero no podía quitarse de la mente la idea de que, aquella noche, había preferido a otro.
Desde que retornara de la casa de Dalanar, el hombre alto, musculoso, casi bello, había tenido mujeres en abundancia. Una mirada invitante de sus increíbles ojos bastaba para que la mujer deseada fuera suya. En realidad, hacían todo lo posible para incitarle: le seguían, hambrientas, esperando una invitación. Pero ninguna mujer podía borrar la memoria de su primer amor ni superar su carga de culpabilidad al respecto. Y ahora, la única mujer en el mundo a la que había llegado a amar, estaba en el lecho de otro hombre.
La simple idea de que estuviera con otro le hacía sufrir, pero cuando oyó los inconfundibles sonidos del Placer compartido con Ranec, sofocó un gemido, golpeó la cama con los puños y se dobló por el medio, atormentado. Era como tener una brasa encendida en el vientre. Sentía el pecho oprimido y la garganta ardiendo; respiraba ahogando sollozos, como si estuviera sofocándose en una atmósfera ahumada. La presión le hizo soltar ardientes lágrimas por la comisura de los ojos, aunque los apretó como pudo.
Por fin, todo terminó; cuando estuvo seguro de ello, pudo descansar un poco. Pero al rato volvió a oírlos y ya no lo pudo soportar. Se levantó de un salto; permaneció indeciso por un momento, antes de correr al anexo nuevo. Whinney irguió las orejas y se volvió hacia él, pero el hombre salió a toda carrera.
El viento le empujó contra la pared del albergue. La brusca acometida del frío le dejó sin aliento, devolviéndole brutalmente la conciencia del sitio en donde estaba. Miró al río helado ya las nubes que cruzaban frente a la luna, arrastrando sus bordes mellados. Dio algunos pasos hacia el exterior. Cuchillos de frío le atravesaron la túnica y parecieron llegar hasta los huesos.
Volvió a entrar, estremecido; arrastrando los pies, pasó junto a los caballos y entró nuevamente en el Hogar del Mamut. Aguzó el oído, tenso, pero al principio no oyó nada. Luego le llegó un rumor de respiración, gemidos, gruñidos sordos. Miró su cama—plataforma y el anexo, sin saber hacia dónde ir. No soportaba estar dentro; fuera no sobreviviría. Por fin, incapaz de tolerar más aquella situación, cogió sus pieles de dormir y cruzó la arcada hacia el anexo de los caballos.
Whinney resopló, sacudiendo la cabeza. Corredor, que estaba tendido, levantó la cabeza para saludarle con un suave relincho. Jondalar tendió sus pieles en el suelo, juntó a él, y se acostó. En el anexo hacía frío, pero no tanto como fuera. No se sentía el viento, algo de calor llegaba a filtrarse desde la habitación contigua y también los caballos generaban calor. Además, la respiración de los animales cubría los ruidos de otros jadeos. Aun así, pasó casi toda la noche despierto, recordando sonidos, reviviendo escenas reales o imaginarias, una y otra vez.
Ayla despertó con los primeros rayos del sol, que se filtraban por algunas hendiduras entre el agujero para el humo y su cubierta. Alargó la mano para tocar a Jondalar y quedó desconcertada al encontrarse con Ranec. Con el recuerdo de la noche anterior le vino la certeza de que iba a sufrir un fuerte dolor de cabeza, efecto de la bouza de Talut.
Saltó de la cama, deslizándose, recogió las ropas que Ranec había acomodado con tanta pulcritud y corrió a su propia cama. Jondalar tampoco estaba allí. Miró hacia las otras camas del Hogar del Mamut. Deegie y Tornec dormían en una; se preguntó si habrían compartido Placeres. Luego recordó que Wymez había sido invitado al Hogar del Uro y que Tronie no se sentía bien. Tal vez Deegie y Tornec habían considerado más conveniente dormir allí. No tenía importancia, pero, ¿dónde estaba Jondalar?
Recordó que no le había visto desde las últimas horas de la velada. Alguien le había visto acostarse; pero, ¿dónde estaba ahora? Volvió a reparar en Deegie y Tornec. «El también ha de estar durmiendo en otro hogar», pensó. Tuvo la tentación de verificarlo, pero nadie parecía estar despierto y no quería molestar a nadie. Intranquila, se cubrió con las pieles de la cama vacía y, al cabo de un rato, volvió a conciliar el sueño. Cuando despertó otra vez, el agujero para el humo estaba descubierto y permitía la entrada de una luz brillante. Quiso incorporarse, pero un dolor enorme y palpitante en las sienes la hizo caer hacia atrás, con los ojos cerrados. «Será que estoy muy enferma o bien es por culpa de la bouza —pensó—. ¿Por qué a todos les gusta tanto si les hace sentirse tan mal?» Entonces recordó la celebración. No tenía recuerdos claros de todo, pero sí de haber estado tocando ritmos en el tambor, de haber cantado y bailado, aunque no sabía cómo. Se había reído mucho, hasta de sí misma, al descubrir que no tenía voz para cantar; no le había importado en absoluto ser el centro de atención. Lo cual no era habitual en ella, que normalmente prefería permanecer aparte y observar, aprendiendo y practicando a solas. ¿Acaso era la bouza lo que cambiaba las inclinaciones naturales, tornando a la gente menos cautelosa, más atrevida? ¿Era por eso por lo que la gente la bebía?
Volvió a abrir los ojos y se levantó con mucho cuidado, sujetándose la cabeza con las manos. Orinó en el cesto de interior: un canasto de urdimbre tupida, lleno hasta la mitad de estiércol seco y pulverizado de animales rumiantes, que absorbía el líquido y la materia fecal. Se lavó las manos con agua fría y, después de avivar el fuego, puso a calentar algunas piedras. Se vistió con las ropas que había hecho antes de abandonar el valle; ahora le parecían simples y feas aunque antes las consideraba muy originales y bien elaboradas.
Siempre moviéndose con cautela, tomó varios paquetes de su bolsa de medicinas y mezcló corteza de sauce, milenrama, betónica y manzanilla en diversas proporciones. Llenó de agua fría el cesto de cocinar que utilizaba para la infusión matutina, agregó piedras calientes hasta que hirvió el contenido y echó las hierbas y la corteza. Después, acurrucada frente al fuego, con los ojos cerrados, esperó a que la infusión se asentara. De pronto se incorporó; le dolía la cabeza, pero no le prestaba atención, y alargó la mano hacia su saco de hierbas medicinales.
«Estaba a punto de olvidarme», pensó, sacando las plantas anticonceptivas que constituían el secreto de Iza. Ya fuera que ayudasen a su tótem a luchar contra el espíritu de un tótem de hombre, como pensaba Iza, o que de algún modo se opusieran a la esencia del órgano masculino, como ella sospechaba, Ayla no quería correr el riesgo de iniciar un embarazo en aquellos momentos. Todo estaba demasiado inestable. Había deseado un bebé comenzado por Jondalar, pero mientras esperaba que la infusión estuviera lista, se preguntó cómo sería un bebé donde se mezclaran ella y Ranec.
« ¿Como él, como yo? ¿O un poquito de cada uno? Probablemente un poquito de cada uno, como Durc... y Rydag.» Ambos eran mezclas. Un hijo del oscuro Ranec sería diferente, también, pero nadie lo consideraría una abominación, se dijo, con un dejo de amargura. Nadie pensaría que fuera un animal. Podría hablar, reír y llorar, como todo el mundo.
Sabiendo lo mucho que Talut había apreciado su remedio, después de haber abusado de la bouza, la vez anterior, Ayla preparó en cantidad suficiente para varias personas. Después de beber su parte, salió en busca de Jondalar.
El nuevo anexo, que daba directamente al Hogar del Mamut, estaba resultando muy confortable; por alguna razón, Ayla se alegró de no tener que pasar por el Hogar del Zorro. Los caballos estaban fuera, pero, al pasar por su sitio, vio las pieles de viaje de Jondalar, enrolladas junto a la pared, y se preguntó cómo habrían llegado hasta allí.
Al apartar la cortina para salir por la segunda arcada vio a Talut, a Wymez y a Mamut, que conversaban con Jondalar. Su compañero estaba de espaldas a ella.
— ¿Cómo cabeza, Talut? —preguntó, al acercarse.
— ¿Estás ofreciéndome tu medicina para después de un festejo?
—Duele cabeza. Hice infusión. Hay más dentro —dijo ella.
Y se volvió hacia Jondalar con una gran sonrisa, feliz de haber dado con él. Por un instante, su sonrisa provocó una respuesta parecida, pero sólo por un instante. El rostro de Jondalar se nubló con un ceño oscuro y fruncido; sus ojos se llenaron de una expresión que ella no le había visto nunca. Ayla dejó de sonreír.
— ¿Tú también quieres infusión, Jondalar? —preguntó, confusa y angustiada.
— ¿Por qué supones que lo necesito? No bebí gran cosa anoche, pero no creo que te fijaras —replicó él, con voz tan fría y distante que a ella le costó reconocerla.
— ¿Dónde estabas? Te busqué temprano, pero no estabas en la cama.
Él le volvió la espalda y se alejó. Ayla miró a los otros hombres. Advirtió azoramiento en la cara de Talut. Wymez parecía incómodo, pero no del todo apenado. Mamut tenía una expresión indescifrable.
—Ah... creo que voy a tomar esa infusión que me has ofrecido —dijo Talut, desapareciendo rápidamente en el albergue.
—Quizá yo también tome una taza —agregó Wymez, siguiéndole.
«¿Qué he hecho de malo?", se preguntó Ayla. La inquietud que sentía se convirtió en un duro nudo de ansiedad en la boca del estómago.
Mamut, que la estaba estudiando, dijo:
—Creo que deberías venir a hablar conmigo, Ayla. Más tarde, cuando podamos estar solos un momento. Ahora tu infusión atraerá a muchos visitantes al hogar. ¿Por qué no comes algo?
—No tengo hambre —dijo Ayla, con el estómago revuelto.
No quería empezar la vida con su nuevo pueblo haciendo algo incorrecto, y no sabía por qué Jondalar estaba tan irritado. Mamut le sonrió, tranquilizador.
—Debes tratar de comer algo. Queda carne de mamut de tu festín, y creo que Nezzie te guardó uno de esos panes cocidos al vapor.
Ayla asintió. Mientras caminaba hacia la entrada principal del albergue, preocupada e inquieta, buscó a los caballos con esa parte de su mente que siempre se ocupaba de ellos. Al ver que Jondalar estaba con los animales, se sintió un tanto aliviada. Con frecuencia encontraba consuelo en los animales cuando se sentía preocupada; con un pensamiento no del todo preciso, deseó que aquella compañía acabara por mejorar el humor de Jondalar.
Pasó por el vestíbulo y entró en el hogar que hacía de cocina. Nezzie estaba sentada allí, con Rydag y Rugie, comiendo. Sonrió al ver a Ayla y se levantó. A pesar de sus amplias proporciones, Nezzie era atractiva y de movimientos graciosos; la muchacha pensó que debía de ser bastante fuerte.
—Toma un poco de carne. Iré a buscar el pan que guardé para ti. Es el último. Y toma una taza de infusión caliente, si quieres. Tiene laurel y menta.
Ayla partió unos trozos de pan húmedo para Rydag y para Rugie, mientras se sentaba entre ellos y Nezzie, pero se limitó a picotear su propia comida.
— ¿Pasa algo, Ayla? —preguntó la mujer.
Sabía que así era y tenía una idea aproximada de la causa.
Ayla la miró con ojos preocupados.
—Conozco costumbre Clan, Nezzie, no Mamutoi. Quiero aprender, ser buena Mamutoi, pero no sé qué mal. Creo anoche hago algo mal.
— ¿Por qué la crees?
—Cuando salgo, Jondalar enojado. Creo Talut no contento. Wymez, tampoco. Se van, pronto. Dime qué hecho mal, Nezzie.
—No hiciste nada malo, Ayla, a menos que ser amada por dos hombres sea malo. Algunos se sienten posesivos cuando experimentan fuertes sentimientos hacia una mujer. No quieren que ella esté con otros hombres. Jondalar cree tener derecho sobre ti y está enojado porque compartiste el lecho con Ranec. Pero no es sólo Jondalar. Creo que Ranec siente lo mismo y sería igualmente posesivo, si pudiera. Le he criado desde niño y nunca le vi tan cautivado por una mujer. Creo que Jondalar trata de disimular sus sentimientos, pero no puede evitar dejarlos entrever. Si dejó traslucir su enojo, probablemente Talut y Wymez se sintieron incómodos. Tal vez por eso se retiraron tan pronto.
»A veces gritamos mucho o nos gastamos bromas. Nos enorgullecemos de nuestra hospitalidad y nos gusta hacer amigos, pero los Mamutoi no exteriorizan mucho sus sentimientos más profundos. Eso puede provocar dificultades, y tratamos de evitar disputas, de impedir peleas. El Consejo de las Hermanas llega a mirar con malos ojos las incursiones que a los jóvenes les gusta realizar contra otros pueblos, como los Sungaea, y están tratando de prohibirlas. Las Hermanas dicen que eso es provocar otras incursiones como represalia, y ya han resultado muertas algunas personas. Dicen que es mejor traficar que incursionar. El Consejo de los Hermanos es más permisivo. Casi todos hicieron algunas incursiones en su juventud; consideran que es, simplemente, un modo de ejercitar los músculos jóvenes y de buscar aventuras.
Ayla ya no escuchaba. La explicación de Nezzie, en vez de aclararle las cosas, las confundía aún más. ¿Jondalar estaba enojado porque ella había respondido a la señal de otro hombre? ¿Era eso motivo para enojarse? Ningún hombre del Clan se habría permitido una reacción tan emocional. Sólo Broud había demostrado algún interés por ella, y únicamente porque sabía que esto disgustaba a la muchacha. Pero muchos se preguntaban por qué se liaba con una muchacha tan fea, y él mismo habría recibido de buen grado a cualquier otro hombre que se interesara por ella. Pensándolo bien, comprendió que el interés de Ranec había molestado a Jondalar desde un principio.
Mamut apareció por la entrada, caminando con visible dificultad.
—Nezzie, prometí llenar el cuenco de Mamut con remedio para artritis —recordó Ayla. Se levantó para ayudarle, pero él la rechazó.
—Adelántate. Te sigo. Sólo tardaré un poco más que tú.
Ella corrió a través del Hogar del León y del Zorro, aliviada de verlos vacíos, y avivó el fuego del Hogar del Mamut. Mientras revisaba sus medicamentos, recordó las muchas veces que había aplicado compresas y emplastos a las doloridas articulaciones de Creb, después de darle sus bebidas calmantes. Era un aspecto de la medicina que conocía muy bien.
Esperó a que Mamut descansara cómodamente, sorbiendo una infusión caliente. Cuando hubo calmado en gran parte sus dolores se decidió a formularle sus preguntas. Resultaba relajante tanto para ella como para el viejo chamán aplicar sus conocimientos, su talento y su inteligencia a la práctica de su arte y aquellos momentos la habían calmado un tanto. Aun así, cuando tomó su taza para sentarse frente a Mamut, no supo cómo comenzar.
—Mamut, ¿tú mucho tiempo con Clan? —preguntó, por fin.
—Sí. Una mala fractura tarda mucho en curarse. Por entonces quería saber más, de modo que permanecí con ellos hasta que partieron para asistir a la Reunión del Clan.
— ¿Aprendes costumbres Clan?
—Algunas.
— ¿Sabes señal?
—Sí, Ayla. Conozco la señal que el hombre da a la mujer. —Hizo una pausa, como si reflexionara. Luego continuó—: Te diré algo que nunca he contado a nadie. Había allí una joven que ayudaba a cuidarme mientras mi brazo cicatrizaba. Después que me admitieron en una ceremonia de cazadores y me permitieron cazar con ellos, me entregaron a esa mujer. Sé cuál es la señal y lo que significa. La empleé con ella, aunque al principio no me sentía demasiado cómodo. Ella era una cabeza chata y no me resultaba muy atractiva, sobre todo porque me habían contado muchas cosas sobre esa gente, en mi niñez. Pero yo era joven y saludable; y suponía que debía comportarme como cualquier hombre del Clan.
«Cuanto más se prolongaba mi estancia allí, más atractiva me parecía. No sabes lo placentero que resulta tener a alguien dispuesto a atender tu menor necesidad, tu menor deseo. Sólo más tarde descubrí que ella tenía pareja. Era segunda mujer; su primer compañero había muerto y otro de los cazadores la tomó, con cierta reserva, pues provenía de otro clan y no tenía hijos. Al partir, me costó dejarla allí, pero consideré que sería más feliz con el Clan que conmigo y con mi pueblo. Además, no estaba seguro de que se me recibiera bien si volvía con una cabeza chata. Muchas veces me he preguntado qué habría sido de ella.
Ayla cerró los ojos, inundada de recuerdos. Parecía extraño descubrir cosas de su clan de boca de aquel hombre, al que conocía hacía tan poco tiempo. Ajustó el relato que escuchaba con lo que sabía del clan de Brun.
—Nunca tiene hijos, siempre segunda mujer, pero siempre alguien toma. Muere en terremoto, antes de encuentran a mí.
Él asintió. También a él le alegraba poder dar por cerrado un episodio importante de su pasado.
—Mamut, Nezzie dice Jondalar enojado porque yo voy cama de Ranec. ¿Cierto?
—Creo que es cierto.
— ¡Pero Ranec me da señal! ¿Cómo Jondalar enojado si Ranec me da señal?
— ¿Dónde aprendió Ranec la señal del Clan? —preguntó Mamut, sorprendido.
—Señal de Clan no, señal de Otros. Cuando Jondalar encuentra mi valle, me enseña Primeros Ritos y Don de Placer de Gran Madre Tierra Doni, pregunto su señal. Él pone boca en mía, hace beso. Pone mano en mí hace... sentir Placer. Dice así sabré cuándo quiere a mí; dice ésa es señal. Ranec me da señal anoche. Después dice: «Te quiero. ¡Ven a mi cama!». Ranec me da la señal. Hace orden.
Mamut miró al techo y dijo:
— ¡Oh, Madre! —Después bajó la vista a Ayla—. No comprendes, muchacha. Ranec te dio, sin duda, una señal de que te deseaba, pero no era una orden.
Ayla le miró profundamente desconcertada.
—No comprendo.
—Nadie puede ordenar nada, Ayla. Tu cuerpo te pertenece; la elección corre por tu cuenta. Tú decides qué quieres hacer y con quién hacerlo. Puedes ir a la cama de quien te plazca, mientras el hombre esté bien dispuesto (y en cuanto a eso no veo problemas), pero no tienes por qué compartir Placeres con un hombre que no desees. Jamás.
Ella hizo una pausa para reflexionar sobre sus palabras.
— ¿Y si Ranec ordena otra vez? Dice quiere a mí otra vez, muchas veces.
—No dudo que lo desee, pero no puede ordenártelo. Nadie puede darte órdenes, Ayla. Contra tu voluntad, nunca.
— ¿Ni siquiera hombre hago Unión? ¿Jamás?
—No creo que permanecieras apareada mucho tiempo en esas circunstancias. Pero no, ni siquiera el hombre con quien estás apareada puede darte órdenes. Tu compañero no es tu dueño. Sólo tú puedes decidir.
—Cuando Ranec da señal, Mamut, ¿no tengo ir?
—En efecto. —El anciano observó su ceño fruncido—. ¿Lamentas haber compartido su cama?
— ¿Lamenta? —Ella sacudió la cabeza—. No, no lamenta. Ranec es... bueno. No es duro... como Broud. Ranec... cuida a mí... hace buenos Placeres. No. No lamenta Ranec. Lamenta por Jondalar. Lamenta Jondalar enojado. Ranec hace buenos Placeres, pero Ranec es... no Jondalar.
20
Ayla volvió la cabeza a un lado, inclinada contra el viento aullante, tratando de protegerse la cara de la nieve impulsada por el vendaval. Cada paso hacia adelante encontraba la violenta oposición de una fuerza que sólo resultaba visible por la masa blanca arremolinada contra ella. Ante el furor de la ventisca, haciendo frente al latigazo de los copos, entreabrió los ojos, se desvió y dio algunos pasos más. Sacudida por la feroz tormenta, volvió a mirar en dónde se encontraba. Hacia adelante distinguió una forma lisa, redondeada. Fue un alivio tocar, por fin, el sólido arco de marfil.
— ¡Ayla! ¡No debiste salir con tal ventisca! —dijo Deegie—. Pudiste extraviarte a pocos pasos de la entrada.
—Pero sopla así durante muchos, muchos días, y los caballos siempre salen. Quiero saber adónde van.
— ¿Lo has averiguado?
—Sí. Gustan pacer en lugar cerca del recodo. Viento sopla menos, nieve no cubre tan alto hierba seca. Sopla de otro lado. Tengo un poco de grano, pero no queda hierba. Los caballos saben dónde está hierba, hasta con ventisca. Daré agua aquí, cuando vuelven.
Ayla golpeó los pies contra el suelo y sacudió la nieve de la pelliza que acababa de quitarse. Fue hacia el Hogar del Mamut y la colgó en una de las perchas.
—No lo vais a creer. ¡Ha salido con este tiempo! —anunció Deegie a varias personas, congregadas en el cuarto hogar.
—Pero, ¿por qué? —preguntó Tornec.
—Caballos necesitan comer, y yo... —comenzó Ayla.
—Me parecía que estabas ausente desde hacía un rato —observó Ranec—. Cuando pregunté a Mamut, dijo que te había visto ir al hogar de los caballos, pero te busqué y no estabas.
—Todo el mundo te estaba buscando, Ayla —dijo Tronie. —Cuando Jondalar notó que no estaban tu pelliza ni los caballos, pensó que habrías salido con ellos —continuó Deegie—. Entonces decidimos buscarte fuera, y cuando salí a ver cómo estaba el tiempo, te vi llegar.
Mamut la regañó suavemente:
—Debes avisar a alguien si sales con mal tiempo, Ayla.
— ¿No sabes que la gente se preocupa si estás fuera con una ventisca como ésta? —protestó Jondalar, más enojado aún.
Ayla trató de contestarle, pero todos hablaban al mismo tiempo. Al ver tantas miradas fijas en ella, se ruborizó.
—Lo lamento. No quería preocupar. Vivo sola mucho tiempo. Nadie se preocupa. Voy y vengo cuando quiero. No estoy acostumbrada a la gente, a que alguien se preocupa —dijo, mirando a Jondalar y a los otros.
Mamut vio que Ayla arrugaba la frente cuando el hombre rubio le volvió la espalda.
Jondalar sintió que sus mejillas enrojecían cuando se alejó de todas aquellas personas que se preocupaban por Ayla. Tenía razón: había vivido sola y se había defendido muy bien. ¿Qué derecho tenía él para criticar sus comportamientos, para reprenderla por no haber dicho a nadie que salía? Pero también él se había asustado cuando advirtió que no estaba allí, que probablemente se había aventurado en medio de la cellisca. Había conocido períodos de mal tiempo —los inviernos eran excepcionalmente fríos y duros en la región en donde había pasado su juventud—, pero nunca había visto condiciones tan rigurosas. Tenía la impresión de que aquella tempestad estaba causando estragos desde mediados del invierno.
Nadie había temido más por ella que Jondalar, pero no quería exteriorizar su intensa preocupación. Apenas había hablado con ella desde la noche de su adopción. Al principio, angustiado por el dolor de verla elegir a otro, se había encerrado en sí mismo, indeciso con respecto a sus propios sentimientos. Tenía unos celos locos, pero dudaba de su amor hacia ella. Había sentido vergüenza de haberla traído consigo y también de pensar así.
Ayla no había vuelto a compartir las pieles de Ranec, pero todas las noches Jondalar temía que lo hiciese. Eso le ponía tenso y nervioso. Acabó manteniéndose alejado del Hogar del Mamut hasta que ella se acostaba. Cuando, por fin, se reunía con ella en la plataforma, le volvía la espalda y se resistía al deseo de tocarla, temeroso de perder el dominio de sí mismo, de derrumbarse y suplicar amor.
Pero Ayla no comprendía el porqué de ese rechazo. Cuando trataba de conversar con él, Jondalar respondía con monosílabos o se fingía dormido; si le rodeaba con un brazo, le sentía rígido e indiferente. Era como si ya no la quisiera, y todavía se convenció más cuando puso sus propias pieles por separado para no sentir el ardoroso contacto de su cuerpo. Incluso durante el día se mantenía distanciado de ella. Wymez, Danug y él habían dispuesto un sitio en el hogar de cocinar para trabajar el pedernal. Allí pasaba Jondalar la mayor parte del día; no soportaba trabajar con Wymez en el Hogar del Zorro frente a la cama que ella había compartido con Ranec.
Al cabo de un tiempo, tras haber sufrido repetidos rechazos a sus insinuaciones, Ayla se sintió desconcertada, confundida, y se distanció de él. Sólo entonces comprendió Jondalar que el distanciamiento entre ambos era culpa suya, pero no sabía cómo resolver el dilema. Por mucha experiencia que tuviera en cuestión de mujeres, no era ducho en el amor. Se percató de que era reacio a decirle lo que sentía por ella. Se acordaba de las jóvenes que le perseguían declarándole sus fuertes sentimientos cuando él nada sentía por ellas. Eso le hacía sentirse incómodo, le daba deseos de huir, y como no deseaba que Ayla experimentara lo mismo con respecto a él, se mantenía apartado.
Ranec sabía que la pareja no compartía Placeres. Tenía dolorosa conciencia de lo que hacía Ayla en todo momento, aunque tratara de disimular. Sabía cuándo se acostaba y cuándo despertaba, qué comía y con quién hablaba. Pasaba el mayor tiempo posible en el Hogar del Mamut. Entre quienes se reunían allí, las ingeniosidades de Ranec, a veces dirigidas a uno u otro miembro del Campamento del León, eran motivo frecuente de ruidosas carcajadas. Sin embargo, se mostraba escrupulosamente cauteloso para no denigrar a Jondalar, aunque Ayla no estuviera cerca.
El visitante conocía la soltura de Ranec con las palabras y reconocía que ése no era su punto fuerte. Aquella habilidad, junto con sus músculos compactos y su natural confianza en sí mismo, hacían que el hombre rubio, tan dramáticamente apuesto, se sintiera como un patán junto al hombre moreno.
A medida que avanzaba el invierno fueron empeorando los malentendidos entre Jondalar y Ayla. El joven temía perderla por completo ante aquel joven moreno, exótico, ingenioso y encantador. Trataba de convencerse de que, para ser justo, debía dejar que Ayla eligiera, que no tenía derecho a exigirle nada. Pero se mantenía al margen, pues no deseaba presionarla en la elección. Tenía miedo de no ser el escogido y no quería darle la oportunidad de que le rechazara.
A los Mamutoi no parecía preocuparles aquel tiempo horrible. Tenían abundantes provisiones almacenadas y se entretenían con las habituales ocupaciones de invierno, cómodos y protegidos en su vivienda semisubterránea. Los miembros más ancianos solían reunirse en torno al hogar destinado a cocina para tomar una infusión caliente, contar historias, evocar recuerdos e intercambiar chismes; a veces se dedicaban a los juegos de azar, con fichas de marfil o hueso tallado, cuando no estaban atareados con algún proyecto. Los más jóvenes se congregaban en el Hogar del Mamut, entre risas, bromas y canciones, para practicar con los instrumentos musicales. Los propios niños eran bien recibidos en todas partes.
Era el tiempo del ocio. Tiempo para hacer herramientas y armas, utensilios y joyas; tiempo para tejer canastos y esterillas, esculpir el marfil y el hueso, para fabricar cordones, sogas, correas y redes; tiempo para hacer y decorar prendas de vestir.
Ayla se interesaba por el procedimiento mediante el que los Mamutoi preparaban y coloreaban sus cueros. También le intrigaban los bordados de colores, con plumas y con cuentas. Para ella, la ropa decorada y cosida era algo novedoso.
Un día se dirigió a Deegie:
—Dijiste enseñarías cómo hacer cuero rojo cuando yo preparo piel. Creo que piel de bisonte está lista —dijo.
—Muy bien, voy a demostrártelo —manifestó Deegie—. Veamos cómo está.
Ayla fue a la plataforma de almacenamiento, próxima a su cama, y desplegó un cuero crudo completo. Era increíblemente suave al tacto, blando y casi blanco. Deegie lo examinó con aire crítico. Había observado el procedimiento de Ayla sin comentarios, pero con gran interés.
Para empezar, Ayla había cortado la gruesa pelambrera a ras de la piel sirviéndose de un cuchillo afilado; después lo colgó de una gran tibia de mamut y lo raspó con un trozo de pedernal sin corte. Lo raspó por dentro, para eliminar los restos de grasa y los vasos sanguíneos, y por fuera, a contrapelo, quitando la capa superficial y el granulado de la piel. El procedimiento de Deegie era distinto. Deegie lo habría enrollado y colocado cerca del fuego durante algunos días, a fin de provocar un principio de putrefacción que facilitara el desprendimiento del pelo. Para conseguir un cuero tan suave y flexible como el de Ayla, lo habría atado aun marco para raspar el pelo y el grano.
En el siguiente paso Ayla había tomado en consideración una sugerencia de Deegie. Después de remojar y lavar, había pensado frotar el cuero con grasa para suavizarlo, según su costumbre; pero su amiga le enseñó a hacer una pasta líquida con los sesos putrefactos del animal y empapar el cuero en ella. Ayla quedó sorprendida ante los resultados. Era perceptible la suavidad y la elasticidad que adquirían aquellos tejidos, incluso mientras los estaba frotando. Pero sólo después de escurrir por completo el cuero comenzaba el verdadero trabajo. Había que tensarlo constantemente mientras se secaba: la calidad del cuero así procesado dependía del esmero puesto en esa etapa.
—Tienes buena mano para el cuero, Ayla. El cuero de bisonte es pesado, pero éste no. Tiene una textura maravillosa. ¿Ya has decidido qué vas a hacer con él?
—No. —Ayla sacudió la cabeza—. Pero quiero hacer cuero rojo.
— ¿Qué piensas? ¿Calzado?
—Es lo bastante grueso para hacerlo, pero también lo suficientemente flexible como para una túnica. Vamos a colorearlo. Después resolverás qué hacer con él —dijo Deegie. Mientras caminaban juntas hacia el último hogar, preguntó—: ¿Qué harías con ese cuero si no quisieras colorearlo?
—Lo pondría sobre un fuego con mucho humo, para que el cuero no se pone tieso otra vez si se moja por la lluvia o nadando —dijo Ayla.
Deegie asintió con la cabeza.
—Es lo que haría yo también. Pero lo que vamos a hacer con ese cuero servirá para que la lluvia no penetre.
Al atravesar el Hogar de la Cigüeña, pasaron junto a Crozie. Eso recordó a Ayla algo que tenía intención de preguntar desde hacía tiempo.
—Deegie, ¿sabes hacer cuero blanco, también? ¿Como la túnica de Crozie? Gusta rojo, pero después gustaría aprender blanco. Conozco alguien que creo gustaría blanco.
—El blanco es difícil de conseguir, si quieres un tono de nieve. Crozie podría enseñártelo mejor que yo. Necesitarías creta... Wymez puede tener un poco, porque el pedernal se presenta con la creta y los nódulos que él consigue del norte tienen una costra blanca por fuera.
Las dos jóvenes volvieron al Hogar del Mamut con pequeños morteros y sus respectivas manos, más varios terrones de ocre rojo de varios tonos. Deegie puso grasa a derretir y dispuso los trocitos alrededor de Ayla. Había trozos de carbón vegetal para el negro, manganeso para lograr un negro azulado y azufre de un amarillo brillante; además de ocres de distintas tonalidades: pardos, rojos, castaños y amarillos. Los morteros eran huesos naturalmente ahuecados, con el frontal de un venado, o trozos excavados en granito o basalto, como las lámparas. Las manos de mortero estaban hechas con hueso duro o marfil, exceptuando uno que era una piedra alargada.
— ¿Qué tono de rojo prefieres, Ayla? ¿Rojo intenso, rojo sangre, rojo amarillo... que es más o menos como el sol?
Ayla no sabía que había tanto para escoger.
—Rojo, rojo —respondió.
Deegie estudió los colores.
—Creo que si utilizamos éste —dijo, cogiendo un trozo que tenía el colorido intenso de un ladrillo— y agregamos un poco de amarillo, para realzar más el rojo, obtendremos un bonito color que creo te gustará.
Puso el trocito de ocre rojo en el mortero de piedra y mostró a Ayla cómo se hacía para molerlo muy fino. Después hizo que moliera el amarillo en otro cuenco. En un tercero, mezcló los dos colores hasta quedar satisfecha con el tono. Después agregó la grasa caliente, que hizo virar el color hacia un matiz brillante que arrancó una sonrisa a Ayla.
—Sí, ese rojo. Es un rojo bonito —dijo.
A continuación, Deegie cogió una larga costilla de venado, partida en sentido longitudinal con el fin de que el interior poroso del hueso quedara en la parte convexa. Utilizándolo por el lado esponjoso, lo untó con un poco de grasa ya enfriada y frotó el cuero preparado, presionando con fuerza. A medida que la coloración natural se introducía en los poros, la piel de bisonte iba adquiriendo un suave lustre. Por la cara granulada la herramienta de lustrado y los agentes colorantes le conferían un brillo intenso y uniforme.
Después de observar un rato, Ayla cogió otra costilla y repitió la técnica, mientras Deegie la observaba, al tiempo que hacía algunas observaciones. Cuando hubieron terminado una esquina del cuero, interrumpió a Ayla para verter unas gotas de agua en aquella parte.
—Mira —dijo, levantando la esquina—, el agua se desliza, ¿ves? El agua iba corriéndose formando gotas sin dejar marcas en el acabado impermeable.
— ¿Has decidido ya qué vas a hacer con tu pieza de cuero rojo? —preguntó Nezzie.
—No —dijo Ayla.
Había desplegado el cuero de bisonte para mostrárselo a Rydag y para admirarlo ella misma. Era suyo, pues había tratado y teñido el cuero con sus propias manos. Por primera vez poseía algo rojo en tanta cantidad, y a fe que el producto resultaba de un agradable color muy intenso—. El rojo era sagrado para el Clan. Se la daría a Creb... si pudiera.
—Es el rojo más intenso que he visto. A quien se vista con él se le verá desde lejos.
—También es suave —dijo Rydag, por medio de señas. Con frecuencia iba al Hogar del Mamut para visitarla, y ella le recibía de buen grado.
—Deegie me enseñó primero a hacer suave con cerebro —dijo Ayla, sonriéndole—. Antes usaba grasa. Difícil de hacer, y manchas, a veces. Mejor usar cerebro de bisonte. —Hizo una pausa, con expresión pensativa, y preguntó—: ¿Sirve para todo animal, Deegie? —y como su amiga asintiera—: ¿Cuánto cerebro se debe emplear? ¿Cuánto para reno, cuánto para conejo?
—Mut, la Gran Madre, en Su infinita sabiduría —replicó Ranec, con un asomo de sonrisa—, siempre da a cada animal el cerebro suficiente para que pueda conservar su piel.
La suave risa gutural de Rydag sorprendió a Ayla por un momento. Luego sonrió.
— ¿Algunos tienen cerebro suficiente, no los atrapan?
Ranec rió y Ayla hizo otro tanto, complacida por haber comprendido la gracia. Se estaba sintiendo mucho más familiarizada con el lenguaje mamutoi.
Jondalar, que acababa de entrar en el Hogar del Mamut, vio a Ayla riendo con Ranec y sintió un nudo en el estómago. Mamut le vio cerrar los ojos, como atacado por un súbito dolor. Después miró a Nezzie y sacudió la cabeza.
Danug, que venía siguiendo al visitante, le vio detenerse y apoyarse en un poste, con la cabeza gacha. Los sentimientos de Ranec y Jondalar hacia Ayla y el problema que esta situación generaba eran evidentes para todos, aunque la mayoría prefiriera ignorarlo. No querían inmiscuirse, con la esperanza de que los tres la resolvieran por su cuenta. A Danug le gustaría poder ayudar de alguna manera, pero no sabía cómo. Ranec era como un hermano, puesto que Nezzie le había adoptado, pero Jondalar le era simpático y se compenetraba con su angustia. También él experimentaba fuertes sentimientos por la bella mujer recién adoptada por el Campamento del León, aunque no pudiera definirlos. Más allá de los rubores inexplicables y las sensaciones físicas que le provocaba su proximidad, sentía cierta afinidad con ella. También Ayla parecía turbada ante ciertas situaciones, como solía ocurrirle a él cuando se enfrentaba a los nuevos cambios y complicaciones de su vida.
Jondalar aspiró profundamente y se irguió para proseguir la marcha hacia su zona. Ayla le siguió con la vista; le vio acercarse a Mamut y entregarle algo. Ambos intercambiaron algunas palabras antes de que Jondalar se retirara a paso rápido, sin haber dicho una palabra a su compañera. La muchacha había perdido el hilo de la conversación que continuaba a su alrededor. Cuando Jondalar se marchó, corrió hacia Mamut, sin escuchar la pregunta que Ranec le hacía, sin ver la fugaz desilusión que se reflejó en su rostro. El joven moreno hizo una broma, que ella tampoco oyó, para disimular su fastidio. Pero Nezzie, siempre sensible a las sutilezas de sus sentimientos más hondos, notó el sufrimiento en sus ojos y le vio apretar los dientes, irguiendo los hombros con decisión.
Hubiera querido aconsejarle, proporcionarle el beneficio de su experiencia y la sabiduría adquirida con la edad, pero se mordió la lengua. Cada uno debía habérselas con su propio destino.
Como los Mamutoi convivían dentro de un mismo ámbito durante largos períodos, tenían que aprender a tolerarse mutuamente. En el albergue no había una intimidad real, exceptuando la de los propios pensamientos; por eso ponían mucho cuidado en no entrometerse en los pensamientos ajenos. Trataban de no hacer preguntas personales y de no ofrecer ayuda o consejo cuando nadie los pedía. Tampoco intervenían en las discusiones privadas a menos que se les pidiera mediar, o cuando la situación, descontrolada, se convertía en un problema para todos. En cambio, cuando advertían que se estaba creando una situación problemática, se mantenían discretamente disponibles esperando, con paciencia y buena voluntad, a que un amigo se dispusiera a comentar las supuestas preocupaciones, aprensiones o frustraciones. No juzgaban ni criticaban; imponían pocas restricciones a las conductas personales, mientras no hirieran o perturbaran gravemente a otros. La solución válida de un problema era la que funcionara y satisficiera a todos los implicados. Trataban con cuidado a las almas ajenas.
—Mamut... —comenzó Ayla. De pronto se dio cuenta de que no sabía con exactitud la que iba a decir—. Eh... creo que es buen momento para hacer remedio para artritis.
—No veo inconveniente —dijo el anciano, sonriendo—. Hacía años que no pasaba un invierno tan bueno. Aunque sólo sea por eso, Ayla, me alegro de que estés aquí. Déjame guardar este cuchillo que he ganado a Jondalar y me pondré en tus manos.
— ¿Ganaste cuchillo a Jondalar?
—Crozie y yo estábamos jugando con huesecitos. Jondalar, que estaba observando, parecía interesado, de modo que le invité a jugar. Dijo que le gustaría, pero que no tenía nada para apostar. Le respondí que, con su talento para trabajar el pedernal, siempre tendría algo, y le propuse apostar contra un cuchillo especial que yo deseaba, hecho de una determinada manera. Perdió. No es prudente apostar contra El Hombre Que Sirve. —Mamut rió entre dientes—. Aquí está el cuchillo.
Ayla asintió. La respuesta satisfacía su curiosidad, pero la que le gustaría era que le dijera por qué Jondalar no le dirigía la palabra. Los que habían estado admirando el cuero teñido de rojo por Ayla se dispersaron, abandonando el Hogar del Mamut. Sólo quedó Rydag, que se reunió con la muchacha y el chamán. Le resultaba reconfortante verla atender al anciano, y se acomodó en una esquina de la cama.
—Primero haré fomentos calientes —dijo ella, y comenzó a mezclar ingredientes en un cuenco de madera.
Mamut y Rydag vieron cómo medía, mezclaba, calentaba agua.
— ¿Qué pones en los fomentos? —preguntó Mamut.
—No conozco las palabras para las plantas.
—Descríbemelas. Tal vez yo pueda decirte cómo se llaman. Conozco algunas plantas medicinales. Tuve que aprender un poco.
—Una es más alta que rodilla —explicó Ayla—. Tiene hojas grandes, no verde brillante. Como polvo arriba. Hojas crecen primero con tallo, después hacen grandes, terminan en punta. Por abajo, hoja suave, como piel. Las hojas son buenas para muchas cosas. Las raíces también, sobre todo para huesos rotos.
— ¡Consuelda! Tiene que ser la consuelda. ¿Qué más le pusiste? Esto es interesante.
—Otra planta, más pequeña, no llega a rodilla. Hojas como punta de lanza pequeña, verde oscuro brillante, verde también en invierno. Tallo sube entre hojas. Florecitas color claro, con manchitas rojas adentro. Buenas para hinchazones y para sarpullido.
Mamut sacudió la cabeza.
—Hojas que se mantienen verdes en invierno... flores manchadas. No creo conocerla. Como no sea la que nosotros llamamos gualteria manchada...
Ayla asintió:
— ¿Quieres conocer otras plantas? —preguntó.
—Sí, anda, descríbeme otra.
—Planta grande, más que Talut, casi árbol. Crece en tierras bajas cerca de ríos. Frutitas purpúreas, que están en planta también en invierno. Hojas tiernas buenas para comer, grandes y viejas son amargas, pueden descomponer. Raíz seca, en fomentos, buena para hinchazón y para dolor. Pongo frutitas secas en la infusión para tu artritis. ¿Conoces nombre?
—No, no creo. Pero mientras tú conozcas la planta, me basta. Tus remedios para la artritis me han hecho mucho bien. Eres diestra para atender a los ancianos.
—Creb era anciano. Era cojo y tenía dolores de artritis. Aprendí de Iza a cuidar. Después ayudaba a otros del Clan. —Ayla hizo una pausa y levantó la vista de su preparación —.Creo Crozie también sufre dolores de vejez. Quiero ayudar. ¿Crees que se opone, Mamut?
—No le gusta admitir los achaques. En su juventud era una orgullosa belleza, pero creo que tienes razón. Podrías preguntarle, sobre todo si encuentras un modo sin herir su vanidad. Es lo único que le queda.
Ayla asintió. Cuando la preparación estuvo lista, Mamut se quitó la ropa.
—Cuando estás descansado, con fomentos —dijo Ayla—, tengo el polvo de una raíz para poner en brasas, así hueles. Te hará sudar y es buena para dolor. Después, antes de que duermes, esta noche, tengo enjuague nuevo para frotar articulaciones. Jugo de manzana y raíz caliente...
— ¿Rábano silvestre? ¿Esa raíz que usa Nezzie para sazonar la comida?
—Creo que sí, con jugo de manzana y bouza de Talut. Te hará la piel caliente y por dentro también.
Mamut se echó a reír.
— ¿Cómo conseguiste que Talut te dejara poner su bouza sobre la piel y no por dentro?
Ayla sonrió.
—Le gusta «medicina para después de la fiesta». Le prometí hacerlo siempre —explicó, mientras aplicaba un emplasto espeso, gomoso y caliente sobre las doloridas articulaciones del anciano. Él se recostó cómodamente, con los ojos cerrados.
—Este brazo buen aspecto —comentó Ayla, mientras trabajaba en el brazo que había sufrido la fractura— .Creo se rompió feo.
—Fue una mala fractura —confirmó Mamut, abriendo otra vez los ojos. Echó un vistazo a Rydag, que escuchaba todo en silencio. Mamut no había hablado de aquella contingencia sino con Ayla. Hizo una pausa, pero asintió con decisión—. Es hora de que lo sepas, Rydag. Cuando era joven, durante un Viaje, caí por un acantilado y me rompí el brazo. Quedé aturdido; al fin llegué a un campamento de cabezas chatas, gente del Clan. Durante un tiempo viví con ellos.
— ¡Por eso aprendes pronto los signos! —dijo Rydag con las manos y sonrió—. Te creía muy inteligente.
—Soy muy inteligente, jovencito —respondió Mamut, devolviéndole la sonrisa—, pero recordaba algunos y Ayla me los refrescó.
La sonrisa de Rydag se ensanchó. Exceptuando a Nezzie y a la familia del Hogar del León, Ayla y Mamut eran sus preferidos; les amaba como a nadie en el mundo, y nunca había sido tan feliz como desde la llegada de la joven. Por primera vez en su vida podía hablar, podía hacerse entender y hasta provocar sonrisas. Mientras observaba a Ayla, que seguía atendiendo a Mamut, él mismo reconoció su destreza. Cuando Mamut miró hacia él, le dijo por medio de gestos:
—Ayla es buena curandera.
—Las curanderas del Clan son muy hábiles, Rydag. De ellas aprendió Ayla. Nadie podría haberme compuesto mejor el brazo. La piel estaba desprendida, llena de tierra, y la carne perforada por el hueso parecía un trozo de asado. Aquella mujer, Uba, la limpió y la puso en su sitio. Ni siquiera tuve inflamación, pus y fiebre. Cuando el brazo se curó pude usarlo perfectamente, y sólo en estos últimos años me duele de vez en cuando. Ayla aprendió de la nieta de esa mujer. Me dijeron que se la consideraba la mejor.
—Sí. Iza era la mejor, como madre y abuela —concluyó Ayla. No había prestado atención al silencioso diálogo entre el niño y el anciano—. Sabía todo lo que madre sabía. Tenía recuerdos de madre y de abuela.
Ayla acercó a la cama de Mamut algunas piedras del hogar, cogió varias brasas con dos palos y las puso sobre las piedras, luego esparció sobre ellas el polvo de una raíz. Mientras ceñía los cobertores alrededor de Mamut, para conservar el calor, él se incorporó sobre un codo para mirarla, pensativo.
—Los miembros del Clan son diferentes de los demás de una manera que la gente no llega a comprender. No se trata de que no hablen o de que hablen por otros medios. Es que la manera misma de pensar es distinta. Si Uba, la mujer que me cuidaba, era la abuela de tu Iza, y ella aprendió de los recuerdos de su madre y de su abuela, ¿cómo aprendiste tú, Ayla? Tú no tienes los recuerdos del Clan. —Mamut notó en ella un rubor azorado y percibió una leve exclamación de sorpresa. Luego, la muchacha bajó la vista—. ¿O sí los tienes?
Ayla volvió a mirarle ya bajar los ojos.
—No, no tengo recuerdos del Clan —dijo.
— ¿Pero...?
— ¿Qué quiere decir «pero»? —inquirió ella, con expresión cautelosa, casi asustada, y volvió a bajar la vista.
—No tienes los recuerdos del Clan, pero... algo tienes, ¿verdad? ¿Algo que te viene del Clan?
Ayla mantuvo la cabeza inclinada. ¿Cómo era posible que él lo supiera, si ella nunca se lo había dicho a nadie, ni siquiera a Jondalar? Apenas si lo admitía para sus adentros, pero después de aquello no había vuelto a ser la misma. A veces le venían las cosas...
— ¿Tiene algo que ver con tu destreza de Mujer Que Cura? —preguntó Mamut.
Ella levantó la vista y sacudió la cabeza.
—No —respondió, suplicándole con la mirada que la creyera—. Iza me enseña. Yo era muy joven, no todavía como Rugie cuando ella empieza. Iza sabía yo no tenía recuerdos, pero me hace recordar, me hacer decir y decir hasta que no olvido. Es muy paciente. Algunos dicen inútil enseñar: demasiado estúpida, no puede retener. Ella dice no, sólo diferente. No quiero ser diferente. Necesario retener. Digo para mí, de nuevo y de nuevo, hasta cuando Iza no me enseña. Aprendo a recordar, a mi modo. Necesario aprender rápido para no crean estúpida.
Rydag tenía los ojos muy abiertos y redondos. Comprendía como nadie lo que ella había sentido, pero no conocía a nadie que hubiera sentido lo mismo, y no lo esperaba en alguien como Ayla.
Mamut la miraba con asombro.
—Entonces memorizaste los «recuerdos», que Iza heredó del Clan. Es toda una hazaña. Datan de generaciones y generaciones atrás, ¿no?
Rydag escuchaba ahora con suma atención, percibiendo que iba a aprender algo muy importante para él.
—Sí —dijo Ayla—, pero no aprendí todos los recuerdos. Iza no podía enseñarme todo lo que sabía. Dijo no sabe cuánto sabe pero enseña a aprender. A experimentar, probar con cuidado. Así, cuando soy más vieja, dijo yo soy su hija, curandera de su estirpe. Yo pregunto: ¿Cómo puedo reclamar su estirpe? No soy verdadera hija. Ni siquiera soy Clan, no tengo recuerdos. Ella dice tengo otra cosa, tan buena como recuerdos; quizá mejor. Iza creía yo nacía con estirpe de curanderas de los Otros, la mejor estirpe, como la suya era la mejor. Por eso soy curandera de su estirpe. Dijo algún día yo seré la mejor.
— ¿Sabes lo que quiso decir? ¿Sabes el don que posees? —preguntó Mamut.
—Sí, creo. Cuando alguien está enfermo, yo veo enfermedad. Miro ojos, color de cara, olor de aliento. Pienso. A veces sé mirando, nada más; otras veces sé qué pregunta hacer. Después hago medicina para ayudar. No siempre misma medicina. A veces medicina nueva, como bouza para la artritis.
—Tu Iza puede haber tenido razón. Las mejores curanderas tienen ese don —dijo Mamut. De pronto se le ocurrió una idea—. He notado una diferencia entre tú y los curanderos que conozco, Ayla. Tú usas plantas medicinales y otros tratamientos para curar. Los curanderos Mamutoi convocan también la asistencia de los espíritus.
—No sé mundo de espíritus. En Clan sólo Mog-ures saben. Cuando Iza necesita ayuda de espíritus, llama Creb. Mamut miró intensamente a los ojos de la joven.
—Ayla, ¿te gustaría tener la ayuda del mundo de los espíritus?
—Sí, pero no tengo Mog-ur que llamar.
—No hace falta que llames a nadie. Puedes ser tu propio mog-ur.
— ¿Yo? ¿Mog-ur? Pero soy mujer. Una mujer de Clan no puede ser Mog-ur —exclamó Ayla, espantada por la sugerencia.
—Pero tú no eres una Mujer del Clan. Eres Ayla de los Mamutoi. Eres hija del Hogar del Mamut. Los mejores curanderos Mamutoi conocen a los espíritus. Eres buena Mujer Que Cura, Ayla, pero, ¿cómo puedes ser la mejor sin la ayuda del mundo de los espíritus?
Ayla sintió un gran nudo de ansiedad agarrado a su estómago. Era una curandera, una buena curandera; Iza había asegurado que llegaría a ser la mejor. Mamut decía ahora que no se podía ser la mejor sin la ayuda de los espíritus, y sin duda tenía razón. Iza siempre pedía ayuda a Creb, ¿no?
—Pero no conozco mundo de espíritus, Mamut —dijo, desesperada y al borde del pánico.
Mamut se inclinó hacia ella, percibiendo que el momento era el adecuado y extrajo de alguna fuente de su interior el poder de coerción.
—Sí lo conoces —dijo autoritario—. ¿Verdad, Ayla? Los ojos de la muchacha se dilataron de miedo.
— ¡No quiero conocer mundo de espíritus! —exclamó.
—Sólo temes ese mundo porque no lo comprendes. Yo puedo ayudarte a comprenderlo. Puedo ayudarte a utilizarlo. Naciste para el Hogar del Mamut, para los misterios de la Madre; no importa dónde hayas nacido ni adónde vayas. No puedes hacer nada: te ves atraída por ese mundo, te busca. No puedes huir, pero con adiestramiento y comprensión lo dominarás. Puedes hacer que los misterios obren por ti, Ayla. No puedes luchar contra tu destino, y tu destino es Servir a la Madre.
– ¡Soy curandera! Éste es mi destino.
—Sí, tu destino es ser Mujer Que Cura. Pero eso es ya Servir a la Madre, y algún día puedes ser llamada a servirla de otra manera. Necesitas estar preparada. Ayla, quieres ser la mejor de las curanderas, ¿verdad? Hasta tú sabes que algunas enfermedades no se curan sólo con medicinas y tratamientos. ¿Cómo curas a alguien que ya no desea vivir? ¿Qué medicina proporciona a alguien la voluntad de recuperarse de un accidente grave? Cuando alguien muere, ¿qué tratamiento dar a los que quedan atrás?
Ayla inclinó la cabeza. Si alguien hubiera sabido qué hacer por ella a la muerte de Iza, tal vez ella no habría perdido su leche, no habría tenido que entregar a su hijo a otras mujeres que podían darle de mamar. ¿Sabría qué hacer si ocurría lo mismo a alguien que estuviera bajo su cuidado? ¿Acaso el conocer el mundo de los espíritus la ayudaría a hallar una solución?
Rydag observaba la tensa escena, consciente de que, por el momento, se habían olvidado de él. Tenía miedo de moverse, de desviar la atención de Ayla y del anciano de algo muy importante, aunque no acababa de comprender de qué se trataba.
— ¿Qué temes, Ayla? ¿Qué ocurrió para que te alejaras de este modo? Cuéntame —dijo Mamut, con voz cálida y persuasiva.
Ayla se levantó súbitamente y reunió las pieles para ajustarlas al cuerpo del viejo chamán.
—Hay que cubrir, mantener caliente para que fomentos ayuden —dijo, visiblemente perturbada.
Mamut se recostó, dejándole que completara el tratamiento sin más objeciones. Comprendía que necesitaba tiempo. Ayla comenzó a pasearse, nerviosa y agitada, con los ojos perdidos en el espacio o en alguna visión interior. De pronto giró en redondo para mirarle de frente.
— ¡Yo no quería! —dijo.
— ¿Qué cosa no querías? —preguntó Mamut.
—Entrar en cueva. Ver Mog-ures.
— ¿Cuándo entraste en la cueva, Ayla? Mamut conocía las restricciones impuestas a las mujeres que participaban en los ritos del Clan. Ella debió de hacer algo que estaba prohibido: había roto algún tabú.
—En Reunión del Clan.
— ¿Fuiste a una Reunión del Clan? Se organiza una cada siete años, ¿verdad?
Ayla asintió.
— ¿Cuándo fue esa Reunión?
Tuvo que pensarlo; la concentración le despejó un poco la mente.
—Durc acababa de nacer entonces, en la primavera. En verano serán siete años. En verano hay Reunión del Clan. El Clan irá a Reunión, traerá Ura. Ura y Durc aparearán. ¡Pronto mi hijo hombre!
— ¿Es verdad eso, Ayla? ¿Tendrá sólo siete años al aparearse? ¿Tu hijo será hombre a tan corta edad? —preguntó Mamut.
—No, no tanto. Tal vez tres, cuatro años más. Es como... Druwez. No hombre todavía. Pero madre de Ura pidió Durc para Ura. Ella... también hija de espíritus mezclados. Ura vivirá con Brun y Ebra. Cuando Durc y Ura con edad suficiente, aparean.
Rydag miró a Ayla, incrédulo. No comprendía del todo, pero una cosa parecía segura: ¡ella tenía un hijo de espíritus mezclados, como él, que vivía con el Clan!
— ¿Qué pasó en la Reunión del Clan, hace siete años, Ayla? —preguntó Mamut.
No quería dejar el tema, puesto que parecía tan cerca de conseguir la conformidad de Ayla para comenzar la iniciación, aunque ella había sacado a relucir algunos puntos enigmáticos. Estaba convencido de que adiestrarla era no sólo importante, sino esencial, para el bien de la propia muchacha.
Ayla cerró los ojos, con expresión dolorida.
—Iza está demasiado enferma para ir. Dice a Brun que yo soy curandera, Brun hace ceremonia. Ella me enseña a masticar raíz para hacer bebida para Mog-ures. Dice sólo no puede mostrar. Es demasiado... sagrado para hacer como práctica. Mog-ures, en Reunión del Clan, no me quieren, no soy del Clan. Pero nadie más sabe, sólo estirpe de Iza. Finalmente dicen sí. Iza me enseña no tragar jugo cuando masco, escupe en cuenco, pero no puedo. Trago un poco. Más tarde, turbada, entro en cueva, sigo fuegos, encuentro Mog-ures. No me ven, pero Creb sabe.
Agitada otra vez, echó a andar.
—Está oscuro, como agujero hondo, y estoy cayendo. —Encogió los hombros y se frotó los brazos, como si tuviera frío—. Entonces viene Creb, como tú Mamut, pero... más. Él... él... él me lleva con él—. Guardó silencio, paseándose durante un rato. Por fin se detuvo y siguió hablando—. Más tarde, Creb está muy enojado y triste. Y yo soy... diferente. Nunca digo, pero a veces pienso vuelvo allá y estoy... asustada.
Mamut esperó, por si hubiera terminado. Tenía una vaga idea de lo que ella había experimentado, pues se le había permitido presenciar una ceremonia del Clan. Utilizaban ciertas plantas de un modo peculiar y él había experimentado algo insondable. A pesar de todos sus intentos, jamás había podido repetir la experiencia, aun después de convertirse en Mamut. Iba a decir algo cuando Ayla volvió a hablar.
—A veces quiero tirar raíz, pero Iza dice es sagrada.
Él tardó un momento en comprender el significado de este comentario, pero el impacto estuvo a punto de hacer que se incorporara.
— ¿Quieres decir que tienes esa raíz contigo? —preguntó, conteniendo su entusiasmo con dificultad.
—Cuando parto, llevo bolsa de medicinas. La raíz está en bolsa, en saquito rojo especial.
—Pero, ¿todavía se la puede usar? Dices que han pasado más de tres años desde que te fuiste. ¿No habrá perdido su potencia en este tiempo?
—No, preparada de modo especial. Cuando raíz se seca, dura mucho tiempo, muchos años.
—Ayla —comenzó Mamut, tratando de formular su frase del modo debido—. Podría ser una verdadera suerte que todavía la tengas. Como sabes, el mejor modo de superar un miedo es enfrentarse a él. ¿Estarías dispuesta a preparar otra vez esa raíz, sólo para ti y para mí?
Ayla se estremeció de sólo pensarlo.
—No sé, Mamut. No quiero. Tengo miedo.
—No te pido que lo hagas ahora mismo. Antes necesitas cierta iniciación y estar preparada. Y deberá ser para una ceremonia especial, de significación profunda. Tal vez en el Festival de Primavera, el comienzo de la vida nueva. —Vio que temblaba otra vez— Todo depende de ti, pero no tienes por qué decidirlo ahora. Sólo te pido que me permitas comenzar tu iniciación y tu preparación. Cuando llegue la primavera, si no te sientes dispuesta, puedes decir que no.
— ¿Qué es iniciación? —preguntó Ayla.
—Primero tendrás que aprender ciertas canciones y estribillos, y a usar el cráneo de Mamut. Además de aprender el significado de ciertos símbolos.
Rydag, que la observaba con atención, la vio fruncir el ceño. Deseó con todas sus fuerzas que accediera. Acababa de aprender sobre el pueblo de su madre cosas que nunca había sabido, pero deseaba saber más. Si Mamut y Ayla planeaban una ceremonia con ritos del Clan, sin duda tendría esa oportunidad.
Cuando Ayla abrió los ojos había en ellos una expresión preocupada. Pero tragó saliva con fuerza e hizo un gesto de asentimiento.
—Sí, Mamut. Trataré de enfrentarme a miedo a mundo de espíritus, si me ayudas.
Mamut volvió a recostarse. No advirtió que Ayla apretaba el saquito decorado que le colgaba del cuello.
Parte 2
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
