Publicado en
mayo 09, 2010
.jpg)
ÍNDICE
PRIMERA PARTE
I. El latín del duque de Guisa
II. Las habitaciones de la reina de Navarra
III. Un rey poeta
IV. La noche del 24 de agosto de 1572
V. Del Louvre en particular y de la virtud en general
VI. La deuda pagada
VII. La noche del 24 de agosto de 1572
VIII. Las víctimas
IX. Los asesinos
X. Muerte, misa o Bastilla
XI. El espino blanco del cementerio de los Inocentes
XII. Las confidencias
XIII. De cómo hay llaves que abren puertas a las que no estaban destinadas
XIV. Segunda noche de bodas
XV. Lo que la mujer quiere, Dios lo quiere
XVI. El cadáver de un enemigo siempre huele bien
XVII. Un colega de Ambrosio Paré
XVIII. Los aparecidos
XIX. La casa de Renato, el perfumista de la reina madre
XX. Las gallinas negras Las habitaciones de la señora de Sauve
XXII. «Sire, vos seréis rey»
XXIII. El nuevo converso
XXIV. La calle Tizon y la calle de Cloche Percée
XXV. La capa color cereza
XXVI. Margarita
XXVII. La mano de Dios
XXVIII. Una carta de Roma
XXIX. La cacería
XXX. Maurevel
XXXI. Caza mayor. .
SEGUNDA PARTE
I. Fraternidad
II. La gratitud del rey Carlos IX
III. Dios dispone IV. La noche de los reyes . . .
VI. El regreso al Louvre
VII. El cordón de la reina madre
VIII. Proyectos de venganza
IX. Los atridas.
X. El horóscopo
XI. Confidencias.
XII. Los embajadores
XIII. Orestes y Pílades
XIV. Orthon
XV. La posada A la Belle Etoile
XVI. De Mouy de Saint Phale
XVII. Dos cabezas para una corona
XVIII. El libro de cetrería
XIX. La caza con halcones
XX. El pabellón de Francisco I
XXI. Investigaciones
XXII. Acteón
XXIII. El bosque de Vincennes
XXIV. La figura de cera
XXV. Escudos invisibles
XXVI. Los jueces
XXVII. El tormento de los borceguíes
XXVIII. La capilla
XXIX. La plaza de Saint Jean en Grève
XXX. La picota
XXXI. Sudor sanguíneo
XXXII. La plataforma del castillo de Vincennes
XXXIII La regencia
XXXIV El rey ha muerto. ¡Viva el rey!
XXXV Epílogo
PRIMERA PARTE
I
EL LATÍN DEL DUQUE DE GUISA
El lunes 18 de agosto de 1572 se celebraba en el Louvre una gran fiesta.
Las ventanas de la gran residencia, habitualmente a oscuras, se hallaban profusamente iluminadas; las calles y las plazas contiguas, siempre solitarias en cuanto se oían las nueve campanadas en Saint Germain d'Auxerre, estaban, aun siendo ya media noche, atestadas de gente. Aquella multitud apretujada, amenazadora y escandalosa parecía en la oscuridad de la noche un mar tenebroso y revuelto, cuyo ímpetu rompía en oleadas murmuradoras y cuyo caudal, desembocando por la calle de Fossés Saint Germain y por la de l'Astruce, fluía al pie de los muros del Louvre, batiendo con su reflujo las paredes del palacio de Borbón, que se elevaba enfrente.
A pesar de la fiesta real, o quizá debido a ella, la muchedumbre ofrecía un aspecto poco tranquilizador. El pueblo ignoraba que semejante solemnidad, en la que tan sólo tomaba parte como simple espectador, no era sino el preludio de otra, aplazada para ocho días después, a la que sí sería convidado y a la que asistiría sin recelo alguno.
Celebraba la corte las bodas de doña Margarita de Valois, hija del rey Enrique II y hermana del rey Carlos IX, con Enrique de Borbón, rey de Navarra. Aquella misma mañana, el cardenal de Borbón los había casado, sobre una tribuna erigida frente a la puerta de Nótre Dame, siguiendo el ceremonial de rigor en las bodas de las princesas de Francia.
Este matrimonio sorprendió a todo el mundo y dio mucho que pensar a los más perspicaces. Nadie se explicaba cómo se habían reconciliado dos partidos como el protestante y el católico, que tanto se odiaban en aquella época. ¿Perdonaría el joven príncipe de Condé al duque de Anjou, hermano del rey, la muerte de su padre, asesinado en Jarnac por Montesquieu? Y el joven duque de Guisa ¿perdonaría al almirante Coligny la muerte del suyo, asesinado en Orleáns por Poltrot de Meré? Más aún: Juana de Navarra, la valiente esposa del débil Antonio de Borbón, que condujera a su hijo Enrique a este regio enlace, había muerto, apenas hacía dos meses, y corrían singulares rumores acerca de tan repentina muerte. En todas partes se comentaba a media voz, y en algunos lugares se llegó a decir en voz alta que Catalina de Médicis, temerosa de que revelara algún terrible secreto, la había envenenado con unos guantes perfumados, obra de un tal Renato, florentino muy hábil en tales menesteres. El rumor se propagó, adquiriendo mayores visos de verosimilitud cuando, después de la muerte de la reina, a petición de su hijo, dos médicos, uno de los cuales era el famoso Ambrosio Paré, fueron autorizados para abrir y estudiar el cadáver, excepción hecha del cerebro. Como quiera que Juana de Navarra había sido envenenada por la vía del olfato, sólo el cerebro, única parte del cuerpo excluida de la autopsia, podía presentar huellas del crimen. Y empleamos esta palabra porque nadie dudó que se trataba de un crimen.
No acababan aquí los motivos de extrañeza. Señalemos particularmente con qué empeño, lindante con la obstinación, había tomado el rey Carlos esta boda; bien es verdad que no solamente restablecía la paz en su reino, sino que atraía a París a los principales hugonotes de Francia.
Como los desposados pertenecieran, uno a la religión católica y otro a la reformada, hubo de recurrirse para la autorización a Gregorio XIII, que ocupaba por entonces la Sede Pontificia. Pero la dispensa tardaba y tal retraso llegó a inquietar en sumo grado a la reina de Navarra, quien un día expresó al rey Carlos IX sus temores de que no fuera concedida, a lo que el rey tuvo a bien contestar:
No os preocupéis, mi buena tía: os respeto más que al Papa y amo a mi hermana más de lo que parece. No soy hugonote, pero tampoco soy tonto, y si el señor Papa pretende hacerse el remolón, yo mismo cogeré a Margarita del brazo y la llevaré hasta el templo protestante para que se case con vuestro hijo.
Estas palabras circularon por el palacio y por la ciudad, regocijando profundamente a los hugonotes y procurando graves motivos de intranquilidad a los católicos, que ya se preguntaban en secreto si el rey les traicionaría o si sólo estaba representando una comedia que tendría a la postre cualquier desenlace inesperado.
Sobre todo al almirante Coligny, quien desde cinco o seis años atrás no había cesado en su encarnizada oposición al rey, la conducta de Carlos IX parecía inexplicable. Luego de haber puesto a precio su cabeza ofreciendo por ella ciento cincuenta mil escudos de oro, el rey no brindaba más que a su salud, llamándole padre y declarando ante todo el mundo que sólo a él confiaría en adelante la dirección de la guerra. Llegaron las cosas a tal punto, que la propia Catalina de Médicis, que hasta entonces dirigió los actos, la voluntad y hasta los deseos del joven príncipe, parecía empezar a inquietarse seriamente; no sin motivo, ya que, en un momento de desahogo, Carlos IX había dicho al almirante a propósito de la guerra de Flandes:
Padre mío, será preciso que cuidemos de que la reina madre, que como sabéis en todo quiere meter la nariz, no se entere de nada. Hemos de mantener este asunto tan en secreto, que ella no lo pueda adivinar, pues embrolladora como es, nos lo echaría todo a perder.
A pesar de su buen sentido y de su experiencia, Coligny no supo mantenerse fiel a una confianza tan ilimitada. Había llegado a París con grandes sospechas, pues, al salir de Chátillon, un campesino se arrojó a sus pies gritando: «¡oh señor, nuestro buen amo, no vayáis a París, porque, si vais, moriréis lo mismo que todos los que os acompañan!» Sin embargo, aquellos recelos se apagaron poco a poco en su corazón y en el de su yerno, Teligny, a quien el rey también daba grandes muestras de amistad llamándole su hermano, así como llamaba padre al almirante, y tuteándole como solía hacer con sus mejores amigos.
Los hugonotes, pues, excepto algunos de espíritu melancólico y desconfiado, se hallaban por completo tranquilos. La muerte de la reina de Navarra se había atribuido a una pleuresía, y los espaciosos salones del Louvre se veían llenos de todos aquellos valientes protestantes que esperaban del matrimonio de su joven jefe Enrique un inesperado cambio de fortuna. El almirante Coligny, La Rochefoucauld, el príncipe de Condé hijo, Teligny, en fin, todos los capitostes del partido se consideraban triunfantes al ver todopoderosos en el Louvre y tan bien acogidos en París a aquellos mismos a quienes tres meses antes el rey Carlos y la reina Catalina querían colgar de horcas más altas que las empleadas para los reos de asesinato. No faltaban más que el mariscal de Montmorency, a quien en vano se hubiera buscado entre sus pares. Ninguna promesa pudo seducirlo ni se dejó engañar por ningún gesto. Retirado en su castillo de L'Isle Adam, daba por excusa de su ausencia el dolor que aún le causaba la falta de su padre, el condestable Anio de Montmorency, muerto de un tiro de pistola por Robert Stuart en la batalla de San Dionisio. Como habían transcurrido ya más de tres años desde tan desdichado acontecimiento y la sensibilidad no era una virtud muy en boga en aquella época, cada cual interpretó como quiso aquel luto que prolongaba más de lo común.
Nada daba la razón al mariscal de Montmorency: el rey, la reina y los duques de Anjou y de Alençon cumplían a las mil maravillas con los honores de la fiesta.
El duque de Anjou recibía de los propios hugonotes alabanzas muy merecidas con motivo de las dos batallas de Jarnac y de Montcontour, que supo ganar cuando todavía no había cumplido los dieciocho años, siendo en esto más precoz que César y Alejandro, a quienes se les comparaba, cuidando muy bien de situar en un plano inferior a los vencedores de Issus y de Farsalia. El duque de Alençon veía todo esto con su mirada seductora y falsa. La reina Catalina, resplandeciente de alegría, hecha una dulzura, felicitaba al príncipe Enrique de Condé por su reciente matrimonio con María de Cleves. En fin, hasta los señores de Guisa sonreían a los seculares enemigos de su casa, y el duque de Mayenne conversaba con el señor de Tavannes y el almirante sobre la próxima guerra que, ahora más que nunca, era llegado el momento de declarar a Felipe II.
Por en medio de los grupos iba y venía, con la cabeza ligeramente ladeada y el oído atento a todas las conversaciones, un joven barbilampiño de dieciocho años, de inteligente mirada, cabello negro muy corto, cejas espesas, nariz aguileña y sonrisa maliciosa. Este joven, que tan sólo se había distinguido en el combate de Arnay leDuc, donde expuso valientemente su vida, y que ahora recibía múltiples felicitaciones, era el alumno preferido de Coligny y el héroe del día. Tres meses antes, es decir, cuando todavía su madre no había muerto, le llamaban príncipe de Bearne; ahora era rey de Navarra, hasta tanto no fuese Enrique IV.
De vez en cuando, una nube sombría y rápida cruzaba por su frente; sin duda recordaba que hacía apenas dos meses que su madre había muerto y que él era quien menos podía dudar que había sido envenenada, pero la nube debía ser pasajera, puesto que desaparecía como una sombra flotante; precisamente quienes le dirigían la palabra, le felicitaban y se codeaban con él, eran los mismos que habían asesinado a la valiente Juana de Albret.
A pocos pasos del rey de Navarra, casi tan pensativo y preocupado como alegre y expansivo aparentaba estar el rey, el joven duque de Guisa conversaba con Teligny. Más afortunado que el bearnés, su fama, a los veintidós años, era casi tan grande como la de su padre, el gran Francisco de Guisa. Era un distinguido mozo, de elevada estatura, de mirada altiva y orgullosa y dotado de tan natural majestuosidad, que a su paso los demás príncipes parecían plebeyos. Pese a su juventud, los católicos le consideraban jefe de su partido, mientras que los hugonotes reconocían como jefe del suyo a Enrique de Navarra, cuyo retrato se acaba de esbozar.
Comenzó usando el título de príncipe de Joinville, habiendo hecho sus primeras armas en el sitio de Orleáns, al lado de su padre, que murió en sus brazos acusando al almirante Coligny de ser su asesino. Entonces, el joven duque hizo, como Annibal, un solemne jura-mento: vengar la muerte de su padre en la persona del almirante o en la de algún miembro de su familia, y perseguir a los de su religión sin tregua ni reposo, prometiendo a Dios convertirse en su ángel exterminador sobre la tierra hasta concluir con el último hereje. Por fuerza había de producir gran asombro el ver a este príncipe, siempre tan fiel a su palabra, estrechar la mano de quienes juró ser enemigo mortal y charlar amistosamente con el yerno de aquél a quien, ante su padre agonizante, prometió dar muerte.
Pero, como ya hemos dicho, ésta era la noche de las sorpresas. El observador privilegiado, que hubiese podido asistir a la fiesta provisto de ese conocimiento del porvenir del que por fortuna carecen los hombres y de esa facultad de leer en los corazones que, por desdicha, solo pertenece a Dios, habría gozado sin duda del más curioso espectáculo que ofrecen los anales de la triste comedia humana.
Este observador, que faltaba en las galerías interiores del Louvre, continuaba en la calle, mirando con ojos llameantes y rugiendo con voz amenazadora: este observador era el pueblo, quien, con su instinto maravilloso agudizado por el odio, seguía desde lejos el ir y venir de las sombras de sus enemigos implacables, deduciendo sus pasiones tan claramente como pueda hacerlo un espectador situado ante las ventanas de un salón de baile en el que no puede entrar. La música embriaga y marca el compás al bailarín, mientras que el espectador de fuera, como no la oye y tan sólo advierte el movimiento, ríe de ese muñeco que parece agitarse caprichosamente.
La música que embriagaba a los hugonotes era la voz de su orgullo. Aquellas luminarias que a media noche veían los parisienses eran los relámpagos de su odio que iluminaban el porvenir. Sin embargo, todo reía en el interior del Louvre, y ahora un murmullo más dulce y halagador que nunca se dejó sentir: la joven desposada, después de quitarse su traje de boda, su manto y su largo velo, acababa de entrar en el salón de baile, acompañada por la hermosa duquesa de Nevers, su mejor amiga, y conducida por su hermano Carlos IX, que la presentaba a sus principales invitados.
La recién casada, hija de Enrique II, era la perla de la corona de Francia, es decir, Margarita de Valois, a quien el rey Carlos IX, con su familiar ternura, llamaba siempre «mi hermana Margot».
Jamás un recibimiento, por halagador que fuese, había sido tan merecido como el que ahora se dispensaba a la nueva reina de Navarra. Margarita, que entonces apenas contaba veinte años, era ya el objeto de las alabanzas de todos los poetas. Unos la comparaban a la aurora, otros a Citerea. Era, en efecto, la belleza sin rival en aquella corte donde Catalina de Médicis había reunido, para convertirlas en sus Sirenas, a las mujeres más hermosas que pudo hallar. Tenía los cabellos negros, el color encendido, la mirada voluptuosa y velada por largas pestañas, la boca roja y delicada, el cuello airoso, el talle firme y flexible y, ocultos en calzado de raso, unos pies de niña. Los franceses se sentían orgullosos de tenerla con ellos, viendo cómo se abría en su tierra una flor tan magnífica... Los extranjeros que pasaban por Francia regresaban a sus países deslumbrados por su belleza si sólo la habían visto y admirados de su saber si habían logrado hablar con ella. Margarita no solamente era la más bella, sino también la más culta de las mujeres de su tiempo. Se citaba la frase de un sabio italiano que le había sido presentado y que, después de haber conversado una hora con ella en italiano, español, latín y griego, se había ido diciendo lleno de entusiasmo: «Ver la corte de Francia sin ver a Margarita de Valois, ni es ver Francia ni es ver la corte».
No escasearon, por lo tanto, los murmullos de aprobación al rey Carlos IX y a la reina de Navarra; ya se sabe lo aficionados que eran los hugonotes a tales demostraciones. No faltaron infinidad de alusiones al pasado y hubo no pocas preguntas acerca del porvenir que fueron hábilmente deslizadas hasta el oído del rey en medio de los cumplidos.
A todas estas alusiones respondía el monarca con sus labios pálidos y su falsa sonrisa:
Al entregar a mi hermana Margarita en brazos de Enrique de Navarra, entrego mi corazón en brazos de todos los protestantes del reino.
Esta frase tranquilizaba a unos y hacía sonreír a otros, porque en realidad tenía dos sentidos: uno paternal, en el que Carlos IX no quería insistir demasiado; otro injurioso, para la desposada, para su marido y hasta para el rey mismo, porque aludía a ciertos escándalos privados con que la crónica de la corte había encontrado ya el medio de manchar el velo nupcial de Margarita de Valois.
Entre tanto, el señor de Guisa conversaba, como decíamos, con Teligny, pero sin prestar al diálogo tanta atención como para no poder dirigir de vez en cuando una mirada al grupo de damas en cuyo centro resplandecía la reina de Navarra.
Cuando la mirada de la princesa chocaba con la del joven duque, una nube parecía oscurecer la encantadora frente coronada por una aureola temblorosa de rutilantes estrellas, y un oculto designio parecía descubrirse en su actitud impaciente y agitada.
La princesa Claudia, hermana mayor de Margarita, casada desde hacía varios años con el duque de Lorena, había notado esa inquietud, y ya se acercaba a ella para preguntarle la causa, cuando, al apartarse todos para dar paso a la reina madre, que entraba apoyándose en el brazo del joven príncipe de Condé, la princesa se halló de nuevo alejada de su hermana.
Se produjo entonces un movimiento general que el duque de Guisa aprovechó para acercarse a su cuñada, la señora de Nevers, y, por consiguiente, a Margarita.
La señora de Lorena, que no había perdido de vista a la joven reina, vio desaparecer de su frente la nube que hasta entonces la velara y subir hasta sus mejillas una encendida llama. El duque continuaba aproximándose y, cuando estuvo a dos pasos de Margarita, esta, que más parecía sentirle que verle, se volvió, no sin hacer un violento esfuerzo para dar a su semblante una expresión calmosa a indiferente. El duque se inclinó ante ella en un respetuoso saludo mientras murmuraba a media voz:
Ipse attuli.
Lo que significaba: «Lo he traído» o «Lo he traído yo mismo».
Margarita devolvió su reverencia al joven duque y al incorporarse pronunció esta respuesta:
Noctu pro more.
O lo que es igual: «Esta noche, como de costumbre».
Estas dulces palabras, apagadas por el enorme cuello almidonado del vestido de la princesa, cual lo hubieran sido por una mampara, no fueron oídas más que por la persona a quien iban dirigidas. Por corto que fuese, el diálogo encerraba, sin duda, cuanto tenían que decirse, ya que, terminado este intercambio de dos palabras por tres, se separaron, Margarita más pensativa y el duque con el rostro más radiante que antes de haberse acercado.
Tuvo lugar esta pequeña escena sin que el más interesado en observarla pareciera prestar la menor atención. El rey de Navarra no tenía ojos más que para una sola persona, que reunía en torno suyo una corte casi tan numerosa como Margarita de Valois: esta persona era la bella señora de Sauve.
Carlota de Beaune Semblancay, nieta del desdichado Semblancay y esposa de Simón de Fizes, barón de Sauve, era una de las damas de honor de Catalina de Médicis y una de las más temibles colaboradoras de esta reina, que ofrecía a sus enemigos el filtro del amor cuando no se atrevía a darles el veneno florentino. Pequeña, rubia, tan pronto chispeante como melancólica, siempre dispuesta al amor y a la intriga, esos dos grandes quehaceres que desde hacía cincuenta años ocupaban a la corte de los tres últimos reyes, mujer en toda la acepción de la palabra y con todo el encanto que esto implica, desde los ojos azules lánguidos o llameantes hasta los piececitos inquietos y arqueados en su calzado de terciopelo, la señora de Sauve era dueña desde hacía algunos meses de todos los pensamientos del rey de Navarra, que se iniciaba entonces tanto en la carrera amorosa como en la política; de modo que Margarita de Navarra, belleza magnífica y real, ni siquiera pudo despertar la admiración en el fondo del corazón de su esposo. Cosa extraña y que asombraba a todo el mundo, incluso a este alma llena de tinieblas y de misterios, era que Catalina de Médicis, al mismo tiempo que perseguía su proyecto de unión entre su hija y el rey de Navarra, no había dejado de favorecer, casi abiertamente, los amores de éste con la señora de Sauve. Mas a pesar de ayuda tan poderosa y a despecho de las cos-tumbres fáciles de la época, la bella Carlota había resistido hasta entonces.
De esta resistencia sin precedentes, increíble, inaudita, más aún que de la belleza y de la inteligencia de la que resistía, nació en el corazón del bearnés una pasión que, no pudiendo satisfacerse, se replegó sobre sí misma, devorando en el corazón del joven rey la timidez, el orgullo y hasta aquella despreocupación mitad filosófica, mitad perezosa, que constituía el fondo de su carácter.
La señora de Sauve hacía unos minutos que acababa de entrar en el salón de baile; fuera por desprecio o por resentimiento, había resuelto en un principio no asistir al triunfo de su rival y, pretextando una indisposición, había consentido que su esposo, secretario de Estado desde hacía cinco años, fuera solo al Louvre. Pero, al ver al barón de Sauve sin su esposa, Catalina de Médicis se informó de la causa que mantenía alejada a su amada Carlota. Al saber que sólo se trataba de una leve indisposición, le escribió unas líneas rogándole que se presentara, ruego que ésta se apresuró a obedecer. Enrique, aunque muy triste al principio por su ausencia, respiró con más libertad al ver entrar solo al señor de Sauve; pero en el momento en que, no esperando ni remotamente su llegada, se acercaba suspirando a la amable criatura a la que estaba condenado si no a amar, por lo menos a tratar como esposa, vio aparecer a la señora de Sauve en el extremo de la galería. Entonces se quedó clavado en su sitio con los ojos fijos en aquella Circe que lo encadenaba con un lazo mágico. Luego, en lugar de dirigirse a su esposa, se acercó a la señora de Sauve con un movimiento de vacilación que más parecía de asombro que de temor.
Los cortesanos, por su parte, viendo que el rey de Navarra, cuyo corazón ardiente conocían, se aproximaba a la hermosa Carlota, no se atrevieron a impedirlo, y se alejaron. Así, al mismo tiempo que Margarita de Valois y el señor de Guisa intercambiaban las pocas palabras latinas que hemos mencionado, Enrique entablaba con la señora de Sauve, en un francés muy inteligible, aunque salpicado de acento gascón, una charla menos misteriosa.
¡Oh, amiga mía le dijo , aparecéis aquí en el momento en que acaban de informarme que estabais enferma y cuando había perdido ya la esperanza de veros!
¿Pretenderá Vuestra Majestad respondió la señora de Sauve hacerme creer que le habría costado mucho perder esa esperanza?
¡Cómo! Ya lo creo repuso el bearnés . ¿Acaso no sabéis que vos sois mi sol durante el día y mi estrella durante la noche? Os aseguro que me creía en la oscuridad más profunda. Al llegar vos iluminasteis todo de pronto.
Entonces, ¿os he hecho una mala pasada?
¿Qué queréis decir, amiga mía?
Quiero decir que, cuando se es dueño de la mujer más hermosa de Francia, lo único que se debe desear es que la luz deje paso a la oscuridad, porque es en la oscuridad donde nos espera la dicha.
Esta dicha, querida, sabéis muy bien que depende de una sola persona y que esta persona se ríe y se burla del pobre Enrique.
¡Oh! replicó la baronesa . Yo había creído que, por el contrario, esa persona era el juguete y la burla del rey de Navarra.
Enrique se quedó estupefacto ante aquella actitud hostil, pero después cayó en la cuenta de que era producto del despecho, y pensó que éste no es más que la máscara del amor.
En verdad, querida Carlota dijo , me acusáis muy injustamente y no comprendo cómo una boca tan bella pueda ser a un mismo tiempo tan cruel. ¿Creéis por ventura que soy yo quien se casa? ¡Oh, no, de ninguna manera! ¡Qué voy a ser yo!
Seré yo entonces repuso la baronesa con acritud, si es que puede parecer agria la voz de la mujer que nos ama y se queja de no sentirse correspondida.
¿Con unos ojos tan bellos, no alcanzáis a ver más allá? No, no, no es Enrique de Navarra quien se casa con Margarita de Valois.
¿Pues quién es?
¡Por Dios, baronesa! Es la religión reformada la que se casa con el Papa. ¡Ni más ni menos!
Nada de eso, señor, no pienso dejarme engañar por vuestros juegos de ingenio; Vuestra Majestad ama a Margarita y no soy yo, Dios me libre, quien puede reprochároslo. Ella es lo bastante hermosa como para ser amada.
Enrique reflexionó un instante, durante el cual las comisuras de sus labios fingieron una sonrisa.
baronesa dijo , según veo, buscáis querella. No tenéis derecho a ello. ¿Qué habéis hecho, decidme, para impedir que me case con Margarita? Nada. Por el contrario, me habéis hecho perder toda esperanza.
¡Bien castigada estoy! respondió la señora de Sauve.
¿Por qué?
Por la sencilla razón de que hoy os casáis con otra.
¡Si me caso con ella es porque vos no me amáis...!
Si os amase, Sire, moriría antes de una hora.
¡Dentro de una hora! ¿Qué queréis decir? ¿Cuál sería la causa de vuestra muerte?
¡Los celos!... Dentro de una hora, la reina de Navarra despedirá a sus damas y Vuestra Majestad a sus gentiles hombres.
¿Es ésta la idea que en realidad os tortura, amiga mía?
No he querido decir eso; lo que sí digo es que, si os amara, me torturaría horriblemente.
¡Pues bien! exclamó Enrique lleno de júbilo al oír tal confesión, la primera que recibía de aquellos labios . ¿Y si el rey de Navarra no despidiera a ninguno de sus gentiles hombres esta noche?
Sire dijo la señora de Sauve, mirando al rey con un asombro que por esta vez no era fingido , estáis diciendo cosas imposibles y sobre todo increíbles.
Para que las creyerais, ¿qué tendría que hacer?
Tendríais que darme una prueba que no podéis darme.
¡Oh, señora, por san Enrique, os la daré, estad segura! exclamó el rey devorando a la joven con una mirada amorosa.
¡Majestad!... murmuró la bella Carlota bajando la voz y los ojos . No comprendo... ¡No, no, es imposible que renunciéis a la felicidad que os espera!
Hay cuatro Enriques en esta sala, mi bien repuso el rey : Enrique de Francis, Enrique de Condé, Enrique de Guisa y Enrique de Navarra.
¿Y qué?
Que Enrique de Navarra no hay más que uno. ¿Si le tuvierais a vuestro lado toda la noche...?
¿Toda la noche?
Sí, toda la noche. ¿Estaríais segura de que no está con otra?
¡Ah, si sois capaz de hacer eso! exclamó a su vez la señora de Sauve.
Palabra de caballero.
La señora de Sauve levantó sus grandes ojos llenos de voluptuosas promesas y sonrió al rey, cuyo corazón se colmó de alegría.
En ese caso, ¿qué diríais? preguntó Enrique. ¡Oh! En ese caso diría que Vuestra Majestad verdaderamente me ama respondió Carlota.
¡Cuerpo de Baco! Entonces decidlo, porque así es.
Pero ¿cómo haremos? prosiguió la señora de Sauve.
¡Por Dios, baronesa, no os faltará alguna camarera, alguna doncella o alguna joven de la que podáis estar segura!
Tengo a Dariole, que me sirve con tanta devoción que con gusto se dejaría cortar en pedazos por mí. ¡Un verdadero tesoro!
Decidle, ¡por Satanás!, baronesa, que haré su fortuna cuando se cumpla lo que han predicho los astrólogos y yo sea rey de Francia.
Carlota sonrió; ya en esa época estaba formada la reputación gascona del bearnés en lo que respecta a sus promesas.
¿Qué deseáis de Dariole?
Muy pocas cosa. Lo que para ella no será nada lo será todo para mí.
¿En resumen?
Vuestro departamento está situado encima del mío, ¿no es cierto?
Sí.
Decidle que espere detrás de la puerta. Daré tres golpes suaves. Cuando me abra, vos tendréis la prueba que os he prometido.
La señora de Sauve guardó silencio unos segundos; luego, como si hubiera mirado a su alrededor para asegurarse de que nadie la oía, fijó por un instante los ojos en el grupo donde se encontraba la reina madre, instante que bastó para que Catalina y su dama de honor cambiaran una mirada.
¡Ah! Si yo quisiera dijo la señora de Sauve con un acento de Sirena que hubiese derretido la cera en los oídos de Ulises , si yo quisiera sorprender en una mentira a Vuestra Majestad...
Tratad de hacerlo, amiga mía, es cuestión de que lo intentéis...
Os confieso que tengo que luchar contra la tentación.
Daos por vencida, nunca son tan fuertes las mujeres como después de haber cedido.
Señor, os cojo la palabra en nombre de Dariole para el día en que seáis rey de Francia.
Enrique lanzó un grito de alegría.
En el preciso momento en que este grito se escapaba de los labios del bearnés, la reina de Navarra respondía al duque de Guisa:
Noctu pro more: esta noche, como de costumbre.
Enrique se alejó entonces de la señora de Sauve tan dichoso como el duque de Guisa de Margarita de Valois.
Una hora después de esta doble escena que acabamos de relatar, el rey Carlos y la reina madre se retiraban a sus aposentos. Inmediatamente, los salones comenzaron a despoblarse y las galerías dejaron ver la base de sus columnas de mármol.
El almirante y el príncipe de Condé salieron escoltados por cuatrocientos gentiles hombres, abriéndose paso entre la multitud que murmuraba. Luego, Enrique de Guisa y los caballeros loreneses y católicos salieron a su vez acompañados por los gritos de alegría y los aplausos de la multitud.
En cuanto a Margarita de Valois, Enrique de Navarra y la señora de Sauve, ya se sabe que habitaban en el mismo palacio del Louvre.
II
LAS HABITACIONES
DE LA REINA DE NAVARRA
El duque de Guisa acompañó a su cuñada, la duquesa de Nevers, a su casa, sita en la calle de Chaume, frente a la de Brac. Después de haberla dejado al cuidado de sus doncellas, entró en su cuarto para cambiarse de ropa, coger una capa y armarse de uno de esos puñales cortos y agudos llamados «fe de caballero», que se llevaban sin la espada. En el momento en que iba a cogerlo de encima de la mesa, vio entre la hoja y la vaina un papel.
Lo abrió y leyó lo que sigue:
«Espero que el señor de Guisa no vuelva esta noche al Louvre, o, si lo hace, tome al menos la precaución de armarse con una buena cota de malla y una buena espada. »
¡Ah! dijo el duque, volviéndose hacia su ayuda de cámara . ¡Singular advertencia, Robin! Espero que me digas quién entró aquí durante mi ausencia.
Una sola persona, monseñor.
¿Quién?
El señor Du Gast.
¡Perfectamente! Me pareció reconocer la letra. ¿Estás seguro de que Du Gast ha venido? ¿Le has visto?
Más todavía, monseñor, he hablado con él.
¡Muy bien! Seguiré su consejo. Tráeme la cota y la espada.
El criado, habituado a estos cambios de indumentaria, le entregó al instante lo que pedía. El duque se puso la cota tejida con mallas tan flexibles que la trama de acero no era más gruesa que el terciopelo. Ciñóse las calzas y se vistió con un jubón gris y plata, sus colores favoritos. Se calzó unas altas botas que le llegaban hasta la mitad del muslo, se caló un gorro de terciopelo negro sin plumas ni pedrerías, se envolvió en una capa oscura, colgó su puñal al cinto y poniendo su espada en manos de un paje, única escolta que eligió como compañía, tomó el camino del Louvre.
Al poner los pies en la calle, el sereno de Saint Germain d'Auxerre acababa de cantar la una de la madrugada.
Pese a lo avanzado de la noche y a las pocas seguridades que ofrecían las calles en aquella época, el príncipe aventurero no tuvo ningún tropiezo por el camino, llegando sano y salvo ante la masa colosal del viejo Louvre, cuyas luces se habían apagado una tras otra y ahora se erguía, sombrío y formidable, en medio del silencio y la oscuridad.
Delante del castillo real se extendía un profundo foso, al que daban la mayoría de las habitaciones de los príncipes. Las habitaciones de Margarita estaban situadas en el primer piso.
Este primer piso hubiera sido muy accesible a no ser por el foso, de cuyo fondo le separaba una distancia de cerca de treinta pasos. Por consiguiente, quedaba fuera del alcance de los amantes y de los ladrones, lo que no impidió que el señor de Guisa bajara resueltamente al foso.
En el momento en que lo hacía se oyó abrirse una ventana en la planta baja. Esta ventana estaba enrejada, pero una mano levantó uno de los barrotes, falseado con premeditación, y dejó caer un cordón de seda.
¿Sois vos, Guillonne? preguntó el duque en voz baja.
Sí, monseñor respondió una voz femenina en tono todavía más bajo.
¿Y Margarita?
Os espera.
Magnífico.
Dichas estas palabras, el duque hizo una señal a su paje, quien, abriendo su capa, desenrolló una pequeña escala de cuerda. El príncipe ató uno de los extremos de la escala al cordón. Guillonne atrajo hacia sí la escala y la sujetó sólidamente. El señor de Guisa, luego de ceñirse la espada, comenzó la ascensión, que hizo sin tropiezo alguno. Detrás de él volvió a su sitio el barrote, la ventana se cerró de nuevo y el paje, después de contemplar cuán tranquilamente entraba su señor en el Louvre, fue a tenderse, arrebujado en su capa, sobre la hierba del foso, al amparo de la muralla.
La noche era muy cerrada y caían algunas gotas de lluvia, tibias y gruesas, procedentes de unos nubarrones cargados de electricidad.
El duque de Guisa siguió a su guía, que era nada menos que la hija de Jacques de Matignon, mariscal de Francia. Pasaba por ser la confidente de Margarita, quien no tenía secretos para ella y, según las malas lenguas de la corte, entre los misterios que ocultaba su incorruptible fidelidad, había algunos tan terribles que le obligaban a guardar los otros.
Ninguna luz había quedado encendida en las habitaciones del piso bajo ni en los corredores. Sólo de vez en cuando un tenue relámpago iluminaba las oscuras habitaciones con un reflejo azulado y fugaz.
El duque, siempre guiado por la muchacha que lo llevaba de la mano, llegó por fin a una escalera de caracol que se abría en el espesor de un muro y que iba a dar a una puerta secreta a invisible de la antecámara de las habitaciones de Margarita. Esta antecámara, como las demás cámaras del piso bajo, estaba sumergida en la más completa oscuridad.
Al llegar allí, Guillonne se detuvo.
¿Habéis traído lo que la reina desea? inquirió en voz baja.
Sí respondió el duque de Guisa , pero sólo se lo entregaré a Su Majestad en persona.
Venid, pues, sin perder un instante dijo entonces, en medio de la oscuridad, una voz que hizo estremecer al duque, pues reconoció en ella a la de Margarita.
Al mismo tiempo, al levantarse un cortinaje de terciopelo violeta con doradas flores de lis, el duque distinguió en la sombra a la reina en persona que, impaciente, le salía al encuentro.
Heme aquí, señora dijo entonces el duque, y traspuso rápidamente la cortina, que se cerró tras él.
Tocó el turno a Margarita de Valois de servir de guía al príncipe en estas habitaciones, que él conocía de sobra, mientras Guillonne, quedándose en la puerta, se llevaba un dedo a los labios para tranquilizar a su augusta señora.
Como si hubiera comprendido las celosas inquietudes del duque, Margarita le condujo hasta su dormitorio, donde le dijo:
¿Estáis contento, duque?
¿Contento, señora? preguntó éste . ¿Y de qué, si puede saberse?
De esta prueba que os doy repuso Margarita con un imperceptible tono de despecho , pues pertenezco a un hombre que la misma noche de bodas hace tan poco caso de mí, que ni siquiera ha venido a agradecerme el honor que le he hecho, no ya eligiéndole por esposo, sino aceptándole como tal.
¡Oh, señora! dijo tristemente el duque . Tranquilizaos: vendrá, sobre todo si vos lo deseáis.
¡Y sois vos quien dice eso, Enrique! –exclamó Margarita . ¡Vos, que sabéis mejor que nadie lo contrario de lo que estáis diciendo! ¿Os hubiera yo pedido que vinierais al Louvre si tuviera este deseo?
Me habéis pedido que viniera al Louvre, Margarita, porque deseáis borrar todo vestigio de nuestro pasado, pasado que no sólo vivía en mi corazón, sino también en este cofre de plata que os traigo.
¿Queréis que os diga una cosa, Enrique? repuso Margarita mirando fijamente al duque . ¡Más que un príncipe, me parecéis un colegial! ¿Yo negar que os he amado? ¿Yo querer apagar una llama que quizá se extinga, pero cuya luz perdurará siempre? Sabed que los amores de las personas de mi rango iluminan y a veces incendian toda una época. ¡No, no, mi dueño! Podéis conservar las cartas de vuestra Margarita y el cofre que ella os dio. De todas esas cartas, ella no reclama más que una sola, que es tan peligrosa para vos como para ella misma.
Todo es vuestro replicó el duque ; elegid, pues, y destruid lo que queráis.
Margarita registró con rapidez el cofre abierto. Fue cogiendo con sus manos febriles hasta una docena de cartas, limitándose a ver los sobres, como si con esto su memoria recordara cuál era su contenido, pero, al llegar al final de su examen, miró al duque y, palideciendo, le dijo:
Señor, no está aquí la que busco. ¿Acaso la habéis perdido? Porque si la habéis entregado...
¿Qué carta buscáis, señora?
Aquella en que os decía que os casarais sin tardanza.
¿Para excusar vuestra infidelidad?
Margarita se limitó a encogerse de hombros:
No, por cierto, sino para salvaros la vida. Busco la carta en la que os decía que el rey, enterado de nuestro amor y viendo los esfuerzos que yo hacía para romper vuestra futura unión con la infanta de Portugal, había llamado a su hermano, el bastardo de Angulema, y le había dicho, mostrándole dos espadas: «Con ésta matarás a Enrique de Guisa esta noche o yo lo mataré mañana con esta otra». Decidme, ¿dónde está esa carta?
Vedla aquí dijo el duque sacándola de su pecho.
Margarita casi se la arrebató de las manos, la abrió con avidez, se cercioró de que era realmente la que buscaba, lanzó una exclamación de alegría y la acercó a una vela. La llama se comunicó enseguida al papel, que ardió en un instante. Luego, como si Margarita temiese que pudieran descubrirla, aplastó las cenizas con su pie.
Durante toda esta febril escena, el duque de Guisa había seguido con la mirada a su amante.
¿Y ahora, Margarita? le dijo cuando ella hubo terminado . ¿Estáis contenta?
Sí, porque ahora que estáis casado con la princesa de Porcian, mi hermano me perdonará vuestro amor, mientras que antes no me hubiese perdonado el haberos revelado un secreto como el que, en mi debilidad por vos, no tuve el valor de ocultaros.
Es verdad respondió el duque de Guisa . Claro que en aquel tiempo me amabais...
Y os amo todavía, Enrique, tanto o más que antes.
¿Vos?
Sí, yo. Nunca he necesitado tanto un amigo sincero y fiel como ahora que soy una reina sin trono y una esposa sin marido.
El joven príncipe ladeó tristemente la cabeza.
Os digo y os repito, Enrique, que mi marido no solamente no me ama, sino que me odia, me desprecia. ¿Queréis mejor prueba de ese odio y de ese desprecio que vuestra presencia aquí, en la habitación donde él debería estar a estas horas?
Aún no es tarde, señora, y el rey de Navarra necesita tiempo para despedir a sus gentiles hombres. Si no ha venido, no tardará en llegar.
¿Cómo queréis que os diga que no vendrá? exclamó Margarita con creciente despecho.
Señora dijo Guillonne abriendo la puerta y levantando las cortinas , el rey de Navarra sale en este momento de sus habitaciones.
¡Estaba seguro de que vendría! gritó el duque de Guisa.
Enrique dijo Margarita con voz cautelosa, cogiéndole de la mano . Enrique, vais a ver si soy una mujer de palabra y si se puede confiar en mis promesas; entrad en ese gabinete.
¡Señora, dejadme partir si es tiempo todavía, porque a la primera prueba de amor que el rey os dé, saldré de mi escondite y... desdichado de él!
¡Entrad os digo! ¡Estáis loco! ¡Entrad! Yo responderé de todo.
Y empujó al duque hacia el gabinete. ¡Con qué oportunidad! Apenas se cerró la puerta detrás del duque, apareció sonriente el rey de Navarra, escoltado por dos pajes que llevaban ocho velas de cera amarilla.
Margarita disimuló su turbación en una profunda reverencia.
¿Todavía no estáis acostada, señora? preguntó el bearnés con su aspecto franco y jovial . ¿O es que por ventura me esperabais?
No, señor respondió Margarita , ayer mismo me dijisteis que sabíais perfectamente que nuestro matrimonio era una alianza política y que nunca ejerceríais vuestros derechos sobre mí.
Desde luego, pero esto no es razón para que no conversemos un poco los dos. Guillonne, cerrad las puertas y dejadnos.
Margarita, que se había sentado, levantóse y extendió la mano como para ordenar a los pajes que se quedaran.
¿Será preciso que llame a vuestras damas? preguntó el rey . Así lo haré si es vuestro deseo, pero os confieso que, por las cosas que tengo que deciros, preferiría que estuviésemos solos. Y el rey de Navarra se adelantó hacia el gabinete.
¡No! gritó Margarita, interceptándole violentamente el paso . Es inútil; estoy dispuesta a escucharos.
El bearnés sabía ya cuanto deseaba saber. Dirigió una rápida mirada hacia el gabinete, como si a través de los cortinajes hubiese querido penetrar en sus más sombrías profundidades. Y luego, volviendo sus ojos hacia su bella esposa, pálida de terror:
En ese caso, señora le dijo con voz perfectamente tranquila , podremos conversar un momento.
Como guste Vuestra Majestad dijo la joven, dejándose caer en el sillón que le indicaba su marido.
El bearnés se colocó cerca de ella.
Señora, a pesar de lo que diga la gente, creo que nuestro matrimonio es un buen matrimonio. Yo soy vuestro y vos sois mía.
Pero... dijo Margarita.
Debemos, por consiguiente continuó el rey de Navarra, sin advertir al parecer la vacilación de Margarita , obrar como buenos aliados, puesto que hoy nos hemos jurado alianza ante Dios. ¿No es esta vuestra opinión?
Sin duda, señor.
Conozco, señora, cuán grande es vuestra inteligencia. No ignoro de cuántos peligrosos abismos está sembrado el terreno de la corte; soy joven y, aunque nunca hice mal a nadie, tengo muchos enemigos. ¿En qué bando, señora, debo colocar a quien lleva mi nombre y me ha jurado fidelidad al pie del altar?
¡Oh, señor! Podíais pensar...
No pienso nada, señora, espero y quiero asegurarme de que mi esperanza es fundada. Es indudable que nuestro casamiento no es más que un pretexto o una trampa.
Margarita se estremeció, sin duda porque también a su mente había acudido la misma idea.
Ahora bien, ¿en cuál de los dos bandos? continuó Enrique de Navarra . El rey me odia, el duque de Anjou me odia, el duque de Alençon me odia, Catalina de Médicis odiaba demasiado a mi madre para no odiarme a mí también.
¡Oh, señor! ¿Qué estáis diciendo?
La verdad, señora prosiguió el rey , y desearía, para que nadie creyera que me engaño acerca del asesinato del señor De Mouy y del envenenamiento de mi madre, que hubiese aquí alguien que pudiera oírme.
Señor interrumpió Margarita, con el tono más tranquilo y sonriente que pudo , sabéis muy bien que aquí no hay nadie más que vos y yo.
Por eso justamente me atrevo a deciros que no me engañan los halagos que me hace la Casa de Francia ni los que me prodiga la Casa de Lorena.
¡Sire, Sire! exclamó Margarita.
¿Qué hay, amiga mía? preguntó sonriendo, a su vez, Enrique.
Hay, señor, que tales palabras son muy peligrosas...
De ningún modo estando... solos como estamos repuso el rey . Os decía, pues...
Margarita, visiblemente atormentada, hubiera querido detener cada palabra en los labios del bearnés. Enrique proseguía con su aparente ingenuidad:
Os decía, pues, que estoy amenazado por todas partes: amenazado por el rey, amenazado por el duque de Alençon, amenazado por el duque de Anjou, amenazado por la reina madre, amenazado por el duque de Guisa, por el de Mayenne, por el cardenal de Lorena, por todo el mundo, en fin. Esto se sabe por instinto, de sobra lo comprendéis, señora. Pues bien, contra todas esas amenazas, que no tardarán en convertirse en ataques, puedo defenderme con vuestro apoyo. A vos os quieren todas esas personas que a mí me detestan.
¿A mí? preguntó Margarita.
Sí, a vos respondió Enrique de Navarra con la mayor naturalidad . Os quiere el rey Carlos, os quiere añadió recalcando el nombre el duque de Alençon, os quiere la reina Catalina, os quiere el duque de Guisa.
Señor... murmuró Margarita.
Nada tiene de extraño que todo el mundo os quiera. Quienes acabo de nombrar son vuestros hermanos o vuestros parientes. Amar a los parientes y a los hermanos es vivir conforme a la ley de Dios.
Terminad ya, de una vez dijo Margarita sofocada . ¿Hasta dónde queréis llegar, señor?
Quiero llegar hasta donde os he dicho y es que si os convertís, no diré en mi amiga, sino en mi aliada, podré afrontarlo todo; pero si, por el contrario, preferís ser mi enemiga, estoy perdido.
¡Oh! Jamás seré vuestra enemiga exclamó Margarita.
Por lo que se ve, ¿tampoco seréis nunca mi amiga?
Puede ser.
¿Y mi aliada?
Eso sí.
Y Margarita se volvió, tendiendo la mano al rey.
Enrique la cogió, la besó con galantería y, guardándola entre las suyas más por un deseo de investigación que por un sentimiento de ternura, dijo:
Os creo, señora, y desde ahora os tengo como aliada. Nos han casado sin que nos conociéramos, sin que nos amásemos, incluso sin consultarnos. No nos debemos, por lo tanto, nada como marido y mujer. Ya veis, señora, que, anticipándome a vuestros deseos, vengo a confirmaros esta noche lo que os dije ayer. Ahora nosotros nos aliamos libremente sin que nadie nos obligue a ello; nos aliamos como dos corazones leales que se deben mutua protección. ¿Lo entendéis así?
Sí, señor dijo Margarita, tratando de retirar la mano.
Si es así continuó el bearnés sin apartar los ojos de la puerta del gabinete , como quiera que la primera prueba de una sincera alianza es la confianza más absoluta, voy a contaros, señora, en sus más secretos detalles, el plan que tengo concebido para salir victorioso de tantas enemistades.
Señor... susurró Margarita, volviendo a pesar suyo los ojos hacia el gabinete, mientras el bearnés, al ver que su treta surtía efecto, sonreía para sus adentros.
He aquí mi plan prosiguió, fingiendo no advertir la confusión de la reina . Voy a...
Señor gritó Margarita, levantándose súbitamente y cogiendo del brazo al rey ; ¡permitidme que respire... la emoción... el calor..., no sé..., me ahogo!
En efecto, Margarita se hallaba pálida y temblorosa como si hubiera estado a punto de desmayarse.
Enrique se dirigió hacia una ventana situada a cierta distancia y la abrió. La ventana daba sobre el río.
Margarita le siguió con la mirada.
Silencio, silencio, Sire. Os lo suplico, por vuestro bien.
Pero, señora, ¿no me habéis dicho que estamos solos? dijo el bearnés, sonriendo a su manera.
Sí, señor, pero ¿no habéis oído decir que por medio de un tubo introducido a través de un techo o de una pared se puede escuchar todo?
Está bien, señora replicó en voz baja el bearnés . No me amáis, es cierto, pero sois una mujer honrada.
¿Qué queréis decir, señor?
Que si fuerais capaz de traicionarme, me hubieseis dejado continuar, puesto que yo mismo me traicionaba. Me habéis hecho callar. Sé ahora que hay alguien escondido aquí, que sois una esposa infiel, pero una fiel aliada, y en este momento agregó sonriendo el bearnés os confieso que me hace más falta la fidelidad política que amorosa.
Sire... murmuró confusa Margarita.
Bueno, bueno, ya hablaremos de todo esto más adelante, cuando nos conozcamos mejor dijo Enrique. Y luego, elevando la voz : ¿Respiráis más libremente ahora?
Sí, Sire afirmó Margarita.
En ese caso agregó el rey no quiero importunaros por más tiempo. Os presento mis respetos y os ofrezco por anticipado mi buena amistad. Os ruego que la aceptéis como os la ofrezco, es decir, de todo corazón. Descansad y buenas noches.
Margarita levantó hacia su esposo unos ojos brillantes de gratitud a la vez que le tendía la mano.
Queda convenido le dijo.
¿Alianza política, franca y leal?
Franca y leal respondió la reina.
Atrayendo la mirada de Margarita, que parecía fascinada, el bearnés se dirigió hacia la puerta. Luego, cuando los cortinajes cayeron entre ellos y la alcoba, añadió:
Gracias, Margarita, gracias. Sois una verdadera princesa de Francia. Me marcho tranquilo. A falta de vuestro amor, cuento con vuestra amistad, cuento con vos, como vos podéis contar conmigo. Adiós, señora.
Enrique besó la mano de su esposa, oprimiéndola suavemente. Luego, con pasos ligeros, regresó a sus habitaciones, preguntándose para sus adentros:
«¿Quién demonios estará con ella? ¿El duque de Anjou? ¿El duque de Alençon? ¿El de Guisa? ¿Será su hermano, su amante o las dos cosas a la vez? En verdad casi estoy arrepentido de haberme citado con la baronesa, pero empeñé mi palabra y Dariole me espera... Sospecho que será ella la que haya salido perdiendo con mi paso por el dormitorio de mi esposa antes de ir al suyo. Y es que, ¡voto a Satanás!, esta "Margot", como la llama mi cuñado Carlos IX, es una adorable criatura.»
Con un andar en el que se delataba cierta vacilación, Enrique de Navarra subió la escalera que conducía a las habitaciones de la señora de Sauve.
Margarita le siguió con los ojos hasta que desapareció. Al entrar de nuevo en su alcoba, encontró al duque en la puerta del gabinete. Su presencia le produjo casi un remordimiento.
El duque, por su parte, estaba serio y su entrecejo fruncido denotaba una amarga preocupación.
Margarita es hoy neutral dijo , Margarita será hostil dentro de ocho días.
¡Ah! ¿Conque habéis escuchado?
¿Qué otra cosa queríais 'que hiciese encerrado ahí?
¿Y os parece que me he conducido de distinto modo a como debía conducirse la reina de Navarra?
No, pero sí de otro modo a como debía hacerlo la amante del duque de Guisa.
Señor repuso la reina , podré no amar a mi marido, pero nadie tiene derecho a exigirme que le traicione. Decidme de buena fe si traicionaríais vos el secreto de vuestra esposa, la princesa de Porcian.
Vamos, señora dijo el duque moviendo la cabeza , creo que ya está bien. Comprendo que ya no me amáis como en aquellos días en que me contabais lo que tramaba el rey contra mí y contra los míos.
Entonces, el rey era el fuerte y vosotros erais los débiles. Ahora, Enrique es el débil y vosotros sois los fuertes. Como veréis, desempeño siempre el mismo papel.
Salvo que os cambiéis de bando.
Es un derecho que he adquirido salvándoos la vida.
Perfectamente, señora, y como entre los amantes, cuando uno se separa, se le devuelve todo lo que ha dado, os salvaré la vida a mi vez si se presenta la ocasión y estaremos en paz.
Después de pronunciar estas palabras, el duque se inclinó y abandonó la estancia sin que Margarita hiciera un solo gesto para retenerle. En la antecámara encontró a Guillonne, que le condujo hasta la ventana de la planta baja, y en el foso a su paje, con el cual regresó a su casa.
Entre tanto, Margarita se acercó pensativa a la ventana.
¡Qué noche de bodas! murmuró . ¡El esposo me rehuye y el amante me abandona!
En este momento pasó del otro lado del foso, viniendo de la Tour du Bois y en dirección a la Casa de la Moneda, un colegial, que, con las manos puestas en la cintura, cantaba:
Pourquoi doncques, quan je veux
ou mordre tes beaux cheveux
ou baiser lo bouche aimée,
ou toucher à ton beau sein,
contrefais tu la nonnain
dedans un cloître enfermée?
Pour qui gardes tu tes yeux
et ton sein délicieux,
ton front, lo lèvre jumelle?
En veux lo baiser Pluton,
là bas, après que Caron
t'aura mise en sa nacelle?
Après ton dernier trépas,
belle, lo n'auras là bas
ou'une bouchette blémie;
et quand, mort, je te verrai,
aux ombres je n'avoûrai
que jadis lo fus ma mie.
Doncques, tandis que tu vis,
change, maîtresse, d'avis,
et ne m'épargne te bouche;
car au jour où tu mourras.
Lors tu te repentiras
de m'avoir été farouche.
Margarita escuchó esta canción sonriendo con melancolía; luego, cuando la voz del colegial se hubo perdido en lontananza, cerró la ventana y llamó a Guillonne para que la ayudara a meterse en la cama.
III
UN REY POETA
Los días siguientes a la boda transcurrieron entre fiestas, bailes y torneos. Continuaba estrechándose la unión entre los dos partidos rivales. Se prodigaron finezas y ternuras capaces de hacer perder la cabeza a los más fanáticos hugonotes; se vio al padre Gotton cenar y divertirse en compañía del barón de Courtaumer y al duque de Guisa remontar el Sena con el príncipe de Condé, en un barco con música.
El rey Carlos parecía haber olvidado su habitual melancolía y no se alejaba ni un minuto de su cuñado Enrique. Hasta la reina madre llegó a perder el sueño, tan alegre y entretenida estaba con sus bordados, joyas y plumas.
Los hugonotes, cediendo un tanto a la molicie de esta nueva Capua, comenzaron a lucir jubones de seda, a enarbolar sus divisas y a pavonearse ante ciertos balcones como si hubieran sido católicos. Por doquier se advertía tal reacción a favor de la religión reformada que pudo creerse por un momento que toda la corte se iba a convertir al protestantismo.
Incluso el almirante, a pesar de su experiencia, se dejó engañar como los demás y, tan aturdido estaba, que una tarde, durante dos horas, se olvidó de morder su palillo de dientes, ocupación a la que solía dedicarse desde las dos de la tarde, hora en que concluía su almuerzo, hasta las ocho de la noche, en que se sentaba a la mesa para cenar.
La noche en que el almirante, faltando a sus costumbres, cometió tan increíble descuido, el rey Carlos IX había invitado a Enrique de Navarra y al duque de Guisa a una merienda íntima. Terminada la colación, pasó con ellos a su dormitorio, donde comenzó a explicarles el ingenioso mecanismo de un cepo para cazar lobos, que él mismo había inventado, cuando se interrumpió repentinamente:
¿No viene el señor almirante esta noche? preguntó . ¿Quién le ha visto hoy y puede darme nuevas suyas?
Yo dijo el rey de Navarra , y si Vuestra Majestad se interesa por su salud, tranquilícese, porque le he visto esta mañana a las seis y esta tarde a las siete.
¡Ah, ah! comentó el rey, cuya mirada, por un momento distraída, se clavó con penetrante curiosidad en su cuñado . Sois demasiado madrugador, Enrique, para ser un recién casado.
Sí, Sire respondió el rey de Navarra , quería saber a través del almirante, que todo lo sabe, si están ya en camino hacia aquí algunos gentiles hombres que aún espero.
¡Más gentiles hombres! Teníais ya ochocientos el día de vuestra boda, y a diario llegan nuevos contingentes. ¿Queréis, acaso, invadirme? dijo Carlos riendo.
El duque de Guisa frunció el ceño.
Sire replicó el bearnés , se habla de una campaña contra Flandes. Por eso reúno en torno mío a todos aquellos de mi país y sus alrededores que creo puedan ser útiles a Vuestra Majestad.
El duque, acordándose del proyecto que el bearnés comunicara a Margarita el día de sus bodas, escuchó con mayor atención.
¡Bueno, bueno! respondió el rey con su sonrisa felina . Mientras más haya, más contentos estaremos. Traedlos, pues, Enrique, traedlos. Pero ¿quiénes son esos gentiles hombres? Supongo que serán valientes...
Ignoro, Sire, si mis gentiles hombres valdrán tanto como los de Vuestra Majestad, los del duque de Anjou o los del señor de Guisa, pero los conozco y sé que, llegado el caso, harán lo que puedan.
¿Esperáis a muchos?
A diez o doce todavía.
¿Cuáles son sus nombres?
Sire, sus nombres escapan a mi memoria y, excepto uno que me ha sido recomendado por Teligny como cabal gentilhombre y que se llama La Mole, todos los demás...
¡La Mole! ¿No es un Lerac de La Mole? preguntó el rey, muy versado en genealogía . ¿Un provenzal?
Precisamente, Sire; como veis, los recluto hasta en Provenza.
Todavía voy yo más lejos que Su Majestad el rey de Navarra intervino el duque de Guisa con sonrisa burlona , porque voy a buscar hasta Piamonte a cuantos católicos de confianza pueda hallar.
Católicos o hugonotes terminó el rey . Me importa muy poco con tal de que sean valientes.
Para decir estas intencionadas palabras que pretendían confundir a católicos y hugonotes, el rey adoptó tal expresión de indiferencia, que hasta el duque de Guisa quedóse asombrado.
¿Vuestra Majestad se ocupa de nuestros flamencos? dijo el almirante, a quien el rey, desde hacía unos días, había concedido el favor especial de entrar en sus habitaciones sin ser anunciado, y que acababa de oír las últimas palabras del rey.
¡Oh! He aquí a mi padre el almirante exclamó Carlos IX abriendo los brazos . Se habla de guerra, de gentiles hombres, de valientes, y él se presenta. El imán atrae al hierro. Mi cuñado, el rey de Navarra, y mi primo, el duque de Guisa, esperan refuerzos para vuestro ejército. A esto nos referíamos.
Pues sabed que esos refuerzos están al llegar dijo el almirante.
¿Habéis tenido noticias, señor? preguntó el bearnés.
Sí, hijo mío, y en particular del señor de La Mole; estaba ayer en Orleáns y mañana o pasado mañana estará en París.
¡Demonios! ¿Acaso es un brujo el señor almirante para saber así lo que ocurre a treinta o cuarenta leguas de distancia? Por lo que a mí respecta, me interesaría saber con igual certeza lo que pasa ahora en Orleáns, y más aún lo que pasó.
Coligny aguantó impasiblemente la sangrienta puya del duque de Guisa, quien sin duda aludía a la muerte de su padre, don Francisco de Guisa, asesinado por Poltrot de Meré, sospechándose que fue el almirante quien aconsejó este crimen.
Señor replicó éste fría y dignamente , soy brujo o nigromante siempre que deseo saber con exactitud lo que concierne a mis asuntos o a los del rey. Mi correo de Orleáns llegó hace una hora, y gracias a la posta, ha recorrido treinta y dos leguas en el día. El señor de La Mole, que viaja a caballo, no hace sino diez por día, así es que llegará el veinticuatro. He aquí a lo que se reduce toda mi magia.
¡Bravo, padre mío! Muy bien contestado dijo Carlos IX ; demostradles a estos jóvenes que la sabiduría, al mismo tiempo que los años, ha hecho blanquear vuestra barba y vuestra cabellera. Enviémosles a que hablen de sus torneos y de sus amores y quedemos nosotros hablando de nuestras guerras. Los buenos soldados son quienes resultan buenos reyes. Conque ya lo sabéis, señores, tengo que conversar con el almirante.
Los dos jóvenes salieron. El rey de Navarra, primero; el duque de Guisa, después.
En cuanto traspusieron la puerta, cada uno se fue por su lado, luego de cambiar una fría reverencia.
Coligny los siguió con la mirada, no sin abrigar cierta inquietud. Siempre que veía aproximarse aquellos dos odios, temía el choque que hiciera surgir el relámpago. Carlos IX, comprendiendo lo que turbaba su mente, se le acercó y, cogiéndole por el brazo:
Estad tranquilo, padre le dijo . Aquí estoy yo para mantener a cada uno dentro de la obediencia y del respeto debido. Soy rey desde que mi madre dejó de ser reina, esto es, desde que Coligny es mi padre.
¡Oh, Sire! dijo el almirante . La reina Catalina...
... Es una intrigante. Con ella no hay paz posible. Esos católicos italianos son fanáticos y no entienden de otra cosa que no sea exterminar. Yo, por el contrario, no sólo quiero pacificar, sino que, además, deseo fortalecer a los de la religión reformada. Los otros, padre mío, son demasiado disolutos y me escandalizan con sus amoríos y desvergüenzas. Mira, ¿quieres que lo hable con franqueza? continuó Carlos IX, cada vez más expansivo . Pues bien: desconfío de todos los que me rodean, exceptuando a mis nuevos amigos. La ambición de Tavannes me resulta sospechosa. A Vieilleville sólo le interesa el buen vino, y sería capaz de traicionar a su rey por un tonel de malvasía. Montmorency no tiene más preocupación que la caza y pierde todo su tiempo con sus perros y sus halcones. El conde de Retz es español, los Guisa son loreneses; creo que no hay más verdaderos franceses en Francia, ¡Dios me perdone!, que yo, mi cuñado, el de Navarra, y tú. Pero yo estoy encadenado al trono y no puedo mandar ejércitos, a lo sumo me dejan cazar a gusto en Saint Germain y en Rambouillet. Mi cuñado, el de Navarra, es demasiado joven a inex-perto. Por otra parte, parece el vivo retrato de su padre Antonio, a quien las mujeres echaron a perder. Tan sólo tú, padre mío, eres al mismo tiempo valiente como Julio César y sabio como Platón. Por eso dudo, en verdad, qué debo hacer: si conservarte aquí como consejero o enviarte allá como general. Si tú me aconsejas, ¿quién mandará el ejército? Y si tú combates, ¿quién me aconsejará?
Sire respondió Coligny , lo primero es vencer; el consejo vendrá después de la victoria.
¡Sea! El lunes partirás para Flandes y yo para Amboise.
¿Se aleja Vuestra Majestad de París?
Sí, estoy fatigado de todas estas fiestas y de tanto bullicio. Yo no soy un hombre de acción sino un soñador. No nací para ser rey, sino para ser poeta. Formarás una especie de Consejo que gobernará mientras tú haces la guerra; y siempre que mi madre no intervenga en él, todo marchará perfectamente. Yo he prevenido a Ronsard para que vaya a reunirse conmigo y, allá, los dos juntos, lejos del ruido, lejos del mundo, lejos de los inoportunos, a la sombra de nuestros grandes bosques, junto a la orilla del río y oyendo el murmullo de los arroyos, hablaremos de Dios, única compensación que tiene el hombre en este mundo. Escucha estos versos, en los cuales le invito a que me acompañe. Los hice esta mañana.
Coligny sonrió. Carlos IX se pasó la mano por su frente amarillenta y tersa como el marfil. Con ritmo cadencioso recitó los versos siguientes:
Ronsard, je connais bien que si lo ne me vois
lo oublies soudain de ton grand rot la voix.
Mais, pour ton souvenir, pense que je n'oublie
continuer toujours d'apprendre en poésie,
et pour ce j'ai voulu t'envoyer cet écrit,
pour enthousiasmer ton fantastique esprit.
Donc ne t'amuse plus aux soins de ton ménage,
maintenant n'est plus temps de faire jardinage;
il faut suivre ton rot, qui t'aime par sus tous,
pour les vers qui de tot coulent braves et doux,
et crois, si lo ne viens me trouver à Amboise,
qu'entre nous adviendra une bien grande noise.
¡Bravo, Sire! dijo Coligny . Soy más entendido en cosas de guerra que en poesía, pero creo que esos versos pueden compararse a los más bellos de Ronsard, Dorat y hasta de Miguel de L'Hôpital, canciller de Francia.
¡Ay, padre mío! exclamó Carlos IX . ¡Si fuera verdad lo que dices! El título de poeta es el que ambiciono por encima de todo. Como le decía hace pocos días a mi maestro de poesía:
L'art de faire des vers, dût on s'en indigner,
doit être à plus haut prix que celui de régner;
tous deux également nous portons des couronnes
mats rot, je les reçus, poéte, lo les donnes;
ton esprit, enflammé d'une celeste ardeur
éclate par sot méme et mot par ma grandeur.
Si du côté des dieux je cherche l'avantage,
Ronsard est leur mignon et je suis leur image,
ta lyre, qui ravit par de si doux accords,
te soumet les esprits dont je n'ai que les corps;
elle t'en rend le maître et lo fait introduire
oú le plus fier tyran n'a jamais eu d'empire.
Sire dijo Coligny , sabía que Vuestra Majestad se entretenía con las musas, pero ignoraba que hubiese hecho de ellas sus principales consejeras.
Después de ti, padre mío, después de ti; y para no turbar mis relaciones con ellas voy a darte el gobierno de todos los asuntos. Escucha, pues: en este momento tengo que responder a un nuevo madrigal que mi querido y gran poeta me ha enviado...; no puedo, por lo tanto, entregarte todos los papeles necesarios para que lo pongas al corriente de la gran cuestión que nos separa a Felipe II y a mí. Tengo, además, una especie de plan de campaña que proyectaron mis ministros. Buscaré todo eso y lo entregaré mañana por la mañana.
¿A qué hora, señor?
Alas diez; y si por casualidad me hallara ocupado con mis versos y estuviese encerrado en mi despacho... ¡No importa! Entra de todos modos y coge cuantos papeles encuentres sobre esta mesa, dentro de esa carpeta roja: su color es tan llamativo que no podrás equivocarte. Voy a escribir ahora mismo a Ronsard.
Adiós, señor.
Adiós, padre mío.
¿Vuestra mano?
¿Mi mano? ¡Ven a mis brazos, junto a mi corazón! Es el lugar que lo corresponde. ¡Ven acá, viejo guerrero, ven!
Y Carlos IX, atrayendo hacia sí a Coligny cuando éste se inclinaba, le besó sus blancos cabellos.
El almirante salió enjugándose una lágrima.
Carlos IX le siguió mirando hasta perderlo de vista, aguzó el oído hasta que no oyó sus pasos y, cuando ya no veía ni oía nada, inclinó, como acostumbraba, su cabeza sobre el hombro y pasó lentamente a la sala de armas.
Aquél era el lugar favorito del rey; allí recibía las lecciones de esgrima de Pompeyo y aprendía con Ronsard las reglas de la poesía. Había reunido una gran colección de las más perfectas armas ofensivas y defensivas que pudo hallar.
Todas las paredes estaban cubiertas de hachas, escudos, picas, alabardas, pistolas y mosquetes. Aquel mismo día, un célebre armero le había traído un magnífico arcabuz, en cuyo cañón, incrustados en letras de plata, podían leerse estos cuatro versos compuestos por el rey poeta:
Pour maintenir la foy,
Je suis belle et fidèle;
Aux ennemis du roy
Je suis belle et cruelle.
Carlos IX entró, como hemos dicho, en esta sala y, después de cerrar la puerta principal por donde había entrado, fue a levantar un tapiz que disimulaba el paso a otra habitación, donde una mujer, arrodillada en un reclinatorio, rezaba sus oraciones.
Como este movimiento fue efectuado con lentitud y los pasos del rey, ahogados por la alfombra, no hicieron más ruido que los de un fantasma, la mujer arrodillada no oyó nada, continuando su rezo sin volver la cabeza. Carlos permaneció un instante de pie, pensativo y contemplándola.
Era una mujer de treinta y cuatro o treinta y cinco años, cuya enérgica belleza se veía realzada por el traje de las aldeanas de los alrededores de Caux. Llevaba un gorro alto que estuvo muy de moda en la corte de Francia durante el reinado de Isabel de Baviera. Su corpiño encarnado estaba completamente bordado en oro, tal y como lo usan hoy las aldeanas de Nettuno y de Sora. El departamento contiguo al dormitorio del rey, que ocupaba desde hacía casi veinte años, ofrecía una mezcla singular de elegancia y rusticidad, debido a que el palacio se había introducido en la cabaña en las mismas proporciones que ésta en el palacio. Así, la habitación era un término medio entre la sencillez de la campesina y el lujo de la gran dama. En efecto, el reclinatorio sobre el cual estaba arrodillada era de madera de roble prodigiosamente tallada y tapizado de terciopelo con hilos de oro; mientras que la Biblia en que leía sus oraciones, pues esta mujer pertenecía a la religión reformada, era uno de esos viejos libros, medio destrozados, como los que se encuentran en las casas más pobres. Todo lo demás se hallaba de acuerdo con este reclinatorio y esta Biblia.
¡Eh, Madelón! dijo el rey.
La mujer arrodillada levantó sonriendo la cabeza al oír aquella voz familiar.
Luego, incorporándose:
¡Ah, eres tú, hijo mío! exclamó.
Sí, nodriza, ven aquí.
Carlos IX dejó caer el tapiz y fue a sentarse en el brazo de un sillón. No tardó en volverse a levantar el tapiz para dar paso a la nodriza.
¿Qué quieres, pequeño? preguntó.
Ven aquí y responde en voz baja.
La nodriza se acercó con esa familiaridad que muy bien podía provenir de la ternura maternal que siente la mujer por el niño que ha amamantado, pero que los libelos de la época atribuían a un origen infinitamente menos puro.
Aquí estoy dijo , hablad.
¿Está ahí el hombre a quien mandé llamar?
Desde hace media hora.
Carlos se levantó, se dirigió a la ventana, observando si había algún curioso, se acercó a la puerta para asegurarse de que nadie escuchaba, sacudió el polvo de sus trofeos guerreros y acarició a un gran lebrel que le seguía paso a paso, deteniéndose cuando su amo se detenía y continuando su camino cuando éste se ponía en marcha. Luego, volviéndose hacia su nodriza:
Está bien, hazlo entrar.
La buena mujer salió por el mismo pasadizo por donde había entrado, mientras el rey se reclinaba sobre una mesa en la que había una colección de armas de toda clase.
Inmediatamente volvió a levantarse el tapiz, dando paso al hombre que el rey esperaba. Tenía unos cuarenta años, ojos grises y falsos, nariz de lechuza, rostro alargado y pómulos salientes. Quiso parecer respetuoso, mas su gesto se quebró en sus labios descoloridos por el miedo con una sonrisa hipócrita.
Carlos alargó pausadamente el brazo, apoyando su mano sobre el mango de una pistola de reciente invención, que disparaba mediante una piedra puesta en contacto con una rueda de acero, en lugar de hacerlo merced a una mecha. Miró con sus ojos turbios al nuevo personaje que acabamos de presentar. Durante el examen silbaba con una justeza y un oído admirables uno de sus aires de caza favoritos.
Después de algunos segundos, durante los cuales se descompuso cada vez más el rostro del desconocido, preguntó el rey:
¿Vuestro nombre es Francisco Louviers Maurevel?
Sí, señor.
¿Sois jefe de petarderos?
Sí, señor.
Os quiero hablar.
Maurevel se inclinó.
Sabréis continuo Carlos subrayando cada palabra que quiero por igual a todos mis súbditos.
Sé que Vuestra Majestad es el padre de su pueblo balbuceó Maurevel.
Y que tanto a los hugonotes como a los católicos les considero mis hijos...
Maurevel se quedó callado; sólo el temblor que agitaba su cuerpo se hizo visible a las miradas penetrantes del rey, que descubrían a su interlocutor aun cuando se hallase casi por completo oculto en las sombras.
Quizás os contraríe lo que digo continuo el rey , ya que habéis librado guerra sin cuartel a los hugonotes.
Maurevel cayó de rodillas.
Sire balbuceó , creedme, yo...
Creo continuo Carlos IX, clavando en Maurevel una mirada vidriosa que se fue iluminando hasta tornarse de fuego que tuvisteis muchos deseos de matar en Moncontour al señor almirante, que acaba de salir de aquí; creo que errasteis vuestro golpe y os pasasteis entonces al ejército de nuestro hermano, el duque de Anjou; creo, en fin, que os volvisteis a pasar al bando de los príncipes y entrasteis en compañía del señor De Mouy de Saint Phale...
¡Oh, Sire!
¿Un valiente gentilhombre picardo?
¡No me abruméis, Sire! exclamó Maurevel.
Era un digno oficial continuo Carlos IX y, a medida que hablaba, una expresión de crueldad casi feroz se pintaba en su rostro , que os acogió como a un hijo, os dio albergue, os vistió y alimentó...
Maurevel dejó escapar un suspiro de desesperación.
Creo que le llamabais vuestro padre continuo implacablemente el rey y que una tierna amistad os unía a su hijo, el joven De Mouy.
Maurevel, siempre de rodillas, se inclinaba cada vez más abrumado por las palabras de Carlos IX, quien permanecía de pie, impasible, semejante a una estatua en la que solamente los labios estuviesen dotados de vida.
A propósito continuo el rey , ¿no eran diez mil escudos los que debíais recibir del señor de Guisa si matabais al almirante?
El asesino, consternado, tocaba el suelo con la frente.
En cuanto al señor De Mouy, vuestro buen padre, tengo entendido que un día lo escoltasteis en un reconocimiento que efectuaba por el lado de Chevreux. Se le cayó el látigo y bajó del caballo para recogerlo. Tan sólo vos estabais con él; desenfundasteis una pistola y mientras se agachaba le disparasteis por la espalda; luego, viéndolo muerto, huisteis en el mismo caballo que él os había regalado. Ésta es la historia, según creo.
Y como Maurevel permaneciera mudo ante esta acusación, cuyos detalles todos eran ciertos, Carlos IX volvió a silbar con igual justeza y ritmo el mismo aire de caza.
¿Sabéis que con esto, señor asesino dijo al cabo de un instante , me están entrando ganas de haceros colgar? .
¡Por favor, Majestad! gritó Maurevel.
El joven De Mouy me lo suplicaba ayer mismo y, en verdad, no supe qué decirle, porque tiene mucha razón.
Maurevel juntó sus manos.
Tanto más justa sería vuestra condena cuanto que, como vos lo habéis dicho, soy el padre de mi pueblo y que, como os he respondido ahora que estoy reconciliado con los hugonotes, los considero tan hijos míos como a los católicos.
Sire dijo Maurevel completamente desarmado , mi vida está en vuestras manos, haced con ella lo que queráis.
Sólo os digo que yo no daría ni un céntimo por ella.
Pero, Sire, ¿no habría algún medio para que se me perdonara mi crimen? preguntó el asesino.
No conozco ninguno. Sin embargo, si estuviera en vuestro lugar, cosa que no es así, ¡gracias a Dios!...
¿Si estuvierais en mi lugar...? murmuró Maurevel, la mirada suspensa de los labios de Carlos IX.
Creo que saldría del paso.
Maurevel levantó una rodilla y se apoyó con una mano en el suelo, sin dejar de mirar a Carlos para asegurarse de que no se burlaba.
Quiero mucho, sin duda, al joven De Mouy continuó el rey , pero también quiero mucho a mi primo el duque de Guisa, y si él me pidiera la vida de un hombre cuya muerte me implorase el otro, confieso que me hallaría en un aprieto. Sin embargo, tanto en buena política como en buena religión debería complacer a mi primo, pues, por valiente capitán que sea De Mouy no puede comparársele a un príncipe de Lorena.
Conforme oía estas palabras, Maurevel se iba incorporando lentamente como si volviese a la vida.
Por lo tanto, lo más importante para vos en la difícil situación en que os halláis es ganar la confianza de mi primo, y a este respecto recuerdo una cosa que me contó ayer: «Figuraos, Sire me decía , que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por la calle de Saint Germain d'Auxerre, de vuelta del Louvre, mi enemigo mortal; le veo desde una ventana enrejada de la planta baja que corresponde a la habitación de mi antiguo preceptor el canónigo Pedro Piles, y cada vez ruego al diablo que le hunda en las entrañas de la tierra. Decidme, pues, Maurevel prosiguió Carlos , si vos fueseis el diablo o si por un momento ocupaseis su lugar, ¿le desagradaría a mi primo el de Guisa?
Maurevel recuperó su infernal sonrisa, y sus labios, pálidos aún de terror, dejaron caer estas palabras:
¡Pero, Sire, yo no tengo poder para abrir la tierra! Sin embargo, si no recuerdo mal, la abristeis para el bravo De Mouy. Me diréis que fue con una pistola... ¿La habéis perdido?...
Perdonad, Sire repuso el truhán, ya casi tranquilizado , pero manejo mejor el arcabuz que la pistola.
¡Oh! exclamó Carlos IX . Poco importa que sea pistola o arcabuz, estoy seguro de que mi primo no hará cuestión por esto.
Pero dijo Maurevel precisaría un arma muy segura, porque probablemente tendré que tirar de lejos.
Tengo diez arcabuces en esta sala dijo Carlos IX ; con cualquiera de ellos soy capaz de dar a un escudo de oro a cincuenta pasos. ¿Queréis ensayar alguno?
¡Oh, Sire, con el mayor placer! exclamó Maurevel, aproximándose a un rincón donde se hallaba el arcabuz que aquel mismo día habían entregado a Carlos IX.
No, ése no dijo el rey . Lo reservo para mí. Uno de estos días tendré una importante partida de caza donde espero que me sea útil. Todos los demás están a vuestra disposición.
Maurevel descolgó un arcabuz de una panoplia.
¿Y quién será la víctima, si puede saberse? preguntó el asesino.
¿Acaso lo sé yo? respondió Carlos IX, aplastando al miserable bajo una desdeñosa mirada.
Se lo preguntaré entonces al señor de Guisa balbuceó Maurevel.
El rey se limitó a encogerse de hombros.
Más vale que no preguntéis nada. El señor de Guisa no os responderá. ¿Por ventura se contestan esa clase de preguntas? Corresponde a aquellos que no quieren ser ahorcados adivinarlo.
Pero, en fin, ¿cómo podré reconocer a la víctima?
Ya os dije que todas las mañanas, a eso de las diez, pasa por delante de la ventana del canónigo.
¡Pasarán tantos frente a esa ventana! Dígnese Vuestra Majestad indicarme siquiera alguna señal.
¡Oh! Es muy fácil. Mañana, por ejemplo, llevará bajo el brazo una cartera de cuero rojo.
Basta con eso, Sire.
¿Conserváis aún aquel caballo tan ligero que os regaló el señor De Mouy?
Tengo uno, árabe, de los más veloces.
No creáis que os compadezco: sin embargo, os convendrá saber que el claustro tiene una puerta trasera.
Gracias, Sire. Ahora rogad a Dios por mí.
¡Que os lleven los demonios! Y encomendaos a ellos, porque sólo con su protección podréis evitar la horca.
Adiós, Sire.
Adiós. Y a propósito, señor de Maurevel, quiero que sepáis que si por cualquier motivo se oye hablar de vos mañana antes de las diez o si no se oye hablar después de esa hora, hay una mazmorra en el Louvre.
Y Carlos IX se puso a silbar tranquilamente, y con mejor entonación que nunca, su canción favorita.
IV
LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572
Nuestro lector no habrá olvidado que en el capítulo anterior se habla de un gentilhombre apellidado La Mole, a quien esperaba con cierta impaciencia Enrique de Navarra. Tal y como había anunciado el almirante, dicho gentilhombre entraba en París al anochecer del día 24 de agosto de 1572 por la puerta de Saint Marcel. Luego de contemplar desdeñosamente las numerosas posadas que a derecha a izquierda de su camino ostentaban pintorescos letreros, dejó que su fogoso caballo penetrase hasta el corazón de la ciudad. Después de atravesar la plaza Maubert, el Petit Pont, el puente de Nôtre Dame y de seguir la orilla del río, se detuvo en la esquina de la calle de Bresec, que se llamó luego calle de l'Arbre Sec, nombre que adoptaremos, para mayor comodidad del lector, por ser más moderno.
Debió agradarle el nombre de la calle, porque dobló por ella descubriendo a su izquierda una magnífica plancha de metal que se balanceaba con acompañamiento de campanillas. Como llamase su atención el rótulo, se detuvo por segunda vez para leer estas palabras: A la Belle Etoile, escritas bajo una pintura que representaba el espectáculo más atrayente para un viajero hambriento. En medio de un cielo negro se distinguía un ave asándose, mientras un hombre con capa colorada tendía hacia tan apetitoso astro de nueva especie sus brazos, su bolsa y sus ansias.
¡Vaya! se dijo el gentilhombre . Ésta es una posada que se anuncia bien, cuyo dueño ha de ser, ¡por mi honor!, un ingenioso compadre. Siempre he oído decir que la calle de l'Arbre Sec pertenece al mismo barrio que el Louvre, y, por poco que el establecimiento esté de acuerdo con la muestra, estaré perfectamente aquí.
Mientras el recién llegado monologaba así, otro caballero que había entrado por el extremo opuesto de la calle, es decir, por la de Saint Honoré, se detenía, permaneciendo también en éxtasis ante el letrero de A la Belle Etoile.
Aquel a quien conocemos por lo menos de nombre montaba un caballo blanco de raza española y vestía un jubón negro adornado de azabache. Su capa era de terciopelo color violeta oscuro; llevaba botas de cuero negro, una espada con puño de acero cincelado y un puñal que hacía juego. Si pasamos del traje al rostro diremos que era un hombre de veinticuatro o veinticinco años, de tez bronceada, de ojos azules, finos bigotes, dientes brillantes que parecían iluminar su rostro cuándo sus labios se entreabrían al sonreír, con una boca de forma perfecta y de la más notable distinción. En cuanto al segundo viajero, digamos que formaba el más absoluto contraste con el primero. Bajo el sombrero de alas levantadas aparecían, abundantes y rizados, unos cabellos más bien rojos que rubios. Bajo sus cabellos, unos ojos grises brillaban a la menor contrariedad con tan resplandeciente llama que llegaban a parecer negros.
El resto de su cara, por lo demás de un tinte rosado, se componía de unos dientes admirables y de unos labios finos bajo un bigote rojizo. En suma, con sus anchos hombros era lo que se dice un apuesto caballero. Hacía más de una hora que levantaba la nariz hacia todas las ventanas, con el pretexto de buscar letreros de posadas, y durante este tiempo las mujeres le habían mirado mucho y los hombres que quizás experimentaran tentaciones de reír al ver su capa raquítica, sus calzas arrugadas y sus botas de forma anticuada, habían concluido con un « ¡Dios os guarde! » de lo más gracioso ante aquella fisonomía que cambiaba en un minuto diez veces de expresión sin adoptar nunca la que es peculiar al rostro bonachón del provinciano cohibido.
Él fue quien, primero se dirigió al otro gentilhombre, el cual, como hemos dicho, contemplaba la posada de A la Belle Etoile.
¡Pardiez, señor! dijo con ese horrible acento de la montaña que permitiría reconocer con una sola palabra a un piamontés entre cien extranjeros . ¿Estamos cerca del Louvre? En todo caso creo que habéis tenido el mismo gusto que yo, lo que para mí es un honor. . .
Señor respondió el otro con un acento provenzal que no tenía nada que envidiar al acento piamontés de su compañero , creo, en efecto, que esta posada está cerca del Louvre. Sin embargo, aún me pregunto si tendré el honor de ser de vuestra misma opinión. Lo estoy pensando.
¿No os habéis decidido, señor? El aspecto de la posada es atrayente. Además, quizá yo me haya dejado influir por vuestra presencia, pero reconoced, por lo menos, que la pintura del rótulo es prometedora.
¡Oh! Sin duda, y eso es justamente lo que me hace desconfiar de la realidad. París está lleno de pícaros, según me han dicho, y esa muestra bien puede ser un reclamo para cazar incautos.
¡Por Dios, señor! repuso el piamontés . No seré yo quien se deje engañar. Si el dueño no me sirve un ave tan bien asada como la de su letrero, le pondré a él mismo en el asador y no le dejaré hasta que quede convenientemente tostado.
Acabáis de decidirme dijo el provenzal riendo .Indicadme el camino, señor, os lo ruego.
¡Oh, señor! Por mi alma que no lo haré; no soy sino vuestro humilde servidor, el conde Annibal de Coconnas.
Y yo, señor, no soy más que el conde Joseph-Hyacinte Boniface de Lerac de la Mole, para serviros.
En ese caso, cojámonos del brazo y entremos juntos.
El resultado de esta conciliadora proposición fue que los dos jóvenes, descendiendo de sus cabalgaduras y entregando las bridas en manos de un palafrenero, se ciñeron las espadas y, cogidos del brazo, se encaminaron hacia la puerta de la posada, en cuyo umbral estaba el dueño. Contra la costumbre de esta clase de gente, el digno propietario no debía de haber reparado en ellos, pues se hallaba ocupado en conversar muy interesadamente con un sujeto flaco y amarillo envuelto en una capa de color ceniciento, tal que un búho bajo sus plumas.
Los dos gentiles hombres se habían aproximado tanto al posadero y a su interlocutor, que Coconnas, impaciente por la poca importancia que el tal posadero les otorgaba, le dio un tirón de la manga. Éste pareció entonces despertar sobresaltado y despidió a su compinche diciéndole: «Hasta la vista. Volved pronto y, sobre todo, tenedme al corriente de la hora.»
¡Eh, señor estúpido! dijo Coconnas . ¿No veis que nos dirigimos a vos?
Perdón, señores, no les había visto.
¡Cristo! Tendríais que habernos visto, y ahora en lugar de decir «Señor» a secas, deberíais haber dicho
«Señor conde». Digo, si os place.
La Mole se mantenía aparte, dejando hablar a Coconnas, que parecía haber tomado el asunto por su cuenta.
Sin embargo, al ver su ceño fruncido era fácil darse cuenta de que estaba dispuesto a ir en su ayuda en cuanto se presentara la ocasión.
¿Y qué es lo que deseáis, señor conde? preguntó el posadero, con calma.
Así, esto ya es otra cosa, ¿no es cierto? dijo Coconnas volviéndose hacia La Mole, quien hacía con su cabeza un signo afirmativo . El señor conde y yo, atraídos por vuestro anuncio, deseamos comer y alojarnos en vuestra posada.
Lo siento infinitamente, señores repuso el posadero , pero no tengo más que una habitación disponible y temo que no os convenga.
¡Tanto mejor, a fe mía! ¡Nos iremos a otra parte! dijo La Mole.
¡Ah! No, no, de ninguna manera añadió Coconnas . Yo me quedo aquí; mi caballo está reventado. Tomo, pues, ese cuarto si vos no lo queréis.
Éste es otro inconveniente respondió el dueño con la misma calma a igual impertinencia . Si no sois más que uno no puedo admitiros de ningún modo.
¡Gran Dios! exclamó Coconnas . A fe mía que nunca he visto un tipo tan gracioso. Antes éramos demasiados dos y ahora uno no es bastante. ¿Es que no quieres darnos albergue, bribón?
Puesto que lo tomáis tan a la tremenda, os responderé con franqueza.
Responde entonces, pero date prisa.
¡Sea! Prefiero no tener el honor de alojaros.
¿Por qué? preguntó Coconnas, pálido de ira.
Porque no tenéis lacayo, y por un cuarto de amo ocupado tendré dos cuartos de lacayo vacíos, de modo que, si os doy el cuarto principal, corro el riesgo de no alquilar los otros.
Señor de La Mole dijo Coconnas volviéndose hacia su acompañante , ¿no os está pareciendo que vamos a tener que dar una paliza a este pícaro?
La cosa es muy sencilla dijo La Mole preparándose como su compañero a moler a latigazos al posadero.
A pesar de esta doble amenaza, que no tenía nada de tranquilizadora tratándose de dos gentiles hombres que parecían tan dispuestos a llevarla a cabo, el posadero no se inmutó, contentándose con retroceder un paso y ganar la puerta de su casa.
Se ve que estos caballeros dijo con aire burlón llegan de provincias. En París ya pasó la moda de apalear a los posaderos que se niegan a alquilar sus cuartos. Ahora son los grandes señores los apaleados y no los burgueses, y si gritáis demasiado llamaré a mis vecinos, de modo que os molerán a golpes, tratamiento verdaderamente indigno para dos gentiles hombres.
¡Se burla de nosotros! exclamó Coconnas exasperado . ¡Maldito sea!
Gregorio, mi arcabuz dijo el hombre dirigiéndose a su criado con el mismo tono que si hubiera dicho: «Una silla para estos señores.»
¡Por las tripas del Papa! aulló Coconnas, desenvainando la espada . ¿No os indignáis, señor de La Mole?
No, si me lo permitís, ¡mientras peleamos nosotros la cena se enfría!
¡Cómo! ¿Eso decís? exclamó Coconnas.
Digo que me parece que el patrón de A la Belle Etoile tiene razón, aunque no sabe recibir a los viajeros, sobre todo cuando éstos son gentiles hombres. En lugar de decirnos brutalmente: «Señores, no quiero daros albergue», habría hecho mejor en decir con amabilidad: «Entrad, señores», y poner luego en su cuenta: «Cuarto de amo, tanto; cuarto de criado, tanto.».Puesto que si no tenemos lacayos, pensamos tenerlos.
Y al decir esto, La Mole apartó suavemente al posadero, que ya alargaba la mano para coger su arcabuz, hizo pasar a Coconnas al mesón y entró tras él.
No importa dijo Coconnas , pero siento tener que envainar la espada antes de saber si pincha tan bien como los tenedores de este bandido.
Paciencia, estimado compañero, paciencia dijo La Mole . Todas las posadas están llenas de gentiles hombres atraídos a París por las fiestas de la boda o por la próxima guerra de Flandes y será difícil que encontremos otra. Además, quizá sea costumbre en París recibir de este modo a los extranjeros que llegan.
¡Bendito seáis con vuestra maldita paciencia! murmuró Coconnas, retorciéndose con furia sus bigotes y fulminando al posadero con su mirada . ¡Ya puede cuidarse el pícaro! Si su cocina es mala, si su vino no tiene tres años de embotellado, si su criado no es tan dócil como un junco...
¡Vaya, vaya, señor mío! dijo el hombre, afilando contra una piedra el cuchillo que llevaba en la cintura . Tranquilizaos, esto es jauja.
Luego, en voz baja y moviendo la cabeza:
Debe de ser un hugonote murmuró . ¡Se han vuelto tan insolentes los traidores desde el casamiento de su Bearnés con nuestra Margarita!...
Y con una sonrisa, que hubiera hecho estremecer a sus huéspedes si la hubieran visto, agregó:
¡Ja, ja! Sería gracioso que hubiera caído un hugonote... y que...
¿Qué, no cenamos? preguntó con acritud Coconnas, interrumpiendo las cavilaciones del posadero.
Cuando gustéis, señor contestó éste, satisfecho por el último pensamiento que había tenido.
Cuanto antes repuso Coconnas.
Después, dirigiéndose a La Mole, dijo:
Decidme, señor conde, mientras nos preparan el cuarto: ¿por ventura os parece. París una ciudad alegre?
No, a fe mía respondió La Mole , creo no haber visto hasta ahora más que rostros huraños o repulsivos. Quizá los parisienses tengan también miedo de la tormenta. Mirad qué negro y plomizo está el cielo.
Decidme otra cosa, señor conde, buscáis el Louvre, ¿no es cierto?
Y vos también, según creo, señor de Coconnas. Pues si queréis lo buscaremos juntos.
¡Ahora! ¿No es un poco tarde para salir? dijo La Mole.
Tarde o no es preciso que yo vaya. Las órdenes que he recibido son concluyentes. Llegar cuanto antes a París y en seguida entrevistarme con el duque de Guisa.
Al oír este nombre, el hostelero se acercó interesado.
Me parece que este pájaro nos está escuchando dijo Coconnas, quien, como buen piamontés, era muy rencoroso y no podía olvidar la forma poco amable con que recibía a los viajeros el dueño de A la Belle Etoile.
Sí, señores, os estoy escuchando asintió, llevándose la mano al gorro , pero es para serviros. Oigo hablar del gran duque de Guisa y heme aquí, ¿en qué puedo serviros, caballeros?
¡Ah! ¡Ah! Este nombre es mágico, por lo visto, porque de insolente se ha vuelto obsequioso. ¡Caramba con el posadero!... ¿Y cómo lo llamas?
Maese La Hurière respondió el aludido inclinándose.
Pues bien, maese La Hurière. ¿Crees que mi brazo es menos pesado que el del señor duque de Guisa, que tiene la virtud de volverte tan amable?
No, señor conde, pero es menos largo replicó La Hurière . Además, debo deciros que ese gran Enrique es el ídolo de nosotros los parisienses.
¿Qué Enrique? dijo La Mole.
Me parece que no hay más que uno dijo el posadero.
Excusadme, amigo mío, hay otro de quien os advierto que no debéis hablar mal y es Enrique de Navarra, sin contar a Enrique de Condé, que también tiene su mérito.
A esos no los conozco respondió La Hurière. Pues yo sí dijo La Mole , y como vengo a presentarme al rey Enrique de Navarra, os invito a que no habléis mal de él en mi presencia.
El hombre, sin contestar a La Mole, se limitó a tocarse ligeramente el gorro y siguió adulando a Coconnas:
¿Conque vais a hablar con el gran duque de Guisa? Realmente sois dichoso; sin duda vendréis para...
¿Para qué? preguntó Coconnas.
Para la fiesta respondió el posadero con extraña sonrisa.
Para las fiestas diréis, porque París entero arde en fiestas, según he oído decir. Al menos no se habla más que de baffles, festines y paradas. ¡Todo París se divierte!
No mucho, señor, por lo menos hasta este momento contestó el aludido , pero creo que nos vamos a divertir de lo lindo.
Las bodas de Su Majestad el rey de Navarra han atraído mucha gente a esta ciudad dijo La Mole.
Muchos hugonotes, sí señor respondió bruscamente La Hurière.
Luego, conteniéndose, añadió:
Perdón, ¿acaso pertenecen los señores a la religión reformada?
¡Yo a la religión reformada! exclamó Coconnas . ¡Vamos, al diablo se le ocurre! Soy tan católico como nuestro Santo Padre el Papa.
La Hurière se volvió hacia La Mole como para interrogarle, pero o éste no comprendió su mirada o no juzgó conveniente responder de mejor modo que con otra pregunta.
Ya que no conocéis a Su Majestad el rey de Navarra, maese La Hurière, tal vez conozcáis al señor almirante. He oído decir que el señor almirante goza de algún favor en la corte, y como vengo recomendado a él desearía, si es que la dirección de su casa no os quema la lengua, que me dijerais dónde vive.
Vivía en la calle Bethisy, señor, aquí a la derecha respondió el posadero con una satisfacción interior que no pudo mantener oculta.
¿Cómo que vivía? preguntó La Mole . ¿Acaso se ha mudado?
De este mundo es muy probable.
¿ Qué significa esto? exclamaron a un tiempo los dos caballeros . ¿El almirante ya no es de este mundo?
¡Cómo, señor de Coconnas! continuó el hombre con maliciosa sonrisa . ¿Sois de los de De Guisa y no lo sabíais?
¿Saber qué?
Que anteayer, al pasar por la plaza de SaintGermain d'Auxerre, frente a la casa del canónigo Pedro Piles, el almirante recibió un balazo de arcabuz.
¿Y ha muerto? preguntó La Mole.
No, el tiro sólo le rompió un brazo y le cortó dos dedos, pero se espera que la bala estuviese envenenada.
¡Cómo, miserable! exclamó La Mole . Se espera...
Quiero decir que se cree. No disputemos por una palabra; se me ha trabucado la lengua.
Y maese La Hurière, volviendo la espalda a La Mole, sacó la lengua a Coconnas de la manera más burlesca, acompañando el gesto de una mirada de inteligencia.
¿Será cierto? dijo Coconnas, radiante de alegría.
¿Será cierto? murmuró La Mole, con dolorosa estupefacción.
Es... tal y como he tenido el honor de deciros dijo La Hurière.
En ese caso dijo La Mole , me voy al Louvre sin perder un segundo. ¿Encontraré allí al rey Enrique?
Es muy posible, pues allí vive.
Y yo también me voy al Louvre añadió Coconnas . ¿Encontraré al duque de Guisa?
Es probable, porque acabo de verle pasar, no hará todavía un instante, con doscientos gentiles hombres.
Entonces, venid conmigo, señor de Coconnas dijo La Mole.
Ya os sigo, señor.
¿Y vuestra cena, señores? preguntó maese La Hurière.
¡Ah! repuso La Mole . Yo cenaré tal vez con el rey de Navarra.
Y yo con el duque de Guisa dijo Coconnas.
Y yo murmuró el posadero después de haber seguido con la vista a los dos gentiles hombres que se encaminaban al Louvre voy a limpiar mi casco, a poner una mecha en el arcabuz y a afilar la partesana. Nadie sabe lo que puede ocurrir.
V
DEL LOUVRE EN PARTICULAR Y DE LA VIRTUD EN GENERAL
Los dos gentiles hombres, informados por la primera persona que encontraron, tomaron por la calle de Averon, luego por la de Saint Germain d'Auxerre y no tardaron en hallarse ante el Louvre, cuyas torres se confundían ya con las primeras sombras de la noche.
¿Qué os ocurre? preguntó Coconnas a La Mole que, absorto a la vista del viejo castillo, miraba con profundo respeto los puentes levadizos, las ventanas estrechas y los campanarios puntiagudos que se presentaban ante sus ojos.
¡A fe mía que no lo sé! dijo La Mole . Pero el corazón me late agitado. No soy cobarde, pero no sé por qué este palacio me parece sombrío y hasta diría terrible.
Pues a mí no sé lo que me pasa dijo Coconnas , pero siento una alegría extraña. Mi aspecto es algo descuidado continuó observando su traje de viaje ;pero ¡bah!, tengo apostura de caballero. Además, las órdenes me indicaban rapidez. Seré, pues, bien aco-gido, ya que obedezco puntualmente.
Y los dos jóvenes continuaron su camino, preocupado cada cual por los sentimientos que había expresado.
Había numerosa guardia en el Louvre; todos los puestos parecían reforzados. Nuestros dos viajeros se quedaron al principio un tanto perplejos. Pero Coconnas, que había notado que el nombre del duque de Guisa era una especie de talismán para los parisienses, se acercó a un centinela y, mencionando este nombre omnipotente, preguntó si, gracias a él, podría entrar en el Louvre.
El nombre pareció ejercer sobre el centinela el efecto acostumbrado; sin embargo, también preguntó a Coconnas el santo y seña.
Coconnas se vio obligado a confesar que no lo sabía.
Retiraos entonces, caballero dijo el soldado.
En este momento, un hombre que conversaba con el oficial de guardia y oyó a Coconnas pedir permiso para entrar en el Louvre, interrumpiendo su charla se le acercó y le dijo:
¿Qué quiere vos del sinnior de Güise?
Yo querer hablarle respondió Coconnas sonriendo.
Imposible, el dugue estar con el rey.
Sin embargo, tengo una carta llamándome a París.
¡Ah! ¿Fos tener una cagta?
Sí, y vengo desde muy lejos.
¡Ah! ¿Fos llegar teste muy lejos?
Vengo del Piamonte.
¡Pien, pien! Esto es otra cosa. ¿Y cómo os llamáis
Soy el conde Annibal de Coconnas.
¡Pueno! ¡Pueno! Tadme la cagta, sinior Annibal, y tádmela.
Vaya un hombre amable se dijo La Mole . ¡Si pudiera encontrar otro igual que me condujera ante el rey de Navarra!
Pero tadme la cagta continuó el gentilhombre alemán extendiendo la mano hacia Coconnas, que vacilaba.
¡Cáspita! dijo el piamontés desconfiado como un semi italiano . No sé si debo. Tan siquiera tengo el honor de conoceros, señor.
Soy Pesme; bertenezco al serficio del sinior de Güise.
Pesme... murmuró Coconnas . No conozco ese nombre.
Es el señor de Besme dijo el centinela . La pronunciación os confunde. Dadle vuestra carta, yo respondo.
¡Ah! ¡Es el señor Besme! exclamó Coconnas . ¡Ya lo creo que lo conozco! ¡Cómo no! Con el mayor placer. Aquí tenéis mi carta y perdonad mi duda. Es preciso dudar cuando se quiere ser fiel.
¡Pien, pien! dijo Besme . No hafía necesidad de esgusa.
Señor dijo La Mole aproximándose . Ya que sois tan amable, ¿querríais encargaros de mi carta como acabáis de hacer con la de mi compañero?
¿Quién sois fos?
El conde Lerac de La Mole.
¿El gonde Lerac de La Mole?
Sí, señor.
No gonosgo ese nombre.
Es muy fácil que yo no tenga el honor de que me conozcáis, pues soy extranjero y, lo mismo que el conde de Coconnas, acabo de llegar de muy lejos.
¿De dónde fenís?
De Provenza.
¿Y con una cagta?
Sí, con una carta.
¿Para el sinior de Güise?
No, para Su Majestad el rey de Navarra.
Yo no servir al rey de Naparra, sinior respondió Besme con súbita frialdad . Yo no poder llefar puestra cagta.
Y volviendo la espalda a La Mole, Besme entró en el Louvre haciendo señas a Coconnas de que le siguiera de cerca.
La Mole se quedó solo.
En el mismo momento en que desaparecían Besme y Coconnas por una puerta del Louvre, un grupo formado por un centenar de caballeros salía por otra.
¡Ah, ah! dijo el centinela a un compañero de servicio . Es De Mouy con sus hugonotes. ¡Están radiantes! El rey les habrá prometido la muerte del asesino del almirante y, como es el mismo que mató al padre de De Mouy, el hijo matará dos pájaros de un tiro.
Perdón dijo La Mole dirigiéndose al soldado . Creo haber oído que ese oficial es el señor De Mouy.
En efecto.
Y que los que le acompañan son...
Herejes.
Gracias dijo La Mole sin dar muestras de haber oído el término despectivo empleado por el centinela . Eso es todo cuanto deseaba saber.
Y dirigiéndose al jefe de los caballeros:
Señor dijo abordándole , acabo de saber que sois el señor De Mouy.
El mismo, caballero respondió el oficial cortésmente.
Vuestro nombre, tan conocido por los de mi religión, me anima a dirigirme a vos, señor, para pediros un favor.
¿De qué se trata? Pero ante todo, ¿con quién tengo el honor de hablar?
Con el conde de Lerac de La Mole.
Los dos jóvenes se saludaron.
Os escucho, señor dijo De Mouy.
Acabo de llegar de Aix y soy portador de una carta del señor Auriac, gobernador de Provenza. Esta carta va dirigida al rey de Navarra y contiene noticias importantes y urgentes. ¿Cómo podré entregarla? ¿Cómo podré entrar en el Louvre?
Nada más fácil que entrar en el Louvre, señor replicó De Mouy . Únicamente temo que el rey de Navarra esté demasiado ocupado en este momento para recibiros. Pero no importa; si queréis seguirme, os conduciré hasta sus habitaciones. El resto corre por vuestra cuenta.
Mil gracias.
Venid, pues dijo De Mouy.
El oficial dejó las riendas de su caballo en manos de un lacayo y, encaminándose hacia la garita, se dio a conocer al centinela. Luego introdujo a La Mole en el castillo y, abriendo la puerta que daba paso a las habitaciones del rey:
Entrad le dijo , a informaos.
Y saludándole se retiró.
Apenas estuvo solo, La Mole miró a su alrededor. La antecámara estaba vacía y una de sus puertas interiores abierta. Dio algunos pasos y se encontró en un pasillo. Golpeó y llamó sin que nadie le respondiera. El más profundo silencio reinaba en esta parte del Louvre.
« ¡Y pensar que me habían hablado de un rígido protocolo! dijo para sí . En este palacio todo el mundo entra y sale como en una plaza pública.»
Y volvió a llamar sin obtener mejor resultado que la primera vez.
«¡Adelante, pues! pensó . ¡Ya tropezaré con alguien! »
Y se metió por el pasillo, que se hacía cada vez más oscuro.
De pronto, la puerta que quedaba enfrente de aquélla por donde había entrado se abrió y aparecieron dos pajes llevando antorchas con las que iluminaban el camino a una mujer de estatura imponente, porte majestuoso y, sobre todo, de una admirable belleza.
La luz dio de lleno sobre La Mole, que permaneció inmóvil.
La dama se detuvo al verle.
¿Queríais algo, señor? le preguntó con una voz que en los oídos del joven hizo el efecto de una música deliciosa.
¡Oh, señora! dijo La Mole bajando la vista . Excusadme, os lo ruego. Acabo de dejar al señor De Mouy, que ha tenido la gentileza de conducirme hasta aquí, y buscaba al rey de Navarra.
Su Majestad no se encuentra aquí, señor; está con su cuñado. Pero en su ausencia podríais decir a la reina...
Sí, sin duda, señora, con tal de que alguien se dignara llevarme hasta ella.
Estáis en su presencia.
¡Cómo! exclamó La Mole.
Soy la reina de Navarra dijo Margarita.
La Mole, asustado, hizo un gesto de estupor que provocó la risa de la reina.
Hablad pronto, señor, que me está esperando la reina madre.
¡Oh! Señora, si tenéis prisa, permitidme que me retire, porque me sería imposible hablaros en este momento. Me siento incapaz de concebir una idea; vuestra presencia me ha deslumbrado. Ya no pienso, admiro.
Margarita se acercó llena de gracia y de belleza a aquel joven que, sin saberlo, acababa de expresarse como un refinado cortesano.
Serenaos, señor. Esperaré y me esperarán.
Perdonadme, señora, si no he saludado antes a Vuestra Majestad con todo el respeto que tiene derecho a esperar de uno de sus más humildes servidores, pero...
Pero continuó Margarita , ¿me tomasteis por una de mis damas?
No, no, señora: por la sombra de la bella Diana de Poitiers. Me han dicho que suele aparecerse en el Louvre.
Vamos, señor dijo Margarita , ya no necesitáis que me preocupe más de vos: ¡seguro que haréis fortuna en la come! ¿Dijisteis que teníais una carta para el rey? Es inútil que esperéis, pero no importa, podéis dármela y yo se la entregaré... Pero daos prisa, os lo ruego.
En un abrir y cerrar de ojos, La Mole desató los cordones de su jubón y sacó del pecho una carta encerrada en un sobre de seda.
Margarita la cogió y observó la Tetra.
¿Sois el señor de La Mole? preguntó.
Sí, señora. ¡Dios mío! ¿Tendré la dicha de que mi nombre sea conocido por Vuestra Majestad?
Se lo he oído pronunciar al rey mi marido y a mi hermano el duque de Alençon. Sé que os esperan.
Y deslizó en su corpiño recamado de bordados y diamantes aquella carta que le entregaba el joven y que aún conservaba el calor de su pecho. La Mole seguía ávidamente con los ojos cada uno de los movimientos de Margarita.
Ahora le dijo , descended a la galería y esperad hasta que vayan a buscaros de parte del rey de Navarra o del duque de Alençon. Uno de mis pajes os va a conducir.
Después de pronunciar estas palabras Margarita continuó su camino. Aunque La Mole se apretó contra la pared, el pasillo era tan estrecho y el miriñaque de la reina de Navarra tan ancho que su vestido de seda rozó con el joven. Quedó tras ella una estela de penetrante perfume.
La Mole se estremeció por entero y, sintiéndose a punto de caer desvanecido, se apoyó contra la pared.
Margarita desapareció como una quimera.
¿Venís, señor? dijo el paje encargado de acompañar a La Mole hasta la galería inferior. .
Sí, sí respondió La Mole entusiasmado. Precisamente, el muchacho le indicaba el camino por donde acababa de alejarse Margarita, con lo que pensó que, apresurándose, aún la vería.
En efecto; al llegar a lo alto de la escalera logró verla cuando llegaba al piso de abajo, y, sea por casualidad o porque el ruido de sus pasos llegara hasta ella, lo cierto es que levantó la cabeza y el joven La Mole pudo contemplar otra vez aquellos ojos.
¡Oh! exclamó . No es una mortal, es una diosa, y como dijo Virgilio: Et vera incessu patuit dea.
¿Me seguís? preguntó el paje.
Aquí estoy, perdonad, ya os sigo –respondió La Mole.
El paje, precedido de La Mole, descendió un piso, abrió una puerta, luego otra y, deteniéndose en el umbral, dijo:
Éste es el lugar donde debéis esperar.
La Mole entró en la galería y la puerta se cerró a sus espaldas.
En la galería tan sólo halló a otro gentilhombre que se paseaba y parecía esperar también.
Ya la noche comenzaba a enviar espesas sombras desde lo alto de las bóvedas y, aunque los dos hombres estaban apenas a veinte pasos de distancia uno de otro, no podían distinguir sus rostros. La Mole se acercó.
¡Dios me perdone! exclamó cuando estuvo a pocos pasos del otro . ¡Si es el señor conde de Coconnas!
Al oír sus pasos, el piamontés se había vuelto y le miraba con el mismo asombro con que era mirado.
¡Pardiez! ¡Que el diablo me lleve si no sois el señor conde de La Mole! ¡Uf! ¿Qué estoy haciendo? ¿Jurar en la casa del rey? Pero ¡bah! Tengo entendido que el rey jura más que yo y hasta en la iglesia. Nos encontramos de nuevo en el Louvre...
Tal como lo estáis viendo. ¿Os introdujo el señor Besme?
Sí, es un alemán sumamente amable... Y a vos ¿quién os sirvió de introductor?
El señor De Mouy. No me equivocaba al deciros que los hugonotes tenían prestigio en la corte... ¿Habéis visto al duque de Guisa?
Aún no. Y vos ¿obtuvisteis vuestra audiencia con el rey de Navarra?
No, pero no tardaré en conseguirla. Me trajeron hasta aquí diciéndome que esperara.
¡Ya veréis cómo se trata de algún magnífico festín al que seremos invitados! ¡Pero qué singular casualidad, a fe mía! Desde hace dos horas el destino nos une. Pero ¿qué tenéis? Parecéis preocupado...
¿Yo? dijo en seguida La Mole, estremeciéndose porque, efectivamente, seguía como en éxtasis recordando la visión que se le había aparecido . No, pero el lugar en que nos hallamos trae a mi espíritu multitud de sugerencias.
Filosóficas, ¿no es cierto? Lo mismo me ocurre a mí. Justamente cuando entrasteis, acudían a mi mente todas las recomendaciones de mi preceptor. ¿Habéis leído a Plutarco, señor conde?
¡Cómo no! dijo La Mole sonriendo . Es uno de mis autores predilectos.
Pues bien continuo gravemente Coconnas , creo que ese gran hombre no se equivoca cuando compara los dones de la naturaleza con flores brillantes pero efímeras, mientras que considera a la virtud como una planta balsámica de perfume imperecedero y de soberana eficacia para curar las heridas.
¿Sabéis griego, señor Coconnas? dijo La Mole, mirando fijamente a su interlocutor.
No, pero mi preceptor sabía y me recomendó con mucho interés que, cuando estuviese en la corte, no dejara de discurrir sobre la virtud: «Eso me dijo está bien visto.» En cuanto a eso, he venido bien pertrechado, os lo advierto. Y a propósito ¿tenéis apetito?
No.
Me parece, sin embargo, que os atraía bastante el ave asada de A la Belle Etoile. Yo me muero de inanición.
Señor Coconnas, ésta es una buena ocasión para sacar a relucir vuestros argumentos sobre la virtud y probar vuestra admiración por Plutarco. Este buen escritor dice en alguna parte: «Es bueno acostumbrar el alma al dolor y el estómago al hambre.» Prepon esti tên men psuchên odunê, ton de gastéra sem askeïn.
¡Ah! ¿Sabíais el griego? exclamó Coconnas, estupefacto.
Ya lo creo; mi preceptor me lo enseñó.
¡Voto al diablo, conde! Entonces tenéis asegurada la fortuna: haréis versos con el rey Carlos IX y hablaréis en griego con la reina Margarita.
Sin contar añadió La Mole riendo con que, además, puedo hablar en gascón con el rey de Navarra.
En aquel momento se abrió una puerta de la galería que comunicaba con las habitaciones del rey; resonaron unos pasos y se vio en la oscuridad una sombra que avanzaba. Esta sombra se convirtió en un cuerpo. Y este cuerpo era el del señor de Besme.
Olfateó a los dos jóvenes para. reconocer al que buscaba a hizo señas a Coconnas para que le siguiera.
Coconnas se despidió de La Mole agitando el brazo.
Besme condujo a Coconnas al extremo de la galería, abrió una puerta y se encontraron ante el primer peldaño de una escalera.
Llegados allí, Besme se detuvo, y luego de mirar alrededor, arriba y abajo, preguntó:
Sinior de Cogonnas, ¿dónde fifís?
En la posada de A la Belle Etoile, calle de l'Arbre Sec.
¡Pueno! ¡Pueno! Estar a dos basos de aquí... Folfed bronto a fuestro hotel y esta noche...
Miró otra vez en torno suyo.
¿Esta noche? preguntó Coconnas.
Pien, esta noche folfed aquí con una puena esbada. La consigna es Güise. ¡Silencio! Poca cerrada.
¿Pero a qué hora debo venir?
Cuando oigáis la cambana.
¿Cómo, la cambana?
Sí, la cambana, ¡tam! ¡tam!
¡Ah! ¿La campana?
Sí, esto es lo que decía.
Así será dijo Coconnas.
Y saludó a Besme, preguntándose en voz baja cuando se alejaba:
¿Qué diablos querrá decir y con qué motivo tocarán las campanas? De todos modos mantengo mi opinión: el señor Besme es un tedesco muy amable. ¿Si esperara al conde de La Mole?... Pero no; es probable que cene con el rey de Navarra.
Y Coconnas se dirigió hacia la calle de l'Arbre Sec, donde el anuncio de A la Belle E'toile le atraía como un imán. Entre tanto, la puerta de la galería correspondiente a las habitaciones del rey de Navarra se abrió y un paje se adelantó hacia La Mole.
¿Sois el conde de La Mole? preguntó.
El mismo.
¿Dónde vivís?
En la calle de l'Arbre Sec, posada de A la Belle Etoile.
Bien, está a las puertas del Louvre. Escuchad... Su Majestad os envía decir que no puede recibiros en este momento; quizás esta noche os mande llamar. En todo caso, si mañana por la mañana no habéis recibido noticias suyas, venid al Louvre.
¿Y si el centinela me niega la entrada?
¡Ah! Es cierto. El santo y seña es Navarra; pronunciad esta palabra y se os abrirán todas las puertas.
Gracias.
Esperad, caballero; tengo orden de acompañaros hasta la salida para que no os extraviéis por el palacio. ¿Qué será de Coconnas? se preguntó La Mole cuando estuvo en la calle . ¡Oh! Seguramente se habrá quedado a cenar con el duque de Guisa.
Pero al volver a casa de maese La Hurière, la primera persona que vio nuestro hombre fue Coconnas, sentado ante una gigantesca tortilla con tocino.
¡Oh, oh! exclamó Coconnas, riendo a carcajadas . Parece que os quedasteis sin la cena del rey de Navarra, así como yo sin la del duque de Guisa.
Así parece.
¿Y os volvió el apetito?
Creo que sí.
¿A pesar de Plutarco?
Señor conde dijo riendo La Mole , Plutarco dice en otra parte que el que tiene debe repartir con el que no tiene. ¿Queréis, por amor a Plutarco, compartir vuestra tortilla conmigo? Hablaremos de la virtud mientras cenamos.
¡Oh, no! dijo Coconnas . Eso está bien para cuando uno se halla en el Louvre, temiendo ser escuchado y con el estómago vacío. Sentaos ahí y cenemos.
Veo que la suerte nos ha hecho inseparables. ¿Dormiréis aquí?
No sé todavía.
Yo tampoco.
En todo caso sé muy bien dónde pasaré la noche.
¿Dónde?
Pues en el mismo sitio donde la paséis vos. ¡No fallará!
Ambos se echaron a reír, haciendo los honores a la tortilla de maese La Hurière.
VI
LA DEUDA PAGADA
Si el lector siente la curiosidad de saber por qué el señor de La Mole no fue recibido por el rey de Navarra y cuál fue la razón por la cual Coconnas no pudo ver al señor de Guisa, y, por último, por qué, en lugar de cenar los dos en el Louvre con faisanes, perdices y cor-zos, se contentaron con la tortilla de tocino de A la Belle Etoile, será preciso que tenga la bondad de volver con nosotros al viejo palacio de los reyes y de seguir a la reina Margarita de Navarra, a quien La Mole perdió de vista a la entrada de la galería.
Mientras Margarita descendía la escalera, el duque Enrique de Guisa, a quien ella no había vuelto a ver desde la noche de su boda, se hallaba en el gabinete del rey. La escalera salía a un corredor que comunicaba directamente con las habitaciones de la reina madre, Catalina de Médicis. El gabinete donde se encontraba el duque tenía una puerta que daba a este mismo corredor.
Se hallaba Catalina de Médicis sola, sentada junto a una mesa, con el codo apoyado sobre un libro de misa entreabierto y la cabeza reclinada sobre una mano todavía notablemente hermosa, gracias al cosmético que le preparaba el florentino Renato, que desempeñaba el doble cargo de perfumista y proveedor de venenos de la reina madre.
La viuda de Enrique II llevaba el mismo luto que adoptó a la muerte de su marido. Era una mujer de cincuenta y dos o cincuenta y tres años, que conservaba, gracias a su lozana robustez, algunos rasgos de su antigua belleza. Su cuarto, como su vestido, era el de una viuda. Todo tenía en él igual carácter sombrío: tapices, paredes y muebles. Tan sólo encima de una especie de dosel que cubría un sillón real, donde en aquel momento dormía la perra favorita de la reina madre, regalo de su yerno Enrique de Navarra y a la que habían puesto el nombre mitológico de Febe, se veía pintado al fresco un arco iris rodeado de esta divisa griega que el rey Francisco I había dedicado a la reina: Phôs pherei a de kai aïthzen, y que puede traducirse así:
Lleva la luz y la serenidad.
De pronto, y cuando más absorta parecía la reina en sus pensamientos, que dibujaban en sus labios pintados con carmín una sonrisa lenta y vacilante, un hombre abrió la puerta, levantó un tapiz y mostró su rostro pálido, al mismo tiempo que decía:
Todo va mal.
Catalina levantó la cabeza y reconoció al duque de Guisa.
¿Cómo que todo va mal? respondió . ¿Qué queréis decir, Enrique?
Que el rey está cada vez más engañado con sus malditos hugonotes y que, si esperamos su consentimiento para ejecutar la gran empresa, tendremos para largo o para nunca.
¿Qué ha ocurrido? preguntó Catalina, conservando aquel rostro impasible que le era habitual, aunque tan divinamente sabía, según la ocasión, darle las expresiones más opuestas.
Ocurre que acabo de hacer a Su Majestad por vigésima vez la pregunta de si habremos de continuar soportando las insolencias que se permiten desde el atentado contra el almirante los señores de la religión reformada.
¿Y qué os ha respondido, hijo mío?
Textualmente: «Señor duque, el pueblo debe sospechar que sois vos el autor del asesinato cometido en la persona de mi segundo padre el almirante, defendeos como os plazca. En cuanto a mí, ya sabré defenderme si me insultan...» Y, después de estas palabras, me ha vuelto la espalda para ir a dar de comer a sus perros.
¿Y no habéis intentado retenerlo?
Sí, pero me ha contestado con esa voz que ya conocéis y mirándome de ese modo especial que sólo él sabe: «Señor duque, mis perros tienen hambre y no son hombres para que los haga esperar...» En seguida he venido a preveniros.
Habéis hecho bien dijo la reina madre.
Pero ¿qué hacer ahora?
Intentar un último esfuerzo.
¿Quién será el que lo intente?
Yo. ¿El rey está solo?
No, está con el señor de Tavannes.
Esperadme aquí, o mejor, seguidme de lejos.
Catahna se levantó en seguida y fuese hacia la habitación donde, sobre alfombras turcas y almohadones de terciopelo, estaban los lebreles favoritos del rey. Sobre algunas perchas sujetas a la pared había dos o tres halcones elegidos y un pequeño alcaudón, con el cual Carlos IX solía divertirse en cazar pajaritos en los jardines del Louvre y en los de las Tullerías, que empezaban a construirse.
Por el camino, la reina madre dio un aspecto de angustia a su fisonomía, dejando rodar por su artificial palidez una última lágrima que era sin duda la primera.
Se acercó sin hacer ruido a Carlos IX, que a la sazón repartía entre sus perros un pastel dividido en trozos iguales.
¡Hijo mío! dijo Catalina con un temblor en la voz, tan bien fingido que hizo estremecerse al rey.
¿Qué tenéis, señora? preguntó Carlos, volviéndose bruscamente.
Vengo a pediros, hijo mío, que me permitáis retirarme a uno de vuestros castillos, cualquiera que sea, con tal de que esté situado muy lejos de París.
¿Por qué razón, señora? preguntó Carlos IX, clavando en su madre aquella vidriosa mirada que en ciertas ocasiones se hacía tan penetrante.
Porque todos los días recibo nuevos ultrajes de los partidarios de la religión reformada; porque hoy he oído a los protestantes amenazaros hasta en vuestro propio Louvre y no quiero asistir más a semejantes espectáculos.
Pero, en fin, madre dijo Carlos IX con convicción , han querido matarles a su almirante. Un infame asesino ya les mató al valiente De Mouy. ¡Pobre gente! ¡Por vida mía! Es preciso que haya justicia en mi reino.
¡Oh! Estad tranquilo, hijo mío dijo Catalina . No les faltará justicia, porque si vos se la negáis, ellos se la tomarán por su mano. Hoy, sobre el duque de Guisa, mañana sobre mí, al otro día sobre vos...
¿Creéis esto, señora? respondió Carlos IX dejando traslucir en su voz un primer acento de duda.
Hijo mío añadió Catalina abandonándose por entero a la violencia de sus pensamientos , ¿no veis que ya no se trata de la muerte de Francisco de Guisa ni de la del almirante, de la religión protestante ni de la católica, sino simplemente de la sustitución del hijo de Enrique II por el de Antonio de Borbón?
Vamos, madre mía, reportaos; ya volvéis a caer en vuestras exageraciones de siempre dijo el rey.
¿Cuál es vuestra opinión, hijo mío?
Esperar, madre, esperar. Toda la sabiduría humana reside en esta palabra. El más grande, el más fuerte. el más hábil es aquel que, sobre todo, sabe esperar.
Esperad, pues; pero yo no esperaré.
Y sin más, haciendo una reverencia, Catalina se acercó a la puerta para volver a sus habitaciones.
Carlos IX la detuvo.
¿Qué queréis que haga entonces? Porque, ante todo, soy justo y quisiera que todo el mundo estuviese contento de mí.
Catalina regresó a su lado.
Venid, señor conde le dijo a Tavannes que estaba acariciando un halcón , y decid al rey cuál es vuestro punto de vista.
Si Su Majestad me lo permite insinuó el conde.
Di, Tavannes, di.
¿Qué hace Vuestra Majestad en una cacería si se ve atacado por un jabalí?
¡Pardiez! Señor, le espero a pie firme y le atravieso la garganta con un venablo.
Sólo para evitar que os haga daño agregó Catalina.
¡Y para divertirme! dijo el rey, dando un suspiro que indicaba un valor llevado a la temeridad . Pero no me divertiré matando a mis súbditos, porque, después de todo, los hugonotes son mis vasallos lo mismo que los católicos.
Entonces, Sire dijo Catalina , vuestros vasallos los hugonotes harán como el jabalí cuando no se le clava un venablo en la garganta: echarán abajo el trono.
¡Bah! ¿Eso creéis, señora? dijo el rey en un tono revelador de que no daba mucho crédito a las predicciones de su madre.
¿Pero no habéis visto hoy al señor De Mouy y a los suyos?
Sí, los he visto; acabo de dejarlos; ¿acaso me han pedido algo que no sea justo? De Mouy me ha rogado el castigo del asesino de su padre y del que atentó contra el almirante. ¿Acaso no condenamos al señor de Montmorency por la muerte de mi padre y vuestro esposo, aunque esta última se debiera a un simple accidente?
Está bien, Sire dijo Catalina secamente . No hablemos más de este asunto. Vuestra Majestad goza de la protección de Dios, que le da fuerza, sabiduría y confianza; pero yo, pobre mujer abandonada de Dios, sin duda a causa de mis pecados, debo temer y cedo.
Al decir esto, Catalina saludó por segunda vez y salió haciendo señas al duque de Guisa, que había entrado en la habitación, de que se quedara para hacer una última tentativa.
Carlos IX siguió con la mirada a su madre, pero esta vez no intentó detenerla, sino que se puso a acariciar sus perros mientras silbaba una melodía de caza. De repente se interrumpió:
¡La verdad es que mi madre es todo un carácter! De nada duda. Pero ¿quién se atreve a matar deliberadamente a unas cuantas docenas de hugonotes sólo porque vienen a pedir justicia? ¿Acaso no están en su perfecto derecho?
¡Unas cuantas docenas! murmuró el duque de Guisa.
¡Ah! ¿Estáis ahí, señor? preguntó el rey fingiendo advertir entonces su presencia . Sí, unas cuantas docenas; ¡buena caza!... ¡Ah! Si alguien viniera a decirme: «Sire, os libraréis de todos vuestros enemigos de tal modo que mañana no quedará uno solo para re-procharos la muerte de Los demás», entonces no me opondría.
¿Entonces?...
Tavannes interrumpió el rey , estás fastidiando a Margot; vuelve a ponerla en su perchera; porque lleve el nombre de mi hermana la reina de Navarra no es razón para que todo el mundo la acaricie.
Tavannes dejó a Margot en su sitio y se entretuvo en enrollar y desenrollar Las orejas de un lebrel.
Pero, señor replicó el duque de Guisa , si dijesen a Vuestra Majestad: «Sire, Vuestra Majestad se verá libre mañana de todos sus enemigos...»
¿Y por intervención de qué santo se haría tan gran milagro?
Sire, hoy es veinticuatro de agosto; sería por obra y gracia de San Bartolomé.
¡Bonito santo dijo el rey , que se dejó desollar vivo!
¡Tanto mejor! Mientras más haya sufrido, mayor rencor guardará a sus verdugos.
¿Y sois vos, primo dijo el rey , vos, con esa Linda espadita de dorada empuñadura, quien matará de aquí a mañana a diez mil hugonotes? ¡Ja, ja, ja! ¡Me muero de risa! ¡Sois muy gracioso, señor duque!
Con esto lanzó el rey una carcajada tan falsa, que Las paredes devolvieron un eco lúgubre.
Sire, una sola palabra, una señal y todo está dispuesto respondió el duque, estremeciéndose a pesar suyo al oír aquella risa que no tenía nada de humana . Cuento con Los suizos, mil cien gentiles hombres, la caballería ligera, Los burgueses. Vuestra Majestad, por su parte, tiene sus guardias, sus amigos, su nobleza católica... ¡Seremos veinte contra uno!
Entonces, si sois tan fuerte, primo, ¿por qué diablos venís a zumbarme Los oídos con esta historia? Haced lo que os parezca sin contar conmigo...
Y el rey tornó a ocuparse de sus perros.
En aquel momento se levantó el tapiz y reapareció Catalina.
Todo va bien le susurró al duque ¡insistid y cederá!
Y el tapiz volvió a caer ocultando a Catalina, sin que Carlos IX la viese o al menos demostrara haberla visto.
Sólo quiero saber dijo el duque de Guisa , si, obrando conforme a mis deseos, complaceré a Vuestra Majestad.
En verdad os digo, primo Enrique, que eso es ponerme un puñal al pecho. Pero resistiré, ¡pardiez! ¿Acaso no soy el rey?
Todavía no, señor; pero lo seréis mañana si queréis.
¡Ah! Pero entonces habrá que matar también al rey de Navarra, al príncipe de Condé... ¡Y en mi palacio!... ¡Es demasiado!
Luego agregó con voz apenas inteligible:
Fuera de mi casa yo no digo nada.
¡Sire! exclamó el duque . Esta noche salen los dos con vuestro hermano el duque de Alençon a divertirse.
Tavannes dijo el rey simulando admirablemente un gesto de impaciencia . ¿No veis que estáis molestando a ese perro? ¡Ven aquí, Acteón, ven!
Sin querer oír más, Carlos IX salió de la pieza en dirección a su dormitorio, dejando al duque de Guisa y a Tavannes con la misma incertidumbre que antes.
Mientras tanto, en los aposentos de la reina madre se desarrollaba una escena de muy distinto género. Catalina, después de aconsejar al duque de Guisa que insistiera en sus propósitos, había regresado a su alcoba, donde halló reunidas a las personas que solían acompañarla mientras se acostaba. Tenía ahora una expresión tan risueña como afligida la tuvo al salir. Despidió paulatinamente y con la mayor amabilidad a sus damas y cortesanos hasta quedar sola con Margarita, quien, sentada sobre un cofre cerca de la ventana abierta, contemplaba el cielo entregada a sus pensamientos.
Al verse sola con su hija, la reina madre abrió dos o tres veces la boca con intención de hablar, pero cada vez una sombría idea hizo retroceder hasta el fondo de su pecho aquellas palabras que parecían a punto de escaparse de sus labios.
A todo esto se levantó el tapiz y entró en la estancia Enrique de Navarra. La perrita que dormía en el sillón real dio un salto y corrió a su encuentro.
¿Vos aquí, hijo mío? exclamó Catalina, estremeciéndose . ¿Vais a cenar en el Louvre?
No, señora respondió Enrique . Iré a recorrer la ciudad esta noche con los duques de Alençon y de Condé. Creí que estarían aquí haciéndoos la corte.
Catalina sonrió.
Id, señor... Los hombres tienen la dicha de poder divertirse así... ¿No es cierto, hija mía?
Así es, señora respondió Margarita . ¡Es tan bella y tan valiosa la libertad!
¿Queréis decir que yo encadeno la vuestra? dijo Enrique, inclinándose ante su esposa.
No, señor, no me quejo por mí, aludo a la condición de la mujer en general.
¿Iréis a ver al señor almirante, hijo mío? preguntó Catalina.
Sí, tal vez.
No dejéis de ir; será un buen ejemplo, y mañana me diréis cómo se encuentra.
Iré, pues, ya que aprobáis tal visita.
Yo no apruebo nada dijo Catalina . Pero ¿quién anda ahí? Despedid a quienquiera que sea.
Enrique dio un paso hacia la puerta para ejecutar la orden de Catalina, pero en este instante se levantó el tapiz y apareció la rubia cabeza de la señora de Sauve.
Señora anunció , es Renato, el perfumista, a quien Vuestra Majestad mandó llamar.
Catalina lanzó una mirada tan rápida como el rayo a Enrique de Navarra.
El joven príncipe enrojeció y, al momento, quedóse pálido de un modo horrible. Acababa de oír pronunciar el nombre del asesino de su madre. Como sintiera que su rostro traicionaba su emoción, fue a apoyarse contra el barrote de una ventana.
La perrita lanzó un gemido.
En seguida entraron dos personas, una que había sido anunciada y otra que no tenía necesidad de serlo.
Era la primera Renato, el perfumista, quien se acercó a Catalina con la obsequiosidad característica de los sirvientes florentinos; llevaba una caja que al abrirse dejó ver una serie de divisiones llenas de polvos y algunos frascos.
La otra, era la señora de Lorena, hermana de Margarita. Entró por una puertecita secreta que comunicaba con el gabinete del rey y, pálida y temblorosa, trató de ocultarse a la vista de Catalina, que estaba examinando con la señora de Sauve el contenido de la caja llevada por Renato. Fue a sentarse al lado de Margarita, junto a la cual estaba, con una mano en la frente, como quien trata de reponerse de algún desvanecimiento, el rey de Navarra.
Catalina volvió la cabeza.
Hija mía dijo a Margarita , podéis retiraros a vuestras habitaciones. Y vos agregó dirigiéndose a Enrique id a divertiros.
Margarita se levantó y Enrique se volvió a medias.
La señora de Lorena cogió de la mano a Margarita.
Hermana mía dijo en voz baja y apresuradamente : en nombre del duque de Guisa, que os quiere salvar la vida como vos se la salvasteis a él, no salgáis de aquí, no vayáis a vuestras habitaciones.
¿Eh? ¿Qué dices, Claudia? preguntó Catalina, volviendo la cabeza.
Nada, madre.
¿No estabas hablando en voz baja con Margarita?
Le deseaba buenas noches, señora; y le daba recuerdos de parte de la señora de Nevers.
¿Dónde está la bella duquesa?
Con su cuñado el señor de Guisa.
Catalina miró a las dos mujeres con aire de desconfianza y dijo, frunciendo el ceño:
Acércate, Claudia.
Claudia obedeció. Catalina le cogió la mano.
¿Qué le habéis dicho? Sois una indiscreta añadió apretando por la muñeca a su hija hasta que la hizo gritar.
Señora dijo a su esposa Enrique, que, aunque sin oír una palabra, no había perdido ningún movimiento de la escena de la que fueron protagonistas la reina, Claudia y Margarita , ¿me haríais el honor de darme a besar vuestra mano?
Margarita le tendió una mano temblorosa.
¿Qué os ha dicho? murmuró Enrique mientras se inclinaba para rozar su mano con los labios.
Que no debo salir. ¡En nombre del Cielo, no salgáis vos tampoco!
No fue más que un relámpago, pero por fugaz que fuese, Enrique adivinó que se trataba de un complot.
Esto no es todo añadió Margarita ; aquí tenéis una carta que os trajo un gentilhombre provenzal.
¿El señor de La Mole?
Sí.
Gracias dijo el rey, cogiendo la carta y guardándola en su jubón. Y, pasando por delante de su atribulada esposa, fue al encuentro del florentino, y poniéndole la mano en el hombro, dijo : Qué tal, maese Renato, ¿cómo marchan vuestros asuntos?
No del todo mal, señor respondió el envenenador con su pérfida sonrisa.
No me extraña continuó Enrique cuando se es, como sois vos, proveedor de todas las testas coronadas de Francia y del extranjero.
Excepto del rey de Navarra respondió cínicamente el florentino.
A fe que tenéis razón dijo Enrique , y eso que mi pobre madre, que también compraba vuestros perfumes, me recomendó al morir a maese Renato. Venid a verme mañana o pasado mañana y traedme vuestros mejores productos.
No estará de más dijo sonriendo Catalina , porque dicen...
¿Que sudo mucho? concluyó Enrique riendo . ¿Quién os lo dijo, madre? ¿Margot?
No, hijo mío respondió Catalina intencionadamente , la señora de Sauve.
En aquel momento, la duquesa de Lorena, que a pesar de los esfuerzos que hacía no podía contenerse, rompió a llorar.
Enrique ni siquiera se volvió.
¡Hermana mía! gritó Margarita, lanzándose hacia donde estaba Claudia . ¿Qué tenéis?
Nada dijo Catalina colocándose entre las dos jóvenes es un acceso de esa fiebre nerviosa que Mazille le ha aconsejado que combata con aceites aromáticos.
Dicho lo cual apretó de nuevo, con más fuerza que lo hizo la primera vez, el brazo de su hija mayor. Luego, volviéndose hacia la menor, dijo:
Margot, ¿no habéis oído que os he invitado a que os retiréis? Si no basta con esto, sabed que os lo ordeno.
Perdonad, señora dijo Margarita pálida y temblorosa . Deseo que duerma bien Vuestra Majestad.
Y yo espero que sea cumplido vuestro deseo. Buenas noches.
Margarita salió tambaleándose, buscando en vano la mirada de su esposo, quien ni siquiera se dignó volver la cabeza.
Hubo un instante de silencio, durante el cual tuvo Catalina clavados los ojos en la duquesa de Lorena, quien, por su parte, miraba a su madre sin pronunciar palabra, uniendo las manos en actitud de súplica.
Enrique, aunque se hallaba de espaldas, veía la escena reflejada en un espejo, ante el cual fingía alisarse el bigote con una pomada que acababa de darle Renato.
¿Y vos, Enrique, no ibais a salir por fin? preguntó Catalina.
¡Ah, sí! exclamó el rey de Navarra . ¡Por Belcebú! Olvidaba que me esperan el duque de Alençon y el príncipe de Condé. Estos admirables perfumes me embriagan de tal manera, que hasta creo que me hacen perder la memoria. Hasta la vista, señora.
Adiós. Mañana me daréis noticias del almirante. ¿No es cierto?
No faltaré. Vamos, Febe, ¿qué hay?
¡Febe! exclamó la reina madre con impaciencia.
Llamadla, señora dijo el bearnés , porque no quiere dejarme salir.
La reina madre se levantó y la sujetó por el collar, mientras Enrique se alejaba con el rostro tan sereno y risueño como si no hubiera sentido en el fondo de. su corazón que corría un peligro de muerte.
La perrita, dejada ya en libertad por Catalina de Médicis, corrió detrás de él para alcanzarlo; pero la puerta se había cerrado y sólo pudo alargar el hocico por debajo del tapiz para lanzar un aullido lúgubre y prolongado.
Ahora, Carlota dijo la reina a la señora de Sauve , id a buscar al duque de Guisa y al señor Tavannes, que están en mi oratorio, y volved con ellos a hacer compañía a la duquesa de Lorena, que se halla indispuesta.
VII
LA NOCHE DEL 24 DE AGOSTO DE 1572
Cuando La Mole y Coconnas concluyeron su frugal comida, pues las aves de la posada de A la Belle Etoile no existían más que en el anuncio, Coconnas hizo girar su silla sobre una pata, estiró las piernas, apoyó el codo sobre la mesa y, saboreando el último vaso de vino:
¿Pensáis acostaros inmediatamente, señor de La Mole? preguntó.
¡A fe mía! Puesto que es muy posible que vengan a despertarme a medianoche.
A mí también dijo Coconnas ; por eso creo que en lugar de acostarnos y luego hacer esperar a quien venga en busca nuestra, haríamos mejor en pedir una baraja y jugar. Así estaremos prevenidos en todo momento.
Aceptaría complacido vuestra proposición, pero tengo poco dinero para jugar: escasamente cien escudos de oro en mi maleta. Y ése es todo mi tesoro. Con tan poco trataré de hacer fortuna en París.
¡Cien escudos de oro! exclamó Coconnas . ¿Y os quejáis? ¡Pardiez! ¡Qué diré yo, que sólo poseo seis!...
¡Vaya! repuso La Mole . Os he visto sacar de vuestro bolsillo una bolsa que me ha parecido no sólo bien redondeada, sino a punto de estallar.
¡Ah! dijo Coconnas . Eso lo traigo para cancelar una antigua deuda con un amigo de mi padre, de quien sospecho, igual que de vos, que es algo hugonote. Sí, aquí hay cien apetitosas libras continuó golpeando la bolsa , pero estas cien opulentas damas le pertene-cen a maese Mercandon. En cuanto a mi patrimonio personal, ya os he dicho que se reduce a seis escudos.
¿Cómo vamos a jugar entonces?
Precisamente por eso quiero jugar. Además, se me ocurre una idea.
¿Cuál?
¿No hemos venido los dos a París con un mismo objetivo?
Sí.
¿No contáis con el vuestro tanto como yo con el mío?
Sí.
Pues bien, se me ocurre que juguemos por lo pronto nuestro dinero y luego el primer favor que recibamos, sea de la corte, sea de nuestras queridas...
Realmente es un procedimiento muy ingenioso dijo La Mole sonriendo , pero confieso que no soy tan hábil jugador como para arriesgar mi vida entera a una carta o a los dados; puesto que de ese primer favor que aludís dependerá probablemente mi vida o la vuestra.
Suprimamos entonces el primer favor de la corte y juguemos el primero de nuestras queridas.
No veo más que un inconveniente repuso La Mole.
¿Y es?
Que no tengo querida.
Yo tampoco; pero pronto tendré alguna. ¡Gracias a Dios no estoy hecho a pasarme sin mujeres!
No os faltarán a vos, señor de Coconnas, pero como yo no tengo la misma confianza en mi estrella amorosa, creo que sería un robo apostar mis posibilidades contra las vuestras. Juguemos, pues, los seis escudos que poseéis y si os los gano por desdicha vuestra y aún queréis seguir el juego... ¡Pardiez! Sois un caballero y vuestra palabra vale oro.
¡En buena hora! exclamó Coconnas . ¡Así se habla! Y tenéis razón; la palabra de un gentilhombre vale oro, sobre todo cuando ese gentilhombre tiene crédito en la corte. Creedme que no arriesgaría mucho jugando contra vos el primer favor que obtenga.
Sólo que podríais perderlo y yo no lo podría ganar, puesto que siendo yo del rey Enrique de Navarra no puedo recibir nada del señor duque de Guisa.
¡Ah, el impío! Ya lo suponía murmuró el posadero limpiando su viejo casco.
Y se interrumpió para hacer la señal de la cruz.
¿Conque decididamente sois de los otros? preguntó Coconnas mientras barajaba los naipes que le había traído el mozo.
¿De qué otros?
Dé los protestantes.
¿Yo?
Sí, vos.
Suponed que así sea dijo sonriendo La Mole . ¿Tenéis algo en contra nuestra?
No, a Dios gracias, no. Podéis ser lo que queráis, me es igual. Odio profundamente el protestantismo, pero no detesto a los hugonotes. Además, ahora están de moda.
Sí repuso La Mole, riendo con sorna ; prueba de ello es el atentado al señor almirante. ¿Queréis que también apostemos las balas de nuestros arcabuces?
Como gustéis replicó Coconnas ;con tal de jugar, poco me importa el qué.
Juguemos, pues dijo La Mole, recogiendo sus cartas y acomodándolas en su mano.
Jugad y hacedlo con confianza, porque aunque pierda cien escudos de oro como los vuestros, mañana tendré con qué pagarlos.
¿Vendrá a veros la fortuna mientras dormís?
No, seré yo quien vaya a su encuentro.
Decidme dónde y os acompañaré.
Al Louvre.
¿Volveréis allí esta noche?
Sí, tengo una audiencia particular con el duque de Guisa.
Desde que Coconnas hubo mencionado su propósito de ir al Louvre a buscar fortuna, La Hurière dejó de frotar su casco y fue a colocarse detrás de la silla de La Mole, de modo que sólo el otro jugador pudiera verlo, y desde allí empezó a hacerle señas al piamontés, quien, atento a su juego y pendiente de la conversación, no las veía.
¡Es milagroso! exclamó La Mole . Teníais razón al decir que habíamos nacido bajo la misma estrella. Yo también tengo una cita esta noche en el Louvre; pero no con el duque de Guisa, sino con el rey de Navarra.
¿Sabéis el santo y seña?
Sí.
¿Y tenéis algún distintivo?
No.
Pues yo sí: el santo y seña es...
Al oír estas palabras del piamontés, La Hurière hizo un gesto tan expresivo, precisamente en el momento en que el indiscreto gentilhombre levantaba la cabeza, que Coconnas se quedó petrificado más por la cara del posadero que por la jugada en que acababa de perder tres escudos. Viendo el asombro que se pintaba en el rostro de su adversario, La Mole miró hacia atrás, pero no vio sino al posadero cruzado de brazos y cubierto con el casco que hacía un momento estaba limpiando.
¿Qué os pass? preguntó La Mole a Coconnas.
Coconnas miraba al posadero y a su compañero sin responder, pues era incapaz de descifrar las reiteradas s señas de maese La Hurière.
Éste comprendió que debía sacarle de apuros.
Es que yo también soy muy aficionado al juego
dijo rápidamente , y como me acerqué para ver la baza que acabáis de ganar, os habrá sorprendido sin duda este aspecto belicoso en un pobre burgués como yo.
¡Tenéis un gran tipo, a fe mía! exclamó el conde de La Mole riendo a carcajadas.
¡Pues, señor! replicó La Hurière con una inocencia admirablemente fingida y un encogimiento de hombros lleno del sentimiento de su propia inferioridad . Nosotros no tenemos por qué ser valientes ni poseer esa esbeltez refinada. Esto está bien para los nobles gentiles hombres como vos, que lucen cascos
dorados y elegantes espadas. Nosotros con montar puntualmente las guardias...
¡Ah! dijo La Mole barajando . ¿Hacéis guardias?
¡Por Dios, señor conde! ¡Naturalmente! Soy sargento de las milicias burguesas.
Dicho esto, y mientras La Mole Baba las cartas, se retiró llevándose un dedo a los labios para recomendar discreción a Coconnas, que cada vez se hallaba más desorientado.
Esta precaución fue causa sin duda de que Coconnas perdiera la segunda jugada con tanta rapidez como la primera.
Con esto dijo La Mole habéis perdido vuestros seis escudos. ¿Queréis jugar la revancha y responder con vuestra futura fortuna?
Encantado dijo Coconnas.
Pero antes de empezar, ¿no teníais una cita con
el señor de Guisa?
Coconnas miró hacia la cocina, donde tropezó con los abultados ojos de La Hurière, que repetía la misma advertencia.
Sí dijo , pero aún no es la hora. Hablemos un poco de vos, señor de La Mole.
Mejor haríamos hablando del juego, querido señor Coconnas, porque o mucho me equivoco o voy a ganaros otros seis escudos.
¡Es verdad, voto al diablo!..: Siempre he oído decir que los hugonotes son afortunados en el juego. ¡Que el diablo me lleve, pero me están entrando ganas de hacerme protestante!
Los ojos de La Hurière brillaron como dos carbones encendidos; pero Coconnas, distraído, no se dio cuenta.
Hacedlo, conde, hacedlo; y aunque es bastante singular la forma en que os ha entrado la vocación, seréis bien recibido entre nosotros.
Coconnas se rascó una oreja.
Si estuviese seguro de que vuestra suerte se debe a eso dijo , os aseguro que... Porque, en fin, no tengo demasiado apego a la misa y, desde que al rey tampoco le gusta...
Además, es una religión hermosa, tan sencilla, tan pura... agregó La Mole.
Además... está de moda dijo Coconnas y da suerte en el juego, porque ¡que me lleve el diablo!, no hay ases en la baraja más que para vos. Sin embargo, os estoy observando desde que empezamos a jugar y veo que no hacéis trampas... ¡Tiene que ser influencia de la religión!...
Me debéis seis escudos más dijo tranquilamente La Mole.
¡Ah! ¡Cómo me tentáis! dijo Coconnas . Si esta noche el duque de Guisa no me satisface...
¿Qué haréis?
¿Qué? Pues mañana os pediré que me presentéis al rey de Navarra, y estad tranquilo, si llego a hacerme hugonote, seré más hugonote que Lutero, Calvino, Melanchthon y todos los protestantes de la tierra.
¡Silencio! observó La Mole , nos vamos a disgustar con nuestro posadero.
¡Cierto! dijo Coconnas mirando a la cocina . Pero no nos escucha; está demasiado ocupado en este
momento.
¿Qué hace? preguntó La Mole. No podía verle desde su sitio.
Conversa con.. ¡Lléveme el diablo! ¡Si es él!
¿Quién?
Aquella especie de lechuza con quien estaba hablando cuando llegamos; el hombre del jubón amarillo y la capa color ceniciento. ¡Voto al diablo! ¡Con qué fuego discute! Decidme, maese La Hurière, ¿habláis de política por casualidad?
Pero esta vez la respuesta de La Hurière fue un gesto tan enérgico a imperioso que Coconnas, pese a su afición por la baraja, se levantó y se acercó a él.
¿Qué os pasa? preguntó La Mole.
¿Pedís vino, caballero? dijo La Hurière, tirando de la manga a Coconnas . Ahora os lo servirán.
¡Gregorio: vino para estos señores!
Luego al oído del piamontés:
¡Silencio! bisbiseó . ¡Silencio! ¡Por vuestra vida, separaos de vuestro compañero!
La Hurière estaba tan pálido y el individuo vestido de amarillo tan lúgubre, que Coconnas sintióse traspasado por un escalofrío y volviéndose a La Mole:
Os ruego que me excuséis, querido señor de La Mole le dijo . He perdido ya cincuenta escudos.
Tengo mala suerte esta noche y temo comprometerme demasiado.
Muy bien, señor, como os plazca. Además, no me disgusta la idea de echarme un rato en la cama. ¡Maese La Hurière!
¿Señor conde?
Si vienen a buscarme de parte del rey de Navarra, despertadme. Me acostaré vestido para estar listo en un momento.
Lo mismo haré yo dijo Coconnas ; voy a preparar mi distintivo para no hacer esperar a Su Alteza un solo instante. La Hurière, traedme tijeras y papel blanco.
¡Gregorio! gritó La Huriére . ¡Papel para cartas y unas tijeras para cortar un sobre!
«Decididamente dijo para sí el piamontés , aquí ocurre algo muy misterioso.»
¡Buenas noches, señor de Coconnas! Y vos, posadero, tened la bondad de indicarme el camino de mi cuarto. ¡Buena suerte, amigo!
Y La Mole desapareció por una escalera de caracol, seguido de La Hurière. Entonces, el hombre misterioso cogió del brazo a Coconnas y atrayéndole hacia sí le dijo sin transición:
Señor, cien veces habéis estado a punto de revelar un secreto del que depende la suerte del reino. Dios ha querido que vuestra boca se cerrara a tiempo. Una palabra más y os hubiera hecho callar con una bala de mi arcabuz. Ahora, felizmente, estamos solos : escuchad.
¿Pero quién sois vos para hablarme con ese tono de mando? preguntó Coconnas.
¿Habéis oído hablar por casualidad del señor Maurevel?
¿Del asesino del almirante?
Y del capitán De Mouy.
Sí, por cierto.
¡Pues bien! El señor Maurevel soy yo.
¡Oh! exclamó Coconnas.
Escuchadme, pues.
¡Voto al diablo! Ya lo creo que os escucho.
¡Chist! dijo Maurevel, poniéndose un dedo en los labios.
Coconnas aguzó el oído.
Se oyó en aquel momento al posadero cerrar la puerta de un cuarto, luego la del corredor, echar los cerrojos y volver precipitadamente al lugar donde estaban Coconnas y Maurevel.
Ofrecióles a cada uno una silla, y cogiendo otra para él, dijo:
Podéis hablar, señor Maurevel. Todo está cerrado.
Dieron las once en Saint Germain d'Auxerre. Maurevel contó una por una las campanadas, que resonaron vibrantes y lúgubres en la noche. Cuando la última se perdió en el espacio:
Señor dijo, volviéndose a Coconnas, asustado al ver las precauciones que tomaban , ¿sois buen católico?
Por tal me tengo respondió Coconnas.
¿Sois adicto al rey?
En cuerpo y alma. Hasta os diré que me ofendéis al hacerme semejante pregunta.
No disputemos por eso. Sólo sé que habréis de seguirnos.
¿Adónde? .
Poco os importa. Dejaos guiar. Depende de ello vuestra fortuna y tal vez vuestra vida.
Os advierto que a las doce tengo que estar en el Louvre.
Precisamente vamos allí.
El señor de Guisa me espera.
A nosotros también.
Tengo un santo y seña particular continuó Coconnas, un poco mortificado al ver que tenía que compartir una audiencia con Maurevel y maese La Huriére.
Nosotros también.
Pero yo poseo además un distintivo para darme a conocer.
Maurevel sonrió; sacó de su capa un puñado de cruces de tela blanca, dio una a La Huriére, otra a Coconnas y se quedó con una tercera para él. La Hurière prendió la suya a su casco. Maurevel hizo lo mismo con la suya en su sombrero.
¡Oh! exclamó Coconnas estupefacto . ¿De modo que la cita, el santo y seña y el distintivo son para todo el mundo?
Sí, señor; es decir, para los buenos católicos.
¿Hay entonces fiesta en el Louvre? ¿Algún banquete real? dijo Coconnas . Y quieren excluir a esos perros de hugonotes, ¿no es cierto? ¡Bueno! ¡Está bien! ¡Magnífico! Hace ya demasiado tiempo que gozan de favor.
En efecto, hay fiesta en el Louvre afirmó Maurevel . Hay banquete real y los hugonotes están convidados... Más aún: serán los héroes de la fiesta, ¡pagarán el festín! Conque si queréis ser de los nuestros, venid. Comenzamos invitando a su principal campeón, a su Gedeón, como ellos le llaman.
¿Al almirante? preguntó Coconnas.
Sí, al viejo Gaspar, a quien no pude acertar con mi puntería. ¡Imbécil de mí! Y eso que tiré con el arcabuz del rey.
Aquí tenéis la causa, señor mío, de que lustrara mi casco, afilara mi espada y dispusiera mis cuchillos dijo con voz estridente maese La Hurière, disfrazado de guerrero.
Al oír estas palabras, Coconnas se estremeció y se puso sobremanera pálido. Empezaba a comprender.
Pero ¿es posible?... Esta fiesta, este banquete..., es que... van a...
Habéis tardado mucho en adivinarlo, señor dijo Maurevel . Se ve que no estáis harto como nosotros de las impertinencias de esos herejes.
¿Y vosotros os encargáis de ir a casa del almirante y de...?
Maurevel sonrió y llevando a Coconnas hacia una ventana:
Mirad le dijo : ¿veis allá en la placita, al extremo de la calle, detrás de la iglesia, esa tropa que se alinea sigilosamente en la oscuridad?
Sí.
Los hombres que la forman llevan como maese La Hurière y como nosotros una cruz blanca en el sombrero.
¿Y qué?
Esos hombres pertenecen a un batallón de suizos de los pequeños cantones mandado por Toquenot. Ya sabéis que esos suizos de los pequeños cantones son compadres del rey.
¡Ajá! dijo Coconnas.
¿Y no veis ahora ese escuadrón de caballería que entra por la calle? ¿Reconocéis a su jefe?
¿Cómo queréis que lo reconozca repuso Coconnas estremeciéndose si he llegado a París esta misma noche?
Pues es el mismo con quien tenéis una cita a medianoche en el Louvre. Vedle: se dirige a esperaros.
¿Es el duque de Guisa?
¡El mismo! Los que le escoltan son Marcelo, ex preboste de los mercaderes, y J. Cheron, preboste actual. Los dos van a movilizar sus batallones de paisanos: allí tenéis al capitán del barrio, que viene por esta calle; observad bien lo que hace.
Viene llamando a las puertas. Pero ¿qué es lo que tienen pintado encima las puertas donde llama?
Una cruz blanca, joven; una cruz igual a la que llevamos en los sombreros. Antes se encomendaba a Dios el trabajo de reconocer a los suyos, hoy somos más civilizados y le ahorramos esta molestia.
Todas las puertas donde llama se abren, y de cada casa salen hombres armados.
Llamará también a la nuestra y saldremos cuando nos toque el turno.
¿Pero toda esa gente se pone en pie para ir a matar a un anciano hugonote? ¡Esto es vergonzoso! Es una faena propia de asesinos y no de soldados.
Joven dijo Maurevel , si os repugnan los ancianos, podréis elegir entre los maduros. Habrá para todos los gustos. Si despreciáis el puñal, podréis requerir la espada; porque los hugonotes no son hombres que se dejen degollar sin defenderse, y sabréis que todos ellos, jóvenes o viejos, tienen el pellejo duro.
¿Pero van a matarlos a todos? exclamó Coconnas.
A todos.
¿Por orden del rey?
Por orden del rey y del duque de Guisa.
¿Cuándo?
Cuando oigáis la campana en Saint Germain d'Auxerre.
¡Ah! Por eso aquel amable alemán que está al servicio del señor de Guisa... Por cierto, ¿cómo se llama?
¿El señor de Besme?
¡Exacto! Por eso me dijo que fuese al Louvre cuando oyera la campana.
¿Habéis visto al señor de Besme?
Le he visto y he hablado con él.
¿Dónde?
En el Louvre. Fue quien me facilitó la entrada, me dio el santo y seña y me...
Mirad.
¡Pardiez! ¡Si es él!
¿Queréis hablarle?
¡Por mi alma! No me disgustaría.
Maurevel abrió la ventana sin hacer ruido. Precisamente pasaba Besme con una veintena de hombres.
¡Guisa y Lorena! dijo Maurevel.
Besme se volvió, y comprendiendo que le llamaban, acercóse a la ventana.
¡Ah! ¡Ah! ¿Sois fos, sinior Maurefel?
Sí, yo soy, ¿qué buscáis?
Busco la bosada de A la Pelle Etoile, para avisar a un tal sinior Gogonnas.
¡Aquí estoy, señor Besme! exclamó el joven.
¡Pueno! ¡Muy pien!... ¿Estáis listo?
Sí, ¿qué debo hacer?
Lo que os tiga el sinior Maurefel. Estar un puen católico.
¿Oís? preguntó Maurevel.
Sí respondió Coconnas . Pero vos, señor de Besme, ¿dónde vais?
¿Yo? preguntó Besme riendo.
Sí, vos.
A decir un balabrita al almirante.
Decidle dos si es preciso dijo Maurevel . Si con la primera se despierta, que se quede dormido con la segunda.
Estad tranquilo, sinior Maurefel, estad tranquilo y aleccionad pien a este joven.
No temáis. Los Coconnas son buenos sabuesos de fino olfato y cazadores de pura sangre.
Atiós.
Adiós.
¿Y fos?
Comenzad la caza; nosotros llegaremos para el festín.
Besme se alejó y Maurevel cerró la ventana.
¿Habéis oído, joven? dijo Maurevel . Si tenéis algún enemigo particular, aunque no sea del todo hugonote, ponedlo en la lista y caerá con los demás.
Coconnas, más aturdido que nunca por lo que oía y presenciaba, miró alternativamente al posadero, que adoptaba bélicas actitudes, y a Maurevel, que tranquilamente sacaba un papel de su bolsillo.
Aquí está mi lista dijo :son trescientos. Que cada buen católico haga esta noche la décima parte de lo que haré yo y mañana no quedará un solo hereje en el reino.
¡Silencio! previno La Hurière.
¿Qué pasa? preguntaron a la vez Coconnas y Maurevel.
Se oyó vibrar en aquel momento la campana de Saint Germain d'Auxerre.
¡La señal! gritó Maurevel . Por lo visto han adelantado la hora. Me dijeron que sería a medianoche... ¡Tanto mejor! Cuando se trata de la gloria de Dios y del rey, más vale que adelanten los relojes y no que atrasen.
Retumbó el toque lúgubre de las campanas de la iglesia. Casi al mismo tiempo sonó un tiro a inmediatamente el resplandor de muchas antorchas iluminó como un relámpago la calle de l'Arbre Sec.
Coconnas se pasó por la frente su mano sudorosa.
¡Ya empezó! gritó Maurevel . ¡Vamos!
¡Un momento! ¡Un momento! dijo el posadero . Antes de entrar en campaña aseguremos la retaguardia. No quiero que degüellen a mi mujer y a mis hijos mientras yo no esté. Aquí dentro hay un hugonote.
¿El señor de La Mole? preguntó Coconnas sobresaltado.
Sí, ¡el muy impío se ha metido en la boca del lobo!
¿Cómo? ¿Atacaréis a vuestro huésped? preguntó Coconnas.
Para él afilé mi tizona.
¡Oh! ¡Oh! dijo el piamontés frunciendo el entrecejo.
Hasta ahora no he matado más que conejos, patos y pollos replicó el digno hostelero . No sé cómo me las arreglaré para matar a un hombre. Ensayaré con él. Si cometo alguna torpeza, nadie podrá burlarse de mí.
¡Voto al diablo! ¡Es demasiado! objetó Coconnas . El señor, de La Mole es mi compañero. Ha cenado y jugado conmigo.
Sí, pero el señor de La Mole es un hereje intervino Maurevel y está condenado. Si nosotros le dejamos, otros le matarán.
Sin contar añadió el posadero que os ha ganado cincuenta escudos.
Muy cierto repuso Coconnas , pero en buena ley.
Os los haya ganado honradamente o no, el caso es que se los tendréis que pagar, mientras que, muerto el perro, se acabó la rabia.
¡Vamos! ¡Vamos! Apresurémonos, señores gritó Maurevel . Matadlo de un balazo, de una estocada, de un martillazo, de un palo o de un golpe cualquiera, con lo que más os guste, pero acabemos si queréis llegar a tiempo como hemos prometido, para ayudar al señor de Guisa en casa del almirante.
Coconnas suspiró.
-¡Vengo volando! gritó La Hurière . Esperadme.
¡Maldita sea! exclamó Coconnas . Va a hacer sufrir a ese pobre muchacho y es capaz de robarle. Acabaré con él si es preciso; pero impediré que toque su dinero.
Y movido por tan generosa idea, Coconnas subió la escalera detrás de maese La Hurière, a quien pronto dio alcance, ya que el posadero, a medida que se acercaba a la habitación de su huésped, sin duda por efecto de la reflexión, acortaba el paso. En el momento en que llegaba a la puerta seguido de Coconnas, se oyeron varios disparos en la calle.
Al oírlos, La Mole saltó de la cama y sus pasos hicieron crujir el suelo.
¡Diablo! murmuró La Hurière un poco per
plejo . Parece despierto.
Así lo creo dijo Coconnas.
¿Y se defenderá?
Es capaz. Sería gracioso que os matase, maese La Hurière.
¡Hum! contestó el aludido.
Pero viéndose armado de un buen arcabuz, cobró ánimos y derribó la puerta de un vigoroso puntapié.
Apareció entonces La Mole, sin sombrero, pero completamente vestido. Se hallaba atrincherado detrás de la cama con la espada entre los dientes y una pistola en cada mano.
¡Oh! exclamó Coconnas dilatando las narices como fiera que huele la sangre . Esto se está poniendo muy interesante, maese La Hurière. ¡Adelante!
¡Pretenden asesinarme, a lo que veo! gritó La Mole mientras sus ojos echaban chispas . ¿Y eres tú, miserable?
Maese La Hurière respondió cargando el arcabuz y apuntando al joven. Gracias a que, vista la maniobra, La Mole se encogió de rodillas, la bala pasó por encima de su cabeza.
¡A mí! ¡A mí, señor de Maurevel! gritó La Hurière.
A fe mía, señor de La Mole repuso Coconnas . Lo más que puedo hacer en este caso es no tomar parte en la pelea. Por lo visto esta noche matamos a los hugonotes en nombre del rey. Salid como podáis del apuro.
¡Traidores! ¡Asesinos! ¿Conque es así? ¡Está bien!¡Esperad!
Y La Mole, apuntando a su vez, apretó el gatillo de una de sus pistolas. La Hurière, que no le quitaba ojo, tuvo tiempo de hacerse a un lado; pero Coconnas, que no esperaba esta respuesta, permaneció inmóvil y la bala le rozó un hombro.
¡Voto al diablo! gritó apretando los dientes . Estoy herido. Te verás con los dos, puesto que así lo quieres.
Y, desenvainando su espada, se lanzó contra La Mole.
Si hubiera estado solo, La Mole le habría hecho frente; pero Coconnas tenía a sus espaldas a La Hurière, que cargaba de nuevo su arcabuz, sin contar con que Maurevel, al oír la invitación del posadero, subía de cuatro en cuatro los peldaños de la escalera. La Mole se metió en otra habitación y atrancó la puerta.
¡Ah! ¡Desalmado! exclamó Coconnas furioso golpeando la puerta con la empuñadura de su espada . ¡Espera! ¡Espera! ¡Voy a agujerearte el pellejo tantas veces como escudos me ganaste anoche! ¿De modo que vengo para impedir que lo hagan daño, para que no lo roben, y me recompensas con un tiro en el hombro? ¡Espera! ¡Canalla! ¡Espera!...
Entre tanto maese La Hurière se acercó a la puerta, haciéndola saltar en astillas con un culatazo de su arcabuz.
Coconnas se precipitó por el hueco y fue a dar con la nariz en la pared de enfrente.
La pieza estaba vacía y la ventana abierta.
Se ha tirado a la calle dijo el posadero , y como estamos en el cuarto piso se habrá matado.
O se habrá escapado por el techo de la casa vecina añadió Coconnas, saltando por encima del barrote de la ventana y dispuesto a seguirle por aquel escarpado y resbaladizo terreno.
Maurevel y La Hurière se precipitaron tras él con ánimo de obligarle a desistir de sus propósitos.
¿Estáis loco? le dijeron los dos a la vez . Vais a mataros.
¡Bah! dijo Coconnas . Soy de la montaña y estoy acostumbrado a correr sobre el hielo. Además, cuando un hombre me ha insultado una vez, soy capaz de subir hasta el cielo o de bajar hasta los infiernos con tal de alcanzarle. ¡Dejadme!
Id, si queréis dijo Maurevel , pero si no se ha muerto, ya estará muy lejos. Mejor será que vengáis con nosotros; si ése se escapa ya encontraréis otros mil que le reemplacen.
Tenéis razón aulló Coconnas . ¡Mueran los hugonotes! ¡Necesito vengarme y cuanto antes mejor!
Los tres bajaron la escalera como un alud.
¡A casa del almirante! gritó Maurevel.
¡A casa del almirante! repitió La Hurière.
¡A casa del almirante, pues! terminó Coconnas.
Y juntos los tres salieron de A la Belle Etoile, dejando de guardia en la posada a Gregorio y a los demás
mozos. Se encaminaron hacia la casa del almirante, situada en la calle Bethisy. El fulgor de las antorchas y el ruido de las armas les orientaban.
¿Eh? ¿Quién viene ahí? gritó Coconnas . Un hombre sin jubón y sin capa.
Alguien que trata de escapar dijo Maurevel.
¡Tiradle vos, que tenéis arcabuz! dijo Coconnas.
¡Quiá! respondió Maurevel . Guardo la pólvora para caza mayor.
Esperad, esperad repuso el posadero apuntando.
Sí, y mientras tanto, se os irá de las manos –dijo Coconnas.
Y se lanzó en persecución del infeliz, a quien no tardó en dar alcance, pues se hallaba herido.
En el momento en que, para no matarle por la espalda, le gritaba: «¡Volveos! ¡Volveos!», sonó un tiro, pasó silbando una bala de arcabuz y el fugitivo cayó rodando como una liebre alcanzada en plena carrera por el plomo certero del cazador.
Se oyó un grito de triunfo y, al volverse, el piamontés vio a La Hurière blandiendo su arma.
¡Ah! gritaba . ¡Al menos me he estrenado!
Sí, pero estuvisteis a punto de atravesarme de parte a parte.
¡Cuidado, caballero, cuidado! advirtió La Hurière.
Coconnas dio un salto hacia atrás. El herido se había levantado apoyándose en una rodilla y, dispuesto a vengarse, iba a dar una puñalada a Coconnas en el preciso instante en que la advertencia del posadero puso en guardia al piamontés.
¡Ah, víbora! gritó Coconnas, y arrojándose sobre el herido le hundió tres veces la espada en el pecho hasta la empuñadura . ¡Y ahora, a casa del almirante! añadió dejando al hugonote debatiéndose en las últimas convulsiones de la agonía.
¡Ah! ¡Ah, señor mío, parece que os vais aficionando! dijo Maurevel.
Sí, por cierto. No sé si será el olor de la pólvora lo que me embriaga o la vista de la sangre lo que me excita; pero, ¡voto al diablo!, os juro que le estoy tomando gusto a la matanza. Es como si fuera una batida de hombres. Hasta ahora sólo había participado en las de osos o de lobos; pero ¡por mi honor! que la batida de hombres me resulta más divertida.
Y los tres siguieron animosos su camino.
VIII
LAS VÍCTIMAS
La mansión que habitaba el almirante se hallaba, como ya hemos dicho, en la calle Bethisy. El cuerpo principal del edificio se elevaba al fondo de un patio.
Las dos alas de esta gran construcción miraban a la calle. Daban acceso a este patio una puerta grande y dos pequeñas abiertas en el muro.
Cuando los tres partidarios del duque de Guisa llegaron a la esquina de la calle Bethisy, qué es una prolongación de la de Saint Germain d'Auxerre, vieron el palacio rodeado de suizos, soldados y paisanos armados; todos empuñaban en el brazo derecho espadas, picas o arcabuces, y algunos llevaban en la mano izquierda antorchas que iluminaban aquella escena con un resplandor fúnebre y vacilante que tan pronto se proyectaba sobre el suelo o las paredes como sobre aquel mar viviente en el que relampagueaban las armas con su brillo metálico.
Alrededor del palacio y en las calles Tirechappe, Etienne y Bertin Poirée, la terrible empresa se ponía en práctica. Se oían gritos prolongados, resonaban descargas de mosquetes y a ratos cruzaba algún desdichado semidesnudo, pálido y cubierto de sangre, saltando como un gamo perseguido en medio de un círculo de lúgubre penumbra en el que parecía agitarse un mundo de demonios.
Coconnas, Maurevel y La Hurière, a quienes se distinguía desde lejos por sus cruces blancas, fueron acogidos con gritos de bienvenida, y pronto se hallaron en lo más compacto de aquella multitud jadeante y apretada como una jauría.
A no ser porque algunos reconocieron a Maurevel y le abrieron paso, seguramente ni él ni Coconnas y La Hurière, que se deslizaron detrás, hubieran conseguido introducirse en el patio.
En el centro de este patio, cuyas tres puertas habían sido derribadas, se hallaba de pie un hombre, en torno del cual los asesinos dejaban libre un respetuoso espacio.
Apoyado en una espada desnuda, tenía los ojos clavados en el balcón principal del palacio, que se elevaba a unos quince pies del suelo. Este hombre golpeaba impaciente el suelo con un pie y a cada momento se volvía para interrogar a quienes encontraba más cerca.
¡Todavía, nada! murmuraba . Nadie aparece... ¿ Le habrán avisado y habrá huido? ¿Qué os parece, Du Gast?
Que es imposible, señor.
¿Por qué? ¿No me dijisteis que un momento antes de que llegáramos, un hombre sin sombrero, con la espada desenvainada y corriendo como si le persiguiesen, vino a golpear la puerta y le abrieron?
Sí, monseñor; pero casi en seguida llegó el señor de Besme, derribó las puertas a hizo rodear el edificio. El hombre entró, pero os aseguro que no ha podido salir.
Pero... dijo Coconnas a La Hurière , si no me equivoco, aquel que veo allí es el señor de Guisa.
El mismo, caballero. El gran Enrique de Guisa en persona, que sin duda espera que salga el almirante para hacer con él lo que el almirante hizo con su padre. A cada cual le llega su turno, señor mío, y gracias a Dios, hoy nos ha llegado el nuestro.
¡Hola, Besme! ¡Hola! gritó el duque con su voz potente . ¿No habéis terminado aún?
Y la punta de su espada, tan impaciente como él, sacaba chispas contra las piedras del suelo.
Se oyeron entonces en el palacio gemidos ahogados, algunos tiros, luego un gran rumor de pisadas y chocar de armas, hasta que por último volvió a hacerse el silencio.
El duque hizo ademán de precipitarse dentro de la casa.
¡Monseñor! ¡Monseñor! le dijo Du Gast, acercándose y cerrándole el paso . Vuestra dignidad os obliga a quedaros aquí a esperar.
Tienes razón, Du Gast; gracias, esperaré. Pero en verdad me muero de impaciencia a inquietud. ¡Ah! ¡Si se me escapara!
De pronto, el ruido de pasos se oyó más cerca..., los cristales del primer piso se iluminaron con reflejos de incendio.
La ventana hacia la que el duque alzara tantas veces sus ojos se abrió, o mejor dicho, voló en astillas, y un hombre, con el rostro pálido y el cuello blanco empapado de sangre, apareció en el balcón.
¡Besme! gritó el duque ¡Por fin! ¡Eres tú! ¿Qué hay?
¡Mirad, mirad! respondió con calma el alemán, que, agachándose, volvió a levantarse, pareciendo soportar un peso considerable.
¿Y los demás? preguntó con impaciencia el duque . ¿Dónde están?
Los demás acafan con los otros.
¿Y tú qué estás haciendo?
Ya feréis, retiraros un poco.
El duque retrocedió un paso.
Pudo ver entonces el objeto que Besme sostenía con tan extraordinario esfuerzo.
Era el cuerpo de un anciano. Lo puso sobre la barandilla, lo balanceó un instante en el vacío y lo arrojó a los pies de su amo.
El ruido sordo de la caída y las gotas de sangre que salpicaron el suelo produjeron honda impresión, hasta en el mismo duque.
Pero tal sentimiento no duró mucho; la curiosidad hizo que todos avanzaran algunos pasos y el resplandor de una antorcha iluminó con su luz vacilante a la víctima.
Se distinguió entonces una barba blanca, un rostro venerable y dos manos crispadas por la inminencia de la muerte.
¡El almirante! exclamaron a un tiempo veinte voces, volviendo a guardar silencio en seguida.
Sí, el almirante. ¡Es él! dijo el duque, acercándose al anciano para contemplarlo con silenciosa satisfacción.
¡El almirante! ¡El almirante! repitieron en voz baja todos los testigos de la terrible escena, apretándose unos contra otros y aproximándose tímidamente al gran anciano vencido.
¡Ah, hete aquí, Gaspar! dijo el duque de Guisa en tono de triunfo . ¡Hiciste asesinar a mi padre y ésta es mi venganza!
Y se atrevió a poner el pie sobre el pecho del héroe protestante.
Los ojos del moribundo se abrieron penosamente, su mano ensangrentada se crispó por última vez y el almirante, sin romper su rigidez cadavérica, dijo al sacrílego con voz sepulcral:
Enrique de Guisa, algún día también sentirás sobre lo pecho la bota de un asesino. Yo no maté a lo padre. ¡Maldito seas!
El duque, pálido y tembloroso a pesar suyo, sintió un escalofrío por todo el cuerpo. Se pasó la mano por la frente como para apartar la fúnebre visión; cuando la dejó caer y osó dirigir sus ojos hacia el almirante, éste había cerrado ya los suyos, sus manos se habían vuelto inertes, y un coágulo de sangre negra saliendo de su boca y manchando su blanca barba, había sucedido a las terribles palabras que acababa de pronunciar.
El duque levantó su espada con un gesto de trágica resolución.
Y bien, señor le dijo Besme . ¿Estáis contento?
Sí, mi amigo repuso Enrique , porque has vengado...
Al duque Francisco, ¿no es cierto?
A la religión contestó Enrique con voz ronca . Y ahora continuó volviéndose hacia los suizos, soldados y paisanos que llenaban el patio y la calle : ¡Manos a la obra, amigos, manos a la obra!
Buenas noches, señor de Besme dijo entonces Coconnas acercándose con cierta admiración al alemán, que, todavía en el balcón, limpiaba parsimoniosamente su espada.
¿Sois vos quien lo mató? gritó La Hurière en éxtasis . ¿Cómo lo hicisteis, digno señor mío?
¡Oh! Muy sincillamente: él haber oído un ruido, él haber apierto la buerta y yo haberle hundido mi esbada en su cuerpo. Pero eso no es toto; creo que Teligny tatapía resiste, le oigo gritar.
En efecto; oyéronse entonces gritos de angustia que parecían salir de una garganta de mujer; reflejos rojizos iluminaron una de las dos alas que formaban la galería. Dos hombres huían perseguidos por una larga fila de asesinos. Un tiro de arcabuz acabó con uno de ellos; el otro encontró en su camino una ventana abierta y, sin medir la altura ni preocuparse de los enemigos que le esperaban abajo, saltó intrépidamente al patio.
¡Matadlo! ¡Matadlo! gritaron los perseguidores, viendo que su presa se escapaba.
El hombre se levantó recogiendo su espada, que al caer se le había escurrido de la mano, reanudó su carrera agachando la cabeza entre los espectadores, derribó a tres o cuatro, atravesó a uno con la espada y en medio de los disparos de pistola, de las imprecaciones de los soldados, furiosos por haber fallado la puntería, pasó como un rayo junto a Coconnas, que le esperaba en la puerta con un puñal en la mano.
¡Tomad! gritó el piamontés atravesándole el brazo con su afilado y puntiagudo acero.
¡Cobarde! respondió el fugitivo, golpeando el rostro de su agresor con la hoja de su espada, ya que carecía de espacio para herirle con la punta.
¡Mil demonios! gritó Coconnas . ¡Si es el señor de La Mole!
¡El señor de La Mole! repitieron La Hurière y Maurevel.
¡Es el que previno al almirante! gritaron varios soldados.
¡Muera! ¡Muera! aullaron por todas partes.
Coconnas, La Hurière y diez más se lanzaron en persecución de La Mole que, cubierto de sangre y ya en ese estado de exaltación que es la última reserva del vigor humano, atravesaba las calles sin otro guía que su instinto. Detrás de él, los pasos y gritos de sus enemigos le espoleaban y parecían prestarle alas. A veces, una bala silbaba junto a su oído a imprimía a su carrera, ya próxima a agotarse, nueva velocidad. Ya no era respiración ni aliento lo que salía de su pecho, sino un sordo ronquido. El sudor y la sangre corrían por sus cabellos y empapaban su rostro.
Pronto su jubón fue demasiado estrecho para contener los latidos de su corazón y hubo de arrancárselo. Su espada se hizo tan pesada para su mano que la tiró lo más lejos que pudo. A veces le parecía que los pasos se alejaban y que se libraría de sus verdugos. Pero, al oír los gritos de éstos, otros asesinos que encontraba a su paso abandonaban su sangrienta tarea y acudían. De pronto, a su izquierda, vio el río que se deslizaba silenciosamente; por un momento pensó que, como el ciervo en el bosque, experimentaría un indecible placer arrojándose al agua, idea de la que sólo la fuerza suprema de la razón pudo disuadirle. A su derecha estaba el Louvre, sombrío, inmóvil, pero lleno de ruidos sordos y siniestros. Por los puentes levadizos entraban y salían soldados cubiertos de cascos y corazas que reflejaban con vivos destellos la luz de la luna. La Mole se acordó del rey de Navarra, así como se había acordado de Coligny: eran sus dos únicos protectores. Reunió todas sus fuerzas, miró al cielo, haciéndose a sí mismo la promesa de abjurar si escapaba con vida de la matanza, dio un rodeo para hacer perder tiempo a sus perseguidores, luego se dirigió derecho hacia el Louvre, atravesando el puente entre la confusión de soldados, recibió otra puñalada de refilón que le rozó las costillas y a pesar de los gritos « ¡Matadlo! ¡Matadlo! » que oía a sus espaldas y de la actitud ofensiva que adoptaban los centinelas, se precipitó como una flecha en el patio, llegó hasta el vestíbulo, subió por la escalera hasta el segundo piso, reconoció una puerta y, apoyándose contra ella, golpeó con pies y manos.
¿Quién es? preguntó una voz femenina.
¡Dios mío! ¡Dios mío! murmuró La Mole . Ya vienen..., los oigo..., aquí están..., los veo... Soy yo...
¿Quién sois vos? preguntó la voz.
La Mole recordó el santo y seña.
¡Navarra! ¡Navarra! gritó.
La puerta se abrió inmediatamente. La Mole, sin ver ni dar las gracias a Guillonne, se precipitó a un vestíbulo, atravesó un corredor y dos o tres departamentos y llegó .por último a una habitación iluminada por una lámpara suspendida del techo.
Bajo unos cortinajes de terciopelo bordado con flores de lis de oro, en un lecho de roble tallado, una mujer semidesnuda, con la cabeza apoyada sobre una mano, tenía los ojos dilatados por el terror.
La Mole corrió hacia ella.
¡Señora! exclamó . Están matando y estrangulando a mis hermanos; quieren asesinarme y degollarme a mí también. Sois la reina. ¡Salvadme!
Y se precipitó a sus pies, dejando sobre la alfombra un reguero de sangre.
Al ver a aquel hombre pálido y deshecho arrodillado ante ella, la reina de Navarra se levantó asustada, ocultando su rostro entre las manos y pidiendo auxilio.
Señora dijo La Mole, haciendo un esfuerzo para incorporarse . ¡En nombre del Cielo no llaméis, porque, si os llegan a oír, estoy perdido! Los asesinos me persiguen, subían las escaleras detrás de mí. Los oigo. Ahí están...
¡Socorro! repitió la reina de Navarra fuera de sí . ¡Socorro!
¡Ah! Sois vos quien me ha matado dijo La Mole con desesperación . ¡Morir por tan hermosa voz, morir por tan bella mano! ¡Ah, hubiera creído que era imposible!
En aquel mismo momento la puerta se abrió y una jauría de hombres jadeantes, furiosos, con las caras manchadas de sangre y de pólvora, armados de arcabuces, alabardas y espadas, se precipitó dentro de la habitación.
Al frente del grupo estaba Coconnas, con sus cabellos rojizos erizados, sus claros ojos azules desmesuradamente abiertos, con la mejilla señalada por la espada de La Mole, que había trazado en ella un surco sangriento. Así, desfigurado de aquel modo, el piamontés tenía un aspecto terrible.
¡Voto al diablo! gritó . ¡Aquí está! ¡Ahora no se nos escapará!
La Mole buscó un arma en torno suyo y no halló ninguna. Clavó los ojos en la reina y vio la más profunda conmiseración reflejada en su semblante. Comprendió entonces que sólo ella podía salvarlo; de un salto estuvo a su lado y, una vez allí, la estrechó entre sus brazos.
Coconnas avanzó tres pasos y con la punta de su enorme espada hirió de nuevo el hombro de su enemigo; algunas gotas de sangre tibia y roja salpicaron, como espeluznante rocío, las sábanas blancas y perfumadas de Margarita.
La reina vio correr la sangre, sintió palpitar aquel cuerpo enlazado al suyo y, por defenderlo, creyó lo mejor arrojarse con él sobre la cama. A tiempo lo hizo. La Mole, agotadas hasta el límite sus fuerzas, era incapaz de hacer un solo movimiento para huir o defenderse. Apoyó su rostro lívido sobre el hombro de la joven y sus dedos crispados se asieron, desgarrándola, a la fina batista bordada que cubría como un velo el cuerpo de Margarita.
¡Señora! murmuró con voz moribunda . ¡Salvadme!
Fue cuanto pudo decir. Una nube, semejante a la que precede a la muerte, veló sus ojos, su cabeza cayó hacia atrás, abrió los brazos, dobló el cuerpo y cayó al suelo bañado en su propia sangre y arrastrando a la reina consigo.
Coconnas, exaltado por los gritos, embriagado por el olor de la sangre, exasperado por la febril carrera que acababa de realizar, estiró su brazo hacia el lecho real. Un momento antes y su espada hubiera atravesado el corazón de La Mole, junto quizá con el de la reina.
Al ver aquel acero desnudo, o más bien ante aquella brutal insolencia, la hija de los reyes se levantó con gesto majestuoso y lanzó un grito en el que había tanto horror, rabia a indignación, que el piamontés se quedó petrificado por un sentimiento desconocido. Cierto que si esta escena se hubiera prolongado entre los mismos actores, dicha sensación se habría fundido como la escarcha matinal bajo el sol de abril.
Pero apareció de pronto, por una puerta disimulada en la pared, un joven de dieciséis o diecisiete años, vestido de negro, pálido y con los cabellos en desorden.
¡Espera, hermana mía, espera! gritó . ¡Aquí estoy! ¡Aquí estoy!
¡Socorredme, Francisco! rogó Margarita.
¡El duque de Alençon! murmuró La Hurière bajando su arcabuz.
¡Voto al diablo! ¡Un príncipe de la familia real! refunfuñó Coconnas retrocediendo.
El duque de Alençon miró a su alrededor. Vio a Margarita despeinada, más bella que nunca, apoyada en la pared, rodeada de hombres con los ojos encendidos de rabia, las frentes cubiertas de sudor, echando espuma por la boca.
¡Miserables! gritó.
¡Salvadme, hermano! dijo Margarita extenuada . Quieren asesinarme.
El rostro pálido del duque enrojeció de ira.
Aunque estaba desarmado, sostenido sin duda por la conciencia de su rango, avanzó con los puños cerrados hacia Coconnas y sus compañeros, que retrocedieron atemorizados al ver los relámpagos que despedían sus ojos.
¿Asesinaréis también a un príncipe de Francia?
Y luego, como continuaban retrocediendo ante él, gritó:
¡Aquí, capitán de mi guardia, venid y haced ahorcar a todos estos bandidos!
Más asustado ante este joven desarmado que hubiera podido estarlo ante toda una compañía de guardias o de lansquenetes, Coconnas ya había salido de la habitación. La Hurière bajaba las escaleras con la rapidez de un gamo. Los soldados se empujaban y atropellaban en el vestíbulo para huir cuanto antes, siendo muy estrecha la puerta, comparada con las ansias que tenían de verse fuera. Entre tanto, Margarita cubrió instintivamente con su colcha de damasco al joven desmayado y se alejó de él.
Cuando desapareció el último de los asesinos, el duque de Alençon se volvió hacia la reina.
¡Hermana! exclamó al ver a Margarita toda manchada de sangre , ¿estáis herida?
Y se acercó a ella con una inquietud que hubiese hecho honor a su ternura si ésta no encerrara la sospecha de ser mayor de la que corresponde a un hermano.
No dijo Margarita , creo que no, o si lo estoy, ha de ser levemente.
Pero ¿y esta sangre? preguntó el duque recorriendo con manos temblorosas todo el cuerpo de Margarita . ¿De quién es?
Lo ignoro respondió la joven . Uno de esos miserables me puso la mano encima. Quizás estuviese herido.
¡Tocar a mi hermana! exclamó el duque . ¡Oh! Si me hubieras dicho quién era, si me lo hubieras señalado, ya sabría yo castigarle...
¡Silencio! dijo Margarita.
¿Por qué? preguntó Francisco.
Porque si lo sorprendieran a estas horas en mi habitación...
¿Es que un hermano no puede visitar a su hermana?
La reina clavó en el duque de Alençon una mirada tan fija y amenazadora, que el joven retrocedió.
Sí, sí dijo , tienes razón, vuelvo a mi cuarto. ¿Pero podrás quedarte sola durante esta terrible noche? ¿Quieres que llame a Guillonne?
No, no, a nadie: vete, Francisco, vuelve por donde viniste. '
El joven príncipe obedeció y, no bien hubo desaparecido, Margarita oyó un suspiro que partía de debajo del lecho. Corrió hacia la puerta del pasaje secreto, echó los cerrojos, fue luego hacia la otra puerta a hizo lo mismo en el preciso momento en que un grupo de arqueros y de soldados, que perseguían a otros hugonotes alojados en el palacio, pasaban como un huracán por el extremo del corredor.
Entonces, después de haber mirado atentamente a su alrededor para asegurarse de que estaba sola, volvió hacia su cama y, levantando la colcha de damasco que ocultaba el cuerpo de La Mole a la vista del duque de Alençon, arrastró con esfuerzo la masa inerte y, viendo que el infeliz respiraba todavía, se sentó, le apoyó la cabeza en sus rodillas y le echó un poco de agua en la cara para que volviera en sí.
Sólo cuando el agua hizo desaparecer el velo de tierra, pólvora y sangre que cubría el rostro del herido, reconoció Margarita en él al hermoso gentilhombre que, Reno de vida y de esperanza, había ido tres o cuatro horas antes a pedirle su protección cerca del rey de Navarra y se había separado de ella deslumbrado por su belleza luego de causarle una honda emoción.
Margarita lanzó un grito de terror, porque lo que ahora sentía por el herido era algo más que compasión, era interés.
Ya no se trataba de un simple desconocido, sino casi de un amigo. Por sus cuidados, el hermoso rostro de La Mole apareció pronto tal cual era, aunque pálido y demacrado por el sufrimiento.
La reina, casi tan pálida como él y con un temor mortal, le puso una mano sobre el corazón y, al sentir que todavía latía, extendió el brazo hasta un frasco de sales que estaba sobre la mesa y se lo hizo aspirar.
La Mole abrió los ojos.
¡Dios mío! murmuró . ¿Dónde estoy?;
A salvo dijo Margarita . Tranquilizaos.
La Mole dirigió con esfuerzo sus ojos a la reina, la devoró un instante con la mirada y balbució:
¡Oh! ¡Qué bella sois!
Y casi desvanecido cerró los párpados suspirando.
Margarita dio un grito. El joven se había puesto más pálido aún si cabe y ella creyó que aquel suspiro era el último.
¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! imploró . ¡Tened piedad de él!
En aquel momento golpearon violentamente la puerta.
Margarita se levantó a medias sosteniendo a La Mole por debajo del brazo.
¿Quién es? preguntó.
¡Señora, soy yo! gritó una voz de mujer . Yo, la duquesa de Nevers.
¡Enriqueta! exclamó tranquilizadora Margarita . ¡Oh! No hay peligro, es una amiga, ¿oís, señor?
La Mole, haciendo un esfuerzo, se apoyó sobre una rodilla.
Tratad de sosteneros mientras yo abro la puerta le dijo la reina.
La Mole apoyó una mano en el suelo y logró mantenerse en equilibrio.
Margarita dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo de pronto estremeciéndose de terror.
¡Ah! ¿No estáis sola? preguntó al oír ruido de armas.
No, me acompañan doce guardias que me dio mi cuñado, el señor de Guisa.
¡El señor de Guisa! murmuró La Mole . ¡Asesino! ¡Asesino!
¡Silencio! le ordenó Margarita . No pronunciéis ni una sola palabra.
Y miró a su alrededor buscando donde esconder al herido.
Dadme una espada o un puñal murmuró La Mole.
¿Para defenderos? Es inútil. ¡No habéis oído? Ellos son doce y vos estáis solo.
No, para no caer vivo entre sus manos.
¡No! ¡No! dijo Margarita . Yo os salvaré. ¡Ah! Ese gabinete. Venid.
La Mole hizo un esfuerzo y, sostenido por Margarita, se arrastró hasta el gabinete. Margarita cerró la puerta y guardó la llave en la limosnera.
No deis un grito, una queja ni un suspiro y estaréis salvado le dijo a través del tabique.
Y echándose sobre los hombros una bata, fue a abrir la puerta a su amiga, que se precipitó en sus brazos preguntando:
¿No os ha pasado nada, señora?
No, nada dijo Margarita, cruzándose la bata para que no viese las manchas de sangre de su camisón.
Más vale así; pero de todos modos, como el señor duque de Guisa me dio doce guardias para que me acompañaran hasta su palacio y no necesito tanta escolta, dejaré seis a Vuestra Majestad. Seis guardias del duque de Guisa valen más esta noche que un regimiento entero de guardias del rey.
Margarita no se atrevió a rechazar este ofrecimiento; instaló a los seis hombres en el corredor y abrazó a la duquesa, quien, con el resto de sus guardias, se fue al palacio del duque de Guisa, donde habitaba durante la ausencia de su marido.
IX
LOS ASESINOS
Coconnas no había huido, se había retirado. La Hurière no había huido, se había precipitado. Uno desapareció como el tigre, el otro como el lobo.
A esta razón se debe el que La Hurière estuviese ya en la plaza de Saint Germain d'Auxerre mientras Coconnas apenas había salido del Louvre.
La Hurière, al verse solo con su arcabuz en medio de la gente que corría, del silbido de las balas y de los cadáveres que caían desde los balcones, unos enteros, otros despedazados, empezó a sentir miedo y se encaminó prudentemente hacia su posada. Pero, al desembocar por la calle de Averon en la de l'Arbre Sec, tropezó con una compañía de suizos y de caballería ligera; precisamente la que mandaba Maurevel.
¡Hola! exclamó quien se había puesto a sí mismo el apodo de «asesino del rey» . ¿Terminasteis ya? ¿Volvéis a vuestra posada? ¿Qué diablos habéis hecho de nuestro hidalgo piamontés? ¿Le ha ocurrido alguna desgracia? Sería una lástima, porque se portó como un valiente.
No, creo que no repuso La Hurière . Espero que pronto se reunirá con nosotros.
¿De dónde venís?
Del Louvre, donde, por cierto, me recibieron bastante mal.
¿Quién?
El señor duque de Alençon. ¿No iba a ser de los que participasen en la matanza?
Querido, el duque de Alençon no participa más que en las cosas que le interesan personalmente; proponedle que trate como hugonotes a sus dos hermanos mayores y lo hará siempre que con ello no resulte él comprometido. ¿Pero no vais con esta buena gente, maese La Hurière?
¿Adónde va?
¡Oh, Dios mío! A la calle de Montorgueil; allí vive un pastor protestante, a quien conozco, que tiene mujer y seis hijos. Será un curioso espectáculo.
¿Y vos? ¿Adónde vais?
Tengo un asunto particular.
No vayáis sin mí dijo una voz que hizo estremecer a Maurevel . Conocéis buenos lugares y quiero acompañaros.
¡Ah, si es nuestro piamontés! dijo Maurevel.
Es Coconnas corroboró La Hurière . Creí que no me seguíais.
¡Cáspita! Corréis demasiado ligero; además, me desvié un poco de la línea recta para ir a arrojar al río a un condenado muchacho que gritaba: « ¡Abajo los papistas, viva el almirante! » Desgraciadamente, creo que el maldito sabía nadar. Si se quiere exterminar a estos impíos miserables habrá que arrojarlos al agua de recién nacidos, como a los gatos.
¿Conque venís del Louvre? preguntó Maurevel . ¿Se refugió allí vuestro hugonote?
¡Sí, Dios mío, sí!
Le disparé un pistoletazo en el momento en que se inclinaba para recoger su espada en el patio de casa del almirante; no sé cómo no le di.
Por mi parte añadió Coconnas , puedo asegurar que le he acertado; le he hundido mi espada en el hombro y al sacarla estaba la hoja húmeda hasta cinco pulgadas de la empuñadura. Cayó en brazos de Margarita: linda mujer, ¡voto al diablo! Sin embargo, confieso que no me disgustaría saber con seguridad que ha muerto, porque me parece que es un hombre muy rencoroso y sería capaz de odiarme durante toda su vida. Pero ¿no hablabais de ir no sé adónde?
¿Insistís en venir conmigo?
Insisto en no quedarme quieto, ¡voto al diablo! Todavía no he matado más que a tres o cuatro y en cuanto me enfrío me duele el hombro. ¡Vamos!
Capitán dijo Maurevel al jefe de la tropa . Dadme tres hombres y con el resto id a despachar al sacerdote.
Del pelotón se destacaron tres suizos que fueron a reunirse con Maurevel. Los dos contingentes marcharon juntos hasta la altura de la calle Tirechappe. Allí, la caballería ligera y los suizos doblaron por la calle de la Tonnellerie, mientras que Maurevel, La Hurière y sus tres soldados tomaban por la de la Ferronnerie, seguían por la de Trousse Vache y llegaban hasta la de Saint Avoye.
Pero ¿dónde diablos me lleváis? preguntó Coconnas, que empezaba a aburrirse de tan larga caminata sin sentido.
Os conduzco a una aventura brillante y provechosa a la vez. Después del almirante de Teligny y de esos príncipes hugonotes, nada mejor podría ofreceros. Tened paciencia. Nos dirigimos a la calle de Chaume y llegaremos allí dentro de un momento.
Decidme preguntó Coconnas , ¿la calle de Chaume queda cerca del Temple?
Sí, ¿por qué?
Porque en ella vive un antiguo acreedor de nuestra familia, un tal Lambert Mercandon, a quien mi padre me encargó que devolviese cien libras que con tal objeto llevo en el bolsillo.
Ahora tenéis una excelente ocasión para quedar en paz con él.
¿Cómo?
Hoy es el día en que se saldan todas las viejas cuentas. ¿Es hugonote Mercandon?
¡Ah! ¡Ah! ¡Ya comprendo dijo Coconnas . Debe de serlo.
¡Silencio! Hemos llegado.
¿Qué edificio es ése del mirador?
El palacio de Guisa.
Realmente dijo Coconnas , no podía dejar de venir aquí, puesto que llegué a París para ponerme al servicio del gran Enrique. Pero, ¡voto al diablo!, en este barrio todo parece tan tranquilo y, si no fuera por las descargas de los arcabuces, podría creerse que estamos en una ciudad de provincias. ¡Que el diablo me lleve si aquí no duerme todo el mundo!
En efecto, hasta el palacio de Guisa parecía tan tranquilo como de ordinario. Todas las ventanas estaban cerradas y una sola luz brillaba tras la persiana de aquel mirador que había llamado la atención de Coconnas desde que entró en la calle.
Un poco más allá del palacio de Guisa, es decir, en la esquina de la calle Petit Chantier y de la de QuatreFils, Maurevel se detuvo.
Aquí vive quien buscamos.
Quien buscáis... dijo La Hurière.
Puesto que venís conmigo, todos buscamos al mismo.
¿Cómo? ¿En esta casa que parece sumida en profundo sueño?...
Precisamente. Vos, La Hurière, utilizaréis esa cara de hombre honrado, que por equivocación os dio el cielo, llamando a la puerta. Pasad vuestro arcabuz al señor de Coconnas, porque hace una hora que veo que lo está deseando. Si lográis entrar, pedid que os dejen hablar con el señor De Mouy.
¡Vaya! exclamó Coconnas . Ya comprendo; vos también tenéis un acreedor en el barrio del Temple.
Así es contestó Maurevel . Subiréis haciéndoos pasar por hugonote y advertiréis a De Mouy de todo lo que ocurre; como es valiente, bajará...
¿Y cuando baje? preguntó La Hurière.
Le pediré que mida su espada con la mía.
¡Esto es lo propio de un caballero, por mi vida! dijo Coconnas . Y pienso hacer exactamente lo mismo con Lambert Mercandon; si es demasiado viejo para aceptar, desafiaré a alguno de sus hijos o de sus sobrinos.
La Hurière, sin replicar, llamó a la puerta. Sus golpes, vibrando en el silencio de la noche, hicieron que se abrieran las puertas del palacio de Guisa y que asomaran por las ventanas algunas cabezas. Se vio entonces que el palacio estaba tan tranquilo como pudiera estarlo una fortaleza: porque estaba lleno de soldados.
Aquellas cabezas desaparecieron en seguida, adivinando sin duda de qué se trataba.
¿Vive aquí el señor De Mouy? preguntó Coconnas señalando la casa donde La Hurière estaba llamando.
No, quien vive aquí es su amante.
¡Voto al diablo! ¡Qué galantería la vuestra! Le ofrecéis una oportunidad de batirse ante los ojos de su querida. Nosotros seremos los jueces de campo. Y eso que mucho me gustaría pelear a mí también. Tengo el hombro que me quema.
¿Y la herida de la cara? preguntó Maurevel . También parece muy profunda.
Coconnas lanzó una especie de rugido.
¡Voto a...! dijo . Espero que habrá muerto, porque, de lo contrario, volveré al Louvre a rematarle.
La Hurière seguía llamando.
Al cabo de un rato se abrió una ventana del primer piso y apareció en el balcón un hombre en calzoncillos y gorro de dormir.
¿Quién es? gritó.
Maurevel hizo señas a los suizos para que se alinearan debajo de una cornisa, mientras Coconnas se arrimaba contra la pared.
¡Ah, señor De Mouy! ¿Sois vos? dijo el posadero con voz melosa.
Sí, soy yo, ¿qué queréis?
¡Es él! murmuró Maurevel estremeciéndose de placer.
¿No sabéis lo que pasa, señor? continuó La Hurière . Han asesinado al almirante y están matando a nuestros hermanos. ¡Venid pronto en su auxilio! ¡Venid!
¡Ah! exclamó De Mouy . Ya sospechaba que se estaba tramando algo para esta noche. No debiera haber abandonado a mis buenos compañeros. Ahora voy, amigo mío, ahora voy; esperadme.
Y sin cerrar de nuevo la ventana, por la cual se escaparon algunos gritos de mujer atemorizada y algunas tiernas súplicas, el señor De Mouy se puso el jubón y cogió su capa y sus armas.
¡Ya baja! ¡Ya baja! murmuró Maurevel, pálido de alegría . Atención vosotros agregó al oído de los suizos.
Luego, cogiendo el arcabuz de manos de Coconnas y soplando la mecha para asegurarse de que estaba bien encendida:
Toma, La Hurière le dijo al posadero, que se había retirado hacia el grueso de la tropa . Aquí tienes lo arcabuz.
¡Voto al diablo! exclamó Coconnas . Ahora sale la luna de entre las nubes para ser testigo de este noble encuentro. Daría cualquier cosa porque Lambert Mercandon estuviese aquí y sirviera de segundo al señor De Mouy.
¡Esperad! ¡Esperad! dijo Maurevel . El señor De Mouy vale por diez y quizá nosotros seis seamos pocos para dar cuenta de él. Adelante vosotros continuó, haciendo señas a los suizos para que se deslizaran hasta la puerta a fin de atacarlo cuando saliera.
¡Oh! exclamó Coconnas viendo los preparativos . Me parece que no van a suceder las cosas como yo esperaba.
Se oía ya el ruido que hacía De Mouy al levantar la barra de hierro que atrancaba la puerta. Los suizos habían salido de su escondite para ocupar el puesto señalado. Maurevel y La Hurière se acercaban de puntillas mientras que, por un resto de caballerosidad, Coconnas se quedaba en el mismo lugar, cuando apareció en el balcón la joven, de quien ya nadie se acordaba, y lanzó un grito terrible al ver a los suizos, a Maurevel y a La Hurière.
De Mouy, que ya había entreabierto la puerta, se detuvo.
¡Sube! ¡Sube! gritó la joven . Veo relucir las espadas y brillar la mecha de un arcabuz. Es una emboscada.
¡Oh! ¡Oh! –respondió la voz del caballero hugonote . Vayamos con calma hasta ver qué significa todo esto.
Y volvió a cerrar la puerta poniendo la barra de hierro y echando el cerrojo. Luego subió a su piso.
Maurevel cambió el orden de batalla al ver que De Mouy no saldría. Los suizos fueron a apostarse en la acera de enfrente y La Hurière, con su arcabuz en alto, esperaba a que el enemigo asomara de nuevo al balcón. No tuvo que esperar mucho tiempo. Apareció De Mouy precedido por dos pistolas de tan respetable calibre que La Hurière, que ya le apuntaba a la cara, cayó de pronto en la cuenta de que las balas del hugonote no tenían que recorrer más distancia para llegar a la calle que las suyas para llegar al balcón.
«Es cierto que puedo matarlo se dijo , pero también él puede matarme a mí al mismo tiempo.»
Y como, a fin de cuentas, maese La Hurière, posadero de profesión, no era soldado más que por casualidad, su reflexión le determinó a retirarse buscando refugio en la esquina de la calle de Braque, desde donde difícilmente podría, y más siendo de noche, calcular la trayectoria que habría de recorrer su bala hasta llegar a De Mouy.
De Mouy miró alrededor y se asomó en actitud de guardia, como quien se prepara a un duelo; pero viendo que nadie aparecía:
Oíd, señor mensajero dijo , no parece sino que habéis dejado olvidado el arcabuz en la puerta de mi casa. ¡Aquí estoy! ¿Qué me queréis?
«¡Ah! se dijo Coconnas . Es sin duda un valiente. »
Amigos o enemigos continuó De Mouy sea quien sea, ¿no veis que aquí os espero?
La Hurière guardó silencio. Maurevel no respondió y los tres suizos permanecieron quietos.
Coconnas esperó un momento. Luego, viendo que nadie seguía la conversación iniciada por La Hurière y continuada por De Mouy, salió hasta el centro de la calle y con el sombrero en la mano dijo:
Señor, no hemos venido aquí a cometer un asesinato, como acaso supongáis, sino a proponeros un desafío... Acompaño a un enemigo vuestro que querría medirse con vos para terminar caballerescamente una vieja diferencia. ¡Eh! ¡Por Dios! Venid, señor de Maurevel, en lugar de volver la espalda: el señor acepta.
¡Maurevel! gritó De Mouy . ¡Maurevel! ¡El asesino de mi padre! ¡El «asesino del rey»!... ¡Ya lo creo que acepto!
Y apuntando a Maurevel, que iba a llamar al palacio de Guisa para buscar refuerzos, atravesóle el sombrero de un balazo.
Al oír la descarga y los gritos de Maurevel, salieron los guardias que habían acompañado a la duquesa de Nevers seguidos por tres o cuatro caballeros y sus pajes, y avanzaron hacia la casa de la amante del joven De Mouy.
Un segundo pistoletazo dirigido hacia el grupo de soldados mató al que se hallaba más cerca de Maurevel, después de lo cual De Mouy, viéndose desarmado o al menos con armas inútiles, pues sus dos pistolas estaban ya descargadas y sus adversarios fuera del alcance de su espada, se protegió detrás del quicio de su ventana.
Entre tanto comenzaban a abrirse las puertas de las casas de los alrededores y, según fuese pacífico o belicoso el carácter de sus moradores, volvían a cerrarse o se erizaban de mosquetes y arcabuces.
¡A mí, valiente Mercandon! gritó De Mouy haciendo señas a un hombre ya viejo que, desde una ventana que acababa de abrirse frente al palacio de Guisa, intentaba enterarse del significado de aquel escándalo.
¿Me llamáis, señor De Mouy? respondió el anciano . ¿Es a vos a quien atacan?
A mí, a vos y a todos los protestantes. ¿Queréis mejor prueba que ésta?
En aquel momento, De Mouy vio que el arcabuz de La Hurière apuntaba hacia donde él estaba. Partió el tiro, pero el joven tuvo tiempo de agacharse, de modo que la bala fue a estrellarse contra el vidrio por encima de su cabeza.
¡Mercandon! gritó Coconnas, que en medio del combate rebosaba de placer y había olvidado a su acreedor, hasta que al oír el apóstrofe de De Mouy lo recordó de nuevo . Mercandon y calle de Chaume, aquí es. ¡Oh! Así cada uno se entenderá con el hombre que le interesa.
Y en tanto los hombres del palacio de Guisa derribaban las puertas de la casa donde estaba De Mouy, Maurevel, con una antorcha en la mano, trataba de prender fuego al edificio. Y, mientras, echadas abajo las puertas, se entablaba un terrible combate contra un solo hombre que a cada estocada abatía a un enemigo, Coconnas traba de derribar la puerta de Mercandon, ayudándose con una piedra del pavimento, sin que el anciano, inti-midado por tan solitario ataque, cesase de disparar desde su ventana.
Aquel barrio desierto y oscuro se iluminó entonces como en pleno día, poblándose como el interior del hormiguero; desde el palacio de Montmorency, seis ocho caballeros hugonotes, acompañados de sus sirvientes, hicieron una furiosa descarga y, ayudados por fuego de los balcones, comenzaron a hacer retroceder a Maurevel y a la gente del palacio de Guisa hasta que consiguieron meterlos en el mismo lugar de donde habían salido.
Coconnas, que no había logrado aún derribar la cerca de Mercandon, fue envuelto por la brusca maniobra. Apoyándose entonces en la pared, espada en mano, comenzó no sólo a defenderse, sino a atacar, lanzando terribles imprecaciones que dominaban todo el estruendo. Golpeó con su acero a derecha a izquierda, riendo a amigos y enemigos hasta que se hizo sitio libre a su alrededor. A medida que su espada atravesaba un pecho y la sangre tibia le salpicaba las manos o el rostro, con los ojos abiertos, la nariz dilatada y los dientes apretados, recuperaba el terreno perdido y se aproximaba a la casa sitiada.
De Mouy, después de librar un tremendo combate en la escalera y en él vestíbulo, había acabado por salir como un héroe, en medio de toda aquella lucha, de su casa incendiada. Ni un momento había dejado de gritar: «¡A mí, Maurevel! ¿Dónde estás?» insultándolo con los epítetos más injuriosos.
Apareció por último en la calle sosteniendo con un brazo a su querida, semidesnuda y casi desmayada. Llevaba un puñal entre los dientes.
Su espada, resplandeciente por el movimiento de rotación que le imprimía, trazaba círculos blancos o rojos, según que la luz de la luna plateara el acero o que una antorcha hiciera brillar la sangre de que estaba teñida.
Maurevel había huido. La Hurière, empujado por De Mouy hasta donde se hallaba Coconnas, que no le reconocía y le recibía con la punta de su espada, pedía a ambos bandos que le perdonasen la vida. En aquel momento le vio Mercandon, reconociendo en él, por su blanco distintivo, a uno de los asesinos.
Disparó contra él. La Hurière dio un grito, extendió los brazos, dejó caer su arcabuz y, después de tratar de acercarse a la pared para sostenerse, cayó boca abajo al suelo.
De Mouy, aprovechando esta circunstancia, se metió por la calle de Paradis y desapareció.
La resistencia de los hugonotes fue tal, que los partidarios de Guisa hubieron de replegarse de nuevo en palacio,, atrancando las puertas por temor de ser cogidos en su propia casa.
Coconnas, aturdido y ebrio de sangre, había llegado a ese punto de exaltación en que el valor, sobre todo en los temperamentos meridionales, suele convertirse en locura. No había visto ni oído nada. A sus oídos no llegaban sino rumores atenuados y advirtió que la sangre de su rostro y de sus manos empezaba a secarse. Bajando su espada no vio por allí cerca más que a un hombre tendido en el suelo, con la cara en un charco rojizo. El incendio que provocara Maurevel se había propagado a las casas vecinas.
Fue una tregua muy breve. En el momento en que se disponía a acercarse a aquel hombre, en quien creyó reconocer a La Hurière, se abrió la puerta en la que tan baldíamente acababa de golpear con un pedrusco y el anciano Mercandon, acompañado de su hijo y de sus dos sobrinos, se lanzó hacia el piamontés, que estaba tomando aliento.
¡Aquí está! ¡Aquí está! gritaron todos a un tiempo.
Se hallaba, en efecto, Coconnas en medio de la calle y, temeroso de verse rodeado por los cuatro hombres que le atacaban a la vez, dio un salto hacia atrás con la misma agilidad que uno de aquellos gamos que tantas veces persiguiera por la montaña. Se apoyó contra la pared del palacio de Guisa y, repuesto de la sorpresa, púsose en guardia y recuperó su tono burlón.
¡Hola, papá Mercandon! ¿No me reconocéis? preguntó.
¡Ah, miserable! gritó el anciano hugonote . ¡Ya lo creo que lo reconozco! ¡Quieres matarme, a mí, el amigo, el compañero de lo padre!
Y su acreedor, ¿no es cierto?
Así es, ya que lo dices.
Pues bien, vengo a arreglar cuentas respondió Coconnas.
¡Cogedlo y atadlo! dijo el viejo a los jóvenes que le acompañaban, quienes, al oírlo, avanzaron hacia el muro en que el piamontés guardaba sus espaldas.
¡Un momento! ¡Un momento! dijo riendo Coconnas . Para detener a un hombre es necesario poseer una orden de arresto, y vosotros habéis de solicitarla al preboste.
Y después de pronunciar estas palabras cruzó su espada con la del joven que halló más próximo. A la primera estocada le rompió la muñeca y el infeliz retrocedió gimiendo.
¡Uno menos! dijo Coconnas.
En aquel instante se abrió rechinando la ventana debajo de la cual el piamontés había buscado refugio. De pronto se sobresaltó, temiendo un nuevo ataque, pero en lugar de un enemigo apareció una mujer y, en lugar del arma mortífera que se preparaba a combatir, cayó un ramo de flores a sus pies.
¡Una mujer! exclamó.
Y saludó a la dama con la punta de su espada, inclinándose para recoger el regalo.
¡Cuidado, valiente católico! ¡Cuidado! gritó la dama.
Coconnas se irguió, pero no tan rápidamente como para poder evitar que el puñal del otro sobrino atravesara su capa a hiriera su hombro.
La señora lanzó un grito agudo.
Coconnas, agradecido, la tranquilizó con un gesto. Inmediatamente se lanzó contra el segundo sobrino, que le hizo frente. A la segunda embestida el pie de su enemigo resbaló en un charco de sangre. Coconnas dio un salto con la velocidad de un gato montés y le atravesó el pecho con su espada.
¡Muy bien! ¡Muy bien, valiente caballero! gritó la dama del palacio de Guisa . ¡Muy bien! Os envío ayuda.
No merece la pena de que os molestéis, señora dijo Coconnas . Mirad más bien hasta el final si os interesa y veréis cómo el conde de Coconnas despacha a los hugonotes.
El hijo del anciano Mercandon aprovechó este momento para dispararle casi a boca de jarro un pistoletazo que le hizo caer de rodillas.
La dama de la ventana dio un grito, pero Coconnas ya estaba en pie; se había arrodillado simplemente para librarse de la bala, que fue a dar contra la pared, a dos pies de distancia de la bella espectadora.
Casi al mismo tiempo, de la ventana correspondiente a la casa de Mercandon partió una exclamación de furia y una señora anciana, que reconoció en Coconnas a un católico por su cruz blanca, le arrojó una maceta con flores, que le pegó al piamontés en una rodilla.
¡Bueno! exclamó Coconnas . ¡Una me tira flores y otra macetas! Si esto continúa así, van a terminar por tirar sus casas.
Gracias, madre mía gritó el muchacho.
Está bien, mujer dijo el viejo Mercandon , defiéndenos.
Esperad, señor Coconnas, esperad dijo la dama del palacio de Guisa . Haré que tiren a las ventanas.
Parece que éste es un infierno de mujeres, en el que unas están de mi parte y otras en contra mío dijo Coconnas . ¡Voto al diablo, acabemos!
La escena, efectivamente, había cambiado mucho y llegaba a su desenlace. Frente a Coconnas, herido, pero con todo el vigor de sus veinticuatro años, acostumbrado a manejar las armas y más irritado que debilitado por los tres o cuatro rasguños que había recibido, no quedaban más que Mercandon y su hijo. Mercandon, anciano de sesenta o setenta años; su hijo, un muchacho de dieciséis o diecisiete. Este último, pálido, rubio y delicado, había arrojado su pistola descargada y, por lo tanto, inútil, y agitaba, temblando, una espada que tenía a lo sumo la mitad del largo que la del piamontés. El padre, armado únicamente de un puñal y de un arcabuz sin mecha, pedía auxilio. Una mujer anciana, la madre del muchacho, asomada a una ventana, tenía en las manos un trozo de mármol que se disponía a arrojar.
Coconnas, excitado de un lado por las amenazas y de otro por los aplausos, orgulloso de su doble victoria, embriagado de pólvora y de sangre, iluminado por los reflejos de una casa en llamas, exaltado por la idea de que combatía ante una mujer cuya belleza le había parecido tan extraordinaria como debía de ser su alcurnia, sintió, como el último de los Horacios, que sus fuerzas se duplicaban, y viendo vacilar a su joven enemigo, corrió a cruzar su terrible y sangrienta espada con la pequeña y trémula que su contrincante blandía.
Dos golpes bastaron para hacérsela saltar de las manos. Entonces Mercandon trató de hacer retroceder a Coconnas para que los proyectiles lanzados desde la ventana pudieran alcanzarle.
Coconnas, por el contrario, para paralizar el doble ataque del viejo Mercandon, que trataba de hundirle su puñal, y de la madre del muchacho, que pretendía partirle su cabeza con la piedra que estaba a punto de tirarle, cogió entre sus brazos a su adversario y, presentándolo a todos los golpes, le utilizaba como escudo oprimiéndole entre sus brazos hercúleos.
¡A mí! ¡A mí! gritó el joven . ¡Me rompe el pecho! ¡Socorro! Y su voz empezó a perderse en un ronquido sordo y ahogado,
Mercandon dejó entonces de amenazar y suplicó:
¡Por favor! ¡Por favor! ¡Señor Coconnas! ¡Es mi único hijo!
¡Mi hijo! ¡Mi hijo! gritó la madre . ¡Es el consuelo de nuestra vejez! ¡No le matéis, señor! ¡No le matéis!
¡Ah! ¿Me pedís que no le mate? respondió Coconnas echándose a reír . ¿Y qué pretendía hacer él con su pistola?
Señor continuó Mercandon, uniendo las manos en actitud de ruego . Tengo en mi casa el pagaré firmado por vuestro padre; os lo devolveré; poseo diez mil escudos de oro que os daré junto con las joyas de la familia, pero ¡no le matéis! ¡No le matéis!...
Y yo os daré mi amor dijo la dama del palacio de Guisa , os lo prometo.
Coconnas reflexionó por espacio de un segundo y, sin rodeos, le preguntó al muchacho:
¿Sois hugonote?
Sí murmuró éste.
En ese caso tendréis que morir respondió Coconnas, frunciendo el ceño y acercando al pecho de su adversario su amenazadora espada.
¡Morir! exclamó el anciano . ¡Pobre hijo mío! ¡Morir!
Se oyó un grito de mujer tan lastimero y profundo que hizo vacilar por un momento la salvaje resolución del piamontés. .
¡Señora duquesa! gritó el padre dirigiéndose a la dama asomada en el balcón del palacio de Guisa . Interceded por nosotros y todos los días vuestro nombre será pronunciado en nuestras oraciones.
¡Que se convierta entonces! dijo la dama.
Soy protestante replicó el chico.
¡Muere, pues! gritó Coconnas levantando su daga . Muere, ya que no aceptas la vida que una boca tan bella lo ofrece.
Mercandon y su esposa vieron brillar el terrible acero como un relámpago encima de la cabeza de su hijo.
¡Oliverio, hijo mío, abjura..., abjura! –imploró la madre.
¡Abjura, hijo querido! gritó Mercandon echándose a los pies de Coconnas . No nos dejes solos en el
mundo.
¡Abjurad todos juntos! gritó Coconnas . Por un credo se salvarán tres almas y una vida.
¡Acepto! dijo el joven.
Así lo haremos dijeron Mercandon y su mujer.
¡De rodillas, entonces! ordenó Coconnas . Y que tu hijo repita la oración que voy a decir.
El padre obedeció primero.
Estoy dispuesto dijo el joven.
Y se arrodilló a su vez.
Coconnas comenzó entonces a dictarle en latín las palabras del credo. Pero, ya sea por casualidad o cálculo, el joven Oliverio se había arrodillado cerca del sitio donde cayera su espada. Apenas vio el arma al alcance de su mano, sin dejar de repetir las palabras de Coconnas, extendió el brazo para cogerla. Coconnas advirtió el movimiento, aunque fingió no verlo, y en el momento en que el muchacho tocaba la empuñadura con la punta de sus dedos crispados se lanzó sobre él derribándole.
¡Ah! ¡Traidor! le dijo.
Y le hundió su daga en la garganta.
El joven lanzó un grito, se levantó convulsivamente sobre una rodilla y cayó muerto.
¡Ah, verdugo! aulló Mercandon . Nos matas para robarnos los escudos que nos debes.
No, a fe mía dijo Coconnas . Y la prueba...
Al decir estas palabras, Coconnas arrojó a los pies del anciano la bolsa que antes de partir le entregara su padre para saldar su deuda.
La prueba continuó es que aquí tenéis vuestro dinero.
¡Y aquí times tú lo muerte! gritó la madre desde la ventana.
¡Cuidado, señor de Coconnas, cuidado! dijo la señora del palacio de Guisa.
Pero antes de que el piamontés pudiese volver la cabeza para atender a este último aviso o para sustraerse a la primera amenaza, una pesada maza cruzó el aire silbando y le cayó sobre el sombrero, le rompió la espada en la mano y le tendió en tierra aturdido, lelo, aplastado, sin que pudiera oír el doble grito de alegría y de aflicción que sonó a derecha a izquierda. Mercandon se lanzó en seguida, puñal en mano, hacia Coconnas, desvanecido. Pero en aquel momento se abrió la puerta del palacio de Guisa y el anciano, al ver brillar las partesanas y las espadas, huyó, mientras que la dama, a quien Coconnas había dado el título de duquesa, mostrando una belleza que parecía terrible a la luz del incendio, resplandeciente de diamantes y pedrerías, sacó medio cuerpo fuera del balcón para gritar a los recién llegados, señalando a Coconnas:
¡Allí! ¡Allí! Frente a mí; un caballero vestido con jubón rojo. ¡Ese, sí, sí, ése...!
X
MUERTE, MISA O BASTILLA
Como ya hemos dicho, Margarita, después de entrar en su habitación, había cerrado la puerta. Pero al hacerlo, llena de temor, vio a Guillonne que, inclinada junto a la puerta del gabinete, contemplaba atónita las manchas de sangre esparcidas por el lecho, los muebles y la alfombra.
¡Ah, señora! exclamó al ver a la rema . ¿Ha muerto?
¡Silencio, Guillonne! dijo Margarita, con ese tono de voz que indica la importancia de la recomendación.
Guillonne no despegó los labios.
Margarita sacó entonces de su limosnera una llavecita dorada y, abriendo la puerta del gabinete, señaló con el dedo al joven.
La Mole había conseguido levantarse y acercarse a la ventana. Por casualidad encontró un puñalito de los que en aquella época usaban las mujeres y, al oír que se abría la puerta, lo empuñó.
Nada temáis, señor dijo Margarita . Os juro por mi alma que estáis seguro.
El caballero se arrodilló.
¡Señora! exclamó . Sois para mí más que una reina, sois para mí una diosa.
No os agitéis así gritó Margarita ¡Todavía sangran vuestras heridas...! ¡Oh, Guillonne! ¡Mira qué pálido está! Veamos, ¿dónde estáis herido?
Señora dijo La Mole, tratando de reconocer los puntos principales del dolor que sentía por todo el cuerpo . Creo que recibí una estocada en el hombro y otra en el pecho; las otras heridas ni siquiera merecen.' que os ocupéis de ellas.
Ya veremos repuso Margarita . Guillonne, alcánzame la caja de los bálsamos.
Obedeció la muchacha y volvió llevando en una mano la caja y en la otra una vasija dorada y un fino lienzo de Holanda.
Ayudadme a levantarlo, Guillonne prosiguió la reina . Porque el infeliz se ha quedado sin fuerzas al incorporarse.
Señora dijo La Mole . Estoy confundido; verdaderamente yo no puedo permitir...
Supongo que os dejaréis curar interrumpió Margarita . Pudiendo salvaros, sería un crimen que os dejásemos morir.
¡Oh! exclamó La Mole . Prefiero morir antes que ver cómo os mancháis vuestras manos con una
sangre tan indigna como la mía... ¡Eso, jamás!
Y retrocedió respetuosamente.
¿Vuestra sangre, señor mío? –preguntó sonriendo Guillonne . Así que no habéis manchado bastante el lecho y la alcoba de Su Majestad...
Margarita se cruzó la bata sobre su camisón de batista todo salpicado de gotas de sangre. Y este gesto, lleno de pudor femenino, recordó a La Mole que había tenido entre sus brazos y oprimido contra su pecho a aquella reina tan bella y tan amada. Este recuerdo hizo acudir a sus pálidas mejillas un fugitivo rubor.
Señora balbuceó , ¿no podríais dejarme al cuidado de un cirujano?
De un cirujano católico, ¿no es cierto? preguntó la reina con una expresión que comprendió La Mole y que le hizo estremecerse.
¿Ignoráis acaso continuó la reina con una voz y una sonrisa de infinita dulzura que nosotras, las princesas de Francia, aprendemos a conocer el valor de las plantas y a preparar bálsamos? Porque nuestro deber como mujeres y como reinas ha sido siempre el de aliviar los dolores. Por eso valemos tanto como el mejor cirujano del mundo; esto es, al menos, lo que dicen nuestros aduladores. ¿Mi reputación en este aspecto no llegó hasta vuestros oídos? Vamos, Guillonne, manos a la obra.
La Mole trató de resistir aún; repitió de nuevo que prefería morir antes que ocasionar a la reina un trabajo que podía comenzar por la compasión y terminar por el hastío... Esta lucha no tuvo otro resultado que el de agotar completamente sus fuerzas. Se tambaleó, cerró los ojos y dejó caer hacia atrás la cabeza, desmayándose por segunda vez.
Margarita, cogiendo el puñal que había soltado el herido, cortó rápidamente la cinta que cerraba su jubón, mientras Guillonne, con otro cuchillo, descosía o más bien rasgaba las mangas.
Luego, con un trapo mojado en agua fresca, limpió la sangre que salía del hombro y del pecho del joven, mientras que Margarita, con una aguja de oro sin punta, exploraba las heridas con toda la delicadeza y habilidad que el propio Ambrosio Paré hubiese podido emplear en iguales circunstancias.
La herida del hombro era profunda y la del pecho se extendía a lo largo de las costillas, interesando solamente los músculos. Ninguna de las dos penetraba en las cavidades de esa fortaleza natural que protege el corazón y los pulmones. .
Herida dolorosa, no mortal. Acerrzmun humeri vulnus, non autem lethale murmuró la bella y diestra cirujana . Alcánzame el bálsamo y prepara vendas, Guillonne.
Entre tanto, ésta, a quien la reina acababa de dar la nueva orden, ya había limpiado y perfumado el pecho del joven, lo mismo que sus brazos, que parecían modelados conforme algún dibujo antiguo. Sus hombros, graciosamente echados hacia atrás y su cuello sombreado por espesos bucles, parecían pertenecer más bien a una estatua de mármol de Paros que al cuerpo de un hombre moribundo.
¡Pobre joven! murmuró Guillonne mirando, más que a su obra, a quien acababa de ser objeto de ella.
¿No es cierto que es hermoso? preguntó Margarita con la franqueza que le permitía su rango.
Sí, señora. Pero me parece que en lugar de dejarlo así, tendido en el suelo, deberíamos levantarlo y acostarlo en ese mismo diván en que está apoyado.
Sí contestó Margarita , tienes razón.
Y las dos mujeres, inclinándose y juntando sus fuerzas, levantaron a La Mole, depositándolo sobre un gran sofá de respaldo tallado que estaba junto a una ventana, que entreabrieron para que le entrase aire.
El movimiento reanimó a La Mole y le hizo lanzar un suspiro y, abriendo los ojos, comenzó a experimentar ese increíble bienestar que acompaña todas las sensaciones del herido cuando, al volver a la vida, siente frescura en lugar del terrible ardor, y los perfumes del bálsamo en lugar del tibio y nauseabundo olor de la sangre.
Murmuró algunas palabras sin sentido, a las cuales respondió Margarita sonriendo y poniéndole un dedo sobre los labios.
En aquel momento se oyó llamar con insistencia a una puerta.
Golpean en el pasaje secreto dijo Margarita.
¿Quién puede ser, señora? preguntó Guillonne aterrada.
Voy a ver dijo Margarita . Quédate con él y no le abandones ni un solo instante.
Margarita entró en su dormitorio y, cerrando la puerta del gabinete, abrió la del pasaje que daba a los departamentos del rey y de la reina madre.
¡La señora de Sauve! exclamó, retrocediendo vivamente y con una expresión que reflejaba si no espanto, odio al menos: de tal modo es cierto el que una mujer, aun cuando no ame a un hombre, no perdona jamás el que otra se lo quite.
Sí, Majestad dijo ésta juntando las manos.
¿Vos aquí, señora? continuó Margarita, cada vez más asombrada, pero con un tono más imperativo.
Carlota cayó de rodillas.
Señora dijo , perdonadme, reconozco hasta qué punto soy culpable para con vos; pero, si supierais... La culpa no es del todo mía. Una orden expresa de la reina madre...
Levantaos repuso Margarita . Y como no creo que hayáis venido solamente a justificaros ante mí, decidme qué os ocurre.
He venido, señora dijo Carlota siempre de rodillas y con una mirada medio enloquecida , he venido a preguntaros si está aquí...
¿Aquí? ¿Quién? ¿A quién os referís, señora?... Porque realmente no comprendo.
Al rey.
¿Al rey? ¿Lo perseguís hasta mis aposentos? Sin embargo, sabéis muy bien que no viene nunca.
¡Ah! ¡Señora! continuó la baronesa de Sauve, sin responder a semejantes ataques y aparentando no sentirlos tan siquiera . ¡Ojalá estuviese aquí!
¿Por qué?
¡Dios mío, porque están degollando a los hugonotes y el rey de Navarra es su jefe!
¡Oh! gritó Margarita, cogiendo de la mano a la señora de Sauve y obligándola a levantarse ¡Oh, lo había olvidado! Además, no creí que un rey pudiese correr los mismos peligros que los demás hombres.
¡Más, señora, mil veces más! exclamó Carlota. En efecto, la señora de Lorena me lo advirtió. Le dije que no saliera. ¿Habrá salido?
No, no; está en el Louvre. Pero no se le encuentra. Y si no está aquí...
No está.
¡Oh! exclamó la señora de Sauve, con una expresión de dolor . Entonces ya no tiene remedio, porque la reina madre ha jurado darle muerte.
¡Oh, me espantáis, es imposible! dijo Margarita.
Señora respondió la señora de Sauve con esa energía que sólo puede producir la pasión , os digo que no se sabe dónde está el rey de Navarra.
¿Y la reina madre, dónde está?
Me envió a buscar al señor de Guisa y al de Tavannes, que estaban en su oratorio, y después me despidió. Entonces volví a mi cuarto y, perdonadme, señora, como de costumbre, esperé...
A mi esposo, ¿no es cierto? dijo Margarita.
Y no ha venido, señora. Entonces lo he buscado por todas partes y he preguntado a todo el mundo. Solamente un soldado me ha respondido que creía haberle visto entre unos guardias que le acompañaban con las espadas desenvainadas un rato antes de comenzar la matanza, y ésta empezó hace una hora.
Gracias repuso Margarita . Y aunque quizás el sentimiento que os mueve suponga una nueva ofensa para mí, gracias.
¡Oh! Perdonadme entonces, señora, y volveré más tranquila con vuestro perdón, porque no me atrevo a seguiros ni siquiera de lejos.
Margarita le tendió la mano.
Voy a buscar a la reina Catalina dijo ; volved a vuestro cuarto. El rey de Navarra está bajo mi protección, le prometí alianza y seré fiel a mi promesa.
Pero ¿y si no podéis llegar hasta la reina madre, señora?
Entonces, recurriré a mi hermano Carlos y le hablaré.
Id, id, señora dijo Carlota dejándole paso libre a Margarita , y que Dios guíe a Vuestra Majestad.
Margarita salió apresuradamente al corredor, pero, al llegar al extremo de éste se volvió para asegurarse de que la señora de Sauve no la seguía. La reina de Navarra la vio subir la escalera que conducía a sus habitaciones y después siguió su camino hacia las habitaciones de la reina madre.
Todo había cambiado; en lugar de la multitud de cortesanos obsequiosos que habitualmente se inclinaban al paso de la reina saludándola con respeto, Margarita no encontró más que guardias con sus partesanas enrojecidas y los trajes manchados en sangre, o gentiles hombres con las capas desgarradas y los rostros ennegrecidos por la pólvora, que entraban y salían portadores de órdenes y mensajes. Estas idas y venidas pro-ducían un hormigueo terrible a inmenso en las galerías, lo que no impidió que Margarita, continuando su camino, llegase hasta la antecámara de su madre. Esta antecámara estaba guardada por una doble fila de soldados, que sólo dejaban entrar a quienes conocían determinado santo y seña.
Margarita intentó en vano franquear la barrera viviente. Vio varias veces abrirse la puerta y cada vez pudo distinguir por la rendija a Catalina, rejuvenecida por la acción, activa como si tuviera veinte años, escribiendo, recibiendo cartas, abriéndolas, dando órdenes, dirigiendo a éste una palabra amable, al otro una sonrisa, y las sonrisas más amables eran para los que veía más cubiertos de polvo y de sangre.
En medio de aquella confusión que reinaba en todo el Louvre, llenándolo de lúgubres rumores, se oían en la calle, cada vez más frecuentes, las descargas.
«Jamás podré llegar hasta ella se dijo Margarita después de hacer tres inútiles tentativas con los alabarderos . En vez de perder el tiempo aquí, voy a buscar a mi hermano.»
En aquel momento pasó el duque de Guisa; había ido a anunciar a la reina la muerte del almirante y regresaba de nuevo para seguir tomando parte en la carnicería.
¡Oh, Enrique! exclamó Margarita . ¿Dónde está el rey de Navarra?
El duque la contempló sonriendo y, con expresión de asombro, se inclinó y, sin responder, salió con sus guardias.
Margarita se dirigió a un capitán que iba a salir del Louvre y mandaba cargar los arcabuces a sus soldados.
El rey de Navarra, señor, ¿dónde está el rey de Navarra?
No sé, señora respondió éste . No pertenezco a los guardias de Su Majestad.
¡Oh, mi querido Renato! gritó Margarita reconociendo al perfumista de Catalina . Sois vos... Acabáis de salir del cuarto de mi madre... ¿Sabéis qué ha sido de mi esposo?
Su Majestad, el rey de Navarra, no es amigo mío, señora... Deberíais recordarlo. Hasta aseguran añadió con un gesto que más parecía una mueca de una sonrisa que se atreve a acusarme de haber envenenado a su madre en complicidad con la reina Catalina.
¡No, no! gritó Margarita . No creáis eso, mi buen Renato.
¡Oh, poco me importa, señora! dijo el perfumista . Ni el rey de Navarra ni los suyos son de temer en estos momentos.
Y volvió la espalda a Margarita.
¡Señor de Tavannes! ¡Señor de Tavannes! gritó Margarita . ¡Una palabra, una sola, os lo ruego!
Tavannes se detuvo.
¿Dónde está el rey de Navarra? le preguntó Margarita.
¡A fe mía! dijo en voz alta . Creo que salió con los señores de Alençon y de Condé.
Y luego, de forma que sólo Margarita pudiera oírle:
Hermosa reina, si queréis ver a la persona que ocupa un lugar por el que yo daría mi vida, id a la sala de armas del rey.
¡Oh, gracias, Tavannes! dijo Margarita, que de todo lo que le había dicho tan sólo había oído lo más importante . Gracias, ya voy.
Y Margarita continuó su camino murmurando:
Después de mi promesa, después de la forma en que se portó conmigo cuando el ingrato Enrique estaba escondido en mi gabinete, no puedo dejarle morir.
Fue a golpear la puerta de las habitaciones del rey, pero estaban custodiadas interiormente por dos compañías de guardias.
No se puede entrar en las habitaciones del rey dijo el oficial adelantándose rápidamente.
¿Pero yo?... dijo Margarita.
La orden es general.
¡Yo, la reina de Navarra! ¡Yo, su hermana!...
Mi consigna no admite excepciones, señora; recibid, pues, mis excusas.
El oficial cerró la puerta.
¡Oh, está perdido! exclamó Margarita al ver aquellas caras siniestras que, cuando no respiraban venganza, expresaban inflexibilidad . Sí, sí, lo comprendo todo... Me han utilizado como un cepo. Soy el lazo con el que cazan y degüellan a los hugonotes... ¡Oh, entraré aunque me maten!
Y Margarita siguió corriendo como una loca por los corredores y las galerías del palacio, cuando, de repente, al pasar frente a una pequeña puerta, oyó un canto suave, casi lúgubre de tan monótono. Era una salmo calvinista que entonaba una voz temblorosa en la pieza vecina.
¡La nodriza de mi hermano el rey, la buena Madelón, está aquí! exclamó Margarita, dándose una palmada en la frente, inspirada por una sola idea . ¡Está aquí! ¡Ayudadme, Dios de los cristianos!
Y llena de esperanza llamó suavemente a la puerta. En efecto, Enrique de Navarra, luego de recibir el aviso que le dio Margarita después de su conversación con Renato, cuando hubo salido de la alcoba de la reina madre, a lo que había querido oponerse la pobre Febe como un genio benéfico, había encontrado a unos gentiles hombres que, con el pretexto de agasajarle, le acompañaron hasta su habitación, donde le esperaban una veintena de hugonotes, los cuales se obstinaban en no abandonarle: tan grande era desde hacía algunas horas en el Louvre el presentimiento de lo que iba a ocurrir. Allí se quedaron sin que nadie intentara molestarles. Por fin, al oírse la primera campanada de la iglesia de Saint Germain d'Auxerre, que resonó en todos los corazones como un toque fúnebre, entró Tavannes y, en medio de un silencio de muerte, anunció a Enrique que el rey Carlos IX quería hablarle.
Era imposible intentar cualquier resistencia, y a nadie se le ocurrió semejante idea.
Se oían crujir los techos, las galerías y los corredores del Louvre bajo los pies de los soldados reunidos en los patios y habitaciones casi en número de dos mil. Enrique, después de despedirse de sus amigos, a los que no volvería a ver, siguió a Tavannes, que le condujo a una pequeña galería contigua al departamento del rey y allí lo dejó solo, sin armas y con el corazón henchido de desconfianza.
El rey de Navarra vio transcurrir así, minuto a minute, hasta dos horas mortales. Oyó con creciente terror el toque de rebato y las descargas de los arcabuces. Asomándose a la mirilla de la puerta vio, al resplandor de los incendios y de las antorchas, pasar a los fugitivos perseguidos por sus asesinos.
No podía comprender el significado de aquellos clamores de victoria ni de aquellos gritos de angustia, pues, a pesar del profundo conocimiento que tenía de los caracteres de Carlos IX, de la reina madre y del duque de Guisa, no suponía el horrible drama que se desarrollaba en aquel momento.
Enrique no tenía valor físico, pero poseía algo mejor: fuerza moral. Temía el peligro pero lo arrastraba sonriendo cuando se trataba de un peligro en un campo de batalla, al aire libre, a la luz del día, a la vista de todo el mundo, acompañado por la estridente armonía de las trompetas y la voz sorda y vibrante de los tambores... Pero allí estaba solo, encerrado, sin armas, perdido en una semioscuridad que apenas bastaba para ver al ene-migo que podía deslizarse hasta él o para distinguir el acero que podía herirle. Aquellas dos horas fueron sin duda para él las más crueles de su vida.
Cuando más intenso era el tumulto y Enrique comenzaba a comprender que, según todas las probabilidades, se trataba de una matanza organizada, entró a buscarle un capitán que le condujo por un corredor hasta el departamento del rey. Cuando se acerca-ron a él, la puerta se abrió y, una vez que entraron, se cerró tras ellos como por arte de encantamiento. Luego, el oficial introdujo a Enrique en presencia de Carlos IX, que se hallaba en la sala de armas, sentado en un gran sillón con las manos apoyadas sobre los dos brazos del asiento y la cabeza inclinada sobre el pecho.
Al ruido que hicieron los recién llegados Carlos IX alzó la frente, sobre la cual vio brillar Enrique gruesas gotas de sudor.
Buenas noches, Enrique dijo el joven monarca en tono brutal . Vos, La Chastre, dejadnos.
El capitán obedeció.
Se hizo un silencio lúgubre.
Durante este momento, Enrique miró a su alrededor con inquietud, dándose cuenta de que se hallaba a solas con el rey.
Carlos IX se levantó de pronto.
¡Por los clavos de Cristo! dijo, alisándose con gesto rápido sus rubios cabellos al tiempo que se enjugaba la frente . Estaréis contento de hallaros cerca de mí, ¿verdad, Enrique?
Sin duda, Sire respondió el rey de Navarra . Para mí siempre es un placer estar junto a Vuestra Majestad.
Más contento que allá abajo, ¿eh? agregó Carlos IX, siguiendo sus propios pensamientos más que respondiendo a la cortesía de Enrique.
No comprendo, señor... dijo Enrique.
Mirad y comprenderéis.
Con rápido movimiento, Carlos IX se acercó o mejor dicho dio un salto hasta la ventana.
Y atrayendo también a su cuñado, que cada vez estaba más aterrorizado, le mostró la horrible silueta de los asesinos que sobre la cubierta de un barco degollaban o ahogaban a las víctimas que les llevaban a cada momento.
¡En nombre del Cielo! gritó Enrique muy pálido . ¿Qué pasa esta noche?
Esta noche, señor dijo Carlos IX , ¡me libran de todos los hugonotes! ¿Veis allá, al fondo, aquel humo y aquellas llamas que salen por encima del palacio de Borbón? Son las llamas y el humo de la casa del almirante, que está ardiendo. ¿Veis aquel cuerpo que unos buenos católicos arrastran sobre un jergón roto? Es el cadáver del yerno del almirante, de vuestro amigo Teligny.
¿Qué significa todo esto? exclamó el rey de Navarra, buscando inútilmente la empuñadura de su daga y temblando de vergüenza y de cólera viendo a la vez que se burlaban de él y le amenazaban.
Esto significa gritó Carlos IX furioso sin transición y palideciendo de una manera espantosa que no deseo ya verme rodeado de hugonotes. ¿Oís, Enrique? ¿No soy yo el rey? ¿No soy el amo?
Pero Vuestra Majestad...
Mi Majestad mata y extermina hoy a todo el que no es católico, porque así le place. ¿Sois católico? gritó Carlos, cuya cólera aumentaba sin cesar como una marea terrible.
Sire dijo Enrique , recordad vuestras propias palabras: «¿Qué me importa la religión del que me sirve bien?»
¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! exclamó Carlos lanzando una siniestra carcajada. ¡Que recuerde mis palabras! Verba volant, como dice mi hermana Margarita. Mira añadió señalando la ciudad , ¿acaso todos ésos no me sirvieron bien? ¿No eran también valientes en el combate, prudentes en sus consejos y fieles en todo momento? Todos ellos eran súbditos útiles, pero eran hugonotes y no quiero más que católicos.
Enrique permaneció callado.
¡Comprendedme, pues, Enrique! exclamó Carlos IX.
Ya os comprendo, señor.
¿Y qué?
Que no veo por qué razón el rey de Navarra va a hacer algo distinto a lo que han hecho tantos caballeros y tantos infelices. Porque, al fin, si mueren todos esos desgraciados, es porque también les han propuesto lo que Vuestra Majestad me propone y lo han rechazado como lo rechazo yo.
Carlos cogió del brazo al joven príncipe y clavando en él una mirada cuya atonía se transformaba gradualmente en acerado brillo, le preguntó:
¡Oh! ¿Crees que me he tomado la molestia de ofrecerles la misa a todos los que están pereciendo allí?
Sire dijo Enrique retirando su brazo , ¿no moriríais vos en la religión de vuestros padres?
¡Sí, vive Dios! ¿Y tú?
Yo también, Sire respondió Enrique.
Carlos lanzó un rugido de furia y cogió con mano temblorosa su arcabuz, que se hallaba encima de una mesa. Enrique, pegado a un tapiz, sentía correr un sudor de angustia por su frente, pero, gracias al dominio que ejercía sobre sí mismo, pudo seguir, tranquilo en apa-riencia, con el ávido estupor del pájaro fascinado por la serpiente, todos los movimientos del terrible monarca.
Carlos cargó su arcabuz y pateando el suelo con ciego furor:
¿Aceptas la misa? preguntó a su cuñado, iluminándole con el resplandor del arma fatal.
Enrique no contestó.
Carlos IX conmovió las bóvedas del Louvre con el más terrible juramento que haya salido jamás de la boca de un hombre, y de pálido que estaba se puso lívido.
¡Muerte, misa o Bastilla! gritó apuntando al rey de Navarra.
¡Oh, Sire! ¿Vais a matarme a mí, a vuestro hermano?
Enrique acababa de eludir, con aquella incomparable presencia de ánimo que constituía una de sus más poderosas facultades, la respuesta que le exigía Carlos IX; ya que, sin duda, en el caso de haber sido negativa, habría muerto.
Así como al paroxismo de la cólera sucede siempre el comienzo de la reacción, Carlos IX no reiteró la pregunta que acababa de formular al príncipe de Navarra y, después de un instante de vacilación, durante el cual dejó oír un sordo rugido, se volvió hacia la ventana abierta y apuntó a un hombre que corría por la orilla del río.
Es preciso que mate a alguien gritó Carlos IX, lívido como un cadáver y con los ojos inyectados de sangre.
Y apretando el gatillo dejó muerto al hombre que corría.
Enrique dejó escapar un gemido.
Entonces, animado por una terrible excitación, Carlos cargó y descargó sin descanso su arcabuz, lanzando exclamaciones de placer cada vez que acertaba a dar a un hombre.
«Estoy perdido pensó el rey de Navarra . Cuando no encuentre a nadie a quien tirar, me matará a mí.»
¿Ya terminó todo? preguntó de repente una voz detrás de los príncipes.
Era Catalina de Médicis, que acababa de entrar sin ser oída en el mismo momento en que sonaba la última detonación.
¡No, por mil demonios! aulló Carlos, arrojando al suelo su arcabuz . ¡No, el testarudo no quiere!...
Catalina no respondió.
Volvió lentamente sus ojos hacia donde se hallaba Enrique, tan inmóvil como las figuras pintadas en el tapiz contra el cual se apoyaba. Después miró a su hijo con una expresión que significaba: «Entonces, ¿por qué vive?»
Vive..., vive... murmuró Carlos IX, que comprendía perfectamente aquella mirada y que respondía, como se ve, sin titubear . Vive..., porque es pariente mío.
Catalina sonrió.
Al ver Enrique aquella sonrisa comprendió que contra quien tenía que combatir era, sobre todo, contra Catalina.
Señora le dijo , vos sois la culpable de todo, ahora lo veo, y no mi cuñado Carlos. Vos habéis concebido la idea de tenderme un lazo; vos habéis ideado convertir a vuestra hija en el cebo que nos perdería a todos; vos me habéis separado de mi esposa para que ella no sufriera la afrenta de que me mataran ante sus ojos.
¡Sí, pero eso no sucederá! gritó otra voz jadeante y apasionada y que hizo estremecer de sorpresa a Carlos IX y de furor a Catalina.
¡Margarita! exclamó totalmente sorprendido Enrique.
¡Margot! dijo Carlos IX.
¡Mi hija! murmuró Catalina.
Señor dijo Margarita dirigiéndose a Enrique , vuestras últimas palabras me acusan y son a la vez justas e injustas. justas porque, en efecto, soy el instrumento de que se han servido para perderos a todos; a injustas porque yo ignoraba que marchabais a vuestra perdición. Yo misma, señor, tal como me veis, debo la vida a la casualidad o quizás al olvido de mi madre; pero no bien me he enterado del peligro que corríais, recordé mi deber. Y el deber de una esposa es el de compartir la suerte de su marido. Si os destierran, os acompañaré al destierro; si os encierran en una prisión, haré que me lleven presa; si os matan, moriré con vos.
Y tendió la mano a su marido, que éste cogió si no con amor, al menos con gratitud.
¡Ah, mi pobre Margot! dijo Carlos IX . Mejor sería que le aconsejaras que se convirtiera al catolicismo.
Sire respondió Margarita con aquella altiva dignidad tan natural en ella .Sire, creedme: en consideración a vos mismo, no exijáis una cobardía a un príncipe de vuestra casa.
Catalina lanzó a su hijo una significativa mirada.
Hermano exclamó Margarita, que, como el rey Carlos, comprendía perfectamente la terrible pantomima de Catalina , pensad que vos hicisteis de él mi esposo.
Carlos IX, asediado por las miradas imperativas de Catalina y las suplicantes de Margarita, como por dos
fuerzas opuestas, quedó indeciso un instante, pero, al fin, venció Ormaz, el genio del bien.
En realidad, señora lijo inclinándose al oído de Catalina , Margot tiene razón y Enrique es mi .cuñado.
Sí respondió Catalina, aproximándose a su vez al oído de su hijo , es cierto..., pero ¿y si no lo fuera?
XI
EL ESPINO BLANCO DEL CEMENTERIO DE LOS INOCENTES
Al volver de su habitación, Margarita trató en vano de adivinar las palabras que Catalina de Médicis pronunciara al oído de Carlos IX y que había dado término al terrible consejo de vida o muerte que se celebraba en aquel momento.
Una parte de la mañana la empleó en cuidar a La Mole y la otra en resolver el enigma que su mente no acertaba a comprender.
El rey de Navarra quedó prisionero en el Louvre. Los hugonotes eran perseguidos más que nunca. A la terrible noche había sucedido un día de matanza más espantoso aún. Las campanas ya no tocaban a rebato. Los gloriosos acentos de los Te Deum, en medio del crimen y de los incendios, resonaban más tristes a la luz del sol que los toques a muertos en la oscuridad de la noche anterior. Pero había algo más. Había sucedido una cosa extraña: un espino blanco, ya florecido en primavera, y que, como de costumbre, perdiera sus perfumadas galas al llegar al mes de junio, acababa de florecer durante la noche. Los católicos, que veían en este acontecimiento un milagro, tomando a Dios por cómplice de sus desmanes, iban en procesión, con cruces y banderas, al cementerio de los Inocentes, donde florecía el espino. Esta especie de aprobación dada por el Cielo a la matanza había duplicado el ardor de los asesinos. Y mientras la ciudad seguía ofreciendo en cada una de sus calles y de sus plazas una escena de desolación, el Louvre había servido ya de fosa común a todos los protestantes que se encontraban dentro en el momento de la señal.
El rey de Navarra, el príncipe de Condé y La Mole eran los únicos supervivientes.
Tranquilizada con respecto a la salud de La Mole, cuyas heridas, como dijera la víspera, eran peligrosas, pero no mortales, Margarita no se preocupó más que de una cosa: salvar la vida de su esposo, que seguía amenazada. Sin duda, el primer sentimiento que la movió fue el de leal compasión por un hombre a quien, como dijera el mismo bearnés, acababa de jurar si no amor, al menos alianza.
Pero detrás de este sentimiento, otro menos puro había penetrado en el corazón de la reina.
Margarita era ambiciosa. Margarita había visto la posibilidad de reinar en su casamiento con Enrique de Borbón. Navarra, ambicionada por los reyes de Francia de una parte y por los reyes de España de otra, que pedazo a pedazo se habían apoderado de la mitad de su territorio, podía, si Enrique de Borbón no defraudaba las esperanzas que su valor había permitido abrigar en las pocas ocasiones que hubo de usar su espada, convertirse en un reino verdadero con los hugonotes de Francia por sus súbditos. Gracias a su espíritu fino y cultivado, Margarita había entrevisto y calculado todo esto. Al perder a Enrique, no sólo perdería a un marido, sino también un trono.
Se hallaba en lo más íntimo de sus reflexiones cuando oyó llamar a la puerta del pasadizo secreto. Se estremeció, porque únicamente tres personas podían entrar por aquella puerta: el rey, la reina madre y el duque de Alençon.
Entreabrió la puerta del gabinete, indicó por señas a Guillonne y a La Mole que guardaran silencio y fue a ver quién llamaba.
El visitante era el duque de Alençon, que no había vuelto desde la noche anterior.
Por un instante, Margarita pensó pedirle su intercesión en favor del rey de Navarra; pero la detuvo una terrible idea.
El casamiento se había realizado a pesar suyo; Francisco detestaba a Enrique y sólo conservó cierta neutralidad en favor del bearnés, porque estaba convencido de que Enrique y su esposa eran extraños el uno para el otro.
Una prueba de interés dada por Margarita hacia su esposo podía, como consecuencia, en lugar de apartar, acercar a su pecho uno de los tres puñales que lo amenazaban.
Margarita se estremeció, pues, al ver al joven príncipe, con mayor temor que si hubiese visto al rey Carlos IX o a la misma reina madre.
Por su aspecto nadie hubiera dicho que ocurría algo insólito en la ciudad ni en el palacio. Estaba vestido con tanta elegancia como de costumbre. De toda su persona se desprendían aquellos perfumes que Carlos IX despreciaba, pero que tanto su hermano, el duque de Anjou, como él usaban continuamente.
Sólo una mirada tan aguda como la de Margarita podía notar, pese a su palidez más acentuada que de ordinario y al ligero temblor que agitaba sus manos bellas y cuidadas como las de una mujer, que ocultaba en el fondo de su corazón un sentimiento de gozo.
Entró como solía hacerlo. Se acercó a su hermana para besarla. Pero Margarita, en lugar de ofrecerle sus mejillas como hubiese hecho con el rey o con el duque de Anjou, se inclinó y le besó la frente.
El duque de Alençon exhaló un suspiro y apoyó sus labios amoratados sobre la frente de su hermana.
Luego, sentándose, se puso a referir las sangrientas novedades de la noche: la muerte lenta y terrible del almirante; la muerte instantánea de Teligny, que, herido por una bala, expiró inmediatamente.
Se detuvo subrayando todos los detalles horribles de aquella noche con aquel particular amor por la sangre que sentían él y sus dos hermanos.
Margarita le dejó hablar. Por fin, cuando hubo terminado y tras un breve silencio:
No será solamente para contarme esto para lo que habréis venido a visitarme, ¿verdad, hermano mío? preguntó Margarita.
El duque de Alençon sonrió.
¿Tenéis algo más que decirme?
No respondió el duque , estoy esperando.
¿Qué esperáis?
¿No me habéis dicho, querida Margarita prosiguió el duque acercando su sillón al de su hermana , que el matrimonio con el rey de Navarra se había realizado contra vuestra voluntad?
Sí, sin duda. No conocía al príncipe de Bearne cuando me lo propusieron por esposo.
Y cuando le conocisteis, ¿no me habíais afirmado que no sentíais ningún amor hacia él?
En efecto, así os lo dije.
¿No teníais la opinión de que el casamiento haría vuestra desdicha?
Mi querido Francisco dijo Margarita , cuando un casamiento no es la suprema felicidad, es casi siempre el supremo dolor.
Pues bien, querida Margarita; como os decía, estoy esperando.
Pero ¿qué esperáis?
Que demostréis vuestra alegría.
¿De qué tengo que alegrarme?
De esta inesperada ocasión que se os presenta para recuperar vuestra libertad.
¡Mi libertad! repitió Margarita, queriendo obligar al príncipe a decir todo lo que pensaba.
Sí, vuestra libertad: vais a ser separada del rey de 1 Navarra.
¡Separada! exclamó Margarita, clavando sus ojos en el joven príncipe.
El duque de Alençon trató de sostener la mirada de su hermana; pero pronto hubo de bajar la vista azorado.
¡Separada! repitió Margarita . Vamos a ver, hermano; me alegro de que me ofrezcáis la oportunidad de examinar profundamente la cuestión. ¿Cómo piensan separarnos?
Enrique es hugonote murmuró el duque.
Es cierto, pero nunca ocultó su religión y ya se sabía cuando nos casaron.
Sí, pero ¿qué ha hecho Enrique desde que se casó? dijo el duque con el rostro iluminado a su pesar por un destello de alegría.
Vos lo sabéis mejor que nadie, Francisco, puesto que casi todos los días los pasa en vuestra compañía, ya sea en partidas de caza, ya jugando al mallo o a la pelota.
Sí, los días, sí respondió el duque ; pero ¿y las noches?
Margarita guardó silencio y esta vez le tocó a ella bajar la vista.
¿Y las noches? repitió el duque.
¿Qué queréis decir? preguntó Margarita comprendiendo que no podía permanecer callada.
Que las noches las pasa con la señora de Sauve.
¿Cómo lo sabéis? exclamó Margarita.
Lo sé porque tenía interés en saberlo respondió el príncipe poniéndose pálido y desgarrando los bordados de sus mangas.
Margarita comenzaba a comprender las palabras que Catalina dijera en voz baja a Carlos IX, pero aparentó seguir en la ignorancia.
¿Por qué me decís eso, hermano? preguntó con un aire de melancolía admirablemente fingido . ¿Será para recordarme que aquí nadie me ama ni se preocupa de mí, ni siquiera aquellos que la naturaleza me dio como protectores, m el que la Iglesia me ha dado por esposo?
Sois injusta dijo vivamente el duque de Alençon, acercando aún más su sillón al de su hermana . Yo os amo y os protejo.
Hermano dijo Margarita mirándole fijamente , vos tenéis algo que decirme de parte de la reina madre.
¿Yo? No, Margarita; os juro que estáis equivocada. ¿Qué os hace creer tal cosa?
El hecho de que rompáis la amistad que os unía a mi marido, de que abandonéis la causa del rey Enrique de Navarra...
¿La causa del rey de Navarra? exclamó el duque de Alençon, sumamente confuso.
Sí, sin duda. Oíd, Francisco; hablemos con franqueza. Habéis convenido veinte veces en que no podéis elevaros ni sosteneros sino apoyándoos mutuamente. Esa alianza...
Es ahora completamente imposible, hermana mía interrumpió el duque de Alençon.
¿Por qué?
Porque el rey tiene sus intenciones con respecto a vuestro marido. Perdón, me equivoco al decir vuestro marido; quise decir Enrique de Navarra. Nuestra madre lo ha adivinado todo. Me alié a los hugonotes porque creí que gozaban del favor real. Pero ahora los matan y dentro de ocho días no quedarán cincuenta en todo el reino. Tendí la mano al rey de Navarra porque era... vuestro esposo. Pero resulta que no lo es. ¿Qué tenéis que decir a todo esto, vos que no sólo sois la mujer más bella de Francia, sino también la cabeza mejor organizada de todo el reino?
Tengo que decir que conozco a nuestro hermano Carlos. Ayer le vi en uno de esos accesos de locura que le acortan cada vez diez años de vida. Esos ataques se suceden por desgracia con mucha frecuencia ahora, de modo que, según todas las posibilidades, Carlos no vivirá mucho tiempo. Tengo también que decir que el rey de Polonia acaba de fallecer y se busca, para que lo reemplace, a un príncipe de la casa de Francia. En fin, creo que, cuando las circunstancias se presentan de esta manera, no es el momento de abandonar aliados que, cuando llegue la ocasión, pueden contar con la ayuda de un pueblo y el apoyo de un reino.
¿Y vos no hacéis una traición mayor prefiriendo a un extranjero que a vuestro hermano? preguntó entonces el duque.
Explicaos, Francisco. ¿En qué y cómo os he traicionado?
¿No pedisteis ayer a Carlos la vida del rey de Navarra?
¿Y qué? preguntó Margarita con falsa ingenuidad.
El duque se levantó precipitadamente, dio dos o tres vueltas a la habitación dando muestras de hallarse exasperado, y luego volvió a coger la mano de Margarita.
Aquella mano estaba rígida y helada.
Adiós, hermana dijo . No habéis querido comprenderme, de modo que no culpéis a nadie sino a vos de las desgracias que puedan ocurriros.
Margarita se puso pálida, pero no se movió, y dejó salir al duque de Alençon sin intentar un solo ademán para detenerlo.
Apenas le había perdido de vista por el corredor cuando le vio volver sobre sus pasos.
Escuchad, Margarita dijo , se me olvidaba deciros una cosa, y es que mañana a estas horas el rey de Navarra habrá muerto.
Margarita dio un grito, pues la convicción de que era instrumento de un crimen le causaba un espanto invencible.
¿Y no impediréis vos esa muerte? ¿No salvaréis la vida de vuestro mejor y más fiel aliado?
Desde ayer el rey de Navarra ya no es mi aliado.
¿De quién sois amigo, entonces?
Del señor de Guisa. Como venció a los hugonotes, han nombrado al señor de Guisa rey de los católicos.
¡Y el hijo de Enrique II reconoce por rey a un duque de Lorena...!
Tenéis un mal día, Margarita, y no queréis comprender nada.
Confieso que trato vanamente de leer en vuestro pensamiento.
Hermana, vos sois de tan buena cuna como la princesa de Porcian, y Guisa es tan mortal como el rey de Navarra. Suponed ahora estas tres cosas, todas muy posibles. La primera: que el duque de Anjou sea elegido rey de Polonia; la segunda: que correspondáis al cariño que yo os profeso; en tal caso yo sería rey de Francia y vos... y vos... reina de los católicos.
Margarita ocultó la cara entre sus manos, deslumbrada por la profundidad de miras de aquel adolescente a quien nadie en la corte quería reconocer su inteligencia.
Pero le preguntó después de una pausa ¿no tenéis los mismos celos del duque de Guisa que del rey de Navarra?
Lo pasado, pasado está dijo el duque de Alençon con voz sorda . Cuando el duque de Guisa me dio motivos para tener celos también los tuve.
Una sola cosa puede oponerse a la realización de tan hermoso proyecto.
¿Y es?
Que ya no amo al duque de Guisa.
¿A quién amáis entonces?
A nadie.
El duque de Alençon miró a Margarita con el asombro de una persona que a su vez no comprende y salió de la habitación suspirando y oprimiéndose las sienes entre sus manos heladas.
Margarita se quedó sola y pensativa. La situación comenzaba a precisarse ante sus ojos: el rey había dejado hacer la matanza de San Bartolomé y la reina y el duque de Guisa la habían organizado. El duque de Guisa y el de Alençon iban a aliarse para sacar de ella el mayor partido posible. La muerte del rey de Navarra era la consecuencia natural de aquella gran catástrofe. Una vez muerto Enrique de Navarra, se apoderarían de su reino. Margarita se quedaría viuda sin trono y sin poder, no teniendo otra perspectiva que encerrarse en un convento, en el que no le quedaría siquiera el consuelo de llorar a un esposo que jamás había llegado a serlo.
En estas cavilaciones, la reina Catalina le mandó preguntar si no quería ir con toda la corte en peregrinación hasta el espino del cementerio de los Inocentes.
El primer impulso de Margarita fue el de negarse a formar parte de la comitiva. Pero la idea de que quizá se ofreciera la oportunidad de tener alguna noticia sobre la suerte que corría el rey de Navarra, la decidió a aceptar. Respondió, pues, que si le ensillaban un caballo acompañaría gustosa a Sus Majestades. Cinco minutos después, un paje entró a anunciarle que el cortejo iba a ponerse en marcha. Margarita recomendó por señas a Guillonne que cuidara al herido y bajó.
El rey, la reina madre, Tavannes y los católicos más destacados estaban ya a caballo. Margarita lanzó una rápida ojeada sobre el grupo, que se componía de unas veinte personas, sin ver entre ellas al rey de Navarra.
La señora de Sauve formaba parte del grupo y dirigió a Margarita una mirada tan expresiva, que ésta comprendió que la amante de su esposo tenía algo que decirle.
Se pusieron en camino por la calle de Astruce para llegar hasta la de Saint Honoré. Las gentes del pueblo se habían reunido al ver al rey, a la reina Catalina y a los jefes católicos, y seguían al cortejo como una marea en ascenso gritando:
¡Viva el rey! ¡Viva la misa! ¡Mueran los hugonotes!
Al tiempo que proferían tales exclamaciones blandían espadas enrojecidas y arcabuces todavía humeantes que indicaban la parte que había tomado cada cual en el siniestro acontecimiento que acababa de ocurrir.
Al llegar a la altura de la calle de Prouvelles encontraron a unos hombres que arrastraban un cadáver sin cabeza. Era el del almirante. Y lo llevaban a Montfaucon para colgarlo por los pies.
Entraron al cementerio de los Inocentes por la puerta que se abría frente a la calle de Chaps, hoy llamada de los Déchargeurs. El clero, enterado de la visita del rey y de la reina madre, se había congregado para aclamar a Sus Majestades.
La señora de Sauve aprovechó el momento en que Catalina estaba escuchando un discurso de bienvenida para acercarse a la reina de Navarra y pedirle permiso para besarle la mano. Margarita extendió el brazo hacia ella. La señora de Sauve aproximó sus labios a la mano de la reina y, al inclinarse, le deslizó un papelito enrollado por la abertura de la manga.
Por rápido y disimulado que fuera el ademán de la señora de Sauve, Catalina lo advirtió y volvió la cabeza en el momento en que su dama de honor besaba la mano de la reina.
Las dos mujeres se dieron cuenta de esta mirada, que llegó hasta ellas como un rayo, pero permanecieron impasibles.
La señora de Sauve se alejó de Margarita y volvió a ocupar su sitio junto a Catalina.
Cuando hubo respondido a la salutación que acababan de dirigirle, Catalina, sonriendo, hizo una seña a la reina de Navarra para que se acercara.
Margarita obedeció.
Hija mía dijo la reina madre en su dialecto italiano , parece que tenéis gran amistad con la señora de Sauve.
Margarita sonrió, dando a su hermosa fisonomía la expresión más amarga que pudo hallar.
Sí, madre mía respondió , la serpiente vino a morderme la mano.
¡Ja! ¡Ja! Estáis celosa, según parece dijo Catalina riendo.
Os engañáis, señora respondió Margarita . Estoy tan celosa del rey de Navarra como él está enamorado de mí. Lo que sucede es que sé distinguir a mis amigos de mis enemigos. Amo a quien me quiere y detesto a quien me odia. De lo contrario, ¿no sería indigna de llamarme hija vuestra?
Catalina sonrió, queriendo dar a entender a Margarita que, si pudo tener alguna sospecha, esta sospecha se había desvanecido.
Por otra parte, nuevos peregrinos llamaron la atención de la augusta asamblea en aquel momento. Llegaba el duque de Guisa, acompañado por un grupo de gentiles hombres excitados todavía por la reciente carnicería. Daban escolta a una litera ricamente tapizada que se detuvo ante el rey.
¡La duquesa de Nevers! exclamó Carlos IX . ¡Vaya! Parece que viene a recibir nuestras felicitaciones la bella y valiente católica. Se ha dicho, prima, que desde vuestra propia ventana habéis atacado a los hugonotes y hasta aseguran que matasteis a uno de una pedrada.
La duquesa de Nevers se ruborizó visiblemente.
No, Sire dijo en voz baja arrodillándose a los pies del rey . Tan sólo tuve el honor de recoger a un católico herido.
¡Bien! ¡Bien, prima! Hay dos maneras de servirme: una exterminando a mis enemigos, y otra protegiendo a mis amigos. Cada cual hace lo que puede y yo estoy seguro de que habríais hecho mucho más si hubierais podido.
Entre tanto, el pueblo, al ver la buena armonía que reinaba entre la Casa de Lorena y Carlos IX, prorrumpió en aclamaciones.
¡Viva el rey! ¡Viva el duque de Guisa! ¡Viva la misa!
¿Volveréis al Louvre con nosotros, Enriqueta? preguntó la reina madre a la bella duquesa.
Margarita dio con el codo a su amiga, que, enterada en seguida de la seña, contestó:
No, señora, salvo que Vuestra Majestad me lo ordene, porque tengo algo que hacer en la ciudad con Su Majestad, la reina de Navarra.
¿Qué vais a hacer juntas? preguntó Catalina.
Ver unos libros griegos muy raros a interesantes que han encontrado en casa de un. viejo pastor protestante y que han sido llevados a la torre de Saint Jacques la Boucherie respondió Margarita.
Mejor haríais en ir a ver cómo arrojan al Sena, desde lo alto del puente de Meuniers, a los últimos hugonotes dijo Carlos IX . Eso es lo que corresponde hacer a los buenos franceses.
Si esto agrada a Vuestra Majestad, iremos respondió la duquesa de Nevers.
Catalina lanzó una mirada de desconfianza sobre las dos jóvenes. Margarita, que estaba al acecho, la interceptó y se volvió repetidas veces, empezando a observar a su alrededor con aire muy preocupado.
Tan fingida o real inquietud no pasó inadvertida a los ojos de Catalina:
¿Qué buscáis?
Busco..., ya no la veo contestó.
¿Qué buscáis? ¿A quién no veis ya?
Busco a la señora de Sauve. ¿Habrá regresado al Louvre?
¡Cuando lo decía que estabas celosa! dijo Catalina al oído de su hija . O bestia...! ¡Vamos, vamos, Enriqueta! continuó encogiéndose de hombros . Id con la reina de Navarra.
Margarita fingió todavía mirar en torno suyo, y luego, inclinándose al oído de su amiga, le dijo:
Llévame pronto. Tengo que decirte algo de suma importancia.
La duquesa hizo una reverencia a Carlos IX y a Catalina, y luego, dirigiéndose a la reina de Navarra, le preguntó:
¿Se dignará Vuestra Majestad subir a mi literal
Con mucho gusto, pero después tendréis que hacerme acompañar de nuevo hasta el Louvre.
Mi litera, mis servidores y yo misma estamos a disposición de Vuestra Majestad respondió la duquesa.
La reina Margarita subió a la litera y le hizo señas a la duquesa para que hiciera lo mismo, sentándose ésta respetuosamente en el asiento delantero.
Catalina y su comitiva regresaron al Louvre por el mismo camino que habían seguido al ir. Pero durante todo el trayecto se vio a la reina madre hablar continuamente en voz baja con el rey y señalar varias veces a la señora de Sauve durante la conversación.
A cada oportunidad, el rey reía como acostumbraba hacerlo; es decir, con una risa más siniestra que una amenaza.
En cuanto a Margarita, una vez que la litera se puso en marcha y ya no tuvo que temer la mirada penetrante de Catalina, sacó rápidamente de su manga el papelito de la señora de Sauve y leyó lo siguiente:
«He recibido la orden de enviar esta noche al rey de Navarra dos llaves: una corresponde a la habitación donde está encerrado y la otra a la mía. Una vez que esté en mi cuarto debo obligarlo a permanecer allí hasta las seis de la mañana. Que Vuestra Majestad reflexione y decida sin tener en cuenta para nada mi vida.»
Ya no hay duda murmuró Margarita . Esta pobre mujer es el instrumento que quieren utilizar para perdernos a todos. Pero veremos si de la reina «Margot», como dice mi hermano Carlos, hacen tan fácilmente una religiosa.
¿De quién es esa carta? preguntó la duquesa de Nevers señalando el papel que Margarita acababa de leer y releer con tanta atención.
¡Ah, duquesa, tengo muchas cosas que contarte! respondió Margarita, haciendo mil pedazos el mensaje.
XII
LAS CONFIDENCIAS
Ante todo, ¿adónde vamos? preguntó Margarita . Me imagino que no será al puente de Meuniers... ¡Ya he visto demasiados crímenes desde ayer, mi pobre Enriqueta!
Me he tornado la libertad de conducir a Vuestra Majestad...
En primer lugar, Mi Majestad lo ruega que olvides a Su Majestad... Me llevas, pues...
Al palacio de Guisa, a menos que decidáis otra cosa.
No, no, Enriqueta, vamos a lo casa. Ni el duque de Guisa ni lo marido están, ¿verdad?
¡Oh, no! exclamó la duquesa con una alegría que hizo brillar sus bellos ojos de color esmeralda . ¡No, ni mi cuñado, ni mi mando, ni nadie! Soy libre, libre como el aire, como los pájaros, como las nubes... Libre, mi reina, ¿comprendéis? ¿Sabéis toda la felicidad que encierra esta palabra? ¡Libre!... Voy, vengo, ordeno. ¡Ah, pobre rema! Vos no sois libre, suspiráis...
¡Vas, vienes, ordenas! ¿Eso es todo? ¿Tu libertad no consiste más. que en eso? Veamos, estás demasiado alegre para que sea sólo por estar libre.
Vuestra Majestad me permitió iniciar las confidencias.
¿Todavía Majestad? Vamos, ¿quieres que nos enfademos, Enriqueta? ¿Has olvidado lo convenido?
No, soy vuestra respetuosa servidora ante el mundo y lo loca confidente cuando estamos solas. ¿No es verdad, Margarita?
Sí, sí dijo la reina sonriendo.
Ni rivalidades de familia, ni perfidias de amor; todo bien, todo bueno, todo franco; en fin, una alianza ofensiva y defensiva, con el único objeto de encontrar y coger al vuelo, si es que lo hallamos, ese instante efímero que llaman felicidad.
Bien, duquesa, así es, y para ratificarlo, bésame.
Y las dos encantadoras cabezas, una pálida y melancólica, la otra sonrosada, rubia y risueña, se aproximaron graciosamente y unieron sus labios así como habían unido sus pensamientos.
¿Ha ocurrido algo nuevo? preguntó la duquesa, clavando en Margarita una mirada ávida y llena de curiosidad.
¿Acaso no es todo nuevo desde hace dos días?
¡Oh! Hablo de amor y no de política. Cuando tengamos la edad de la señora Catalina, lo madre, nos ocuparemos de política. Pero tenemos veinte años, hermosa reina, hablemos de otra cosa. Veamos. ¿Te has casado por fin?
¿Con quién? preguntó riendo Margarita.
¡Ah! Tu respuesta me tranquiliza.
Lo que a ti lo tranquiliza a mí me aterra. Duquesa, es preciso que me case.
¿Cuándo?
Mañana.
¡Bah! ¿Es tan necesario, pobre amiga mía?
Absolutamente.
¡Voto al diablo, como dice uno que yo conozco! ¡Esto es muy triste!
¿Conoces a alguien que dice «Voto al diablo»? preguntó Margarita riéndose.
Sí.
¿Quién es?
Siempre me interrogas tú cuando lo toca hablar a ti. Acaba y empezaré yo.
Pues lo diré en dos palabras: El rey de Navarra está enamorado y no quiere nada conmigo. Yo no estoy enamorada, pero tampoco quiero nada con él. Sin embargo, es necesario que los dos cambiemos de idea, o que aparentemos cambiar de hoy a mañana.
Cambia tú y puedes estar segura de que él también lo hará.
Precisamente eso es lo difícil, porque estoy menos dispuesta que nunca a cambiar.
Espero que en lo que respecta a lo marido solamente.
Enriqueta, tengo un escrúpulo.
¿De qué clase?
De religión. ¿Haces tú alguna diferencia entre hugonotes y católicos?
¿En política?
Sí.
Naturalmente.
¿Y en amor?
Querida amiga, nosotras las mujeres somos tan paganas, que en cuanto a sectas las admitimos todas, y en cuanto a dioses, reconocemos varios.
En uno solo, ¿no es cierto?
Sí dijo la duquesa con una mirada llena de paganismo . Sí, ese que se llama Eros, Cupido, Amor; sí, ese que lleva un carcaj, una venda y alas... ¡Voto al diablo! ¡Viva la devoción!
Sin embargo, tienes una manera muy particular de rezarle; arrojando piedras a la cabeza de los hugonotes.
Hagamos el bien y dejemos que hablen... ¡Ah, Margarita! ¡Cómo se desfiguran las mejores ideas y las más bellas acciones al pasar por boca del vulgo!
¡El vulgo! Si no me equivoco, el que lo felicitó fue mi hermano Carlos.
Tu hermano Carlos, Margarita, es un gran cazador que se pasa todo el santo día soplando el cuerno; por eso está tan delgado... Rechazo, pues, hasta sus cumplidos. Por otra parte, respondí a lo hermano Carlos... ¿No oíste mi respuesta?
No, hablabas en voz tan baja...
Tanto mejor; así tendré más noticias que contarte. ¿Y el final de lo confidencia, Margarita?
Es que..., es que...
¿Qué?
Que si la piedra de la que hablaba mi hermano dijo la reina riendo era histórica, me abstendría.
¡Bueno! ¡Has elegido un hugonote! Puedes estar tranquila. Para aliviar lo conciencia lo prometo. enamorarme de uno a la primera ocasión.
¡Ah! ¡Parece que esta vez has elegido un católico!
¡Voto al diablo! respondió la duquesa.
Está bien, ya comprendo.
¿Y cómo es lo hugonote?
No lo he elegido yo, que conste; además no es nada para mí y quizá no lo sea nunca.
Pero, en fin, ¿cómo es? Eso no impide el que me lo digas; ya sabes que soy muy curiosa.
Un pobre muchacho, hermoso como el Nisus de Benvenuto Cellini, que fue a refugiarse en mi alcoba.
¡Oh! ¡Oh! ¿Y no le habías invitado?
¡Pobre muchacho! No lo rías así, Enriqueta, porque todavía se halla entre la vida y la muerte.
¿Está enfermo?
Está gravemente herido.
Pero es muy peligroso tener un hugonote herido; sobre todo en estos días. ¿Y qué haces con ese hugonote herido que no es nada para ti ni lo será jamás?
Está en mi gabinete; lo tengo escondido y quiero salvarlo.
Es hermoso, es joven, está herido. Tú lo ocultas en lo gabinete y quieres salvarlo. Ese hugonote sería el último de los ingratos si no sintiera por ti una profunda gratitud.
Ya la siente y más de lo que yo quisiera...; por eso tengo miedo.
¿Y no lo interesa... ese pobre joven?
Por humanidad... únicamente.
¡Ah! ¡La humanidad, mi pobre reina! Ésa es la virtud que nos pierde siempre a las mujeres.
Compréndelo; como en cualquier momento Pueden entrar en mi alcoba el rey, el duque de Alençon, mi madre y hasta mi marido...
Me pides que dé albergue al pequeño hugonote mientras se repone, con la condición de que lo devuelva cuando esté sano. ¿No es eso?
¡Burlona! No, lo juro que mis proyectos no llegaban tan lejos. Pero si pudieras buscar el medio de esconder a ese pobre muchacho, si pudieras conservarle la vida que yo le he salvado... ¡en fin, lo confieso que lo agradecería eternamente! Tú eres libre en el palacio de Guisa, no tienes cuñado, ni marido que lo espíe o lo ordene lo que has de hacer, y, además, al lado de lo cuarto, donde nadie, felizmente para ti, tiene derecho a entrar, posees un gabinete igual al mío. Préstamelo para mi hugonote; cuando esté bueno le abrirás la jaula y el pájaro volará.
No hay más que un inconveniente, querida reina, y es que la jaula está ocupada.
¡Cómo! ¿Tú también salvaste a alguien?
Precisamente eso fue lo que respondí a lo hermano.
¡Ah! ¡Ahora comprendo! Por eso hablabas en voz tan baja que no pude oírte.
Oye, Margarita, es una historia admirable, no menos bella ni menos política que la tuya. Después de dejarte mis seis soldados, volví con los seis restantes al palacio de Guisa, desde donde me puse a ver el incendio y el saqueo de una casa que no está separada del palacio de mi hermano más que por la calle de Quatre Fils, cuando de repente oigo gritos de mujeres y juramentos de hombres. Salgo al balcón y veo en primer término una espada cuyo brillo parecía iluminar toda la escena. Admiro este brioso acero; ya sabes mi afición por lo bello... Luego, naturalmente, trato de distinguir el brazo que lo agitaba y el cuerpo al que ese brazo pertenecía. En medio de las estocadas y de los gritos descubro, por fin, al hombre y veo... un héroe, un Ayax Telamon; y oigo una voz de Estentor. Me entusiasmo, me quedo palpitante de emoción, estremeciéndome a cada estocada que lo amenaza, a cada golpe que él acierta. Esta emoción duró un cuarto de hora, ¿sabéis, reina mía? Jamás 1 había experimentado otra parecida ni creí que pudiera existir. Permanecí allí jadeante, muda, en suspenso, cuando de pronto mi héroe desapareció.
¿Cómo?
Bajo una piedra que le tiró una anciana. Entonces, como Ciro, recuperé el habla y grité: «¡Auxilio, socorro!» Salieron nuestros guardias, le levantaron y le transportaron a la habitación que me pides para lo protegido.
¡Ay! Te comprendo tanto mejor cuanto que esta historia, querida Enriqueta, es casi igual que la mía.
Con la diferencia, mi reina, de que, como sirvo a mi rey y a mi religión, no necesito librarme del señor Annibal de Coconnas.
¿Se llama Annibal de Coconnas? replicó Margarita riendo.
Es un nombre terrible, ¿no es cierto? dijo Enriqueta . Pues os aseguro que quien lo lleva es digno de él. ¡Qué campeón, voto al diablo! ¡Cuánta sangre ha hecho correr! Ponte el antifaz, reina, ya llegamos al palacio.
¿Para qué quieres que me lo ponga?
Porque deseo mostrarte a mi héroe.
¿Es hermoso?
Durante la batalla me pareció magnífico. Es verdad que era de noche y le vi a la luz de las llamas. Esta mañana a la luz del día me parece que ha perdido un poco, lo confieso. Sin embargo, creo que quedarás satisfecha.
Entonces ¿no se admite a mi protegido en el palacio de Guisa? Me enfado; sería el último sitio donde vinieran a buscar a un hugonote.
¡Por nada del mundo os enfadéis! Esta misma noche le mandaré buscar; uno dormirá en el lado derecho y el otro en el izquierdo de la habitación.
Pero si se reconocen uno como protestante y otro como católico se van a devorar.
¡Oh! No hay peligro. El señor de Coconnas recibió una herida en el rostro que le impide ver con claridad. Tu hugonote time una herida en el pecho que le obliga a permanecer inmóvil... Además, le recomendarás que no mencione para nada su religión, y todo saldrá a pedir de boca.
= Entonces, ¡acepto!
Entremos, ya está decidido.
Gracias dijo Margarita, oprimiendo la mano de su amiga.
Aquí, señora, volvéis a ser Majestad dijo la duquesa de Nevers . Permitidme, pues, que os haga los honores del palacio de Guisa como deben hacerse a la reina de Navarra.
Y la duquesa, al bajar de su litera, se puso casi de rodillas para ayudar a Margarita a poner un pie en el suelo; luego, señalándole con la mano la puerta del palacio, custodiada por dos centinelas arcabuz en mano, siguió, guardando cierta distancia, a la reina, que avanzó majestuosamente, precediendo a la duquesa, quien mantuvo su humilde actitud mientras pudo ser vista. Una vez en la habitación, la duquesa cerró la puerta y llamando a su doncella, una siciliana sumamente despierta, le preguntó en italiano:
Mica, ¿cómo sigue el señor conde?
Mucho mejor.
¿Y qué hace en este momento?
Creo que está comiendo.
¡Muy bien! dijo Margarita . Si vuelve el apetito, es buen síntoma.
¡Ah! ¡Es verdad! Me había olvidado de que eres discípula de Ambrosio Paré. Retírate, Mica.
¿La despides?
Sí, para que vigile y no nos sorprendan.
Mica salió.
Ahora dijo la duquesa , ¿quieres entrar a verlo o prefieres que le llame?
Ninguna de las dos cosas; quisiera verlo sin ser vista.
¿Qué puede importarte ser vista si llevas el antifaz?
Puede reconocerme por los cabellos, las manos o las joyas.
¡Qué prudente se ha vuelto mi hermosa reina desde que está casada!
Margarita sonrió.
Bien; pero no se me ocurre más que un medio.
¿Cuál?
Que mires por el agujero de la cerradura.
Sea, condúceme.
La duquesa cogió a Margarita de la mano, la llevó hasta una puerta oculta tras un tapiz, se puso de rodillas y miro por el ojo de la cerradura.
Ven dijo , justamente está sentado a la mesa y vuelve la cara hacia este lado.
La reina Margarita ocupó el lugar de su amiga, y acercó los ojos a la cerradura. Coconnas, como había dicho la duquesa, se hallaba sentado ante una mesa ad-mirablemente servida, a la que sus heridas no impedían hacer honor.
¡Oh! ¡Dios mío! ¡Dios mío! gritó Margarita retrocediendo.
¿Qué tienes? preguntó asombrada la duquesa.
¡Imposible! ¡No! ¡Sí! ¡Por mi vida, es el mismo!
¿Quién?
¡Chist! dijo Margarita levantándose y cogiendo una mano de la duquesa . ¡Es el mismo que quería matar a mi hugonote y le persiguió hasta mi alcoba hiriéndole en mis brazos! ¡Oh! ¡Enriqueta! ¡Qué suerte que no me haya visto!
Y dime, ya que le viste peleando, ¿no está admirable?
No sé respondió Margarita . Yo miraba al perseguido.
¿Y el perseguido, cómo se llama?
¿No pronunciarás su nombre delante de él?
No, os lo prometo.
Lerac de La Mole.
Y ahora, dime qué lo parece.
¿Quién, el señor de La Mole?
No, el señor Coconnas.
A fe mía dijo Margarita , confieso que me parece...
Y se detuvo.
Vamos, vamos dijo la duquesa . Ya veo que le guardas rencor por las heridas que le hizo a lo hugonote.
Pero me parece dijo riendo Margarita que mi hugonote no le debe nada, porque el tajo con que le ha subrayado el ojo...
Están en paz entonces y podemos reconciliarlos. Envíame a lo herido.
No, aún no, más tarde.
¿Cuándo?
Cuando le hayas dado al tuyo otra habitación.
¿Cuál?
Margarita miró a su amiga, que, después de un momento de silencio, la miró también y se echó a reír.
¡Así será! dijo la duquesa . ¿Quedamos entonces más unidas que nunca?
Amistad sincera, siempre respondió la reina.
¿Y cuál será la consigna, el santo y seña que usaremos para reconocernos si tenemos necesidad la una de la otra?
El triple nombre de lo dios: Eros Cupido Amor.
Y las dos mujeres se separaron después de besarse por segunda vez y de darse la mano por vigésima.
XIII
DE CÓMO HAY LLAVES QUE ABREN PUERTAS A LAS QUE NO ESTABAN DESTINADAS
De regreso al Louvre, la reina de Navarra halló a Guillonne presa de una gran zozobra. Durante su ausencia, la señora de Sauve había ido a entregarle la llave que le diera la reina madre y que correspondía a la habitación donde estaba encerrado Enrique. Por la causa que fuese, lo evidente era que la reina madre necesitaba que el bearnés pasara aquella noche con la señora de Sauve.
Margarita cogió la llave y le dio vueltas y más vueltas entre sus dedos. Se hizo repetir minuciosamente las palabras pronunciadas por la baronesa y, sospesándolas mentalmente letra por letra, creyó adivinar los proyectos de su madre.
Tomó una pluma y tinta y escribió en una hoja de papel:
En lugar de ir esta noche a la habitación de
la señora de Sauve, venid a la de la reina de
Navarra.
MARGARITA.
Luego enrolló el papel, lo introdujo en el hueco de la llave y ordenó a Guillonne que, en cuanto oscureciera, fuese a deslizarla por debajo de la puerta del prisionero.
Una vez hecho esto, Margarita pensó en el herido. Cerró todas las puertas, entró en el gabinete, y con gran asombro suyo encontró a La Mole vestido con las mismas ropas que usaba el día anterior, rotas y manchadas de sangre.
Al verla trató de ponerse en pie; pero, débil aún, no pudo sostenerse y cayó sobre el sofá, que se había transformado en lecho.
¿Qué ocurre, señor? preguntó Margarita . ¿Y por qué cumplís tan mal las prescripciones de vuestro médico? ¡Os recomendé reposo y en lugar de obedecerme hacéis todo lo contrario!
¡Oh, señora, no es culpa mía! dijo Guillonne . Rogué y supliqué al señor conde que no hiciera tales locuras, pero me ha declarado que nada podría detenerlo por más tiempo en el Louvre.
¡Abandonar el Louvre! dijo Margarita, mirando con asombro al joven, que bajó la vista . ¡Pero eso es imposible! No podéis caminar, estáis pálido y sin fuerzas, vuestras rodillas tiemblan. Esta mañana la herida del hombro sangraba todavía.
Señora respondió el caballero , del mismo modo que os agradecí profundamente el haberme dado asilo anoche, os suplico que me permitáis marcharme ahora.
Pero dijo Margarita asombrada , no sé cómo calificar tan descabellada resolución: es peor que la ingratitud.
¡Oh, señora! exclamó La Mole juntando las manos . Creedme. Lejos de ser ingrato, hay en mi corazón un sentimiento de gratitud que durará toda la vida.
Entonces no durará mucho tiempo dijo Margarita conmovida por este tono que no permitía dudar de la sinceridad de las palabras . Porque se abrirán vuestras heridas y moriréis a causa de la pérdida de sangre o seréis reconocido como hugonote y no andaréis cien pasos sin que os maten.
Sin embargo, es preciso que abandone el Louvre murmuró La Mole.
¡Es preciso! dijo Margarita mirándole con sus ojos claros y profundos.
Luego, palideciendo ligeramente, continuó:
¡Ah!, sí, ya comprendo, perdonadme, señor. Hay sin duda fuera del Louvre una persona a quien vuestra ausencia inquieta cruelmente. Es justa, señor de La Mole, vuestra actitud, es natural y yo me hago cargo. ¿Cómo no lo habéis dicho en seguida y cómo no se me ha ocurrido a mí pensarlo? Cuando se ejerce la hospitalidad, se tiene el deber de respetar los afectos del huésped, así como de curar sus heridas y ocuparse tanto de su alma como de su cuerpo.
¡Ay, señora! respondió La Mole . Os equivocáis de un modo singular. Estoy casi solo en el mundo y completamente solo en París, donde nadie me conoce. Mi agresor fue el primer hombre con quien hablé en la ciudad y Vuestra Majestad es la primera mujer que me ha dirigido la palabra.
Entonces dijo Margarita sorprendida , ¿por qué insistís en partir?
Porque anoche Vuestra Majestad no descansó ni un momento y esta noche...
Margarita se ruborizó.
Guillonne dijo , ya oscurece; creó que es hora de que vayas a llevar la llave.
La doncella sonrió y se retiró.
Pero continuó Margarita si estáis solo en París y sin amigos, ¿cómo os las arreglaréis?
Señora, pronto tendré muchos amigos; porque cuando huía de mis perseguidores, pensé en mi madre, que era católica; me pareció verla deslizarse delante de mí en dirección al Louvre con una cruz en la mano, e hice la promesa de convertirme a la religión de mi ma-dre si Dios me conservaba la vida. Dios hizo algo más que conservarme la vida, señora: me envió a uno de sus ángeles para hacerme amar la existencia.
Pero no podréis andar; antes de dar cien pasos caeréis desvanecido.
Señora, estuve ensayando hoy en el gabinete; aún ando despacio y con dolores, es cierto, pero necesito llegar hasta la plaza del Louvre; una vez allí, sucederá lo que Dios quiera.
Margarita apoyó la cabeza en una mano y reflexionó profundamente.
¿Y el rey de Navarra? preguntó con intención . Ya no me habláis de él. ¿Es que habéis perdido el deseo de entrar a su servicio al cambiar de religión?
Señora respondió La Mole, poniéndose pálido , acabáis de mencionar la verdadera causa de mi marcha. Sé que el rey de Navarra corre los mayores peligros y que todo el prestigio de Vuestra Majestad, como princesa de Francia, apenas bastará para salvar su cabeza.
¿Cómo? preguntó Margarita . ¿Qué queréis decir y de qué peligros me habláis?
Señora dijo La Mole , desde este gabinete donde estoy se oye todo.
Es cierto murmuró Margarita para sí , ya me lo dijo el señor de Guisa.
Y en voz alta agregó:
¿Qué habéis oído?
En primer lugar la conversación que tuvo Vuestra Majestad con su hermano.
¿Con Francisco? preguntó Margarita ruborizándose.
Sí, con el duque de Alençon, señora; y luego, después que vos salisteis, la de la señorita Guillonne con la señora de Sauve.
¿Y son esas dos conversaciones las que...?
Sí, señora. Hace apenas ocho días que os habéis casado. Amáis a vuestro esposo. Él vendrá, como vinieron el duque de Alençon y la señora de Sauve. Os revelarán sus secretos. Y yo no debo oírlos, sería portarme como un indiscreto... Y yo no puedo.... no debo, ¡sobre todo, no quiero serlo!
Por el tono en que pronunció La Mole estas últimas palabras, por el temblor de su voz y la turbación que mostraba su rostro, Margarita comprendió súbitamente lo que le ocurría.
¡Ah! dijo . ¿Habéis oído desde este gabinete lo que se ha dicho en la alcoba hasta este momento?
Sí, señora.
Estas palabras salieron de sus labios como un suspiro.
¿Y queréis marcharos hoy mismo para no escuchar más?
En este preciso instante, si Vuestra Majestad me lo permite. .
¡Pobre criatura! dijo Margarita con un singular acento de piedad.
Asombrado al oír una respuesta tan dulce, cuando esperaba una brusca contestación, La Mole alzó tímidamente la cabeza. Su mirada se encontró con la de Margarita, y el joven se sintió atraído, como por una fuerza magnética, por la profunda mirada de la reina.
¿Os sentís incapaz entonces de guardar un secreto, señor de La Mole? dijo dulcemente Margarita, que, inclinada sobre el respaldo de su asiento, oculta a medias por la sombra de un tapiz, gozaba de la dicha de leer en aquella alma permaneciendo ella impenetrable.
Señora dijo La Mole , mi naturaleza es miserable y desconfío de mí mismo; la felicidad ajena me hace daño.
¿La felicidad de quién? dijo Margarita sonriendo . ¡Ah! Sí, la felicidad del rey de Navarra. ¡Pobre Enrique!
¡Ya veis que es dichoso, señora! exclamó vivamente La Mole.
¿Dichoso...?
Sí, puesto que Vuestra Majestad le compadece.
Margarita arrugó la seda de su limosnera y deshilachó los cordones de oro.
¿De modo que os negáis a ver al rey de Navarra? preguntó . ¿Estáis completamente decidido?
Temo importunar a Su Majestad en este momento.
¿Y a mi hermano el duque de Alençon?
¡Oh, señora! exclamó La Mole . ¡Al señor duque de Alençon, no; menos todavía al duque que al rey de Navarra!
¿Por qué? preguntó Margarita, conmovida hasta el punto de temblarle la voz.
Porque siendo ya muy mal hugonote para servir fielmente a Su Majestad el rey de Navarra, no soy todavía lo bastante buen católico para ser amigo del señor de Alençon y del señor de Guisa.
Esta vez fue Margarita quien bajó los ojos y sintió vibrar su corazón; no hubiera sabido decir si las palabras del señor de La Mole eran para ella acariciadoras o dolorosas.
Guillonne entró en aquel momento. Margarita la interrogó con la mirada y, en la misma forma, respondió la sirvienta de modo afirmativo. Había logrado hacer llegar la llave a manos del rey de Navarra.
Margarita volvió sus ojos hacia La Mole, que permanecía ante ella indeciso, con la cabeza inclinada sobre el pecho y pálido como un hombre que sufre en cuerpo y alma.
El señor de La Mole es orgulloso dijo ella , y no me atrevo a hacerle una proposición que rechazará sin duda.
El caballero se levantó, dio un paso hacia Margarita y quiso inclinarse ante ella para demostrarle que estaba a sus órdenes; pero un dolor profundo, agudo, intenso, hizo saltar lágrimas de sus ojos, y, sintiendo que se iba a caer, se acercó a un tapiz, donde se apoyó.
Ya veis gritó Margarita corriendo hacia él y sosteniéndole en sus brazos , ya veis, señor, cómo tenéis necesidad de mí.
Un movimiento apenas visible agitó los labios de La Mole.
¡Oh, sí! murmuró . ¡Como del aire que respiro, como de la luz que veo!
En aquel momento se oyeron tres golpes. Llamaban a la puerta de la habitación de Margarita.
¿Oís, señora? preguntó Guillonne aterrada.
¡Ya! murmuró Margarita.
¿Voy a abrir?
Espera. Quizá sea el rey de Navarra.
¡Oh, señora! exclamó La Mole reanimado al escuchar las palabras que la reina había pronunciado en voz tan baja como para que solamente Guillonne pudiera oírlas . Señora, os lo suplico de rodillas, dejadme salir vivo o muerto. Tened piedad de mí. ¡Oh! No me contestáis. Está bien, hablaré, y cuando haya hablado espero que me echaréis.
¡Oh! ¡Callaos, desdichado! dijo Margarita, que experimentaba un placer infinito al escuchar los reproches del joven . Callaos, pues.
Señora prosiguió La Mole, que no encontraba sin duda en el acento de Margarita el esperado rigor . Señora, os lo repito, se oye todo desde este gabinete. No me hagáis morir de un suplicio que los más crueles verdugos no se han atrevido a inventar.
¡Silencio! ¡Silencio! dijo Margarita.
¡Oh, señora! No tenéis, piedad, no queréis escuchar ni comprender, pero sabed al menos que os amo...
Silencio, pues, os repito... interrumpió Margarita apoyando su mano cálida y perfumada sobre la boca del joven, que, tomándola entre las suyas, la besó.
Pero... murmuró La Mole.
Callaos, criatura. ¿Qué clase de rebelde es este que no quiere obedecer a su reina?
Luego, saliendo del gabinete, cuya puerta cerró y, apoyándose contra la pared para amortiguar con mano temblorosa los latidos de su corazón:
Abre, Guillonne dijo.
Guillonne salió de la habitación y un instante después la cabeza fina, espiritual y un poco inquieta del rey de Navarra apareció al levantarse un tapiz.
¿Me llamasteis vos, señora? preguntó el rey de Navarra a Margarita.
Sí, señor. ¿Recibió Vuestra Majestad mi mensaje?
Y no sin cierta sorpresa, lo confieso dijo Enrique, mirando a su alrededor con una desconfianza que no tardó en desvanecerse.
Y no sin cierta inquietud, ¿verdad, señor? añadió Margarita.
También lo confieso, señora. Sin embargo, aunque estoy rodeado de encarnizados enemigos y de amigos que son aún más peligrosos, recordé que una noche vi brillar en vuestros ojos el sentimiento de la generosidad. Era la noche de nuestra boda; otro día vi brillar la estrella del valor, y ese día, ayer, era el fijado para mi muerte.
¿Y, sin embargo... señor? dijo Margarita sonriendo mientras Enrique pretendía leer hasta el fondo de su corazón.
Pues bien, señora; pensando en todo esto me dije en cuanto leí vuestro mensaje en el que me ordenabais venir: «Sin amigos, sin armas, prisionero, el rey de Navarra no tiene más que una manera de morir con honor, con una muerte que figure en la Historia, y es morir traicionado por su esposa.» Y he venido.
Señor respondió Margarita , cambiaréis de lenguaje en cuanto sepáis que todo lo que ocurre en este momento es obra de una persona que os ama... y a la que amáis.
Enrique retrocedió al oír estas palabras y sus ojos grises y penetrantes bajo sus negras cejas interrogaron a la reina con curiosidad.
¡Oh! Tranquilizaos, señor dijo la reina sonriendo . No tengo la pretensión de haceros creer que esa persona sea yo.
Pero, no obstante, señora repuso Enrique , vos me habéis enviado esta llave; y esta letra es vuestra.
Confieso que es mi letra, y no niego haberos enviado ese papel. Pero en cuanto a la llave es otra cosa. Conformaos con saber que ha pasado por las manos de cuatro mujeres antes de llegar a las vuestras.
¡De cuatro mujeres! exclamó Enrique asombrado.
Sí, de cuatro mujeres contestó Margarita . Por las de la reina madre, por las de la señora de Sauve, por las de Guillorme y por las mías.
Enrique se puso a meditar sobre este enigma.
Hablemos razonablemente, señor dijo Margarita , y sobre todo, con franqueza. ¿Es verdad, según dicen hoy públicos rumores, que Vuestra Majestad consiente en abjurar?
Esos rumores engañan, señora, porque todavía no he dado mi consentimiento.
Pero ya os habéis decidido, sin embargo.
Es decir, reflexiono. ¿Qué queréis? Cuando uno tiene veinte años y es casi rey, hay cosas, ¡por Dios!, que bien valen una misa.
La vida, entre otras cosas, ¿no es cierto?
Enrique no pudo reprimir una ligera sonrisa.
No me decís todo vuestro pensamiento, señor dijo Margarita.
Tengo ciertas reservas para con mis aliados, señora; porque, como sabéis, no somos más que simples aliados; si fueseis a la vez mi aliada... y...
¿Y vuestra esposa, Sire?
Sí, mi esposa.
¿Entonces?
Entonces tal vez sería distinto; y quizá tendría interés en seguir siendo rey de los hugonotes, como me dicen... Ahora tengo que contentarme con vivir.
Margarita contempló a Enrique de un modo tan singular que hubiera infundido sospechas a un espíritu menos sutil que el del rey de Navarra.
¿Y estáis seguro al menos de obtener ese resultado?
Casi. Ya sabéis que en este mundo, señora, uno nunca puede estar completamente seguro de nada.
¿Es cierto agregó Margarita que Vuestra Majestad, que ha dado muestras de tanta moderación y profesa tanto desinterés, después de renunciar a su corona y a su religión, renunciará probablemente, por lo menos así se espera, a su alianza con una princesa de Francia?
Encerraban tan profundo significado estas palabras, que Enrique se estremeció a pesar suyo. Pero, dominando su emoción, contestó con la rapidez de un relámpago:
Dignaos recordar, señora, que en estos momentos no tengo libre albedrío. Haré, pues, lo que me ordene el rey de Francia. En cuanto a mí, si me consultaran con respecto a esta cuestión, en la que se juega nada menos que mi trono, mi honor y mi vida, antes que afianzar mi porvenir en los derechos que me da nuestro forzado matrimonio, preferiría retirarme como cazador a un castillo o como penitente a un convento.
Aquella tranquila resignación, aquel renunciamiento a las cosas del mundo, asustaron a Margarita. Pensó que quizá la ruptura del matrimonio habría sido convenida entre Carlos IX, Catalina y el rey de Navarra. Pero ¿por qué no la tomarían a ella también como víctima? ¿Acaso porque era hermana de uno a hija de la otra? La experiencia le había enseñado que ésa no era una razón para confiar en su seguridad. La ambición mordió, pues, el corazón de esta mujer, o mejor dicho de esta joven reina situada demasiado por encima de las vulgares flaquezas para dejarse llevar por el amor propio: en toda mujer, aun mediocre, cuando ama, el amor no conoce miserias, porque el amor verdadero es también una ambición.
Vuestra Majestad dijo Margarita con cierto irónico desdén parece no tener gran confianza en la estrella que brilla en la frente de cada rey.
¡Ah! repuso Enrique . En vano busco la mía en este momento; no puedo verla, porque está oculta entre las nubes de la tormenta que se ciernen sobre mi cabeza.
¿Y si el aliento de una mujer disipase esa tormenta y volviera esa estrella más brillante que nunca?
Es muy difícil dijo Enrique.
¿Negáis, señor, la existencia de esa mujer?
No, niego solamente su poder.
¿Querréis decir su voluntad?
He dicho su poder, y lo repito. La mujer no es realmente poderosa sino cuando el amor y el interés existen en ella en igual proporción; si sólo le preocupa uno de estos dos sentimientos, es vulnerable como Aquiles. Ahora bien, si no me equivoco, no puedo contar con el amor de esa mujer.
Margarita se quedó callada.
Oídme continuó Enrique . Al dar el último toque la campana de Saint Germain d'Auxerre, debisteis pensar en recuperar vuestra libertad, que utilizaron como prenda para destruir a mis partidarios. Yo tuve que pensar en salvar la vida. Era lo más urgente... Perdemos Navarra, es cierto; pero Navarra es poca cosa comparada con la libertad que recobráis de poder hablar en voz alta en vuestra habitación, cosa a la que no os atrevíais cuando alguien os escuchaba desde ese gabinete.
A pesar de hallarse sumamente preocupada por la entrevista, Margarita no pudo reprimir una sonrisa.
El rey de Navarra, por su parte, se había levantado para volver a su cuarto; hacía ya un rato que dieran las once y todo el mundo dormía o parecía dormir en el palacio.
Enrique avanzó tres pasos en dirección a la puerta; luego, deteniéndose de pronto como si recordara entonces las circunstancias que lo habían llevado a las habitaciones de la reina, dijo:
A propósito, señora, ¿no teníais algo que comunicarme o no queríais más que ofrecerme la oportunidad de agradeceros de nuevo el momento de tregua que vuestra presencia en la sala de armas del rey me dio anoche? En verdad, señora, llegasteis a tiempo, no puedo negarlo. Descendisteis al lugar de la escena como una antigua divinidad, justo en el momento de salvarme.
¡Desdichado! exclamó Margarita con voz sorda y cogiendo el brazo de su marido . ¿Cómo no veis que, por el contrario, no está nada salvado, ni vuestra libertad, ni vuestra corona, ni vuestra vida?... ¡Ciego! ¡Loco! ¡Pobre loco! ¿No visteis en mi carta otra cosa que una cita? ¿Habéis creído que Margarita, ofendida por vuestra frialdad, deseaba una reparación?
Señora dijo Enrique asombrado , confieso...
Margarita se encogió de hombros con una expresión imposible de describir.
En aquel mismo instante se oyó un ruido extraño como si alguien arañara nerviosa y apresuradamente en la puerta secreta.
Margarita acercó al rey a la puerta y le dijo:
Escuchad.
La reina madre sale de sus habitaciones murmuró una voz entrecortada por el miedo y la angustia en la que Enrique reconoció al momento a la señora de Sauve.
¿Hacia dónde se dirige? preguntó Margarita.
Hacia las habitaciones de Vuestra Majestad.
Y en seguida el roce de un vestido de seda indicó que la señora de Sauve huía.
¡Oh! ¡Oh! exclamó Enrique.
Estaba segura de esto dijo Margarita.
Yo lo temía añadió Enrique . Y aquí tenéis la prueba.
Entonces, con un gesto rápido, abrió su jubón de terciopelo negro y Margarita vio brillar sobre su pecho una fina cota de malla de acero y un largo puñal de Milán que relampagueó en su mano como una víbora al sol.
¡No se trata aquí de aceros ni de corazas! gritó Margarita . Vamos, señor, guardad esa daga. Viene la reina madre, es cierto, pero viene sola.
Sin embargo...
¡Es ella, ya la oigo, silencio!
Y acercándose al oído de Enrique le dijo en voz baja algunas palabras que el joven rey escuchó con atención y asombro.
Inmediatamente se ocultó entre las cortinas de la cama.
Margarita saltó, con la agilidad de una pantera, hasta el gabinete donde La Mole esperaba sobresaltado, abrió la puerta, buscó al joven y apretándole la mano en la oscuridad:
¡Silencio! le dijo, aproximándose tanto a su rostro que él sintió su aliento tibio y perfumado . ¡Silencio!
Luego, volviendo a su alcoba y cerrando de nuevo la puerta, desordenó su cabellera, cortó rápidamente con un puñal todos los lazos de su vestido y se tendió en el lecho.
La llave giraba ya en la cerradura. Catalina tenía llaves para todas las puertas del Louvre.
¿Quién es? gritó Margarita, mientras Catalina dejaba guardando la puerta a cuatro caballeros que la acompañaban.
Como asustada por aquella brusca irrupción en su dormitorio, Margarita saltó de la cama, salió de entre las cortinas cubierta por un blanco camisón y, reconociendo a Catalina, se acercó a besarle la mano con una sorpresa tan bien simulada que engañó a la misma florentina.
XIV
SEGUNDA NOCHE DE BODAS
La reina madre miró a su alrededor con una maravillosa rapidez. Los escarpines de terciopelo dejados a los pies de la cama, las ropas de Margarita esparcidas sobre las sillas, las veces que la reina de Navarra se restregó los ojos como para ahuyentar el sueño, convencieron a Catalina de que había despertado a su hija.
Sonrió entonces como quien ve logrados sus propósitos y, señalando un sillón:
Sentémonos, Margarita dijo , y hablemos.
Os escucho, señora.
Ya es hora dijo Catalina, cerrando los ojos con esa lentitud propia de las personas que reflexionan o disimulan profundamente . Es hora, hija mía, de que comprendáis cuánto deseamos vuestro hermano y yo veros dichosa.
Este exordio era terrible para cualquiera que conociese a Catalina.
«¿Qué irá a decirme?», pensó Margarita.
Es verdad que al casaros continuó la florentina hemos realizado uno de esos actos políticos a los que se ven obligados muchas veces, por graves intereses, quienes gobiernan. Pero es preciso reconocer, mi pobre niña, que no creímos que la repugnancia del rey de Navarra hacia vos, tan joven, bella y seductora, llegase a tales extremos.
Margarita se levantó y cruzándose su bata hizo una ceremoniosa reverencia a su madre.
Hasta esta noche dijo Catalina no he sabido, pues de otro modo hubiera venido antes a veros, que vuestro esposo está muy lejos de tener para con vos no ya las atenciones que se deben a una hermosa mujer, sino a una princesa de Francia.
Margarita suspiró, y Catalina, animada por aquella muda adhesión, continuó:
En efecto, que el rey de Navarra mantenga públicamente a una de mis damas, que la adore hasta el escándalo, que desdeñe por este amor a la mujer que le hemos dado por esposa, es una desgracia que nosotras, pobres todopoderosas, no podemos impedir, pero que hasta el más humilde gentilhombre de nuestro reino castigaría llamando a capítulo a su yerno o haciéndole llamar por su hijo.
Margarita bajó la cabeza.
Desde hace algún tiempo prosiguió Catalina veo por vuestros ojos enrojecidos, por vuestras amargas quejas contra la señora de Sauve, que la herida de vuestro corazón, a pesar de vuestros esfuerzos, no siempre sangra hacia dentro.
Margarita se estremeció; un ligero temblor había agitado las cortinas de la cama; pero felizmente Catalina no lo advirtió.
Esta herida dijo acentuando la dulzura , esta herida, hija, es la mano de una madre la que tiene que curarla. Aquellos que, creyendo asegurar vuestra felicidad, decidieron vuestro matrimonio, y que, en su preocupación por vos, comprueban que todas las noches Enrique de Navarra se equivoca de habitación; los que no pueden permitir que un reyezuelo como él desprecie constantemente a una mujer de vuestra belleza, de vuestro rango y de vuestros méritos, con desdén hacia vuestra persona y desinterés por su posteri-dad; aquellos que ven, en fin, que al primer viento favorable esa loca a insolente cabeza se volverá contra nuestra familia y os expulsará de su casa, tienen el derecho de separar del suyo vuestro destino, asegurándoos un porvenir más digno de vos y de vuestra condición.
Sin embargo, señora respondió Margarita , a pesar de esas observaciones llenas de amor maternal que me colman de alegría y de honor, tendré el atrevimiento de hacer presente a Vuestra Majestad que el rey de Navarra es mi esposo.
Catalina hizo un gesto de cólera y acercándose a Margarita:
¿Vuestro esposo? exclamó . ¿Acaso basta para ser marido y mujer la bendición de la Iglesia? ¿La consagración del matrimonio reside por ventura en las palabras del sacerdote? ¿Él, vuestro esposo? Vaya, hija mía, si fueseis la señora de Sauve, podríais responderme así. Pero, muy al contrario de lo que esperábamos de él, desde que concedisteis a Enrique de Navarra el honor de llamaros su esposa, ha dado a otra sus derechos, y en este mismo momento dijo Catalina alzando la voz venid, venid conmigo, esta llave abre la puerta de la alcoba de la señora de Sauve y veréis.
¡Oh! Hablad más bajo, más bajo, señora, por favor dijo Margarita , porque no solamente os engañáis, sino que, además...
¿Qué?
Que vais a despertar a mi marido.
Al decir estas palabras se levantó Margarita con voluptuosa gracia y, dejando flotar su bata entreabierta, cuyas cortas mangas dejaban desnudos sus brazos finamente modelados y sus manos verdaderamente dignas de una reina, acercó un candelabro de velas sonrosadas a la cama y, levantando la cortina, mostró sonriendo a su madre el perfil adusto, los cabellos negros y la boca entreabierta del rey de Navarra, que parecía reposar con el más profundo y más tranquilo de los sueños en medio del lecho en desorden.
Pálida, con los ojos fuera de las órbitas, el cuerpo echado hacia atrás como si un abismo se hubiera abierto bajo sus pies, Catalina emitió no un grito, sino un sordo rugido.
Ya veis, señora dijo Margarita , como estabais mal informada.
Catalina miró a su hija y, después, a Enrique. Unió rápidamente en su pensamiento la imagen de aquella frente pálida y húmeda, de aquellos ojos rodeados de un círculo azulado, a la sonrisa de Margarita, y se mordió los finos labios con silencioso furor.
Margarita dejó que su madre contemplara un momento aquel cuadro, que hacía sobre ella el efecto de la cabeza de Medusa. Luego dejó caer la cortina y acercándose de puntillas a Catalina, volvió a sentarse y preguntó:
¿Me decíais, señora?...
La florentina trató en vano de sondear la aparente candidez de su hija; y luego, como si sus miradas inquisidoras hubieran perdido su poder ante la calma de Margarita, dijo:
Nada y salió a grandes pasos de la habitación.
No bien se hubo perdido el ruido de sus pasos en el fondo del corredor, se abrieron de nuevo las cortinas del lecho y Enrique, con los ojos brillantes, la respiración entrecortada, temblorosas las manos, fue a arrodillarse ante Margarita.
Llevaba puestos únicamente los calzones y la cota de malla, de modo que al verlo así vestido, Margarita, mientras le tendía su mano de todo corazón, no pudo por menos de echarse a reír.
¡Ah, señora! ¡Ah, Margarita! exclamó el rey . ¿Cómo podré pagaros lo que habéis hecho por mí?
Y cubría su mano de besos que ascendían insensiblemente hasta el brazo de su esposa.
Sire dijo ella retrocediendo lentamente , ¿olvidáis que a estas horas una pobre mujer a la que debéis la vida está sufriendo y gimiendo por vos? La señora de Sauve agregó en voz baja os ha hecho el sacrificio de sus celos enviándoos a mi lado y quizá, después de haberos sacrificado los celos, os sacrifique también la vida, porque vos mejor que nadie sabéis cuán terrible es la cólera de mi madre.
Enrique se estremeció y, levantándose, se dispuso a salir.
Pero dijo Margarita con una admirable coquetería reflexiono y me tranquilizo. La llave os ha sido entregada sin indicación y supondrán que esta noche me habréis dado la preferencia.
Y os la doy, Margarita; siempre que consintáis en olvidar...
Más bajo, señor, hablad más bajo replicó la reina, parodiando las palabras que diez minutos antes había dirigido a su madre . Os oyen desde ese gabinete, y como aún no soy enteramente libre, os ruego que bajéis la voz.
¡Oh! exclamó Enrique entre risueño y triste . Es cierto, me estaba olvidando de que quizá no me corresponda a mí ser el protagonista del final de esta interesante escena. Ese gabinete...
Entremos, señor dijo Margarita , porque quiero tener el honor de presentar a Vuestra Majestad a un valiente caballero herido en la noche de la matanza cuando venía al Louvre a preveniros del peligro que corríais.
La reina se acercó a la puerta. Enrique la siguió.
Al abrirse la puerta Enrique se quedó estupefacto al ver a un hombre en aquel gabinete predestinado a las sorpresas. La Mole se quedó más sorprendido aún al encontrarse inopinadamente frente al rey de Navarra. El resultado fue que Enrique dirigió una mirada irónica a Margarita, que la sostuvo valientemente.
Sire dijo Margarita , me encuentro ante el temor de que maten en mi propia habitación a este caballero fiel a vuestra causa y que desde ahora pongo bajo la protección de Vuestra Majestad.
Señor dijo entonces el joven , soy el conde Lerac de La Mole, el mismo a quien esperaba Vuestra Majestad. Vine recomendado por el propio señor de Teligny, que murió ayer a mi lado.
¡Ah! dijo Enrique . En efecto, señor; la reina me entregó vuestra carta. Pero ¿no traíais también una del señor gobernador de Languedoc?
Sí, señor, con el encargo de entregarla a Vuestra Majestad en cuanto llegara.
¿Y por qué no lo hicisteis?
Ayer por la tarde vine al Louvre, pero Vuestra Majestad estaba tan ocupado que no pudo recibirme.
Es verdad dijo el rey , pero hubierais podido hacerla llegar a mi poder.
El señor de Auriac me ordenó que la entregase a Vuestra Majestad en persona, porque me aseguró que se trataba de un aviso tan importante, que no se atrevía a confiarla en manos de un mensajero cualquiera.
Así es dijo el rey, cogiendo y leyendo la carta , me aconsejaría que abandonara la corte y me retirara al Bearne. El señor de Auriac, aunque católico, es un buen amigo y es probable que como gobernador de la provincia tuviese alguna noticia de lo que iba a ocu-rrir. ¡Por Dios!, señor, ¿por qué no me entregasteis la carta hace tres días en lugar de hacerlo hoy?
Porque, como he tenido el honor de deciros, por mucha diligencia que puse en mi viaje no pude llegar hasta ayer.
¡Qué fastidio! ¡Qué fastidio! murmuró el rey . A estas horas estaríamos ya seguros en La Rochelle o en campo abierto con dos o tres mil caballos a nuestro alrededor.
Lo hecho ya no tiene remedio dijo Margarita a media voz y en lugar de perder el tiempo en recriminaciones sobre el pasado, de lo que se trata ahora es de sacar el mejor partido posible del porvenir.
En mi lugar, señora dijo Enrique con una mirada interrogadora , ¿tendríais todavía alguna esperanza?
Sí, por cierto; y consideraría la situación como un juego dividido en tres partidas del que sólo hubiese perdido la primera.
¡Ah, señora! dijo en voz baja Enrique . Si estuviera seguro de que iríais a medias conmigo en este juego...
Si hubiese querido pasarme al bando de vuestros adversarios, creo que no habría esperado hasta ahora respondió Margarita.
Tenéis razón; soy un ingrato y, como vos decís, aún es tiempo ale remediarlo todo.
¡Ay, señor! dijo La Mole . Deseo a Vuestra Majestad toda suerte de venturas; pero ya no podemos contar con el señor almirante...
Enrique sonrió con aquella sonrisa de campesino astuto que nadie supo comprender en la corte hasta el día en que fue rey de Francia.
Pero, señora continuó mirando atentamente a La Mole , este caballero no puede permanecer en vuestras habitaciones sin causaros infinitas molestias y sin verse expuesto a enojosas sorpresas. ¿Qué pensáis hacer con él?
Estoy enteramente de acuerdo con vos; ¿y no podríamos sacarle del Louvre?
Es difícil.
Sire, ¿no podría el señor de La Mole entrar a formar parte del séquito de Vuestra Majestad?
¡Ay, señora! Seguís tratándome como si todavía fuera rey de los hugonotes y mandase sobre un pueblo. Ya sabéis que estoy medio convertido y carezco de súbditos.
Otra mujer que no hubiera sido Margarita habría respondido inmediatamente: «Es católico.» Pero la reina quería que Enrique le pidiese lo que ella deseaba obtener de él. En cuanto a La Mole, viendo la reserva de su protectora y sin saber dónde apoyar sus pies en el resbaladizo terreno de una corte tan religiosa como era la de Francia, guardó también silencio.
Aquí me dice el señor gobernador de Provenza dijo Enrique releyendo la carta que La Mole le entregara que vuestra madre era católica y que a eso se debe la amistad que os profesa.
Creo que me hablasteis de una promesa que habéis hecho, señor conde, de cambiar de religión dijo Margarita . Mis ideas son algo confusas a este respecto; ayudadme, señor de La Mole. ¿No se trataba de algo semejante a lo que parece desear el rey?
¡Ay! Pero Vuestra Majestad recibió con tanta frialdad mis explicaciones que no me atreví...
Es que nada de eso me incumbía en modo alguno. Explicadle al rey.
¿En qué consiste esa promesa? preguntó Enrique.
Sire dijo La Mole , al verme perseguido por los asesinos, sin armas, desfallecido a causa de mis heridas, me pareció ver la sombra de mi madre que me guiaba con una cruz en la mano hacia el Louvre. Entonces hice la promesa de adoptar, si salía con vida, la religión de mi madre, a quien Dios había permitido abandonar su tumba para servirme de guía en tan horrible noche. Dios me condujo aquí, Sire. Estoy bajo la doble protección de una princesa de Francia y del rey de Navarra. Mi vida fue salvada milagrosamente; no me queda más que cumplir mi promesa, Sire. Estoy dispuesto a hacerme católico.
Enrique frunció el ceño. Su carácter escéptico comprendía perfectamente una conversión por interés; pero dudaba de una conversión movida por la fe.
«El rey no quiere hacerse cargo de mi protegido», pensó Margarita.
Entre tanto, La Mole permanecía intimidado y cohibido entre aquellas dos opuestas voluntades. Sentía, sin acertar a explicárselo, lo ridículo de su posición. Fue de nuevo Margarita quien con su femenina delicadeza le sacó del paso.
Sire dijo , nos hemos olvidado de que el herido necesita reposo. Yo también me estoy cayendo de sueño; ¡ya lo veis!
En efecto, La Mole se puso pálido; pero la causa de su malestar fueron estas últimas palabras de Margarita, que oyó a interpretó a su manera.
¡Pues bien, señora! Nada más sencillo: ¿no podemos dejar descansar al señor de La Mole? dijo Enrique.
El joven herido dirigió a Margarita una mirada suplicante y, a pesar de hallarse en presencia de dos majestades, se dejó caer en una silla, desfallecido de dolor y de fatiga.
Margarita comprendió todo lo que había de amor en aquella mirada y toda la desesperación que significaba aquel gesto de debilidad.
Sire dijo , creo que Vuestra Majestad no tendrá inconveniente en conceder a este joven gentilhombre, que ha arriesgado su vida por su rey, puesto que estando herido acudió aquí para anunciaros la muerte del almirante y de Teligny, un honor por el que os quedará agradecido eternamente.
¿Cuál, señora? preguntó Enrique . Decídmelo y estoy dispuesto.
El señor de La Mole dormirá esta noche a los pies de Vuestra Majestad y vos dormiréis en este sofá. En cuanto a mí, con el permiso de mi augusto esposo agregó Margarita sonriendo , voy a llamar a Guillonne y volveré a acostarme: porque os aseguro, señor, que de los tres no soy la menos necesitada de descanso.
Enrique era inteligente; demasiado quizá: tanto sus amigos como sus enemigos se lo reprocharon más tarde.
Comprendió, pues, que quien así le apartaba del lecho conyugal había adquirido ese derecho por la indiferencia que él había manifestado hacia ella. Por otra parte, Margarita acababa de vengarse de dicha indiferencia salvándole la vida. Así, pues, no hubo nada de amor propio en su respuesta.
Señora dijo , si el señor de La Mole se hallase en estado de pasar a mi alcoba, le ofrecería mi propio lecho.
Sí repuso Margarita , pero a estas horas vuestro departamento no ofrece garantías para ninguno de los dos, y la prudencia aconseja que Vuestra Majestad permanezca aquí hasta mañana.
Y sin esperar la respuesta del rey, llamó a Guillonne, hizo preparar los almohadones para su esposo y una cama para La Mole, que parecía tan feliz y satisfecho de aquel honor, que cualquiera hubiera jurado que no le dolían ya las heridas. Margarita, por su parte, saludó ceremoniosamente al rey, entró a su alcoba, cuyas puertas cerró herméticamente, y se metió en la cama.
«Ahora dijo para sí es preciso que el señor de La Mole tenga mañana mismo un protector en el Louvre, y acaso alguien que esta noche se hace el sordo se arrepienta muy pronto.»
Luego hizo señas a la doncella, que estaba esperando para recibir las últimas órdenes.
Guillonne le dijo en voz baja , es preciso que mañana antes de las ocho venga aquí, con un pretexto cualquiera, mi hermano el duque de Alençon.
Daban las dos en palacio.
La Mole conversó un rato de política con el rey, quien poco a poco se fue quedando dormido y pronto empezó a roncar.
Tal vez hubiera dormido también La Mole con tanta placidez como el rey, pero Margarita no dormía y el ruido que hacía al dar vueltas en su lecho venía a turbar las ideas y el sueño del joven.
Es muy joven murmuraba Margarita en medio de un insomnio , tímido; tal vez sea también ridículo, habrá que ver eso; tiene bellos ojos, sin embargo, talle esbelto y no pocos encantos. ¡Pero si no fuera valiente! Huyó... Abjura... Es una lástima, el sueño comenzaba bien... Vamos..., dejemos que las cosas sigan su curso y encomendemos nuestra alma al triple Dios de la loca Enriqueta.
Y cuando amanecía, Margarita se durmió por fin murmurando: «Eros Cupido Amor.»
XV
LO QUE LA MUJER QUIERE, DIOS LO QUIERE
Margarita no se había equivocado: la cólera acumulada en el fondo del corazón de Catalina por aquella comedia cuya intriga adivinaba sin tener el poder de cambiar en nada el desenlace, necesitó descargarse sobre alguien. En lugar de volver a su habitación, la reina madre subió directamente a la de su dama de honor.
La señora de Sauve esperaba dos visitas; deseaba la de Enrique y temía la de la reina madre. Tendida en el lecho a medio vestir, mientras Dariole vigilaba en la antecámara, oyó girar una llave en la cerradura y luego unos pasos lentos que se aproximaban y que hubieran parecido pesados a no ser tan mullida la alfombra. No reconoció el modo de andar, ligero y apresurado, de Enrique; temió que impidieran a Dariole entrar a advertirla y, con la cabeza apoyada en una mano, aguardó con la mirada y el oído alerta.
Se levantaron las cortinas y la joven vio aparecer a Catalina de Médicis. La reina parecía tranquila; pero la señora de Sauve, habituada desde hacía dos años a estudiar aquel semblante, comprendió cuántas sombrías preocupaciones y quizá crueles venganzas se ocultaban bajo tan aparente calma.
Al ver a Catalina, la señora de Sauve quiso levantarse de la cama, pero la reina le ordenó con un gesto que no lo hiciera, de modo que la pobre Carlota permaneció clavada en su sitio reuniendo interiormente todas las fuerzas de su alma para hacer frente a la tormenta que se preparaba en silencio.
¿Enviasteis la llave al rey de Navarra? preguntó Catalina sin que el tono de su voz revelara la más mínima alteración. Tan sólo sus labios se pusieron lívidos al pronunciar estas palabras.
Sí, señora... respondió Carlota, con una voz que en vano intentaba parecer tan serena como la de Catalina.
¿Y le habéis visto?
¿A quién? preguntó la señora de Sauve.
Al rey de Navarra.
No, señora; pero como le estoy esperando, al oír girar la llave en la cerradura supuse que era él quien venía.
Al oír esta respuesta, que indicaba una perfecta confianza o un supremo disimulo por parte de la señora de Sauve, Catalina no pudo contener un ligero estremecimiento. Su mano carnosa y corta se crispó.
Sin embargo, Carlota, sabías perfectamente dijo con su sonrisa malévola que el rey de Navarra no vendría esta noche.
¿Yo, señora? ¿Cómo podía saberlo? exclamó Carlota con un acento de sorpresa perfectamente imitado.
Sí, tú lo sabías.
Para no venir repuso la joven estremeciéndose ante la sola suposición tiene que haber muerto.
Lo que daba valor a Carlota para mentir de esta manera era la certidumbre de una terrible venganza en el caso de que su pequeña traición fuera descubierta.
¿No escribiste al rey de Navarra, Carlota mía? preguntó Catalina con sonrisa cruel y silenciosa.
No, señora respondió Carlota con un admirable acento de ingenuidad . Creo que Vuestra Majestad no me ordenó tal cosa.
Hubo un momento de silencio durante el cual la reina miró a la señora de Sauve como mira la serpiente al pajarito que quiere fascinar.
Te crees bella y lo crees hábil, ¿no es cierto? dijo entonces Catalina.
No, señora respondió Carlota ; sólo sé que Vuestra Majestad ha sido a veces demasiado indulgente para conmigo cuando se trataba de mi belleza o mi habilidad.
Pues lo engañabas si lo creíste dijo Catalina animándose y yo mentía si os lo dije, porque no eres sino una tonta y una fea al lado de mi hija Margot.
¡Oh! ¡Eso es verdad! dijo Carlota . No intentaré negarlo, y a vos menos que a nadie.
Por eso continuó Catalina , el rey de Navarra prefiere a mi hija y eso no es ni lo que tú querías ni lo que habíamos convenido.
¡Ay, señora! exclamó Carlota, rompiendo a llorar sin tener que fingir en lo más mínimo . Si eso es cierto, soy muy desdichada...
Lo es dijo Catalina clavando sus ojos como dos puñales en el corazón de la señora de Sauve.
Pero ¿qué motivos tenéis para creer...? preguntó Carlota.
¡Baja a la habitación de la reina de Navarra, pasa, y encontrarás allí a la amante!
¡Oh! exclamó la señora de Sauve.
Catalina se encogió de hombros.
¿Eres celosa, por ventura? preguntó la reina madre.
¿Yo? dijo la señora de Sauve apelando a todas sus fuerzas, que estaban a punto de abandonarla.
Sí, tú; tengo curiosidad por saber cómo son los celos de una francesa.
¿Pero cómo quiere Vuestra Majestad que esté celosa? ¡Como no sea por amor propio! Yo no amo al rey de Navarra nada más que porque así lo exige el buen servicio de Vuestra Majestad.
Catalina la observó un momento con mirada pensativa.
Después de todo, puede ser verdad lo que me dices murmuró.
Vuestra Majestad lee en mi corazón.
¿Y ese corazón me es fiel?
Ordenad, señora, y podréis juzgar.
Ya que lo sacrificas a mi servicio, Carlota, es necesario que sigas enamorada del rey de Navarra y muy celosa sobre todo; celosa como una italiana.
¿Y cómo son los celos de las italianas, señora?
Ya os lo diré contestó Catalina, y después de mover dos o tres veces la cabeza de arriba abajo, salió de la habitación tan lenta y silenciosamente como había entrado.
Carlota, turbada por las claras miradas de aquellos ojos dilatados como los de un gato o los de una pantera, sin que por ello perdieran nada de su profundidad, la dejó salir sin pronunciar una sola palabra, conteniendo la respiración hasta que oyó el ruido de la puerta al cerrarse y Dariole fue a decirle que la terrible aparición se había desvanecido.
Dariole le dijo entonces , trae un sillón junto a mi cama y estate aquí toda la noche, por favor, pues no me atrevo a quedarme sola.
Dariole obedeció, pero la señora de Sauve, a pesar de la compañía de su doncella, que permaneció a su lado, a pesar de la luz de un velador que ordenó que se quedara encendida para mayor tranquilidad, no pudo conciliar el sueño hasta el amanecer; tanto resonaba en su oído el acento de la voz de Catalina.
Aunque tampoco se durmió hasta que empezaba a clarear el día, Margarita se despertó al primer toque de trompetas, al primer ladrido de los perros. Se levantó y vistióse con un traje aparentemente sencillo, pero lleno de coqueterías. Llamó a sus damas, hizo entrar en su antecámara a los gentiles hombres del servicio ordinario del rey de Navarra y, abriendo la puerta que encerraba en el mismo cuarto a Enrique y a La Mole, dio los buenos días con afectuosa mirada a este último y llamó a su esposo:
Vamos, señor dijo ; no es suficiente haber hecho creer a mi madre lo que no es cierto. Es conveniente, además, que toda vuestra corte se entere de la perfecta armonía que reina entre nosotros. Pero tranquilizaos añadió riendo y recordad bien mis palabras, que en estas circunstancias son casi solemnes: ésta será la última vez que someta a Vuestra Majestad a una prueba tan cruel.
El rey de Navarra sonrió y dio orden de que hiciesen entrar a sus caballeros.
En el preciso momento de recibir sus saludos, aparentó darse cuenta de que había dejado su capa encima de la cama de la reina. Les pidió excusas por recibirles de aquel modo, cogió la capa de manos de Margarita muy ruborizada, y la prendió sobre sus hombros. Luego, volviéndose hacia ellos, les pidió noticias de la ciudad y de la corte.
Margarita observaba de reojo el imperceptible asombro que produjo a los caballeros la inesperada intimidad entre el rey y la reina de Navarra, cuando entró un oficial seguido de tres o cuatro gentiles hombres anunciando al duque de Alençon.
Para que el duque se decidiera a venir, Guillonne no tuvo más que decirle que el rey había pasado la noche en la alcoba de su esposa.
Francisco entró con tanta precipitación, que estuvo a punto de atropellar a los que le precedían. Su primera mirada fue para Enrique; Margarita sólo obtuvo la segunda. Enrique le respondió con un ceremonioso saludo. Margarita mostró un semblante en el que se ex-presaba la más perfecta serenidad.
Con otra mirada vaga, pero escrutadora, el duque abarcó toda la estancia. Vio la cama en desorden, la huella de dos cabezas en la almohada y el sombrero del rey abandonado sobre una silla. Se puso pálido; pero, sobreponiéndose inmediatamente, dijo:
Hermano Enrique, ¿vendréis esta mañana a jugar a la pelota con el rey?
¿Es el rey quien me hace el honor de invitarme o se trata de una atención vuestra, hermano mío?
No, el rey no me dijo nada prosiguió el duque un poco cohibido , ¿pero no sois de los asiduos a su partida cotidiana?
Enrique sonrió: habían pasado tantos y tan graves sucesos desde la última partida que jugara con el rey, que nada tendría de extraño que Carlos IX hubiese cambiado a sus habituales compañeros de juego.
Venid repuso el duque.
Ya voy, hermano dijo Enrique sonriendo.
¿Ya os marcháis? preguntó Margarita.
Sí, hermana.
¿Tenéis mucha prisa?
Bastante.
¿Y si os pidiera unos minutos?
Semejante petición era tan rara en boca de Margarita, que su hermano la miró ruborizándose y palideciendo sucesivamente.
«¿Qué irá a decirle?», pensó Enrique, no menos asombrado que el duque de Alençon.
Como si hubiese adivinado el pensamiento de su esposo, Margarita volvióse hacia él:
Señor le dijo con encantadora sonrisa , podéis reuniros con Su Majestad si queréis, porque el secreto que he revelado a mi hermano ya lo conocéis. Como os negasteis al ruego que a propósito de este secreto os hice ayer, no quisiera fatigar por segunda vez a Vuestra Majestad repitiendo ante sus oídos un deseo que le ha parecido desagradable.
¿De qué se trata? preguntó Francisco mirando a los dos con curiosidad.
¡Ah! exclamó Enrique enrojeciendo de despecho . Ya sé lo que queréis decir, señora, y en verdad lamento no ser libre. Pero si no puedo dar al señor de La Mole una hospitalidad, puesto que la que le diera no habría de ofrecerle garantía, no puedo por menos de recomendar a mi hermano de Alençon a la persona por quien os interesáis. Quizás agregó para reforzar aún más las palabras que acabamos de subrayar mi hermano encuentre el medio de hacer que el señor de La Mole permanezca aquí, al lado vuestro..., que sería lo mejor, ¿no es cierto, señora?
«Entre los dos harán lo que ninguno es capaz de hacer solo, se dijo Margarita.
Después de haber dicho a Enrique: «A vos, señor, corresponde explicar a mi hermano la razón de nuestro interés por el señor de La Mole, abrió la puerta del gabinete a hizo salir al joven herido.
Enrique, cogido en la trampa, contó en dos palabras al duque de Alençon, semiprotestante para llevar la contraria, así como Enrique era semicatólico por conve-niencia, la llegada de La Mole a París y de qué dramática manera fue herido el joven cuando le llevaba una importante carta del señor de Auriac.
Cuando el duque volvió la cabeza, La Mole, que había salido del gabinete, se hallaba de pie frente a él.
Francisco, al verlo tan bello y pálido, doblemente seductor por su belleza y por su palidez, sintió nacer una nueva zozobra en el fondo de su alma. Margarita le atacaba al mismo tiempo por el lado de los celos y del amor propio.
Hermano le dijo , respondo de que este joven gentilhombre será útil a quien sepa emplearlo. Si lo aceptáis a vuestro servicio, tendrá en vos un amo poderoso y vos en él un devoto servidor. En estos tiempos es preciso seleccionar bien a quienes nos rodean, sobre todo añadió bajando la voz de manera que sólo el duque de Alençon pudiese oírla cuando se es ambicioso y se tiene la desgracia de ser el tercero de los príncipes de Francia.
Y Margarita se llevó un dedo a los labios como para indicarle que, aunque le daba esta muestra de franqueza, reservaba todavía una parte importante de su pensamiento.
Además continuó , es posible que, contrariamente a lo que opina Enrique, no os parezca muy adecuado el que este joven habite tan cerca de mi alcoba.
Hermana mía replicó rápidamente Francisco , si el señor de La Mole está conforme, se hallará instalado dentro de media hora en mi departamento, donde nada tendrá que temer. Si me profesa afecto, yo sabré corresponderle.
Mentía al decir esto, puesto que en el fondo detestaba ya a La Mole.
«Bien, bien..., no me había equivocado pensó Margarita al ver arrugarse el entrecejo del rey de Navarra . Ya veo que para sacar partido de ellos es necesario enfrentarles. Luego, completando su pensamiento, añadió : Vamos, vamos, ¡bien, Margarita!, como diría Enriqueta.»
Media hora más tarde, en efecto, La Mole, eficazmente catequizado por Margarita, besaba la extremidad del vestido de la reina y subía, con bastante agilidad para estar herido, la escalera que conducía al departamento del duque de Alençon.
Transcurrieron dos o tres días durante los cuales pareció cada vez más consolidada la buena armonía entre Enrique y su esposa. El bearnés obtuvo la dispensa de no abjurar públicamente, pero hubo de renunciar a su religión ante el confesor del rey y todas las mañanas oía la misa que se celebraba en el Louvre. Por las noches se dirigía ostensiblemente hacia las habitaciones de su mujer, entraba por la puerta principal, conversaba con ella un rato y luego salía por la puerta secreta, subiendo a las habitaciones de la señora de Sauve, quien no dejó de participarle la visita que le hiciera Catalina y el peligro indudable que le amenazaba. Informado por ambos lados, Enrique desconfiaba cada vez más de la reina madre, con tanta mayor razón cuanto que el semblante de su suegra comenzaba insensiblemente a volverse amable. Una mañana, Enrique la vio hasta sonreír con complacencia. Este día, con gran disgusto, tuvo que decidirse a no comer más que huevos cocidos que él mismo se mandó preparar y a no beber otra cosa que no fuera el agua sacada del Sena en su presencia. La matanza continuaba, aunque había disminuido su frenesí. El número de hugonotes era ya muy pequeño; la mayor parte había muerto, muchos se escaparon y algunos estaban ocultos.
De vez en cuando se oía una gran algazara en algún barrio: tratábase de que se había descubierto a un hugonote. La ejecución podía ser entonces pública o privada, según que el infeliz se viese acorralado en un lugar sin salida o pudiese huir. En este último caso, el acontecimiento era festejado por todo el vecindario. Los católicos, en lugar de apaciguarse al ver desaparecer a sus enemigos, .se volvían cada vez más feroces. Y mientras menos enemigos quedaban, más se encarnizaban contra sus desdichadas víctimas.
Carlos IX gozaba extraordinariamente cazando hugonotes, y luego, cuando no pudo hacerlo en persona, se deleitaba con las noticias de las cacerías efectuadas por los demás.
Un día, al volver de jugar al croquet, que, junto con el juego de pelota y la caza, era su deporte favorito, entró en la habitación de su madre con el semblante alegre y seguido de sus habituales cortesanos.
Madre dijo abrazando a la florentina, quien al ver su expresión jovial trataba de adivinar la causa , traigo buenas noticias, ¡por mil demonios! ¿Sabéis una cosa? El ilustre esqueleto del señor almirante, que ya creíamos perdido, ha sido hallado.
¡Ah! exclamó Catalina.
¡Sí, gracias a Dios! Habréis pensado como yo, seguramente, que los perros se habían dado un banquete con él, ¿verdad? Pero no fue así. Mi pueblo, mi buen pueblo, ha tenido la ocurrencia de colgarlo del garfio de Montfaucon.
Du haut en bas Gaspar on a jeté,
et puis de bas en haut on l'a monté
¿Y qué? dijo Catalina.
Mi buena madre repuso Carlos IX , siempre he tenido deseos, desde que murió, de ver de nuevo a ese buen hombre. Hace buen tiempo; hoy todo me parece recién florecido. El aire está lleno de vida y de perfumes. Me siento mejor que nunca. Si queréis, madre, montaremos a caballo a iremos a Montfaucon.
Lo haría con mucho gusto, hijo mío dijo Catalina , si no tuviera una entrevista a la que no quiero faltar. Además, para visitar a una persona de la importancia del señor almirante es mejor convidar a toda la corte. Los espectadores tendrán oportunidad de hacer curiosas observaciones. Veremos quién viene y quién se queda.
Tenéis razón, madre, lo dejaremos para mañana. Invitad, pues, por vuestra parte y yo haré lo mismo por la mía, o mejor dicho, no invitemos a nadie. Digamos solamente dónde nos proponemos ir, así cada uno hará lo que prefiera. Adiós, madre mía, voy a tocar el cuerno de caza.
Abusáis de vuestras fuerzas, Carlos. Ambrosio Paré os lo repite sin cesar y tiene razón: es un ejercicio demasiado fuerte para vos.
¡Bah! ¡Bah! ¡Bah! dijo Carlos . Quisiera estar seguro de que no moriré de otra cosa. Enterraré a todos los de mi familia, incluso a Enrique, que deberá sucedernos algún día, según pretende Nostradamus.
Catalina frunció el ceño.
Hijo mío dijo , desconfiad sobre todo de las cosas que os parecen más imposibles y, entre tanto, cuidaos.
Tocaré solamente dos o tres aires de caza para entretener a mis perros, que se mueren de fastidio los pobres. Debí soltarlos contra los hugonotes. Acaso se hubieran divertido.
Y Carlos IX salió de la habitación de su madre, entró en su sala de armas, descolgó un cuerno de caza y se puso a soplar con un vigor que hubiera honrado al propio Rolando. Resultaba imposible comprender cómo de aquel cuerpo débil y enfermizo y de aquellos la-bios pálidos pudiese salir un soplido tan potente.
Catalina aguardaba en efecto a alguien, tal como se lo había dicho a su hijo. Un momento después de salir el rey, entró una de sus damas de honor y le habló en voz baja. La reina sonrió, se puso de pie, saludó a los cortesanos que la acompañaban y siguió a la mensajera.
El florentino Renato, el mismo a quien el rey de Navarra hiciera una acogida tan diplomática la noche de san Bartolomé, la aguardaba en el oratorio.
¿Sois vos, Renato? le dijo Catalina . Os esperaba con impaciencia.
Renato hizo una reverencia.
¿Recibisteis el mensaje que os escribí ayer?
Tuve ese honor, señora.
¿Habéis repetido, como os ordené, la prueba del horóscopo sacado por Ruggieri y que concuerda tan bien con la profecía de Nostradamus, según la cual reinarán mis tres hijos...? Las cosas se han modificado en estos últimos días, Renato, y pensé que era probable que el destino se mostrara menos amenazador.
Señora respondió Renato meneando la cabeza , Vuestra Majestad no ignora que las cosas no modifican el destino, sino que, por el contrario, es éste el que gobierna las cosas.
Pero de todos modos ¿no habréis dejado de repetir el sacrificio?
En absoluto; lo repetí, señora, porque mi primera obligación es obedeceros.
¿Y cuál fue el resultado?
El mismo de siempre, señora.
¿Qué? ¿El cordero negro lanzó otra vez los tres gritos?
Sí, señora.
Anuncian tres crueles muertes en mi familia murmuró Catalina.
¡Ay! respondió Renato.
¿Y después?
Después, señora, encontré en las entrañas del animal aquella rara disposición del hígado que notamos en los dos primeros y que se inclina en sentido inverso.
Cambio de dinastía, siempre, siempre, siempre murmuró Catalina entre dientes . Sin embargo, es preciso luchar contra esto, Renato añadió.
Renato movió la cabeza. _
Ya le dije a Vuestra Majestad que el destino es quien gobierna.
¿Estás seguro?
Sí, señora.
¿Recuerdas el horóscopo de Juana de Albret?
Sí, señora.
Repítemelo, porque lo he olvidado.
Vives honorata dijo Renato , morieris reformidata, regina amplificabere.
Que significa, según creo: «Vivirás con honores.» ¡Y la pobre carecía de lo más necesario! «Morirás temida.» Y nos hemos burlado de ella. «Serás más grande de lo que fuiste como reina.» Y resulta que ha muerto y su grandeza reposa en una tumba sobre la cual nos olvidamos hasta de grabar su nombre.
Señora, Vuestra Majestad traduce mal el vives honorata. La reina de Navarra vivió con honores, en efecto, puesto que gozó del amor de sus hijos y del respeto de sus partidarios, sentimientos tanto más sinceros cuanto más pobre fue la que los inspiraba.
Sí dijo Catalina , os concedo el «Vivirás con honores», pero ¿cómo explicáis el morieris reformidata?
Nada más fácil: «Morirás temida.»
¿Y es que acaso murió así?
Tan temida, señora, que no hubiese muerto si Vuestra Majestad no le hubiera tenido miedo. Por último: «Como reina lo engrandecerás o serás más grande de lo que fuiste como reina», es también la verdad, señora, porque en lugar de su perecedera corona tiene quizá como reina y mártir la corona del Cielo; por otra parte, ¿quién puede saber qué reserva el porvenir a su dinastía sobre la tierra?
Catalina era supersticiosa en sumo grado.
Tal vez la atemorizó más la sangre fría del perfurnista que la persistencia de los augurios. Y como para ella un mal paso no era más que una ocasión de salir audazmente del aprieto, dijo bruscamente al florentino, sin más transición que el silencioso trabajo de su mente:
¿Han llegado perfumes de Italia?
Sí, señora.
Me enviaréis un cofrecito surtido.
¿De cuáles?
De los últimos, de aquellos...
Catalina se detuvo.
¿De aquellos que agradaban tanto a la reina de Navarra? preguntó Renato . No necesito prepararlos, ¿verdad, señora? Vuestra Majestad posee ahora tanta habilidad como yo.
¿Te parece? dijo Catalina . Lo importante es que den resultado.
¿No tiene otra cosa que ordenarme Vuestra Majestad? preguntó el perfumista.
No, no contestó Catalina pensativa , creo que no. Si ocurriera alguna novedad en los sacrificios, avisadme. A propósito, dejemos los corderos y probemos con gallinas.
¡Ay, señora! Mucho me temo que cambiando la víctima no podremos cambiar los presagios.
Haced lo que os he dicho.
Renato saludó y salió.
Catalina permaneció un rato sentada, meditabunda. Luego se levantó y fue a su cuarto, donde la esperaban sus camareras, a las que anunció, para el día siguiente, la peregrinación a Montfaucon.
La noticia de semejante gira circuló aquella noche por el palacio y la ciudad. Las damas hicieron preparar sus más elegantes vestidos; los caballeros, sus armas y corceles de gala. Los comerciantes cerraron sus tiendas y talleres y el populacho dio muerte aquí y allá a algunos hugonotes reservados para cuando llegara la ocasión con el fin de ofrecer un acompañamiento digno al cadáver del almirante.
Hubo gran agitación durante toda la tarde.
La Mole había pasado el día más triste de su vida después de tres o cuatro que no fueron menos sombríos.
El duque de Alençon, cumpliendo los deseos de Margarita, lo había instalado en sus habitaciones, pero no volvió a verlo. Se sentía de repente como un pobre niño abandonado, privado de los tiernos y delicados cuidados de dos mujeres, en particular de una cuyo recuerdo invadía continuamente sus pensamientos. Es verdad que había tenido noticias suyas por intermedio del cirujano Ambrosio Paré, que fue a verlo de su parte; pero tales noticias, transmitidas por un hombre de cincuenta años que ignoraba o fingía ignorar el interés que sentía La Mole por el menor detalle que se refiriera a Margarita, fueron incompletas a insuficientes. También es cierto que Guillonne fue a verlo una vez, en su propio nombre, por supuesto, para saber cómo seguía. Aquella visita hizo el efecto de un rayo de sol en una celda y La Mole se quedó como deslumbrado en espera de una segunda aparición que no volvió a presentarse, aun cuando habían transcurrido ya dos días desde la primera.
Por eso, en cuanto llegó a oídos del convaleciente la noticia de la espléndida reunión de toda la corte, transmitió al señor de Alençon su deseo de que le permitiera acompañarle.
El duque, sin averiguar siquiera si La Mole se hallaba en estado de soportar semejante fatiga, respondió solamente:
¡Magnífico! ¡Que le den uno de mis caballos!
Esto era cuanto La Mole deseaba. Cuando el maestro Ambrosio Paré fue a curarle como de costumbre, el herido le expuso la necesidad que tenía de montar a caballo y le rogó que le vendara cuidadosamente. Por lo demás, las dos heridas se habían cerrado y sólo la del hombro le hacía sufrir aún. Ambas presentaban un color rojizo como deben tenerlo las heridas que están en vías de cicatrizarse. El médico las cubrió con una tela adhesiva que se usaba mucho en aquella época para estos casos y aseguró a La Mole que nada le ocurriría siempre que evitara agitarse demasiado durante la excursión.
La Mole rebosaba júbilo. Sin contar cierta debilidad causada por la pérdida de sangre y un leve mareo consecuencia de ésta, se sentía perfectamente. Además, Margarita participaría seguramente en la peregrinación y volvería a verla. Al pensar en el enorme bien que le hiciera la presencia de Guillonne, no podía dudar de la eficacia curativa que le reportaría la presencia de su amada.
Empleó, pues, una parte del dinero que había traído de su casa, en comprar el más hermoso jubón de raso blanco y la capa más ricamente bordada que pudo procurarle el sastre de moda, quien también se encargó de proveerlo de unas botas de cuero perfumado que se usaban en aquel entonces. Todo el ajuar le fue enviado por la mañana, sólo media hora más tarde del plazo convenido, de modo que no tuvo motivos de queja. Se vistió rápidamente, contempló su figura en un espejo, encontrándose tan bien vestido, peinado y perfumado, como para estar satisfecho de sí mismo. Dio unas rápidas vueltas por su habitación convenciéndose de que, salvo algunos dolores bastante agudos, el bienestar moral podría acallar las incomodidades físicas.
Una capa de color cereza, de su invención, y cortada algo más larga de lo que se estilaba entonces, le sentaba particularmente bien.
Mientras se desarrollaba esta escena en el Louvre, otra del mismo género tenía lugar en el palacio de Guisa. Un gentilhombre de elevada estatura y cabellos rojizos examinaba frente al espejo una cicatriz encarnada que le atravesaba desagradablemente el rostro. Peinaba y perfumaba sus bigotes; tras esto extendió sobre la malhadada herida, que se obstinaba en reaparecer, todos los cosméticos conocidos a la sazón.
La cubrió con una triple capa de blanco y bermellón, pero, como su aplicación le pareciera insuficiente, ocurriósele una idea: el ardiente sol del mes de agosto incendiaba el patio con sus rayos; descendió, pues, al patio y quitándose el sombrero cerró los ojos y echó hacia atrás la cabeza. Así se estuvo paseando durante diez minutos, expuesto voluntariamente a esta abrasadora llama que caía a torrentes del cielo.
Al cabo de los diez minutos, y gracias a una insolación de primer orden, el caballero tenía el rostro tan encendido que ya la cicatriz desentonaba pareciendo amarilla en comparación al resto de la cara. Nuestro amigo no parecía por eso menos satisfecho de aquella especie de arco iris que trató de armonizar lo mejor que pudo con el resto de la cara mediante una capa de bermellón. Después se vistió con un magnífico traje que un sastre había llevado a su habitación sin que él lo pidiera. Así adornado, perfumado y armado de pies a cabeza, descendió por segunda vez al patio y se puso a acariciar a un gran caballo negro cuya hermosura no hubiera tenido igual a no ser por una ligera cicatriz que, semejante a la de su amo, le había hecho, en una de las últimas batallas civiles, el sable de un reitre.
Tan satisfecho de su caballo como de sí mismo, el caballero, que nuestros lectores habrán reconocido sin duda, montó un cuarto de hora antes que nadie y atronó el patio del palacio de Guisa con los relinchos de su corcel, a los que respondía con «Voto al diablo» pronunciados en todos los tonos, a medida que lo dominaba. Al cabo de un momento, el caballo, completamente domado, dio muestras, por su docilidad y obediencia, de reconocer el legítimo dominio de su jinete. Pero la victoria (y esto era quizá lo que pretendía nuestro caballero) no se obtuvo sin ruido, el cual hizo salir a la ventana a una dama que sonrió con mucha amabilidad y a quien nuestro domador saludó respetuosamente.
Cinco minutos después, la señora de Nevers preguntó a su mayordomo:
¿Han servido un buen almuerzo al señor conde Annibal de Coconnas?
Sí, señora respondió el mayordomo . Y esta mañana ha comido con más apetito que de costumbre.
Está bien dijo la duquesa.
Y volviéndose hacia su primer gentilhombre:
Señor de Arguzon dijo , vamos al Louvre y no descuidéis por favor al conde Annibal de Coconnas, pues todavía se encuentra débil a causa de sus heridas y no quisiera por nada del mundo que le ocurriese alguna desgracia; haría reír a los hugonotes, que le guardan rencor desde la venturosa noche de san Bartolomé.
Y montando a caballo, la señora de Nevers se dirigió radiante de felicidad hacia el Louvre, punto general de reunión.
Eran las dos de la tarde cuando una fila de jinetes, resplandecientes de oro, alhajas y lujosos vestidos, apareció por la calle de Saint Denis y desembocó por la esquina del cementerio de los Inocentes, avanzando bajo el sol entre las dos filas de casas sombrías como un inmenso reptil de resplandecientes anillos.
XVI
EL CADÁVER DE UN ENEMIGO SIEMPRE HUELE BIEN
Ninguna comitiva, por lujosa que sea, podría dar idea de lo que fue aquel espectáculo. Los ricos y brillantes trajes de seda, legados como espléndida moda por Francisco I a sus sucesores, no se habían transformado todavía en las vestimentas estrechas y oscuras que puso en boga Enrique III, de modo que el traje de Carlos IX, menos fastuoso pero probablemente más elegante que los de las épocas anteriores, destacábase sobre todo por su perfecta armonía. En nuestros días, semejante cortejo no puede ser comparado a ningún otro; los grandes desfiles de hoy los hemos reducido a simetría y uniformidad.
Pajes, escuderos, gentiles hombres de poca categoría, perros y caballos iban a los lados y detrás de la real comitiva convirtiéndola en un verdadero ejército. Seguía el pueblo o, mejor dicho, el pueblo estaba en todas partes; escoltaba y precedía gritando a un mismo tiempo: «¡Noel! » y «¡Haro! », porque entre los caballeros del cortejo figuraban varios calvinistas convertidos, y el pueblo es rencoroso.
Fue por la mañana, delante de Catalina y del duque de Guisa, cuando Carlos IX habló en presencia de Enrique de Navarra como de la cosa más natural del mundo de ir a visitar el patíbulo de Montfaucon o más bien el cadáver mutilado del almirante. El primer impulso de Enrique de Navarra fue el de negarse a tomar parte en la comitiva. Esto era lo que esperaba Catalina. A las primeras palabras que dijo expresando su repugnancia, la reina cambió una mirada y una sonrisa con el duque de Guisa. Enrique sorprendió ambos gestos, comprendió su intención y, cambiando de idea, dijo:
Después de todo, ¿por qué no he de ir? Soy católico y me debo a mi nueva religión.
Luego, dirigiéndose a Carlos IX:
Vuestra Majestad puede contar conmigo dijo ; para mí será siempre un placer acompañaros donde vayáis.
Y lanzó una ojeada a su alrededor para contar los entrecejos que se fruncían. Quizá por esto la persona a quien miraban con más curiosidad en el cortejo era a este hijo sin madre, a este rey sin reino, a este hugonote convertido a la religión católica. Su figura alargada y característica, su aspecto un poco vulgar, su familiaridad para con sus inferiores, familiaridad que llegaba a un extremo casi inconveniente en un rey y que provenía de las costumbres montañesas adquiridas en su juventud y que conservó hasta la muerte, eran fácilmente visibles para los espectadores, algunos de los cuales le gritaban:
¡A misa, Enrique! ¡A misa!
A lo que él respondía:
Estuve ayer, he estado hoy y volveré mañana. ¡Por Dios!, creo que es bastante.
Margarita iba a caballo tan bella, tan elegante, que en torno de ella se oía un general concierto de exclamaciones de admiración, del que algunas notas, preciso es reconocerlo, se dirigían a su compañera, la señora de Nevers, con quien acababa de reunirse y cuyo caballo blanco, como orgulloso de su carga, agitaba briosamente la cabeza.
¿Qué hay de nuevo, duquesa? preguntó la reina de Navarra.
Que yo sepa, nada, señora respondió en voz alta Enriqueta.
Y luego, bajando la voz, dijo:
Y el hugonote, ¿qué fue de él?
Le encontré un refugio bastante seguro repuso Margarita . ¿Y tú qué has hecho de lo adorable asesino?
Quiso participar en esta fiesta; monta el caballo de combate del señor de Nevers, un animal tan grande como un elefante. Es un jinete estupendo. Le permití que asistiese a la ceremonia, porque pensé qué lo hugonote se quedaría prudentemente en su habitación, y de ese modo no habría por qué temer ningún encuentro.
¡Oh! respondió Margarita sonriendo . Aunque estuviese, no correríamos riesgo alguno. Mi hugonote es un buen mozo, pero nada más; una paloma y no un milano; arrulla, pero no muerde. Después de todo añadió con inexplicable acento y encogiéndose ligeramente de hombros , tal vez le hemos tomado por un hugonote y sólo sea un adepto de Brahma, cuya religión le impide derramar sangre.
¿Dónde está el duque de Alençon? preguntó Enriqueta . No le veo.
Llegará más tarde, se sintió mal esta mañana y no quería venir; pero como ya se sabe que para llevar la contraria a su hermano Carlos y a su hermano Enrique se inclina hacia los hugonotes, se le hizo notar que el rey podría interpretar mal su ausencia y por fin se ha decidido. Pero justamente miran y gritan hacia allá; debe de haber entrado por la puerta de Montmartre.
En efecto, él es dijo Enriqueta . Hoy tiene buen aspecto. Desde hace algún tiempo se acicala con especial esmero; sin duda está enamorado. Ahí tenéis la ventaja de ser un príncipe de sangre real: atropella a todo el mundo y la gente se aparta sin protestar.
Así es dijo Margarita , y nosotras también estamos amenazadas por su caballo. ¡Dios nos perdone! Haced retirar a vuestros gentiles hombres, duquesa; allí anda uno que, si no se pone en fila, se expone a morir.
¡Es mi intrépido campeón! exclamó la duquesa . Mira, mira...
Coconnas se había destacado de su grupo para acercarse a la señora de Nevers; pero en el momento en que su caballo atravesaba el bulevar exterior que separa la calle del arrabal de Saint Denis, un jinete del séquito del duque de Alençon, tratando inútilmente de contener el galope desenfrenado de su caballo, fue a chocar contra Coconnas. El piamontés vaciló en su colosal montura, estuvo a punto de perder el sombrero, pero logrando sostenerlo volvió la cabeza furioso.
¡Dios mío! exclamó Margarita acercándose al oído de su amiga . ¡Es el señor de La Mole!
¿Ese hermoso joven tan pálido? exclamó la duquesa, incapaz de dominar su primera impresión.
Sí, sí; el mismo que ha estado a punto de derribar a lo piamontés.
¡Oh! ¡Van a pasar cosas terribles! ¡Se han mirado y se han reconocido!
Efectivamente, Coconnas reconoció el rostro de La Mole al volverse, y como creía haber matado a su antiguo compañero o, por lo menos, haberlo dejado fuera de combate por algún tiempo, fue tal su sorpresa, que soltó las riendas de su caballo. La Mole, por su parte, reconoció a Coconnas y sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas. Durante unos instantes, que bastaron para expresar todos los sentimientos que albergaba el corazón de cada cual, los dos hombres se dirigieron una mirada que hizo estremecer a las dos mujeres.
El provenzal echó una ojeada a su alrededor y, comprendiendo sin duda que el lugar era poco propicio para una explicación, espoleó a su caballo y fue a reunirse con el duque de Alençon. Coconnas permane
ció por un momento firme en su sitio, retorciendo su bigote y elevando sus puntas casi hasta la altura de los ojos, después de lo cual, al ver que La Mole se alejaba sin decirle nada, siguió también su camino.
¡Ah! dijo con desdeñoso dolor Margarita . No me había equivocado... ¡Pero esta vez ya pasa de la raya!
Y se mordió los labios hasta hacerse sangre.
¡Es muy buen mozo! respondió la duquesa con acento de conmiseración.
En aquel momento ocupó el duque de Alençon su puesto detrás del rey y la reina madre, de manera que para acercarse a él los caballeros de su séquito tuvieron que pasar por delante de Margarita y de la duquesa de Nevers. Al cruzar ante ellas, La Mole se quitó el sombrero, saludó a la reina inclinándose hasta el cuello de su caballo y permaneció con la cabeza descubierta en espera de que Su Majestad le honrase con una mirada.
Pero Margarita volvió orgullosamente la cabeza.
La Mole leyó sin duda la expresión de desdén que se reflejaba en el rostro de la reina, porque de pálido que estaba, púsose lívido, y para no caerse del caballo hubo de agarrarse a las crines.
¡Oh! dijo Enriqueta a la reina . ¡Míralo, no seas cruel...! ¡Se va a desmayar!
¡Bueno! Sería lo único que faltaba... dijo la reina con despiadada sonrisa . ¿Tienes sales aromáticas?
Por esta vez la señora de Nevers se equivocaba.
La Mole, vacilante, sacó fuerzas de flaqueza y, apoyándose en los estribos, fue a unirse a la comitiva del duque de Alençon.
Seguía avanzando el cortejo y ya se distinguía a lo lejos la lúgubre silueta del patíbulo, alzado y estrenado por Enguerrando de Marigny. Nunca se vio tan honrado como aquel día.
Los oficiales y los guardias se adelantaron formando un amplio círculo en torno al recinto. A su llegada alzaron el vuelo, lanzando tristes graznidos, los cuervos que estaban posados cerca del siniestro lugar.
La horca de Montfaucon ofrecía comúnmente refugio detrás de sus columnas a los perros atraídos por el frecuente festín y a los bandidos filósofos que iban a meditar allí sobre las tristes vicisitudes de la fortuna. Pero aquel día no había en Montfaucon, al menos en apariencia, ni perros ni bandidos. Los oficiales y guardias habían desalojado a los primeros al mismo tiempo que a los cuervos, y los otros se confundieron con la multitud para realizar algunos buenos golpes, que en eso consiste el mejor atractivo de su oficio.
El cortejo se aproximaba. Primero iban el rey y Catalina; luego el duque de Anjou, el de Alençon, el rey de Navarra, el señor de Guisa y sus respectivos séquitos; detrás seguían la reina Margarita, la duquesa de Nevers y todas las damas que componían lo que se llamaba el escuadrón volante de la reina; cerrando la marcha iban los pajes, los escuderos, los sirvientes y el pueblo; en total, unas diez mil personas.
De la horca principal colgaba una masa informe, un cadáver negro, manchado de sangre coagulada y de barro blanqueado por el polvo.
Como el cadáver no tenía cabeza, le habían colgado por los pies, aunque el populacho, ingenioso como siempre, había reemplazado la cabeza por un montón de paja cubierto por una careta, en cuya boca se veía un palillo de dientes colocado sin duda por algún bromis-ta, que conocía las costumbres del almirante.
Era un lúgubre y extraño espectáculo en verdad el que ofrecían aquellos elegantes caballeros y aquellas hermosas damas, desfilando como en una procesión goyesca en medio de los ennegrecidos esqueletos y de las horcas de largos y descarnados brazos. Mientras más ruidosa era la alegría de los visitantes, más notable era el contraste con el sombrío silencio y la fría insensibilidad de aquellos cadáveres objeto de burlas que hacían estremecer a los mismos que las cometían.
Muchos de los presentes soportaban con gran esfuerzo la visión de tan terrible espectáculo. Entre el grupo de los hugonotes convertidos se destacaba por su palidez Enrique de Navarra. Por grande que fuese su presencia de ánimo y por perfecto que fuera el don de disimulo con que el cielo le dotara, lo cierto es que no pudo resistir. Pretextando el nauseabundo hedor que esparcían los restos humanos, se acercó a Carlos IX, que junto con Catalina se había detenido a contemplar los despojos del almirante.
Sire dijo , ¿no le parece a Vuestra Majestad que este pobre cadáver despide muy mal olor para que sigamos aquí por más tiempo?
¿Te parece? dijo Carlos IX, cuyos ojos brillaban con una feroz alegría.
Sí, señor.
No pienso igual que tú. El cadáver de un enemigo siempre huele bien.
A fe mía, señor dijo Tavannes ; sabiendo Vuestra Majestad que íbamos a hacer una visita al almirante, debió avisar a Pedro Ronsard, su maestro de poesía; él hubiera compuesto aquí mismo un epitafio al viejo Gaspar.
No necesitamos de él para eso dijo Carlos IX . Nosotros lo haremos... Por ejemplo, escuchad, señores añadió el rey después de reflexionar un instante:
Ci gif.. mais c'est mal entendu,
pour lui le mot est trop honnête...
Ici l ámiral est pendu
par les pieds à faute de tête.
¡Bravo! ¡Bravo! exclamaron los caballeros católicos, mientras que los hugonotes reconciliados fruncían el ceño y guardaban silencio.
En cuanto a Enrique, como estaba conversando con Margarita y la señora de Nevers, fingió no haber oído.
Vamos, vamos, señores dijo Catalina, a quien el ambiente empezaba a causar malestar, pese a los perfumes que la cubrían . Aunque es muy buena la compañía hay que separarse alguna vez. Despidámonos del almirante, y volvamos a París.
Hizo con la cabeza un gesto irónico como si se despidiera de algún amigo, y tomando la delantera, emprendió el regreso mientras todo el cortejo desfilaría ante el cadáver de Coligny.
El sol se ponía en el horizonte.
La multitud siguió los pasos de Sus Majestades para gozar hasta el final de las magnificencias del cortejo y de los detalles del espectáculo. Los ladrones siguieron a la multitud, de manera que, diez minutos después de la partida del rey, no quedaba nadie junto al cadáver mutilado del almirante, que las primeras brisas del anochecer balanceaban en lo alto.
Nos equivocamos al decir que no quedaba nadie. Un caballero montado en un negro corcel y que posiblemente no había podido contemplar a su gusto el tronco informe y negruzco en presencia de los príncipes, se había quedado el último y se divertía en exami-nar en todos sus detalles las cadenas, garfios, pilares de piedra y la horca en fin, todo lo cual le parecía, como recién llegado a París a ignorante de los adelantos con que cuenta para todo la capital, arquetipo de lo más terrible y feo que el hombre puede inventar.
No es necesario decir a nuestros lectores que este hombre era nuestro amigo Coconnas. Una aguda mirada de mujer le buscó en vano en el cortejo y escudriñó las filas sin poderlo hallar.
El señor Coconnas, como hemos dicho, estaba extasiado ante la obra de Enguerrando de Marigny.
Aquella mujer no era la única persona que buscaba al piamontés. Otro caballero que llamaba la atención por su jubón de raso blanco y su espléndida pluma, después de mirar hacia delante y a los lados, se le ocurrió mirar hacia atrás, viendo la elevada estatura de Coconnas y la gigantesca silueta de su caballo destacarse nítidamente en el cielo enrojecido por los últimos reflejos del sol poniente.
Entonces el jinete del jubón blanco salió del camino que seguía el resto del cortejo, tomó un pequeño sendero y, describiendo una curva, regresó al lugar donde se hallaba el patíbulo.
Casi al mismo tiempo, la dama, en quien reconocimos a la duquesa de Nevers, así como reconocimos a Coconnas en el gentilhombre del caballo negro, se acercó a Margarita y le dijo:
Nos equivocamos las dos, Margarita, porque el piamontés se ha quedado atrás y La Mole se dispone a imitar su actitud.
¡Voto al diablo! dijo Margarita sonriendo . Va a pasar algo. Confieso que no me disgustaría tener que cambiar la opinión que he formado de él.
Volvió la cabeza y vio, efectivamente, a La Mole ejecutando la maniobra que acabamos de describir.
Tocó entonces a las princesas el turno de abandonar el cortejo. La ocasión era favorable; se abría allí cerca un sendero bordeado de altos arbustos que, subiendo y bajando, pasaba a treinta metros del patíbulo. La señora de Nevers dijo unas palabras al oído del capitán de su escolta, Margarita hizo una señal a Guillonne, y las cuatro personas tomaron por el sendero, emboscándose detrás del matorral más próximo al lugar donde iba a desarrollarse la escena que deseaban presenciar. Como hemos dicho, había unos treinta metros entre este sitio y el lugar donde Coconnas permanecía extasiado gesticulando ante el cadáver del almirante.
Margarita dejó su cabalgadura; lo mismo hicieron la señora de Nevers y Guillonne.
El capitán cogió las riendas de los cuatro caballos. Un césped fresco y mullido ofrecía a las tres mujeres un asiento como inútilmente lo buscan a veces las princesas.
Un claro entre las zarzas les permitía ver la escena sin perder detalle.
La Mole describió un círculo y se acercó hasta colocarse detrás de Coconnas y alargando la mano le dio un golpecito en el hombro.
El piamontés se volvió.
¡Oh! exclamó . ¿Entonces no fue un sueño? ¿Todavía vivís?
Sí, señor, vivo todavía, aunque no gracias a vos, pero vivo al fin.
¡Voto al diablo! Os reconozco perfectamente a pesar de vuestro rostro pálido. Teníais mejor color la última vez que nos vimos.
Y yo dijo La Mole también os reconozco a pesar de esa cicatriz amarilla que os atraviesa la cara; estabais más pálido cuando os la hice.
Coconnas se mordió los labios, pero como parecía decidido a proseguir la conversación en tono irónico, continuó:
¿No es cierto, señor de La Mole, que es curioso, sobre todo para un hugonote, poder contemplar al señor almirante colgado de ese gancho de hierro cuando hay tanta gente exagerada que nos acusa de haber matado hasta a los hugonotes de pecho?
Conde dijo La Mole inclinándose , ya no soy hugonote; tengo el honor de ser católico.
¡Bah! gritó Coconnas echándose a reír . ¿Conque os habéis convertido? ¡Vaya, qué valiente!
Señor continuó La Mole con el mismo tono serio y cortés , había hecho la promesa de convertirme si escapaba de la matanza.
Es una promesa muy prudente y os felicito respondió el piamontés . ¿Y no hicisteis alguna otra?
Sí, señor, también hice otra respondió La Mole acariciando a su caballo con perfecta tranquilidad.
¿Cuál? inquirió Coconnas.
La de colgaros de allá arriba, de ese pequeño garfio que parece que os está esperando debajo del señor de Coligny.
¿Cómo? dijo Coconnas . ¿Lleno de vida como estoy?
No, señor, después de atravesaros el cuerpo con esta espada.
Coconnas se puso de color escarlata y sus ojos verdes arrojaron llamas.
¿Conque de ese clavo? dijo burlonamente.
Sí, de ese mismo...
No sois lo bastante alto para eso, jovencito.
Entonces me subiré a vuestro caballo, mi buen asesino respondió La Mole . ¿Creéis, mi querido señor Annibal de Coconnas, que se puede asesinar así, impunemente, con el leal y honorable pretexto de ser cien contra uno? ¡No! Algún día el hombre encuentra al hombre, y creo que ese día ha llegado. No me faltan ganas de romperos esa horrible cara de un pistoletazo, pero temo hacer mala puntería, porque me tiembla aún la mano por las heridas que me hicisteis a traición.
¡Mi horrible cara! aulló Coconnas saltando de su caballo . Apeaos, señor conde, desenvainemos.
Creo que lo hugonote le ha llamado feo murmuró la duquesa de Nevers al oído de Margarita . ¿Te parece a ti tan feo?
¡Es encantador! dijo riendo Margarita . Y no tengo más remedio que reconocer que el furor vuelve injusto al señor de La Mole; pero cállate, observemos.
El provenzal bajó de su cabalgadura con tanta calma como precipitación había empleado el piamontés. Dejó en el suelo cuidadosamente doblada su capa color cereza y se puso en guardia.
¡Ay! dijo al estirar el brazo.
¡Uf! murmuró Coconnas al mover el suyo.
Como se recordará, ambos estaban heridos en el hombro y cualquier movimiento rápido les causaba dolor.
Una risa mal contenida se oyó entre los matorrales.
Las princesas no pudieron evitarla al ver a los dos campeones tocarse el omóplato haciendo muecas. Al llegar la risa a oídos de los dos gentiles hombres, que creían batirse sin testigos, hizo que éstos se volvieran reconociendo inmediatamente a las dueñas de sus pensamientos.
La Mole volvió a ponerse en guardia, firme como un autómata y Coconnas empuñó el acero con un « ¡Voto al diablo!» de los más enérgicos.
Mira que van a pelear en serio y son capaces de matarse si no ponemos orden. Basta de bromas. ¡Eh, señores! ¡Eh! gritó Margarita.
¡Déjalos! ¡Déjalos! dijo Enriqueta que, habiendo visto pelear en otra ocasión a Coconnas, tenía esperanzas en el fondo de su corazón de que éste despachara a La Mole lo mismo que a los dos sobrinos y al hijo de Mercandon.
¡Oh! ¡Realmente están hermosos así! dijo Margarita . Mira, parece que respiran fuego.
El combate comenzado con burlas y provocaciones se había vuelto silencioso desde que los dos campeones cruzaron sus aceros.
Ambos desconfiaban de sus fuerzas y, tanto uno como otro, se veían a cada momento obligados a reprimir un grito de dolor que les arrancaban sus antiguas heridas. Sin embargo, con los ojos fijos y ardientes, la boca entreabierta y los dientes apretados, La Mole avanzaba a pasos cortos y firmes acercándose a su adversario, quien, al reconocer en el provenzal a un maestro de esgrima, retrocedía y, aunque paso a paso también, lo cierto es que perdía terreno. Así llegaron los dos hasta el borde del foso en cuyo lado opuesto se hallaban los espectadores. Allí, y como si su retirada hubiera obedecido a un simple cálculo para acercarse a su amada, Coconnas se detuvo y, al dar La Mole un paso demasiado largo, le tiró una estocada con la rapidez del rayo apareciendo sobre el jubón blanco del provenzal una mancha roja que se agrandaba poco a poco.
¡Valor! gritó la duquesa de Nevers.
¡Ah! ¡Pobre La Mole! dijo Margarita con acento de dolor.
La Mole oyó aquel grito, dirigió a la reina una de esas miradas que penetran más profundamente en el corazón que la punta de una espada y tras una finta se tiró a fondo.
Esta vez las dos mujeres gritaron al mismo tiempo. El extremo del arma de La Mole apareció ensangrentado por la espalda de Coconnas.
Ninguno cayó. Sin embargo, ambos se quedaron inmóviles, mirándose con la boca abierta, pues cada uno sabía que al menor movimiento que hiciera se exponía a perder el equilibrio. Por último, el piamontés, más seriamente herido que su rival y sintiendo que con la sangre que perdía se le iban las fuerzas, se abalanzó sobre La Mole, sujetándole con un brazo y tratando con el otro de sacar un puñal. Por su parte, La Mole reunió todas sus energías, levantó la mano y dio con la cazoleta de su espada un golpe en medio de la frente a Coconnas, que cayó atontado, pero arrastrando a su adversario en la caída de modo que ambos rodaron al foso. Margarita y la duquesa de Nevers, al ver que, aunque moribundos, todavía trataban de darse el golpe de gracia, se precipitaron hacia ellos seguidas del capitán de guardias. Antes de que pudieran llegar a su lado les vieron estirar las manos, cerrar los ojos y, soltando las espadas, agitarse en una convulsión suprema.
Un gran charco de sangre se extendía a su alrededor.
¡Oh, valiente La Mole! exclamó Margarita, incapaz de contener por más tiempo su admiración . ¡Perdón, mil veces perdón por haber dudado de ti!
Y sus ojos se llenaron de lágrimas.
¡Ay! ¡Ay! murmuró la duquesa . ¡Animoso Annibal! ¿Habéis visto alguna vez dos leones más valientes, señora?
Y prorrumpió en sollozos.
¡Pardiez! .¡Qué estocadas tan tremendas! dijo el capitán mientras trataba de contener la sangre que salía a torrentes de las heridas . ¡Eh! ¡Vamos, acercaos más aprisa!
En efecto, un hombre sentado en el pescante de una especie de volquete pintado de rojo se acercaba entre la bruma del atardecer, cantando aquella vieja canción que sin duda el milagro del cementerio de los Inocentes le trajo a la memoria:
Bel aubespin fleurissant
verdisant,
le long de se beau rivage,
tu es vêtu, jusqu'au bas,
des longs bras
dune lambrusche sauvage.
Le chantre rossignolet,
nouvelet,
courtisant sa bien aimé,
pour ses amours alléger,
vient loger
tons les ans sous la ramée,
Or, vis, gentil aubespin,
vis sans fin;
vis, sans que jamais tonnerre
ou la cognée, ou les vents,
ou le temps
te puissent ruer par...
Venid, pues, ¿no oís que os están llamando? repetía el capitán . ¿No veis que estos caballeros necesitan auxilio?
El hombre del carrito, cuyo aspecto repelente y rudo semblante formaba extraño contraste con la dulce y bucólica canción que acabamos de citar, detuvo por fin su caballo, descendió a inclinándose sobre los dos cuerpos, dijo:
¡Lindas heridas! Pero yo las hago mejores.
¿Quién sois vos? preguntó Margarita experimentando un cierto terror al que era incapaz de sobreponerse.
Señora respondió el hombre inclinándose hasta el suelo ,soy maese Caboche, verdugo del distrito de París, y vengo a colgar de esa horca a unos que harán compañía al almirante.
Pues yo soy la reina de Navarra dijo Margarita , arrojad allí vuestros cadáveres, extended en vuestro carro las gualdrapas de nuestros caballos, colocad sobre ellas a estos dos heridos y seguidnos despacio hasta el Louvre.
XVII
UN COLEGA DE AMBROSIO PARÉ
El carro en que fueron recogidos Coconnas y La Mole tomó el camino de París, siguiendo en la oscuridad al grupo que le servía de guía. Se detuvo al llegar al Louvre y el verdugo recibió una espléndida propina.
Se hizo transportar a los heridos al departamento del duque de Alençon y se mandó buscar a Ambrosio Paré.
Cuando éste se presentó, ninguno de los dos heridos había recobrado el conocimiento.
La Mole era el menos grave; la estocada había penetrado por debajo de la axila derecha sin interesar ningún órgano esencial. En cambio, a Coconnas el acero le había atravesado un pulmón y el soplo que salía por la herida hacía vacilar la llama de una vela.
Ambrosio Paré no respondió de la vida de Coconnas.
La señora de Nevers se hallaba desolada: ella fue quien, confiando en la fuerza, la destreza y el valor del piamontés, impidió que Margarita interrumpiera el combate. Hubiera deseado llevar a Coconnas al palacio de Guisa para repetir en esta ocasión los mismos cuidados que en la primera, pero su marido podía regresar de Roma de un momento a otro y no parecerle conveniente el que un intruso estuviera instalado en el domicilio conyugal.
Para ocultar el motivo de las heridas, Margarita hizo llevar a los dos jóvenes a las habitaciones de su hermano, uno de los cuales ya vivía allí anteriormente, diciendo que habían sufrido una caída del caballo durante el paseo. Pero la admiración del capitán, testigo del duelo, hizo que fuera divulgada la verdad, de modo que pronto se supo en la corte que dos nuevos espadachines surgían a la luz de la fama.
Atendidos por el mismo cirujano, que dividía entre ambos sus cuidados, los dos heridos pasaron por las diferentes fases de su convalecencia, resultantes de la mayor o menor gravedad de su estado. La Mole, como enfermo menos grave, fue el primero en recobrar el conocimiento. En cuanto a Coconnas quedó postrado con una fiebre terrible y su vuelta a la vida fue acompañada por las manifestaciones de un espantoso delirio.
Aunque ocupaban la misma habitación, La Mole, al volver en sí, no vio a su compañero o por lo menos no dio muestras de advertir su presencia. Coconnas, por el contrario, al abrir los ojos, los clavó en el otro con una expresión que hubiese podido probar que la sangre que acababa de perder no disminuía en nada las pasiones de su fogoso temperamento.
Coconnas creyó que soñaba y en su sueño veía al enemigo a quien por dos veces había intentado matar. Pero esta visión se prolongaba con exceso. Después de ver a La Mole acostado como él, asistido como él por el cirujano, le vio incorporarse en el lecho donde él mismo se hallaba clavado por la fiebre, la debilidad y el dolor; le vio luego saltar de la cama, andar del brazo del médico, después ir sólo apoyado en un bastón y, por último, sin ayuda de nada ni de nadie.
Coconnas, siempre presa del delirio, observaba los diferentes períodos de la convalecencia de su compañero con mirada tan pronto fría como iracunda, pero siempre amenazadora.
Producíase en la mente febril del piamontés una mezcla terrible de fantasía y de realidad. Para él, La Mole estaba muerto y bien muerto, dos veces a falta de una, y, sin embargo, reconocía la sombra del propio La Mole acostada en una cama igual a la suya. Luego, como hemos dicho, vio que la sombra se levantaba, andaba y, cosa extraña, se aproximaba a él. Esta sombra, a la que Coconnas hubiera querido hacer retroceder aunque fuera hasta el fondo de los infiernos, fue derecha hacia él, se detuvo a su cabecera y le contempló; hasta había en su semblante un gesto de tristeza y compasión, que el piamontés tomó por una mueca demoníaca.
Surgió entonces en su espíritu, más enfermo aún que su cuerpo, un ciego deseo de venganza. Desde entonces, Coconnas no tuvo otra preocupación que la de conseguirse un arma cualquiera para herir con ella aquel cuerpo o sombra que con tanta crueldad le ator-mentaba. Sus ropas, abandonadas al principio sobre una silla, habían sido retiradas por estar empapadas de sangre, pero habían dejado allí el puñal, suponiendo que habría de pasar mucho tiempo antes de que sintiera deseos de utilizarlo. Coconnas lo vio y durante tres noches, aprovechando el momento en que La Mole dormía, trató de estirar la mano para alcanzarlo, pero en las tres ocasiones le faltaron las fuerzas y se desmayó. Por fin, la cuarta noche llegó a tocarlo, lo asió con la punta de los dedos crispados y, lanzando un gemido de dolor, logró esconderlo debajo de la almohada.
Al día siguiente observó algo singular: la sombra de La Mole, que parecía fortalecerse día tras día, dio con aire pensativo y cada vez con pasos más firmes dos o tres vueltas por el cuarto y, después de ceñirse la espada y calarse un sombrero de fieltro de anchas alas, abrió la puerta y se fue.
Coconnas respiró; se creyó libre por fin del fantasma. Durante dos o tres horas, la sangre le circuló por las venas más tranquila y fresca que antes del duelo; un día de ausencia de La Mole le hubiese devuelto el conocimiento; una semana quizá le hubiera curado, pero por desgracia el provenzal regresó al cabo de un par de horas.
Su presencia produjo en el piamontés el efecto de una puñalada, y aunque La Mole no entró solo, Coconnas no dirigió ni una mirada a su acompañante.
Sin embargo, éste era digno de ser examinado.
Tratábase de un hombre de unos cuarenta años, bajo, tripudo, vigoroso, con cabellos negros que le caían hasta las cejas y una barba del mismo color, que, contra las costumbres de la época, le cubría toda la parte inferior del rostro. Pero el recién llegado parecía tener muy poco en cuenta la moda. Llevaba una especie de túnica de cuero cubierta de manchas pardas, calzones color sangre de toro, casaca roja, gruesos zapatos de cuero que le subían hasta más arriba del tobillo, un gorro del mismo color que los calzones y un ancho cinturón del que pendía un cuchillo dentro de su vaina.
Este extraño personaje, cuya presencia parecía desusada en el Louvre, dejó sobre una silla la capa de color pardo que llevaba puesta y se acercó brutalmente a la cama en que yacía Coconnas, que continuaba con los ojos fijos, como fascinado, observando a La Mole, el cual se mantenía a cierta distancia. Examinó al herido y meneando la cabeza dijo:
Habéis esperado demasiado, señor mío.
No pude salir antes dijo La Mole.
¡Por Dios! Debisteis mandar a buscarme.
¿Con quién?
¡Ah! Es cierto. Me olvidaba del lugar en que nos hallamos. Ya se lo dije a aquellas damas, pero no quisieron escucharme. Si hubieran seguido mis consejos en lugar de hacerle caso a ese asno sin albarda que llaman Ambrosio Paré, ya estaríais hace tiempo en estado de correr aventuras juntos o de batiros de nuevo si os apetecía. En fin, ya veremos, ¿está en sus cabales vuestro amigo?
No me fío mucho.
Sacad la lengua, caballero.
Coconnas mostró la lengua a La Mole, haciendo una mueca tan desagradable que el curandero movió otra vez la cabeza.
¡Oh! ¡Oh! murmuró . ¡Contracción de los músculos! No hay tiempo que perder. Esta misma tarde os enviaré una poción ya preparada que habrá de tomar en tres veces; la primera a medianoche, la segunda al dar la una y la tercera a las dos.
Está bien.
¿Pero quién se la hará tomar?
Yo.
¿Vos mismo?
Sí.
¿Me lo prometéis?
¡Palabra de caballero!
¿Y si algún médico quisiera sustraer la más minima parte del remedio para analizarla y saber qué ingredientes entran en su composición?
La vertería hasta la última gota.
¿Palabra de caballero también?
Os lo juro.
¿Con quién podré enviar el brebaje?
Con quien os plazca.
Pero mi mensajero...
¡Qué?
¿Cómo llegará hasta vos?
Ya está previsto. Dirá que viene de parte de Renato el perfumista.
¿Ese florentino que vive junto al puente de San Miguel?
Precisamente. Tiene entrada en el Louvre a cualquier hora del día y de la noche.
El hombre sonrió.
En efecto dijo . Eso es lo menos que la reina madre puede hacer por él. Está bien, vendrán de parte de Renato el perfumista. Bien puedo utilizar su nombre por una vez; demasiado ha ejercido él mi profesión sin tener ningún derecho.
Entonces, ¿cuento con vos? dijo La Mole.
Podéis contar.
En cuanto al pago...
¡Oh! Ya arreglaremos eso con el enfermo cuando esté curado.
Quedad tranquilo, porque está en condiciones de recompensaros con largueza.
Así lo creo. Pero agregó con singular sonrisa como las personas que tienen algo que ver conmigo no acostumbran a ser agradecidas, no me extrañaría que una vez en pie se olvidara, o más bien, no quisiera acordarse de mí.
¡Bueno, bueno! dijo La Mole sonriendo . En ese caso yo estaré aquí para refrescarle la memoria.
¡Bien! Dentro de dos horas tendréis la poción.
Hasta la vista.
¿Cómo decís?
Que hasta la vista.
El hombre sonrió.
Yo tengo la costumbre de decir siempre adiós. Adiós, pues, señor de La Mole; dentro de dos horas tendréis vuestra poción. Ya sabéis, debe tomarla a medianoche... En tres dosis..., de hora en hora.
Después de esto salió, dejando a La Mole solo con Coconnas.
Coconnas había oído toda la conversación, pero sin comprender nada; un vago rumor de voces y una rara mezcla de palabras fue lo único que llegó hasta él. De toda la conversación no pudo retener más que la frase: «A medianoche.»
Continuó, pues, observando con su mirada ardiente a La Mole, que siguió en la habitación paseándose pensativo.
El doctor desconocido cumplió su palabra y, a la hora convenida, mandó la poción que La Mole puso sobre un pequeño hornillo de plata y una vez tomada esta precaución se acostó.
Este gesto de La Mole tranquilizó un poco a Coconnas, quien trató de cerrar los ojos, pero su letargo febril no era sino la continuación de su delirante insomnio.
El mismo fantasma que le perseguía durante el día se le presentaba por la noche; a través de sus párpados inflamados seguía viendo la actitud amenazadora de La Mole y una voz repetía en sus oídos: «A medianoche.»
De pronto, en medio de la noche sonó el vibrante tañido de un reloj dando doce campanadas. Coconnas abrió sus ojos irritados; el penoso aliento de sus pulmones resecaba sus labios; una sed devoradora consumía su abrasada garganta, la pequeña lamparilla de aceite lucía como de costumbre y a su tenue resplandor danzaban mil fantasmas ante la mirada vacilante de Coconnas.
Entonces vio una cosa terrible, vio cómo La Mole se levantaba de la cama y, después de dar dos o tres vueltas por la habitación, como hace el gavilán con el pájaro que quiere fascinar, se le acercaba enseñándole los puños. Coconnas extendió la mano hacia su puñal, lo cogió por el mango y se dispuso a clavárselo en el vientre a su enemigo.
La Mole seguía avanzando.
Coconnas murmuraba:
¡Ah! ¡Eres tú! ¡Tú otra vez! ¡Siempre tú! Ven. ¡Ah! ¡Tú me amenazas! ¡Me enseñas el puño! ¡Te ríes! Ven, ven. ¡Ah! Sigues acercándote lentamente, paso a paso; ven, ven y lo mataré.
Y en efecto, uniendo el gesto a esta sorda amenaza, en el momento en que La Mole se inclinaba hacia él, sacó de entre las sábanas el reluciente acero; pero el esfuerzo que hizo el piamontés al incorporarse acabó con sus fuerzas; se detuvo a la mitad del camino con el brazo tendido hacia La Mole, el puñal cayó de su debilitada mano y el moribundo volvió a derrumbarse sobre la almohada.
Vamos, vamos murmuró La Mole, levantándole suavemente la cabeza y acercando una taza a sus labios . Bebed esto, pobre amigo mío, estáis ardiendo.
Porque lo que Coconnas había tomado por un puño amenazador, lo que había aterrorizado el vacío cerebro del herido, era simplemente una taza.
Al contacto agradable del benéfico líquido que humedeció sus labios y refrescó su pecho, Coconnas recobró la razón, o mejor dicho, el instinto: sintióse invadido por un bienestar que nunca había gozado: dirigió una mirada inteligente a La Mole, que le sostenía en sus brazos, y de aquellos ojos, contraídos hasta aquel momento por un sombrío furor, brotó una imperceptible lágrima que, resbalando por su ardiente mejilla, fue ab-sorbida instantáneamente.
¡Voto al diablo! murmuró Coconnas recostándose en la almohada . Si salgo con vida de ésta, señor de La Mole, seréis mi amigo.
Viviréis, camarada dijo La Mole , si queréis tomar tres tazas como la que os acabo de dar y no os empeñáis en soñar disparates.
Una hora más tarde, La Mole, convertido en enfermero y obedeciendo puntualmente las órdenes del desconocido doctor, se levantó por segunda vez, vertió una segunda dosis del líquido en una taza y se lo ofreció a Coconnas. Pero esta vez el piamontés, en lugar de esperarle con el puñal en la mano, lo recibió con los brazos abiertos y bebió el brebaje con avidez; después, por primera vez, concilió un sueño tranquilo.
La tercera taza produjo un efecto no menos maravilloso. El pecho del enfermo comenzó a respirar con cierta regularidad, aunque jadeaba todavía. Sus miembros contraídos se volvieron flexibles y un leve sudor se extendió por su piel ardiente, así que, cuando Ambrosio Paré fue a visitar al herido al día siguiente, sonrió con satisfacción diciendo:
A partir de este momento respondo del señor de Coconnas, y ésta no será una de mis curas menos notables.
De esta escena semidramática, semiburlesca, pero que no carecía en el fondo de cierta poesía conmovedora, resultó que la amistad de los dos gentiles hombres, iniciada en la posada de A la Belle Etoile y violentamente interrumpida por los acontecimientos de la noche de San Bartolomé, reanudóse entonces con mayor vigor y aventajó muy pronto, con cinco estocadas y un tiro repartidos en ambos cuerpos, a la de Orestes y Pilades.
Sea como fuere, el caso es que las heridas, tanto las viejas como las recientes, tanto las graves como las leves, entraron por fin en franca mejoría. La Mole, fiel a su misión de enfermero, no quiso abandonar la habitación hasta que Coconnas estuviese completamente restablecido. Le ayudó a incorporarse en el lecho mientras la debilidad lo tenía encadenado, le ayudó a andar cuando pudo sostenerse, en una palabra, tuvo para con él todas las atenciones propias de su carácter amable y cariñoso, que, secundadas por la fortaleza del piamontés, hicieron la convalecencia más corta de lo que podía esperarse.
Sin embargo, un único pensamiento atormentaba a los dos jóvenes: cada uno de ellos, en el delirio de la fiebre, había creído ver junto a sí a la mujer que era dueña de su corazón; pero, desde que habían recobrado el conocimiento, ni Margarita ni la señora de Nevers ha-bían entrado en la habitación. Por lo demás, esto era bien comprensible; una, esposa del rey de Navarra, y otra, cuñada del duque de Guisa, ¿podían dar ante los ojos de todo el mundo una prueba tan notoria de interés hacia dos simples caballeros? No. Ésta era sin duda la respuesta que debían darse a sí mismos La Mole y Coconnas. Pero esta ausencia, debida quizás a un olvido completo, no era por eso menos dolorosa.
Es verdad que el oficial que había asistido al duelo fue de cuando en cuando como por su propia voluntad a preguntar por la salud de los heridos.
También es cierto que Guillonne, por su parte, hizo otro tanto, pero ni La Mole se atrevió a hablar con ésta de Margarita, ni Coconnas con aquélla de la duquesa de Nevers.
XVIII
LOS APARECIDOS
Durante algún tiempo los dos jóvenes guardaron el secreto encerrado en su pecho, hasta que un día de mutuas expansiones, en que su único pensamiento asomó a sus labios, quedó sellada definitivamente su amistad con aquella prueba de absoluta confianza sin la cual no hubiera existido jamás.
Estaban perdidamente enamorados: uno de una princesa, otro de una reina.
Resultaba sobremanera desagradable para los dos amantes la enorme distancia que los separaba del objeto amado. Sin embargo, la esperanza es un sentimiento tan profundamente arraigado en el corazón del hombre que, pese a la locura de su fundamento, supieron conservarla.
Por lo demás, cada uno de ellos, a medida que recobraba la salud, cuidaba su aspecto exterior con más atención. Cualquier hombre, por muy indiferente que sea a los atractivos físicos, tiene en determinadas circunstancias conversaciones mudas con su espejo, signos de inteligencia, después de los cuales casi siempre se aparta de su confidente muy satisfecho de la entrevista. Nuestros dos jóvenes no eran de aquellos a quienes el espejo pudiera desilusionar. La Mole, delgado, pálido y elegante, poseía el encanto de la distinción; Coconnas, vigoroso, bien formado, tenía los atractivos de la fortaleza. Más aún, la enfermedad constituyó para él una ventaja: había adelgazado y empalidecido. La famosa cicatriz que tanto le diera que hacer por su semejanza con un arco iris había desaparecido, anunciando probablemente, como el fenómeno postdiluviano, una larga serie de días hermosos y de noches serenas.
Los dos heridos seguían siendo objeto de las más delicadas atenciones: el día que pudieron levantarse halló cada cual una bata sobré el sillón más próximo a su cama; el día que pudieron vestirse, un traje completo. Además, en el bolsillo de cada jubón había una bolsa bien provista que aceptaron, por supuesto, con el propósito de devolverla a su debido tiempo al protector desconocido que velaba por ellos.
Este protector desconocido no podía ser de ningún modo el príncipe en cuya habitación se alojaban, porque no sólo no había subido nunca a verlos, sino que tampoco se había dignado interesarse por su estado.
Una vaga esperanza decía en secreto a cada corazón que el desconocido protector era la mujer amada.
Nada de extraño, pues, que los dos heridos esperaran con impaciencia el momento de salir a la calle. La Mole, más fuerte, y restablecido antes que su compañero, ya podía haberlo hecho; pero una especie de tácito acuerdo le ligaba a la suerte de su amigo. Habían convenido en consagrar su primera salida a hacer tres visitas.
La primera, al desconocido doctor cuyo milagroso brebaje mejoró tan notablemente el inflamado pecho de Coconnas.
La segunda, a la posada del difunto maese La Hurière, donde habían dejado las maletas y los caballos.
La tercera, al florentino Renato, el cual, uniendo a su título de perfumista el de mago, vendía no sólo cosméticos y venenos, sino que componía filtros y pronunciaba oráculos.
Por fin, después de más de dos meses de convalecencia y de reclusión, llegó tan ansiado día.
Hemos dicho reclusión, porque es la palabra que conviene emplear, ya que en su impaciencia varias veces intentaron adelantar este día; un centinela apostado en la puerta les impidió el paso manifestándoles que no podían salir más .que con el exeat de Ambrosio Paré.
Cuando el hábil cirujano hubo reconocido que los dos enfermos, si no del todo curados, se hallaban en vías de recuperar su salud, dio este exeat, y a eso de las dos de la tarde de uno de esos hermosos días de otoño con que París obsequia a veces a sus admirados habi-tantes que ya han hecho provisión de paciencia para pasar el invierno, los dos amigos, cogidos del brazo y sosteniéndose mutuamente, pusieron los pies fuera del Louvre.
La Mole, que había encontrado con gran alegría sobre un sillón la famosa capa color cereza que doblara con tanto cuidado antes del duelo, se había constituido en guía de Coconnas, mientras éste se dejaba llevar sin resistencia y hasta sin reflexionar. Sabía que su amigo le conduciría hasta la casa del desconocido doctor cuya poción, sin patentar aún, le había curado en una sola noche, en tanto que todas las drogas de Ambrosio Paré le habían estado matando lentamente. Hizo dos partes del dinero de su bolsa, es decir, de las doscientas libras, y destinó cien para recompensar al Esculapio anónimo, a quien debía su curación. Coconnas no temía la muerte, pero estaba muy satisfecho de vivir, y, como puede verse, se disponía a recompensar generosamente a su salvador.
La Mole se encaminó por la calle de Astruce, luego por la de Saint Honoré y la de Prouvelles y pronto llegó a la plaza des Halles. Cerca de la antigua fuente, en el lugar que hoy se llama Carreau des Halles, se elevaba una construcción octogonal de mampostería coronada por una torre de madera que terminaba en un tejado puntiagudo, sobre el cual giraba rechinando una veleta. Esta torre de madera tenía ocho huecos atravesados, de modo semejante a como atraviesa los escudos de armas el fasce heráldico, por una especie de rueda de madera que se abría por la mitad con el fin de apresar entre sus radios la cabeza y las manos del condenado o de los condenados que eran expuestos en uno o en varios de los huecos.
Esta extraña construcción, sin semejanza alguna con los edificios que la rodeaban, se llamaba la picota.
Una casa informe, jorobada, vieja, tuerta y coja, con el techo manchado de musgo, como la piel de un leproso, había brotado semejante a un hongo al pie de esta especie de torre.
Era la casa del verdugo.
Un hombre estaba expuesto al público y sacaba la lengua a los transeúntes; era uno de los ladrones que ejercían su oficio junto a la horca de Montfaucon y que, por casualidad, fue cogido en el ejercicio de su función.
Coconnas creyó que su amigo le llevaba para que presenciase tan curioso espectáculo y se mezcló a la turba de aficionados que respondía a las muecas del reo con gritos y silbidos.
Como era cruel por naturaleza, la escena le divirtió mucho, aunque hubiera preferido que en vez de gritos y silbidos arrojaran piedras al insolente ladrón, que se atrevía a sacar la lengua a los nobles señores que le hacían el honor de visitarle.
Cuando la torre giró sobre su base para que otra parte de la plaza pudiera gozar de la vista del condenado y la multitud siguió el movimiento de aquélla, Coconnas quiso hacer lo mismo, pero La Mole le detuvo diciéndole en voz baja:
No hemos venido aquí para ver semejante cosa.
¿A qué hemos venido entonces?
Ya lo verás respondió La Mole.
Los dos amigos se tuteaban desde el día siguiente a la famosa noche en que Coconnas quiso dar una puñalada en el vientre al provenzal.
Y La Mole le condujo hasta una ventanita que tenía la casa contigua a la torre y en la que estaba asomado un hombre.
¡Ah! ¿Sois vos, señores? dijo el hombre, quitándose el gorro color sangre de toro y dejando al descubierto su cabeza, cuyos negros y espesos cabellos le caían hasta las cejas . Sed bien venidos.
¿Quién es este hombre? preguntó Coconnas tratando de recordar, pues le parecía haber visto aquella cara durante la fiebre.
Tu salvador, querido amigo dijo La Mole . El que lo llevó al Louvre aquella refrescante bebida que tanto bien lo hizo.
¡Oh! exclamó Coconnas . En ese caso, mi amigo...
Y le tendió la mano.
Pero el hombre, en lugar de corresponder a este gesto con otro parecido, se incorporó echándose hacia atrás para dejar entre él y los dos amigos sitio sobrado para su rotundo vientre.
Señor le dijo a Coconnas , gracias por el honor que queréis hacerme, pero es probable que si supierais quién soy no me lo haríais.
A fe mía repuso Coconnas , os juro que aunque fueseis el diablo os estaría muy agradecido porque, a no ser por vos, a estas horas sin duda estaría muerto.
No soy precisamente el diablo respondió el hombre del gorro colorado . Aunque muchos preferirían a veces ver al diablo antes que verme a mí.
¿Quién sois entonces? preguntó Coconnas.
Señor respondió el hombre ,soy maese Caboche, verdugo del distrito de París...
¡Ah! exclamó Coconnas retirando su mano.
¿Lo veis? dijo maese Caboche.
¡No! ¡Os daré la mano aunque el diablo me lleve! Dádmela.
¿De verdad?
Y muy apretada.
Aquí está.
Apretad más..., más aún... así.
Coconnas sacó del bolsillo el puñado de oro que tenía preparado para su médico anónimo y lo depositó en la mano del verdugo.
Hubiera preferido vuestra mano sola dijo maese Caboche moviendo la cabeza , porque oro no me falta; en cambio hay muy pocas manos que estrechen la mía. Pero ¡qué importa! Que Dios os bendiga, caballero.
Así pues, amigo dijo Coconnas examinando con curiosidad al verdugo , ¿sois vos quien da tormento, quien apalea, descuartiza, corta cabezas y rompe huesos? Tengo un gran placer en conoceros.
Señor dijo maese Caboche , yo no me ocupo de todo eso personalmente. Así como vosotros los caballeros tenéis lacayos que hacen lo que no queréis hacer, yo tengo ayudantes que realizan los trabajos pesados y despachan a los pobres diablos. Sólo cuando se trata de algún gentilhombre como vos o vuestro compañero, por ejemplo, entonces es otra cosa, y es para mí un honor intervenir en todos los detalles de la ejecución, desde el primero hasta el último, es decir, desde el interrogatorio hasta la decapitación.
Coconnas sintió a pesar suyo que un escalofrío recorría sus venas, como si el cepo apresara sus piernas y el filo del hacha rozara su cuello. La Mole, sin darse cuenta de la causa, experimentó la misma sensación.
Pero el piamontés pudo vencer la emoción que le avergonzaba y se despidió de maese Caboche con una broma final:
Pues bien le dijo , os cojo la palabra para cuando me llegue el turno de subir a la horca de Enguerrando de Marigny o al patíbulo del señor de Nemours. Seréis el único que me toque.
Os lo prometo.
Aquí tenéis mi mano en prueba de que acepto vuestra promesa.
Y tendió al verdugo una mano que éste tocó tímidamente con la suya, aunque era bien visible su deseo de estrecharla.
A este simple contacto, Coconnas palideció ligeramente, aunque sin perder la sonrisa de sus labios, mientras que La Mole, bastante molesto y viendo que la muchedumbre se acercaba hacia ellos siguiendo el movimiento giratorio de la torrecilla, le tiró de la capa.
Coconnas, que sentía en su interior tantos deseos como su compañero de poner fin a esta escena en que por inclinación natural de su carácter había ido más allá de lo debido, saludó con la cabeza y se alejó.
¡Vaya! dijo La Mole cuando llegaron a la Cruz del Traidor . Reconozco que aquí se respira mejor que en la plaza des Halles.
Lo reconozco declaró Coconnas , pero no por eso estoy menos satisfecho de haber conocido a maese Caboche. Es bueno tener amigos en todas partes.
Incluso en la posada de A la Belle Etoile añadió La Mole riendo.
¡Oh! Lo que es el pobre maese La Hurière dijo Coconnas está muerto y bien muerto. Vila llama del arcabuz, oí el tiro, que resonó como si hubiese dado en la campana mayor de Nuestra Señora, y le dejé tendido en el arroyo manando sangre por la nariz y la boca. Suponiendo que sea un amigo, es un amigo que tenemos en el otro mundo.
Charlando de este modo entraron los dos jóvenes por la calle de l'Arbre Sec y se encaminaron hacia el anuncio de A la Belle Etoile, que seguía balanceándose en el mismo sitio, presentando siempre al viajero su horno gastronómico y su apetitosa leyenda.
Coconnas y La Mole esperaban encontrar la casa entregada a la desesperación, la viuda de luto y los marmitones con un crespón en el brazo; pero, con gran asombro suyo, la hallaron en plena actividad. La señora de La Hurière estaba rebosante de alegría, y los pinches más contentos que nunca.
¡Oh, la infiel! exclamó La Mole . ¿Se habrá vuelto a casar?
Y dirigiéndose a la nueva Artemisa, dijo:
Señora, somos dos gentiles hombres amigos de vuestro pobre marido. Dejamos aquí dos caballos y dos maletas que venimos a buscar.
Caballeros dijo la dueña de la casa después de intentar en vano reconocer sus rostros , como no tengo el honor de conoceros, si no os parece mal voy a llamar a mi marido... Gregorio, llama a lo amo.
Gregorio pasó de la primera cocina, que era el pandemónium general, a la segunda, que era el laboratorio donde se confeccionaban los platos que maese La Hurière, en vida, juzgaba dignos de ser preparados por sus sabias manos.
Que el diablo me lleve murmuró Coconnas , si no me da pena ver esta casa tan alegre cuando debía estar tan triste. ¡Pobre La Hurière!
Quiso matarme dijo La Mole , pero le perdono de todo corazón.
Apenas había pronunciado estas palabras cuando apareció un hombre llevando una cacerola en cuyo fondo se doraban unas cebollas que removía con una cuchara de madera.
La Mole y Coconnas dieron un grito de sorpresa.
Al oírlo, el hombre levantó la cabeza y respondiendo con otro grito semejante, dejó caer la olla quedándose con la cuchara en la mano.
In nomine Patris dijo el hombre agitando su cuchara a manera de hisopo , et Filii, et Spiritus Sancti...
¡Maese La Hurière! exclamaron los dos Jóvenes.
¡Señores de Coconnas y de La Mole! dijo La Hurière.
¿No estabais muerto? preguntó Coconnas.
¿Estáis vivos? dijo La Hurière.
Sin embargo prosiguió Coconnas , os vi caer y oí el ruido de la bala que os rompió no sé qué cosa. Os dejé tendido en el arroyo perdiendo sangre por la nariz, la boca y hasta por los ojos.
Todo eso es tan cierto como el Evangelio, señor. Pero el ruido que oísteis fue el de la bala al chocar contra mi casco, donde felizmente se estrelló; verdad es que el golpe no dejó de ser fuerte y la prueba agregó La Hurière quitándose el gorro y mostrando su cabeza pelada como una rodilla aquí la tenéis: no me ha quedado ni un solo pelo.
Los dos jóvenes se echaron a reír al ver aquella cabeza grotesca.
¡Ah! ¿Os reís? dijo el posadero un poco más tranquilo . ¿No venís entonces con malas intenciones?
Y vos, maese La Hurière, ¿os habéis curado de vuestras inclinaciones belicosas?
Sí, por cierto; y ahora...
¿Ahora qué?
He hecho la promesa de no ocuparme de otro fuego que no sea el de mi cocina.
¡Bravo! Eso es ser prudente añadió el piamontés . Y hablando de otra cosa, nosotros dejamos en vuestra cuadra dos caballos y en vuestras habitaciones dos maletas.
¡Diablos! dijo el posadero mientras se rascaba una oreja.
¿Qué ocurre?
¿Dos caballos, decís?
Sí, en la cuadra.
¿Y dos maletas?
Sí, en las habitaciones.
Es que... vosotros me creísteis muerto, ¿no?
Exacto.
Y sin embargo os equivocasteis... También pude equivocarme yo.
¿Creyéndonos muertos? Es muy natural.
¡Ah! Pero es el caso... que como moríais ab intestato... continuó maese La Hurière.
Sigue.
Creí, y ahora veo que estaba equivocado...
¿Qué creísteis? Acabad.
Que os podía heredar.
¡Ah! ¡Ah! exclamaron los dos jóvenes.
Pero no por eso estoy menos satisfecho de veros con vida...
¿De modo que habéis vendido nuestros caballos? dijo Coconnas.
¡Ay de mí!
¿Y nuestras maletas? interrogó La Mole.
¡Oh! ¡Las maletas, no! exclamó La Hurière . Solamente lo que había dentro de ellas.
Dime La Mole dijo Coconnas ¿no lo parece que es un rematado pillo? Si le destripáramos...
Esta amenaza pareció surtir un gran efecto sobre La Hurière, que arriesgó estas palabras:
Pero, señores, creo que podríamos arreglarnos.
Oye dijo La Mole , yo soy quien tiene más motivo de queja contra ti.
Es verdad, señor conde, porque me acuerdo que en un momento de locura tuve la audacia de amenazaros.
Sí, con una bala que me pasó rozando la cabeza.
¿Lo creéis así?
Estoy seguro.
Si estáis seguro, señor de La Mole dijo La Hurière recogiendo su cacerola con aire inocente , no seré yo, que soy vuestro humilde servidor, quien os desmienta.
Por mi parte no lo reclamo nada.
¿Cómo, señor mío?
A no ser...
¡Ay, ay! dijo La Hurière.
Que me des de comer a mí y a mis amigos cada vez que venga.
¡Cómo no! gritó el posadero encantado . Estoy a vuestras órdenes, señor conde, a vuestras órdenes.
Entonces, ¿es cosa hecha?
Y de todo corazón. Y vos, señor Coconnas continuó el posadero , ¿os adherís al convenio?
Sí, pero, como mi amigo, con una pequeña condición.
¿Cuál? .
Que devolváis al señor de La Mole los cincuenta escudos de oro que le debo y que os confié.
¿A mí, señor? ¿Cuándo?
Un cuarto de hora antes de que vendieseis mi caballo y mi maleta.
La Hurière hizo un gesto de resignación.
¡Ah! ¡Ya comprendo! dijo.
Y acercándose a un armario sacó uno tras otro los cincuenta escudos y se los entregó a La Mole.
¡Está bien! dijo el gentilhombre . Servidnos una tortilla. Los cincuenta escudos serán para Gregorio.
¡Oh! exclamó La Hurière . En verdad que tenéis un corazón de príncipe y podréis contar conmigo vivo o muerto.
En ese caso dijo Coconnas , preparadnos la tortilla y no ahorréis manteca ni tocino.
Y mirando el reloj, agregó:
A fe mía, La Mole, que tienes razón. Nos faltan todavía tres horas de espera y tanto da pasarlas aquí como en otra parte. Sin contar con que, si no me equivoco, estamos a mitad de camino del puente de SaintMichel.
Los dos jóvenes volvieron a ocupar la mesa que en la piececita del fondo tenía la famosa noche del 24 de agosto de 1572, durante la cual Coconnas propuso a La Mole que se jugaran la primera querida que tuviesen.
Confesemos, para hacer honor a la moral de los dos caballeros, que ninguno de ellos tuvo ahora la idea de hacer a su compañero semejante proposición.
XIX
LA CASA DE RENATO, EL PERFUMISTA DE LA REINA MADRE
En la época en que transcurre nuestra historia no existían para pasar de una parte a otra de la ciudad más que cinco puentes, unos de piedra y otros de madera, que acababan todos en la Cité. Eran el puente de Meuniers, el puente del Cambio, el puente de Nôtre Dame, el puente Pequeño y el puente de Saint Michel.
En los demás sitios donde era necesaria la circulación se habían colocado barcas que mejor o peor los reemplazaban.
Sobre estos cinco puentes se elevaban algunas casas como las que existen todavía en el Ponte Vechio de Florencia.
Cada uno de ellos tiene su historia, pero por el momento sólo nos ocuparemos del puente de Saint Michel.
El puente de piedra de Saint Michel fue construido en 1373; pero a pesar de su aparente solidez, un desbordamiento del Sena lo destruyó en parte el 31 de enero de 1408; en 1416 fue reconstruido de madera, pero durante la noche del 16 de diciembre de 1547 fue arrastrado por segunda vez; hacia 1550, es decir, veintidós años antes de la fecha a que nos referimos en nuestro relato, fue construido nuevamente de madera, y aunque ya había necesitado algunas reparaciones, pasaba por ser bastante sólido.
En medio de las casas que bordeaban el puente, frente al pequeño islote en que fueron quemados los Templarios y donde se apoya hoy una de las bases del pont Neuf, se destacaba una de postigos de madera cuyo enorme tejado caía sobre ella como el párpado de un ojo colosal. Por la única ventana abierta del piso alto, encima de otra de la planta baja y de una puerta herméticamente cerrada, se filtraba una luz rojiza que atraía la atención de los paseantes hacia la ancha y baja fachada del edificio pintada de azul y con lujosas molduras doradas. En una especie de friso que separaba las dos plantas se repre-sentaban una multitud de diablillos en actitudes a cuál más grotesca, y una ancha faja, pintada de azul como la fachada, que se extendía entre el friso y la ventana superior, lucía esta inscripción:
Renato el florentino,
perfumista de Su Majestad la reina madre...
Como ya hemos dicho, la puerta de la casa estaba bien cerrada; pero, más que por los cerrojos, estaba defendida de los ataques nocturnos por la terrible reputación de su inquilino, que hacía que los transeúntes que atravesaban el puente por aquel lugar describieran casi siempre una curva, como si temiesen que el olor de los perfumes se filtrara por las paredes.
Más todavía; los vecinos de la izquierda y los de la derecha, temiendo sin duda verse comprometidos por su proximidad desde que maese Renato se instaló en el puente de Saint Michel, se mudaron a otra parte, de modo que las dos casas contiguas a la del florentino permanecían cerradas y desiertas. Sin embargo, a pesar de esta soledad y este abandono, los paseantes rezagados habían visto brillar, a través de los postigos cerrados de estas casas deshabitadas, cierto extraño resplandor y aseguraban haber oído ciertos ruidos, parecidos a quejas, que demostraban que las casas eran frecuentadas por algunos seres que no se sabía si pertenecían a éste o al otro mundo.
A consecuencia de tales rumores resultó que los inquilinos de las otras dos casas se preguntaban de vez en cuando si no sería lo más conveniente imitar la conducta de sus convecinos.
Renato debía sin duda a este privilegio terrorífico, públicamente reconocido, la concesión de tener luz en su casa después de la hora reglamentaria. Por otra parte, ni rondas ni patrullas se hubiesen atrevido a incomodar a un hombre doblemente grato a Su Majestad por su calidad de perfumista y de compatriota.
Como suponemos que el lector, bien preparado por la filosofía del siglo XVIII, no cree en la magia ni en los magos, le invitamos a entrar con nosotros en la casa que en aquella época de supersticiosas creencias infundía a su alrededor tan profundo espanto.
La tienda del piso bajo está sombría y desierta desde las ocho de la noche, hora en que se cierra para no volverse a abrir hasta que se halla bastante adelantada la mañana siguiente. Allí es donde se hace la venta cotidiana de perfumes, ungüentos y cosméticos de todo género que prepara el hábil químico. En esta venta al por menor le ayudan dos aprendices que no duermen en la casa, sino en la calle Calandre. Salen por la noche de la tienda un momento antes de que se cierre. Por la mañana se pasean frente a la puerta hasta que la ven abrirse.
En esta tienda, bastante ancha y profunda, hay dos puertas que dan a dos escaleras. Una de ellas sube lateralmente por la misma pared; la otra es externa y visible desde el muelle llamado hoy de los Agustinos y desde la orilla que hoy se llama de los Orfebres.
Ambas conducen a la habitación del piso superior. Ésta tiene las mismas dimensiones que la tienda, sólo que una cortina colocada en el mismo sentido que el puente la divide en dos compartimientos. En el fondo del primero se abre la puerta correspondiente a la escalera exterior. En una de las paredes laterales del segundo se abre la de la escalera secreta. Esta puerta es invisible, porque la oculta un alto armario tallado unido a ella por bisagras de hierro, que es preciso empujar para poderla abrir. Tan sólo Catalina y Renato conocen esta puerta secreta. Por ella sube y baja la reina; y aplicando la vista o el oído a unas aberturas practicadas sobre el mueble, ve y escucha cuanto ocurre en la habitación. Otras dos puertas perfectamente visibles se abren en las paredes laterales de este segundo compartimiento. Una comunica con una habitación pequeña, iluminada por el techo, en la que no hay más que un gran horno, retortas, alambiques y crisoles; es el laboratorio del al-quimista. La otra da a una celda más extraña aún que el resto de la casa, porque no recibe ninguna luz, ni tiene tapices ni muebles, sino solamente una especie de altar de piedra.
El suelo está cubierto por una losa en declive. Al pie de las paredes corre un pequeño canal que concluye en un embudo por cuyo orificio se ve pasar el agua turbia del Sena. Cuelgan de varios clavos fijos en la pared instrumentos de formas raras, todos agudos o cortantes; unos tienen la punta como la de una aguja, otros están afilados como navajas de afeitar, los hay que brillan como espejos o que, por el contrario, tienen un color gris opaco o azul oscuro.
En un rincón rebullen dos gallinas negras atadas por las patas. Éste es el santuario del augur.
Volvamos a la habitación del centro, que se halla dividida en dos gabinetes. Allí es donde son recibidos los visitantes vulgares. Los ibis egipcios, las momias de vendajes dorados, el cocodrilo bostezando colgado del techo, las calaveras de ojos vacíos y dientes temblones,
y, en fin, los libracos polvorientos venerablemente roídos por las ratas, ofrecen a los curiosos una mezcla de emociones diversas que les impiden razonar cuerdamente. Detrás de la cortina hay frascos, cajitas misteriosas, ánforas de aspecto siniestro; todo esto está iluminado por dos lamparillas de plata exactamente iguales que parecen sacadas de algún altar de Santa María Novella o de la iglesia Dei Servi de Florencia y que, ardiendo con aceites aromáticos, arrojan su amarillo resplandor desde lo alto de la oscura bóveda en que están suspendidas por tres cadenitas ennegrecidas.
Aquella noche, Renato se hallaba solo y se paseaba con los brazos cruzados y moviendo la cabeza por el segundo compartimiento de la habitación principal. Después de una larga y dolorosa meditación se detuvo ante un reloj de arena.
¡Ah! exclamó . Me olvidé de darle la vuelta y acaso hace ya tiempo que pasó toda la arena.
Y mirando la luna que asomaba apenas por detrás de un negro nubarrón que parecía prendido en la punta del campanario de Nôtre Dame:
¡Las nueve! dijo . Si viene, vendrá como siempre dentro de una hora o de hora y media; tendremos tiempo para todo.
En este momento se oyó ruido en el puente. Renato aplicó el oído a un largo tubo cuya extremidad se abría en la calle en forma de cabeza de serpiente.
No dijo , no es «ella» ni «ellas». Son pasos de hombre, se detienen ante mi puerta, vienen aquí.
Al mismo tiempo sonaron tres golpes secos.
Renato bajó rápidamente, pero se limitó a apoyar el oído contra la puerta antes de abrir. Se repitieron los mismos golpes.
¿Quién es? dijo Renato.
¿Es necesario que digamos nuestros nombres? preguntó una voz.
Es indispensable.
En ese caso, soy el conde Annibal de Coconnas dijo la misma voz que se oyera anteriormente.
Y yo soy el conde Lerac de la Mole dijo otra voz que se oía por vez primera.
Esperad, señores, en seguida os recibiré.
Dijo esto al mismo tiempo que descorría los cerrojos, levantaba las barras y abría la puerta a los dos jóvenes; la volvió a cerrar sólo con llave y conduciéndolos por la escalera exterior les introdujo en el segundo gabinete. La Mole, al entrar, hizo la señal de la cruz por debajo de su capa; estaba pálido y le temblaban las manos, sin que pudiese evitar esta muestra de debilidad.
Coconnas observó uno por uno los objetos que contenía la habitación y encontrando durante su examen la puerta de la celda quiso abrirla.
Permitidme, caballero dijo Renato con voz grave, poniendo su mano sobre la de Coconnas . Las visitas que me hacen el honor de entrar aquí no disponen más que de esta parte de la casa.
¡Ah! ¡Eso es otra cosa! dijo Coconnas . Además, siento necesidad de sentarme.
Y se dejó caer sobre una silla.
Hubo un instante de profundo silencio; Renato esperaba que alguno de los dos jóvenes se explicase. Durante este tiempo se oía como un silbido la respiración de Coconnas, que todavía no estaba del todo curado.
Maese Renato dijo el piamontés, por fin , sois un hombre hábil; decidme, pues, si no quedaré bien de esta herida, es decir si me durará siempre esta respiración penosa que me impide montar a caballo, manejar las armas y comer tortillas con tocino.
Renato acercó el oído al pecho de Coconnas y lo auscultó atentamente.
No, señor conde dijo , os curaréis.
¿De verdad?
Os lo digo yo.
Muchas gracias.
Hubo un nuevo silencio.
¿Deseáis saber alguna otra cosa, conde?
Sí respondió Coconnas , quiero saber si estoy enamorado.
Lo estáis dijo Renato.
¿Cómo lo sabéis?
Porque me lo preguntáis.
¡Voto al diablo! Creo que tenéis razón. ¿Pero de quién?
De la mujer que repite ahora a cada instante el juramento que acabáis de pronunciar.
En verdad, maese Renato dijo Coconnas estupefacto , sois un hombre muy listo. Ahora llega lo turno, La Mole.
El provenzal se ruborizó y quedóse cohibido.
¡Vamos, qué diablos! Habla, pues le aconsejó Coconnas.
Hablad dijo el florentino.
Señor Renato balbució La Mole, cuya voz se fue serenando poco a poco , yo no vengo a preguntaros si estoy enamorado, pues sé que lo estoy y no me engaño; pero decidme si seré amado, porque la verdad es que todo lo que me pareció al principio motivo de esperanza se vuelve ahora contra mí.
No habréis hecho quizá todo lo que es menester.
¿Qué más puede hacer un hombre que demostrar con su respeto y su fidelidad a la señora de sus pensamientos que la ama?
Ya sabéis dijo Renato que estas demostraciones son a veces insuficientes.
Entonces, ¿hay que perder las esperanzas?
No, es preciso acudir a la ciencia. Hay en la naturaleza humana antipatías que pueden vencerse y simpatías que pueden lograrse. El hierro no es un imán, pero imantándolo atrae al mismo hierro.
Sin duda, sin duda murmuró La Mole , pero me repugnan los conjuros.
¡Ah! Pues si os repugnan, no haber venido repuso Renato.
Vamos, vamos dijo Coconnas , no lo hagas el niño ahora. Señor Renato, ¿podéis hacerme ver al diablo?
No, señor conde.
¡Cuánto lo siento! Tenía que decirle dos palabras y quizás eso hubiera decidido a La Mole:
¡Sea! consintió La Mole . Abordemos francamente la cuestión. Me han hablado de ciertas figuras de cera modeladas a semejanza del objeto amado. ¿Es éste un medio eficaz?
Infalible.
¿Y no hay nada en este experimento que pueda afectar a la vida o a la salud de la persona querida?
Nada.
Ensayemos entonces.
¿Quieres que yo comience? dijo Coconnas.
No contestó La Mole , ahora que me he comprometido llegaré hasta el fin.
¿Tenéis, señor de La Mole, un grande, ardiente e imperioso deseo de saber a qué ateneros? preguntó el florentino.
¡Oh! exclamó La Mole . Deseo saberlo con toda mi alma.
En aquel mismo instante llamaron dulcemente a la puerta de la calle, tan dulcemente que sólo Renato oyó el ruido, sin duda porque lo esperaba.
Se acercó disimuladamente al tubo y, mientras hacía algunas preguntas indiferentes a La Mole, oyó cierto timbre de voz que al parecer acabó de convencerle.
Resumid, pues, vuestro deseo y llamad a la persona que amáis.
La Mole se arrodilló como para hablar a una divinidad, y Renato, pasando sin hacer ruido al primer gabinete, se deslizó silenciosamente por la escalera exterior; un momento después, unos ligeros pasos sonaban en el piso de la tienda. Al levantarse, La Mole vio frente a sí a Renato, que llevaba en la mano una figurita de cera mediocremente hecha. La estatuita tenía corona y manto.
¿Queréis ser siempre amado por la que es reina en vuestro corazón?
Sí, aunque me cueste la vida, aunque se pierda mi alma respondió La Mole.
Está bien dijo el florentino, mojándose la punta de los dedos y sacudiéndolos sobre la cabeza de la figurita mientras pronunciaba algunas palabras en latín.
La Mole se estremeció, comprendiendo que se trataba de un sacrilegio.
¿Qué hacéis? preguntó.
Bautizo a esta figurita con el nombre de Margarita.
¿Con qué objeto?
Para establecer la simpatía.
La Mole iba a abrir la boca para impedirle que continuara, pero una irónica mirada de Coconnas le contuvo.
Renato, que había visto el gesto, esperó.
Hace falta el pleno y absoluto consentimiento.
Hacedlo dijo La Mole.
Renato trazó en un banderita de papel rojo algunos caracteres cabalísticos y, atravesándola con una aguja de acero, la clavó en el corazón de la figurita.
¡Cosa extraña! Por el sitio del pinchazo brotó una gota de sangre. Luego, Renato quemó el papel.
El calor de la aguja derritió la cera a su alrededor y secó la gota de sangre.
Así dijo Renato , por la fuerza de la simpatía vuestro amor atravesará y encenderá el corazón de la mujer que amáis.
Coconnas, en su calidad de espíritu fuerte, se reía interiormente de la escena; pero La Mole, enamorado y supersticioso, sintió que un sudor frío le corría por la raíz del pelo.
Ahora dijo Renato apoyad vuestros labios sobre los de esta estatua diciendo: «¡Yo lo amo, Margarita! ¡Margarita, ven! »
La Mole obedeció.
Oyóse en aquel momento abrir la puerta del segundo gabinete y aproximarse unos pasos leves. Coconnas, curioso a incrédulo, desenvainó su puñal y, temiendo que si intentaba levantar la cortina Renato le haría la misma observación que cuando quiso abrir la puerta, rasgó de una puñalada el grueso tapiz y mirando por la abertura lanzó un grito de asombro al que respondieron otros dos de mujer.
¿Qué hay? preguntó La Mole a punto de dejar caer la figurita de cera, que Renato se apresuró a coger de sus manos.
Hay que la duquesa de Nevers y la reina Margarita están allí repuso Coconnas.
¿Y ahora, incrédulos? dijo Renato con una leve sonrisa . ¿Dudáis aún de la fuerza de la simpatía?
La Mole se quedó petrificado al ver a su reina; Coconnas tuvo un instante de sorpresa al reconocer a la señora de Nevers.
El primero se imaginó que las hechicerías de Renato habían evocado el fantasma de Margarita; el otro, al ver todavía entreabierta la puerta por donde habían penetrado tan encantadores fantasmas, encontró pronto la explicación del prodigio en el mundo vulgar y material.
Mientras La Mole se persignaba y suspiraba de un modo capaz de ablandar las rocas, Coconnas, que había tenido tiempo de hacerse preguntas filosóficas y de ahuyentar al espíritu del mal con ayuda de ese hisopo llamado incredulidad, habiendo visto por el agujero de la cortina la sorpresa de la señora de Nevers y la sonrisa un tanto cáustica de Margarita, juzgó llegado el momento decisivo. Comprendiendo que se puede decir por medio de un amigo lo que uno no se atreve a anunciar por sí mismo, marchó rectamente hacia Margarita, en lugar de dirigirse hacia la señora de Nevers, y poniendo una rodilla en tierra, a la manera como se representa en las ferias al gran Artajerjes, exclamó con una voz a la que el silbido que se escapaba por su herida le daba un cierto acento que no carecía de fuerza:
Señora, en este mismo momento, a petición de mi amigo el conde de La Mole, Renato evocaba vuestra sombra y, con gran asombro mío, vuestra sombra ha surgido acompañada de un cuerpo que aprecio mucho y que recomiendo a mi amigo. Sombra de Su Majestad la reina de Navarra, ¿queréis decir al cuerpo de vuestra compañera que pase?
Margarita se echó a reír a hizo señas a Enriqueta para que pasara.
Amigo La Mole dijo Coconnas , sé elocuente como Demóstenes, como Cicerón, como el señor canciller L'Hôpital, y piensa que mi vida depende de que persuadas al cuerpo de la señora de Nevers de que soy su más abnegado, obediente y fiel servidor.
Pero... balbució La Mole.
Haz lo que lo digo, y vos, Renato, velad para que nadie nos importune.
Renato no se opuso a los deseos de Coconnas.
¡Voto al diablo, señor! dijo Margarita . Sois ingenioso, os escucho, veamos, ¿qué tenéis que decirme?
Señora, que la sombra de mi amigo, porque es una sombra y la prueba es que no pronuncia ni una sola palabra, me suplica que use la facultad de hablar que tienen los cuerpos para deciros: «Bella sombra, este incorpóreo caballero ha perdido las carnes y el aliento por el rigor de vuestros ojos.» Si vos fueseis la reina en persona, pediría a maese Renato que me hundiera en algún abismo sulfuroso antes de que pudiera emplear semejante lenguaje con la hija del rey Enrique II, la hermana de Carlos IX y la esposa del rey de Navarra. Pero las sombras están despojadas de todo orgullo terrestre y no se enojan porque alguien las ame. Rogad, pues, a vuestro cuerpo, señora, que ame un poco al alma de este pobre La Mole, alma en pena si la hay; alma perseguida primero por la amistad, que en tres ocasiones le introdujo varias pulgadas de acero en el vientre; alma abrasada por el fuego de vuestros ojos, fuego mil veces más devorador que todos los fuegos del Infierno. Tened piedad, pues, de esta pobre alma y amad un poco al que fue hermoso La Mole, y, si carecéis del don de la palabra, emplead un gesto cualquiera, o por lo menos una sonrisa. El alma de mi amigo es muy inteligente y sabrá comprender. Hacedlo, ¡voto al diablo!, o atravesaré con mi espada el cuerpo de Renato para que en virtud del poder que ejerce sobre las sombras obligue a la que tan oportunamente supo evocar a que no haga cosas que resulten inconvenientes en una sombra tan discreta como me hace el efecto que debe ser la vuestra.
Al oír esta peroración de Coconnas, que se había plantado ante la reina como Eneas bajando a los infiernos, Margarita no pudo reprimir una carcajada y, aunque guardó el silencio que correspondía en tal ocasión a una sombra real, tendió la mano a Coconnas.
Éste la tomó delicadamente entre las suyas llamando a La Mole:
¡Sombra dé mi amigo! exclamó , ven aquí en seguida.
La Mole, estupefacto y tembloroso, obedeció.
Está bien dijo Coconnas cogiéndole por la nuca . Ahora acercad el aliento de vuestro hermoso rostro moreno a la blanca y delicada mano que veis aquí.
Y Coconnas, uniendo el gesto a la palabra, unió aquella delicada mano con la boca de La Mole, reteniéndolas por un instante respetuosamente apoyadas una sobre la otra, sin que la mano tratara de escapar a la dulce presión.
Margarita no había dejado de sonreír, pero la señora de Nevers no sonreía, se hallaba todavía impresionada por la repentina aparición de los dos gentiles hombres. Sentía aumentar su malestar con la fiebre de unos nacientes celos, pues pensaba que Coconnas no debía olvidar así sus propios asuntos por ocuparse de los que concernían a los demás.
La Mole vio cómo arrugaba el ceño, sorprendía el fulgor amenazador de sus ojos, y a pesar de la embriagadora turbación en que la voluptuosidad le aconsejaba deleitarse, comprendió el peligro que corría su amigo y adivinó lo que debía hacer para salvarlo.
Levantándose y dejando la mano de Margarita en la de Coconnas, fue a coger la mano de la duquesa de Nevers a hincando una rodilla en tierra:
¡Oh, la más bella, la más adorable de las mujeres! dijo . Hablo de las mujeres vivas y no de las sombras.
Y dirigiendo una mirada y una sonrisa a Margarita prosiguió:
Permitid que un alma despojada de su grosera envoltura repare las ausencias de un cuerpo enteramente absorbido por una amistad material. El señor de Coconnas, que veis aquí, no es más que un hombre de firme estructura y buenas carnes, pero perecedero: Omnis taro fenum. Aunque este caballero me dirige de la noche a la mañana las letanías más fervorosas que pronuncia en vuestro honor, aunque le hayáis visto distribuir las me-jores estocadas que se han dado jamás en Francia, este campeón, tan elocuente ante una sombra, no se atreve a hablar a una mujer. Por eso se ha dirigido a la sombra de la reina, encargándome que hable a vuestro hermoso cuerpo para deciros que deposita a vuestros pies su corazón y su alma, que pide a vuestros divinos ojos una mirada de piedad, a vuestros dedos rosados y ardientes una seña para llamarle y a vuestra voz vibrante una de esas palabras que no se olvidan; en caso de que no os conmueva, me ha rogado que le atraviese por segunda vez con mi espada, que es de acero verdadero, porque las espadas no tienen sombra sino cuando les da el sol; que le atraviese con mi espada, por segunda vez, el cuerpo, digo, porque no podría vivir si vos no le autorizáis a vivir exclusivamente para adoraros.
Así como Coconnas empleó tanta verborrea y fanfarronería en su discurso, La Mole acababa de poner en el suyo sensibilidad, fuerza embriagadora y cálida humildad en su súplica.
Los ojos de Enriqueta se apartaron entonces de La Mole, a quien acababa de escuchar, y se dirigieron a Coconnas para ver si la expresión del rostro del caballero estaba de acuerdo con la oración amorosa de su amigo. Debió de quedar satisfecha del examen, puesto que, ruborosa, palpitante y vencida, le preguntó con una sonrisa que descubría una doble hilera de perlas engarzadas en coral:
¿Es verdad?
¡Voto al diablo! exclamó Coconnas fascinado por aquella mirada y ardiendo en el mismo fuego . ¡Es verdad!... Sí, señora, es verdad por vuestra vida y por mi muerte.
Entonces, venid dijo Enriqueta, tendiéndole la mano con un abandono que se reflejaba en la languidez de su mirada.
Coconnas tiró al aire su gorro de terciopelo y de un salto se aproximó a la dama, mientras que La Mole, obedeciendo a una seña de Margarita, realizaba como su amigo un intercambio amoroso.
Renato apareció en este momento por la puerta del fondo.
¡Silencio! exclamó en un tono que apagó la llama del entusiasmo . ¡Silencio!
Se oyó en el espesor del muro el roce de una llave rechinando en la cerradura y el ruido de una puerta al girar sobre sus goznes.
Pero dijo Margarita con altivez creo que nadie tiene derecho a entrar aquí mientras estemos nosotros.
¿Ni siquiera la reina madre? murmuró Renato a su oído.
Margarita se lanzó corriendo por la escalera exterior, arrastrando consigo a La Mole; Enriqueta y Coconnas, medio abrazados, siguieron tras ellos, levantando el vuelo los cuatro, como hacen los graciosos pajarillos que picotean una rama en flor al primer ruido indiscreto.
XX
LAS GALLINAS NEGRAS
Las dos parejas se retiraron a tiempo. Catalina introducía la llave en la cerradura de la segunda puerta cuando Coconnas y la señora de Nevers salían por la del fondo, de modo que la reina madre, al entrar, pudo oír las pisadas de los fugitivos por la escalera.
Miró a su alrededor inquisitivamente, y clavando por último sus ojos desconfiados en Renato, que estaba de pie inclinado ante ella:
¿Quién estaba aquí? preguntó.
Unos amantes que se quedaron tan contentos en cuanto les aseguré que se amaban.
Dejemos eso dijo Catalina encogiéndose de hombros . ¿Queda alguien más aquí?
Tan sólo Vuestra Majestad y yo.
¿Hicisteis lo que os dije?
¿Respecto a las gallinas negras?
Sí.
Ya están listas, señora.
¡Ah! ¡Si fuerais judío! murmuró Catalina.
¿Yo judío, señora? ¿Y por qué?
Porque podríais leer los libros sagrados que escribieron los hebreos sobre los sacrificios. Me he hecho traducir uno y he sabido que, a diferencia de los romanos, los hebreos no buscaban los presagios en el corazón o en el hígado, sino en la disposición del cerebro, donde leen las letras que han sido trazadas por la mano omnipotente del destino.
Sí, señora, eso mismo le oí decir a un viejo rabino amigo mío.
Hay dijo Catalina caracteres construidos de tal modo que abren todo un camino a las profecías que sólo los sabios caldeos recomiendan...
¿Qué es lo que recomiendan? preguntó Renato viendo que la reina vacilaba.
Que el experimento se realice con cerebros humanos, porque están más de acuerdo con la voluntad de quien los consulta.
¡Ah, pero Vuestra Majestad sabe que eso es imposible!
Por lo menos es difícil. ¡Si lo hubiéramos sabido la noche de San Bartolomé!... ¡Ay, Renato, qué buena cosecha! En fin... lo haremos con el primer condenado a muerte que se ofrezca. Mientras tanto, no salgamos del círculo de lo posible. ¿Está preparado el altar de los sacrificios?
Sí, señora.
Pasemos entonces.
Renato encendió una lamparilla en la que se consumían extrañas materias cuyo olor, tan pronto sutil y penetrante como nauseabundo y espeso, revelaba la presencia de muchas materias. Pasó primero a la celda alumbrando a Catalina.
La reina eligió entre todos los instrumentos de sacrificio un cuchillo de azulado acero, mientras Renato iba a buscar una de las gallinas que movían desde el rincón sus inquietos ojos dorados.
¿Cómo procederemos?
Interrogaremos al hígado de una y al cerebro de la otra. Si los dos experimentos nos dan el mismo resultado habrá que tenerlo por cierto, sobre todo si coincide con los precedentes:
¿Cuál experiencia hacemos primero?
La del hígado.
Está bien dijo Renato.
Y dicho esto puso una de las gallinas cabeza abajo sobre el pequeño altar, atándola a dos argollas que había en los extremos, de suerte que el animal no podía, aunque se debatiera, cambiar de sitio.
Catalina le abrió el pecho de un solo tajo.
La gallina dio tres gritos y expiró después de agitarse durante largo rato.
¡Siempre los tres gritos! murmuró Catalina . ¡Las tres señales de muerte!
Y abriéndole el cuerpo:
Tiene el hígado muy inclinado hacia la izquierda continuó . ¡Siempre a la izquierda! Triple muerte seguida de un cambio de dinastía. ¿No lo parece espantoso, Renato?
Es preciso ver, señora, si los presagios de la segunda víctima coinciden con los de ésta.
Renato desató el cadáver de la gallina y lo arrojó a un rincón; luego fue a coger la otra, que, juzgando que correría la misma suerte que su compañera, trató de escapar dando vueltas alrededor de la habitación hasta que al fin, viéndose acorralada, levantó el vuelo por encima de la cabeza del nigromante y fue a chocar contra la lamparilla mágica que tenía Catalina en la mano, apagándola.
Ya lo veis, Renato dijo la reina , así se extinguirá nuestra estirpe. Un aleteo de la muerte la hará desaparecer de la superficie de la tierra. ¡Pero tengo tres hijos, sin embargo, tres hijos!... murmuró tristemente.
Renato cogió de las manos la lamparilla apagada y fue a encenderla a la habitación inmediata. Cuando volvió, la gallina había metido la cabeza en el embudo que desaguaba en el Sena.
Esta vez evitaré los tres gritos afirmó Catalina , le cortaré la cabeza de un solo golpe.
En efecto, en cuanto la gallina estuvo atada, la reina le separó de una cuchillada la cabeza, tal como había dicho. Pero en la convulsión suprema el pico se abrió tres veces antes de quedar cerrado para siempre.
¿Habéis visto? dijo Catalina aterrada . Cuando no son tres gritos son tres suspiros. Tres y siempre tres. Los tres morirán. Todas estas almas antes de partir cuentan y cantan el número tres. Veamos ahora los signos de la cabeza.
Entonces Catalina cortó la cresta del animal, abrió con precaución el cráneo y, separándolo de modo que quedaran al descubierto los lóbulos del cerebro, trató de hallar la forma de una letra en las sanguinolentas sinuosidades que traza la división de la pulpa cerebral.
¡Siempre! exclamó golpeándose con las dos manos . ¡Siempre! Y esta vez el pronóstico es más claro que nunca. Ven a ver.
Renato se acercó.
¿Qué letra es ésta? le preguntó la reina señalando un signo.
Una E respondió Renato.
¿Cuántas veces está repetida?
El perfumista las contó y dijo:
Cuatro.
¡Y ahora! ¡Y ahora!... ¿Qué es esto?... Ya, ya comprendo. Esto quiere decir Enrique IV. ¡Oh! gruñó arrojando el cuchillo . Una maldición pesa sobre mi descendencia.
Aquella mujer, pálida como un cadáver, iluminada por el lúgubre resplandor de la lamparilla y crispando sus manos ensangrentadas, ofrecía un aspecto terrible.
¡Reinará! dijo con desesperado aliento . ¡Reinará!
Reinará repitió Renato sumido en profundas cavilaciones.
Sin embargo, no tardó en desaparecer tan sombría expresión del rostro de la reina a la luz de una idea que parecía surgir del fondo de su cerebro.
Renato dijo extendiendo la mano hacia el florentino, pero sin levantar la cabeza que tenía reclinada sobre el pecho , ¿conoces una terrible historia de un médico de Perusa que envenenó al mismo tiempo con una pomada a su hija y al amante de su hija?
Sí, señora.
¿Y quién era el amante? continuó Catalina, siempre pensativa.
El rey Ladislao, señora.
¡Ah! ¡Es verdad! ¿Conoces algunos detalles acerca de esta historia?
Poseo un viejo libro que trata de ella respondió Renato.
Está bien; pasemos al otro cuarto y me lo prestarás.
Los dos salieron de la celda, cuya puerta cerró el florentino.
¿No tiene nada que ordenarme Vuestra Majestad respecto a nuevos sacrificios? preguntó Renato.
No, Renato, no, por ahora estoy del todo convencida. Esperaremos hasta que podamos conseguir la cabeza de algún reo. El día de la ejecución tú se la comprarás al verdugo.
Renato se inclinó en prueba de asentimiento, y con la lamparilla en la mano se acercó a los estantes donde se hallaban sus libros; se subió sobre una silla, cogió uno y se lo entregó a la reina.
Catalina lo abrió.
¿Qué es esto? preguntó . «De la manera de criar y alimentar halcones y gerifaltes para que sean fuertes, valientes y estén siempre en buenas condiciones para volar.»
¡Ah! Excusadme, señora, me he equivocado. Éste es un tratado de cetrería escrito por el sabio y famoso Castruccio Castracani. Estaba colocado al lado del que me pedís y encuadernado de la misma manera. Lo confundí. Por otra parte, éste es un libro muy valioso; no existen más que tres ejemplares en el mundo, uno que pertenece a la biblioteca de Venecia, otro que fue adquirido por vuestro abuelo Laurencio y regalado por Pedro de Médicis al rey Carlos VIII durante su visita a Florencia, y el tercero, éste que veis aquí.
Lo admiro dijo Catalina por su rareza, pero como no lo necesito, os lo devuelvo.
Y extendió la mano derecha hacia Renato para coger el otro mientras que con la izquierda le entregaba el primero. Esta vez Renato no se equivocó; aquél era precisamente el libro que ella deseaba. Reriato bajó de la silla, lo hojeó un instante y se lo dio abierto.
Catalina se sentó ante una mesa, mientras Renato le alumbraba con su extraña lamparilla, a cuyo azulado resplandor leyó unas líneas en voz baja.
Está bien dijo volviéndolo a cerrar , esto es todo lo que quería saber.
Se levantó dejando el libro encima de la mesa y llevando en su mente la idea que había germinado en ella y que debía madurar.
Renato esperó respetuosamente con la lámpara en la mano a que la reina, que parecía dispuesta a marcharse, le diera nuevas órdenes o le hiciera otras preguntas.
Catalina dio algunos pasos con la cabeza inclinada, un dedo sobre los labios y sin decir palabra.
Luego, deteniéndose de pronto ante Renato y clavando en él sus ojos redondos y fijos como los de un ave de rapiña, dijo:
Confiesa que has preparado algún filtro para ella.
¿Para quién? preguntó Renato estremeciéndose.
Para la de Sauve.
¿Yo? ¡Jamás! dijo Renato.
¿Jamás?
Os lo juro por mi alma, señora.
Debe de haber algo de magia, sin embargo, porque él la ama como un loco y no tiene precisamente fama de constante.
¿Quién es él, señora?
Enrique, el maldito, el que sucedería a mis tres hijos y se llamara algún día Enrique IV aun siendo hijo de Juana de Albret...
Catalina acompañó estas palabras con un suspiro que hizo temblar a Renato, quien se acordó de los famosos guantes que por orden de la reina madre había perfumado para la reina de Navarra.
¿Sigue visitándola? preguntó Renato.
Sí, todos los días respondió Catalina.
Creí que el rey de Navarra pertenecía por entero a su esposa.
Farsa, Renato, pura farsa. No sé por qué todo se confabula contra mí. Hasta mi hija Margarita se declara enemiga mía; quizá desee también la muerte de sus hermanos; a lo mejor espera ser reina de Francia.
¡Quién sabe! dijo Renato volviendo a sus meditaciones y haciéndose eco de la terrible duda de Catalina.
¡En fin, ya veremos! dijo la reina.
Y se encaminó hacia la puerta del fondo, juzgando sin duda inútil bajar por la escalera secreta, puesto que estaba segura de no ser vista.
Renato la precedió y pocos segundos después ambos se hallaron en la tienda del perfumista.
Me prometiste nuevos cosméticos para mis manos y mis labios dijo ella . Ya viene el invierno y ya sabes que tengo el cutis muy sensible al frío.
Me ocupé de ellos, señora. Mañana os los enviaré.
Mañana por la noche no me encontrarás antes de las nueve o las diez. Me pasaré el día rezando.
Está bien, señora. Iré al Louvre a las nueve.
La señora de Sauve tiene bellas manos y hermosos labios dijo Catalina con un tono indiferente . ¿Qué crema usa?
¿Para las manos?
Sí.
Crema de heliotropo.
¿Y para los labios?
Para los labios, una nueva pasta que he inventado y de la que pensaba llevar a Vuestra Majestad una caja al mismo tiempo que a ella.
La reina se quedó un momento pensativa.
En resumidas cuentas, es una hermosa criatura dijo como si siguiera el hilo de sus secretas meditaciones y no tiene nada de extraño que el bearnés la adore.
Y, sobre todo, es muy fiel a Vuestra Majestad, según creo agregó Renato.
Catalina sonrió encogiéndose de hombros.
Cuando una mujer ama de veras dijo no le es fiel a nadie más que a su amante. ¿Le has dado algún filtro, Renato?
Os juro que no, señora.
Perfectamente, no hablemos más de esto. Enséñame la nueva pasta de que me hablabas y que hace los labios más frescos y sonrosados.
Renato se acercó a un armario y mostró a Catalina seis cajitas de plata redondas a iguales que estaban colocadas en fila.
He aquí el único filtro que me ha pedido dijo Renato . Es cierto, como ya le dije a Vuestra Majestad, que lo he preparado especialmente para ella porque tiene los labios tan finos y delicados que el sol y el viento los cortan por igual.
Catalina abrió una de las cajas y vio que contenía una pasta de carmín de lo más seductora...
Renato, dame la crema para las manos; la llevaré yo misma.
El perfumista se alejó con la lamparilla y fue a buscar en un anaquel especial lo que le pedía la reina. Sin embargo, volvió lo bastante pronto como para ver que Catalina, con brusco ademán, había cogido una cajita y la ocultaba debajo de su capa. Estaba demasiado acostumbrado a estas sustracciones de la reina para cometer la torpeza de demostrar que las notaba. Envolviendo, pues, el cosmético pedido en una bolsita de papel flordelisado:
Aquí está, señora dijo.
Gracias, Renato respondió Catalina.
Después de una pausa agregó:
No lleves esta pasta a la señora de Sauve hasta dentro de ocho o diez días; quiero ser la primera en probarla.
Y se dispuso a salir.
¿Desea Vuestra Majestad que la acompañe? preguntó Renato.
Sólo hasta el final del puente respondió Catalina . Allí me espera mi escolta con la litera.
Salieron juntos y llegaron hasta la esquina de la calle Barillerie, donde esperaban a la reina cuatro gentiles hombres a caballo y una litera sin escudo de armas.
Al volver a su casa, lo primero que hizo Renato fue contar las cajas de pasta de carmín.
Faltaba una.
XXI
LAS HABITACIONES DE LA SEÑORA DE SAUVE
Catalina no se equivocaba en sus sospechas. Enrique había vuelto a sus antiguas costumbres y todas las noches visitaba a la señora de Sauve. Al principio había realizado esta visita con el mayor misterio, luego fue perdiendo poco a poco la desconfianza y había descuidado las precauciones, de suerte que Catalina no encontró muchas dificultades para enterarse de que la reina de Navarra continuaba siéndolo de nombre Margarita y de hecho la señora de Sauve.
Al comenzar este relato hemos dicho dos palabras acerca del departamento de la señora de Sauve, pero la puerta que abrió Dariole al rey de Navarra se cerró herméticamente tras él, de modo que la habitación, teatro de los misteriosos amores del bearnés, nos es completamente desconocida.
Dicha habitación, del género de las que suelen dar los príncipes a sus invitados en sus palacios para tenerlos más cerca, era más pequeña y menos cómoda seguramente que la de cualquier casa situada en la ciudad. Estaba, como ya se ha dicho, en el segundo piso, casi encima de la de Enrique; su puerta daba a un corredor cuyo extremo estaba iluminado por una vidriera ojival, por donde no penetraba más que un vago resplandor, incluso en los días más hermosos del año. Durante el invierno, desde las tres de la tarde, era necesario encender una lámpara que, como contenía igual cantidad de aceite que en verano, se apagaba a la misma hora, procurando en esta época una mayor seguridad a los dos amantes.
Una pequeña antesala tapizada con damasco de seda estampado con grandes flores amarillas, una sala decorada con terciopelo azul, una alcoba cuyo lecho de torneadas columnas y cortinas de raso color cereza dejaba un espacio libre hasta la pared donde había un gran espejo con marco de plata y dos cuadros inspirados en los amores de Venus y Adonis; tal era la residencia, hoy diríamos el nido, de la encantadora dama de honor de la reina Catalina de Médicis.
Examinando con atención aún se hubiera encontrado, frente a un tocador cubierto de toda clase de accesorios, en un oscuro rincón, una puertecita que comunicaba con una especie de oratorio donde sobre una tarima se elevaba un altar. En este oratorio había colgadas en la pared, y como para servir de compensación a los dos cuadros mitológicos que hemos mencionado, tres o cuatro pinturas del más exaltado espiritualismo. Entre ellas pendían de clavos dorados varias armas de mujer; porque en aquella época de misteriosas intrigas las mujeres usaban armas lo mismo que los hombres y a veces las empleaban con tanta habilidad como ellos.
Esta noche, que era la siguiente a aquella en que ocurrieron en casa de Renato las escenas que acabamos de describir, la señora de Sauve, sentada en un sofá de su alcoba, refería a Enrique sus temores y su amor y le daba como prueba de estos temores y de este amor la abnegación que había demostrado en la famosa noche que siguió a la de San Bartolomé, noche que, como se recordará, Enrique pasó a la habitación de su esposa.
Enrique, por su parte, le expresaba su gratitud. La señora de Sauve estaba deliciosa con su sencillo peinador de batista.
Enrique, como estaba realmente enamorado, parecía pensativo. Por su parte la señora de Sauve, que había acabado por aceptar de todo corazón el amor impuesto como un deber por Catalina, miraba mucho al rey para ver si sus ojos estaban de acuerdo con sus palabras.
Vamos, Enrique decía Carlota , sed franco: aquella noche que pasasteis en el gabinete de Su Majestad la reina de Navarra, con el señor de La Mole durmiendo a vuestros pies, ¿no lamentasteis que el digno caballero se interpusiera entre vos y la alcoba de la reina?
Claro que sí, amiga mía dijo Enrique , porque me era absolutamente preciso pasar por esa alcoba para venir a ésta donde tan bien me encuentro y en la que soy tan feliz en este momento.
La señora de Sauve sonrió.
¿Y no volvisteis después?
Nada más que las veces que os he dicho.
¿No volveréis a entrar sin decírmelo?
Nunca.
¿Lo juraríais?
Sí, por cierto, si fuese todavía hugonote, pero...
¿Pero qué?
La religión católica, cuyos dogmas aprendo actualmente, me enseña que no se debe jurar.
¡Gascón! dijo la señora de Sauve moviendo la cabeza.
Y vos, Carlota, si os interrogara, ¿responderíais a todas mis preguntas?
Sin duda respondió la joven . No tengo nada que ocultaros.
Veamos dijo el rey . Explicadme de una vez cómo después de la desesperada resistencia que me opusisteis antes de mi matrimonio os mostráis ahora menos cruel conmigo que soy un torpe bearnés, un provinciano ridículo y, en una palabra, un príncipe demasiado pobre para conservar brillantes las joyas de la corona.
Enrique dijo Carlota , me pedís la solución del enigma que buscan desde hace tres mil años los filósofos de todos los países. Enrique, no preguntéis nunca a una mujer por qué os ama; contentaos sólo con preguntarle: ¿me amáis?
¿Me amáis, Carlota? preguntó Enrique.
Os amo respondió la señora de Sauve con encantadora sonrisa y dejando caer su hermosa mano entre las de su amante.
Enrique la retuvo.
Pero dijo continuando su pensamiento ¿y si yo hubiese adivinado esa solución que los filósofos buscan en vano desde hace tres mil años, al menos en lo que se refiere a vos, Carlota?
La señora de Sauve se ruborizó.
Me amáis continuó Enrique , por consiguiente no tengo más que pediros y me considero el más dichoso de los mortales. Pero ya sabéis que siempre falta algo para la felicidad completa. Adán en medio del Paraíso no se sintió completamente feliz y mordió la miserable manzana que nos ha dado a todos esta curiosidad irresistible que nos hace pasar la vida en busca de algo desconocido. Decidme, amiga, para ayudarme a satisfacer la mía, ¿no fue la reina Catalina quien os obligó primero a amarme?
Enrique dijo la señora de Sauve , hablad bajo cuando habléis de la reina madre.
¡Oh! exclamó Enrique con tal abandono y confianza que hasta la misma Carlota le creyó . Estaba bien que desconfiara antes de mi buena madre, cuando no estábamos en buena armonía, pero ahora que soy el marido de su hija...
¡El marido de Margarita! dijo Carlota enrojeciendo de celos.
Hablad en voz baja también. Ahora que soy el marido de su hija somos los mejores amigos del mundo. ¿Qué querían de mí? Que me hiciese católico, según parece. Pues bien, la gracia me ha favorecido, y por intercesión de san Bartolomé, ya lo soy. Ahora vivimos en familia como buenos hermanos y como buenos cristianos.
¿Y la reina Margarita?
La reina Margarita es el lazo que nos une a todos dijo Enrique.
Pero vos, me dijisteis, Enrique, que la reina de Navarra; como recompensa a mi fidelidad por ella, había sido generosa conmigo. Si me dijisteis la verdad, si esta generosidad a la que tan agradecida estoy es real, no se trata más que de un lazo convencional muy fácil de romper.
Sin embargo, duermo en su almohada desde hace tres meses.
¡Entonces exclamó la señora de Sauve me habéis engañado y Margarita es realmente vuestra esposa!
Enrique sonrió.
Mirad, Enrique dijo la señora de Sauve , tenéis una de esas sonrisas que me exasperan y, por muy rey que seáis, os aseguro que a veces me entran crueles deseos de arrancaros los ojos.
Entonces repuso Enrique , esto quiere decir que consigo hacer creer en esta pretendida intimidad, ya que hay momentos en que, suponiendo que existe, sentís deseos de arrancarme los ojos a pesar de ser quien soy.
¡Enrique! ¡Enrique! dijo la señora de Sauve . Creo que ni Dios mismo conoce vuestros pensamientos.
Yo creo, amiga mía contestó Enrique , que Catalina os ordenó al principio que me amaseis y que vuestro corazón os lo ordenó después; creo que cuando esas dos voces os hablan no hacéis caso sino a vuestro corazón. Yo también os amo con toda mi alma y por eso cuando tenga secretos para vos, no os los confiaré, por miedo a comprometeros, naturalmente..., porque la amistad de la reina madre es variable; es, al fin y al cabo, la amistad de una suegra.
No era esto precisamente lo que pensaba Carlota. Le parecía que el velo que se interponía entre ella y su amante cada vez que intentaba sondear los abismos de aquel corazón sin fondo, adquiría el espesor de un muro que los separaba. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas al oír tal respuesta y como en aquel momento dieran las diez:
Señor dijo , ya es hora de descansar; mañana tengo que estar muy temprano al servicio de la reina madre.
¿Queréis decir que me vaya, amiga mía? dijo Enrique.
Enrique, estoy triste. Estando así me encontraréis aburrida y encontrándome aburrida, dejaréis de amarme. Vale más que os retiréis.
¡Sea! dijo Enrique . Me retiraré si vos lo exigís, Carlota; solamente os pido, ¡por lo que más queráis!, que me dejéis asistir a vuestro tocado.
¿Pero y la reina Margarita, señor? ¿La haréis esperar?
Carlota replicó Enrique seriamente , habíamos convenido no hablar nunca entre nosotros de la reina de Navarra, y esta noche me parece que no hemos hecho más que hablar de ella.
La señora de Sauve suspiró y fue a sentarse ante el espejo. Enrique cogió una silla, la puso al lado de la de su amante y, apoyando una rodilla en el asiento, se recostó sobre el respaldo.
Vamos, mi buena Carlota, quiero ver cómo os embellecéis. De sobra sé que lo hacéis por mí, aunque digáis otra cosa. ¡Dios mío! ¡Cuántas cosas, cuántos frascos de perfume, cajas de polvos, tarros y pebeteros!
Os parece mucho dijo Carlota suspirando y, sin embargo, es demasiado poco, puesto que con todo aún no he encontrado el medio de reinar sola en el corazón de Vuestra Majestad.
No volvamos a la política. ¿Para qué sirve este pincel tan fino y delicado? ¿Será para pintar las cejas de mi Júpiter olímpico?
Sí, señor repuso la señora de Sauve sonriendo . Habéis adivinado.
¿Y este precioso peinecito de marfil?
Es para sacar la raya del pelo.
¿Y esta maravillosa cajita de plata cincelada?
¡Oh! Me la envió Renato, Sire. Es la famosa pasta que me prometió hace mucho tiempo para suavizar estos labios que Vuestra Majestad tiene a veces la bondad de encontrar dulces.
Enrique, para probar lo que acababa de decir la encantadora mujer cuya frente se iba despejando a medida que penetraba en el terreno de la coquetería, acercó sus labios a los que la baronesa contemplaba en el espejo.
Carlota alargó la mano para coger la cajita que acabamos de mencionar, con idea sin duda de enseñar a Enrique el modo de usar la pasta encarnada, cuando un golpe seco dado en la puerta de la antesala hizo estremecerse a los dos amantes.
Han llamado, señora dijo Dariole asomando la cabeza por la abertura de las cortinas.
Ve a ver quién es y luego vuelve dijo la señora de Sauve.
Enrique y Carlota se miraron con inquietud, y ya se disponía el rey a retirarse al oratorio donde más de una vez se había escondido, cuando reapareció la doncella.
Señora, es Renato el perfumista dijo.
Al oír este nombre, Enrique frunció el ceño y se mordió los labios sin querer.
¿No queréis que le reciba? preguntó Carlota.
¡No faltaba más! dijo Enrique . Renato no hace nada sin pensarlo antes y si viene aquí es porque tendrá sus motivos.
¿Queréis ocultaros, entonces?
Me guardaré muy bien. Renato está enterado de todo y de seguro sabe que estoy aquí.
Pero Vuestra Majestad, ¿tiene alguna razón para que su presencia le resulte desagradable?
¿Yo? dijo Enrique haciendo un esfuerzo que, pese a su dominio sobre sí, no pudo disimular del todo . ¿Yo? Ninguna. Estábamos un poco distanciados, es cierto, pero, desde la noche de San Bartolomé, nos hemos reconciliado.
Hacedle entrar dijo la señora de Sauve a Dariole.
Un instante después entró Renato y lanzó una ojeada que abarcó toda la habitación.
La señora de Sauve seguía frente al espejo.
Enrique había vuelto a sentarse en el sofá.
La figura de Carlota se hallaba en el círculo de luz mientras que la de Enrique se confundía entre las sombras.
Señora dijo Renato con respetuosa familiaridad , vengo a presentaros mis excusas.
¿Por qué, Renato? preguntó la señora de Sauve con esa condescendencia que tienen siempre las mujeres hermosas para con esa multitud de proveedores que las rodean y contribuyen a hacerlas más bellas.
Porque hace tanto tiempo que prometo trabajar para esos lindos labios, y...
Y no habéis cumplido vuestra promesa hasta hoy, ¿no es cierto? preguntó Carlota.
¿Hasta hoy? repitió Renato.
Sí, acabo de recibir la cajita que me habéis enviado.
¡Ah! En efecto dijo Renato mirando con extraña expresión la cajita de pasta que estaba en el tocador de la señora de Sauve y que era exactamente igual a las que tenía en su tienda . Me lo suponía murmuró . ¿Y ya la habéis usado?
Todavía no, pensaba probarla cuando habéis entrado.
El rostro del florentino reflejó una profunda preocupación, gesto que no pasó inadvertido para Enrique, a quien, por otra parte, raro era que algo se le escapase.
Decidme, Renato, ¿qué os pasa? preguntó el rey.
¿A mí? Nada, Sire dijo el perfumista . Espero humildemente a que Vuestra Majestad me dirija la palabra antes de despedirme de la señora baronesa.
¡Vamos! dijo Enrique . ¿Necesitáis acaso oír mis palabras para saber que siempre me es grata vuestra presencia?
Renato miró a su alrededor, dio una vuelta por la alcoba como para sondear con la vista y el oído las puertas y tapices, y parándose de modo que abarcaba con la misma mirada a la señora de Sauve y a Enrique, dijo:
No lo sé.
Advertido Enrique, gracias a aquel instinto admirable que como un sexto sentido le guió en la primera parte de su vida a través de los peligros que le rodeaban, de que alguna cosa extraña sucedía en aquel momento, parecida a una lucha en el espíritu del perfumista, se volvió hacia él desde la sombra en que se hallaba, mientras el rostro del perfumista florentino permanecía iluminado.
¿Vos por aquí a estas horas, Renato? le preguntó.
¿Tendré la desdicha de molestar a Vuestra Majestad? respondió el perfumista dando un paso atrás.
No, sólo deseo saber una cosa.
¿Cuál, señor?
Si pensabais encontrarme aquí.
Estaba seguro de ello.
¿Me buscabais acaso?
Por lo menos me alegro de haberos encontrado.
¿Teníais algo que decirme? insistió Enrique.
Es posible, Sire respondió Renato.
Carlota se ruborizó porque temía que la revelación que el perfumista pensaba hacer se refiriese a su conducta pasada respecto a Enrique. Hizo, pues, como si absorbida por su tocado nada hubiese oído, a interrumpiendo la conversación, exclamó mientras abría la cajita de carmín:
Verdaderamente, Renato, sois un hombre encantador; esta crema tiene un color maravilloso, y ya que estáis aquí os voy a honrar probando en vuestra presencia el nuevo invento.
Cogió la caja con una mano mientras con la otra untó la punta del dedo en la rosada pasta que debía llevar a sus labios.
Renato se estremeció.
La baronesa aproximó sonriendo el dedo a la boca.
Renato empalideció.
Enrique, siempre en la oscuridad, pero con los ojos fijos y ardientes, no perdía el menor movimiento de ella ni el menor gesto del perfumista.
La mano de Carlota estaba a punto de tocar sus labios, cuando Renato la detuvo en el mismo momento en que Enrique se levantaba para hacer lo mismo.
El rey volvió a sentarse en el sofá sin hacer ruido.
Un momento, señora dijo Renato con forzada sonrisa . Es preciso tomar algunas precauciones especiales para usar esta crema.
¿Y quién me las indicará?
Yo.
¿Cuándo?
En cuanto haya terminado de decir algo a Su Majestad el rey de Navarra.
Carlota abrió sorprendida sus ojos sin comprender el misterioso lenguaje que se hablaba a su lado. Se quedó con la cajita de crema en una mano y contemplando la punta de su dedo enrojecido por la pasta de carmín.
Enrique se levantó y, movido por un pensamiento que, como todos los del joven rey, tenía dos aspectos, uno aparentemente superficial y otro profundo, fue a coger la mano manchada de rojo de Carlota a hizo ademán de llevarla a sus labios.
¡Un instante! dijo vivamente Renato . Un instante. Haced el favor, señora, de lavar vuestras bellas manos con este jabón de Nápoles que me olvidé enviar al mismo tiempo que la pasta y que yo mismo he tenido el honor de traeros.
Y sacando de su envoltura plateada una pastilla verdosa de jabón la puso en una palangana de metal, vertió agua y, rodilla en tierra, se la ofreció a la señora de Sauve.
No os reconozco, maese Renato dijo Enrique . Dejáis atrás en materia de galantería a todos los cortesanos.
¡Oh! ¡Qué delicioso aroma! exclamó Carlota, frotando sus hermosas manos con la nacarada espuma que se desprendía de la perfumada pastilla.
Renato representó hasta el final su papel de caballero galante y alcanzó una toalla de fina tela de Frisia a la señora de Sauve, que se secó las manos con ella.
Y ahora dijo el florentino a Enrique haced lo que gustéis, monseñor.
Carlota tendió su mano a Enrique, que la besó, mientras ella se acomodaba en su silla para escuchar lo que iba a decir Renato. El rey de Navarra volvió a su sitio más convencido que nunca de que algo extraordinario sucedía en la mente del perfumista.
Veamos dijo Carlota.
El florentino pareció reunir toda su resolución y se volvió hacia Enrique.
XXII
«SIRE, VOS SERÉIS REY»
Sire dijo Renato , vengo a hablaros de una cosa que me preocupa hace tiempo.
¿De perfumes? preguntó sonriendo Enrique.
¡Pues sí... de perfumes! respondió Renato con un singular gesto de asentimiento.
Hablad, os escucho dijo Enrique ; es un tema que siempre me ha interesado.
Renato le miró tratando de leer, pese a sus palabras, en su mente impenetrable; pero viendo que era empresa inútil continuó:
Acaba de llegar de Florencia, Sire, un amigo mío que se dedica a la astrología.
Sí interrumpió Enrique , ya sé que es una pasión florentina.
Junto con los primeros sabios del mundo ha hecho el horóscopo de los principales señores de Europa.
¡Ah! ¡Ah! dijo Enrique.
Y como la Casa de Borbón está a la cabeza de las más encumbradas, puesto que desciende del conde de Clermont, quinto hijo de San Luis, ya supondrá Vuestra Majestad que no le han olvidado.
Enrique escuchaba cada vez con mayor atención.
¿Y recordáis ese horóscopo? dijo el rey de Navarra con una sonrisa que pretendía ser indiferente.
¡Oh! respondió Renato moviendo la cabeza . Vuestro horóscopo no es de los que se olvidan.
¿De veras? preguntó el rey con gesto irónico.
Sí, señor; según ese horóscopo, Vuestra Majestad está llamado a cumplir uno de los más brillantes destinos.
Los ojos del joven príncipe se animaron con un brillo involuntario que se extinguió en seguida, dejando paso a la más completa indiferencia.
Todos esos oráculos italianos son halagadores dijo Enrique y quien dice halagador dice embustero. ¿No hubo acaso algunos que me predijeron que mandaría ejércitos?
Y se echó a reír. Pero un observador menos ocupado de sí mismo que Renato hubiera reconocido que tal risa era forzada.
Sire repuso fríamente Renato , el horóscopo anuncia algo mejor.
¿Dice que a la cabeza de esos ejércitos ganaré batallas?
Mejor todavía, señor.
Entonces dijo Enrique , dirá que voy a ser conquistador.
Sire, vos seréis rey.
¡Vaya! ¡Por Dios! exclamó Enrique, reprimiendo los viejos latidos de su corazón . ¿Acaso no lo soy ya?
Sire, mi amigo sabe lo que se dice; no sólo seréis rey, sino que reinaréis.
Entonces siguió Enrique con su mismo tono burlón vuestro amigo necesita diez escudos de oro, ¿no es cierto?; puesto que semejante profecía es bastante ambiciosa, sobre todo en estos tiempos. Pero como no soy rico, le daré a vuestro amigo cinco ahora y el res-to cuando la profecía se haya cumplido.
Sire dijo la señora de Sauve , no os olvidéis de que os comprometisteis con Dariole y no hagáis demasiadas promesas.
Señora contestó Enrique , espero que cuando llegue el momento me tratarán como rey y todos estarán muy satisfechos si cumplo solamente la mitad de lo que he prometido.
Continúo, señor dijo Renato.
¿Cómo? ¿Aún queda algo? Bueno, si soy emperador, daré el doble.
Sire, mi amigo vino de Florencia con el horóscopo, que repetido en París volvió a dar el mismo resultado, y me confió un secreto.
¿Un secreto que interesa a Su Majestad? preguntó ansiosamente Carlota.
Yo así lo creo dijo el florentino.
«Busca las palabras pensó Enrique sin ayudar a Renato a salir del apuro , parece que el asunto es difícil de decir.»
Hablad entonces dijo la señora de Sauve . ¿De qué se trata?
Se trata respondió el florentino, pesando una a una sus palabras de todos esos rumores de envenenamiento que circulan hace tiempo por la corte.
Una leve dilatación de la nariz de Enrique fue el único indicio de su creciente atención ante el inesperado giro que tomaba la conversación.
¿Y vuestro amigo el florentino preguntó el rey sabe algo acerca de esos envenenamientos?
Sí, señor.
¿Y cómo me confiáis un secreto que no os pertenece,:sobre todo cuando es un secreto tan importante? dijo Enrique en el tono más natural que pudo.
Ese amigo tiene que pedir un consejo a Vuestra Majestad.
¿A mí?
¿Qué tiene eso de extraño, Sire? Recordad a aquel viejo soldado de Actio que, para resolver un pleito, pidió consejo a Augusto.
Augusto era abogado, Renato, y yo no lo soy.
Sire, cuando me confió mi amigo ese secreto, Vuestra Majestad era todavía el jefe del partido calvinista y el señor de Condé el segundo jefe.
Continuad.
Este amigo confiaba en que usaríais vuestra omnipotente influencia para que el príncipe de Condé no le fuese hostil.
Explicadme eso, Renato, si queréis que os entienda dijo Enrique sin manifestar la menor alteración en su fisonomía ni en su voz.
Sire, Vuestra Majestad comprenderá á la primera palabra. Mi amigo conoce todos los detalles de la tentativa de envenenamiento llevada a cabo contra monseñor el príncipe de Condé.
¿Han tratado de envenenar al príncipe de Condé? preguntó Enrique con un asombro perfectamente simulado . ¡Será posible! ¿Cuándo?
Renato miró fijamente al rey y respondió con estas palabras:
Hace ocho días, Majestad.
¿Algún enemigo? interrogó el rey.
Sí respondió Renato , un enemigo al que Vuestra Majestad conoce y que él conoce a Vuestra Majestad.
En efecto dijo Enrique , creo haber oído hablar de eso, pero ignoro los detalles que quiere revelarme vuestro amigo; decídmelos.
Pues bien, ofrecieron una manzana perfumada al príncipe de Condé. Su médico, que por suerte estaba allí cuando se la llevaron, la cogió de manos del mensajero y la olió para probar su aroma y sus virtudes. Dos días después una hinchazón gangrenosa del rostro, un envenenamiento de la sangre, una llaga que le consumía la cara, fueron el precio de su lealtad y el resultado de su imprudencia.
Desgraciadamente respondió Enrique , como soy ya medio católico, he perdido toda mi influencia sobre el señor de Condé; vuestro amigo hará mal en dirigirse a mí.
Vuestra Majestad no sólo podía ser útil a mi amigo por su influencia sobre el señor de Condé, sino también sobre su hermano el príncipe de Porcian.
¡Ah! dijo Carlota . ¿Sabéis, Renato, que vuestras historias dan bastante miedo? Solicitáis audiencia en mala ocasión. Es tarde y vuestra conversación es lúgubre. En realidad valen más vuestros perfumes.
Y Carlota alargó de nuevo la mano hacia la cajita de carmín.
Señora dijo Renato ,antes de probarla como vais a hacerlo, escuchad de qué artes se valen los malos para producir crueles efectos.
Decididamente, Renato dijo la baronesa , estáis fúnebre esta noche.
Enrique frunció el ceño, pero comprendió que Renato se proponía llegar a un fin ignorado y resolvió sostener aquella conversación que despertaba en él tan dolorosos recuerdos.
¿Y conocéis también los detalles del envenenamiento del príncipe de Porcian? preguntó.
Sí dijo , sabía que todas las noches dejaban una lamparita encendida junto a su lecho; envenenaron el aceite y murió asfixiado por las emanaciones.
Enrique sintió que se crispaban sus dedos, húmedos de sudor.
Así, pues murmuró , ¿aquel a quien llamáis amigo vuestro no sólo conoce los detalles del envenenamiento, sino que también conoce a su autor?
Sí, y por eso quisiera saber de vos si ejercéis sobre su hermano, el otro príncipe de Porcian, bastante influencia como para hacer que perdone al asesino.
Por desgracia respondió Enrique , como soy todavía medio hugonote no tengo la menor influencia sobre el príncipe de Porcian: haría mal vuestro amigo dirigiéndose a mí. Os lo aseguro.
¿Pero qué pensáis de los propósitos del señor Condé y del príncipe de Porcian?
¿Cómo queréis que sepa cuáles son sus propósitos? Dios no me ha dado el privilegio de leer en los corazones.
Vuestra Majestad puede interrogarse a sí mismo dijo el florentino calmosamente . ¿No hay en la vida de Vuestra Majestad algún suceso tan sombrío que pueda servir de ejemplo a la clemencia, tan .doloroso que sea una piedra de toque para la generosidad?
Estas palabras fueron pronunciadas con tal acento que hasta la misma Carlota se estremeció; era una alusión tan directa, tan a las claras, que la joven hubo de volverse para ocultar su rubor y para, no tropezar con la mirada de Enrique.
Éste hizo un supremo esfuerzo para dominarse; desarrugó su frente que durante las palabras del florentino se había cargado de amenazas, y trocando el noble dolor filial que le embargaba por una fingida meditación dijo:
¿En mi vida? ¿Un acontecimiento triste?... No, Renato, no. Sólo recuerdo de mi juventud la locura y la despreocupación mezcladas con las más o menos crueles necesidades que imponen las exigencias de la naturaleza y la voluntad de Dios.
Renato se contuvo a su vez, dividiendo su atención entre Enrique y Carlota, como si quisiera excitar a uno y detener a la otra, pues la señora de Sauve había vuelto a ponerse frente al espejo para ocultar el disgusto que le producía aquella conversación y acababa de coger en sus manos la caja de carmín.
Pero, en una palabra, Sire, si vos fuerais hermano del príncipe de Porcian o el hijo del príncipe de Condé y hubiesen envenenado a vuestro hermano o asesinado a vuestro padre...
Carlota dio un ligero grito y acercó de nuevo la pomada a sus labios.
Renato advirtió el movimiento, pero por esta vez no la detuvo con palabras ni con gestos sino que se limitó a exclamar:
¡En nombre del Cielo, responded! Señor, si estuvierais en su lugar, ¿qué haríais?
Enrique se quedó pensativo, enjugó con mano temblorosa su frente, por la que rodaban algunas gotas de sudor frío, y levantándose majestuosamente respondió en medio del silencio que mantenía en suspenso la respiración de Renato y de Carlota:
Si me hallara en su lugar y estuviese seguro de ser rey, es decir, de representar a Dios en la tierra, haría lo mismo que Dios: perdonaría.
¡Señora exclamó Renato arrancando la cajita de carmín de manos de la señora de Sauve , entregadme esa caja!; veo que el mensajero se equivocó al traerla. Mañana os enviaré otra.
XXIII
EL NUEVO CONVERSO
Al día siguiente debía celebrarse una cacería en el bosque de Saint Germain.
Enrique había ordenado que le tuvieran dispuesto para las ocho de la mañana, con montura y riendas, un potro de Bearne que pensaba regalar a la señora de Sauve después de probarlo.
A las ocho menos cuarto estaba ensillado el animal. Al dar las ocho bajaba Enrique.
El caballo, altivo a impetuoso pese a su pequeña talla, sacudía las crines y relinchaba en el patio del palacio. Hacía frío y una ligera escarcha cubría el suelo.
Enrique se disponía a atravesar el patio para llegar a las caballerizas, donde le aguardaban el caballo y el palafrenero, cuando, al pasar por delante de un soldado suizo que estaba de centinela, vio que le presentaba armas diciendo:
¡Dios guarde a Su Majestad el rey de Navarra!
Este deseo, y sobre todo el tono de voz en que fue pronunciado, hicieron estremecer al bearnés, quien, volviendo la cabeza y dando un paso hacia atrás:
¿De Mouy? murmuró.
En efecto, Sire, el mismo.
¿Qué venís a hacer aquí?
Os busco.
¿Qué deseáis?
Tengo que hablar a Vuestra Majestad.
¡Desdichado! dijo el rey aproximándose . ¿No sabes que lo juegas la cabeza?
Lo sé.
¿Y entonces?
Entonces... aquí estoy.
Enrique se puso ligeramente pálido, porque comprendió que él corría el mismo peligro que el atrevido joven. Miró a su alrededor con cierta inquietud y retrocedió tan rápidamente como la vez anterior.
Acababa de ver al duque de Alençon asomado a una ventana.
Cambiando en seguida de actitud, Enrique cogió el mosquete de manos de De Mouy, que, como hemos dicho, estaba de centinela, fingiendo examinarlo.
De Mouy dijo , no habréis venido a meteros en la boca del lobo sin tener un motivo poderoso, ¿no es cierto?
Así es, Sire. Hace ocho días que acecho la oportunidad de hablaros. Ayer supe que Vuestra Majestad iba a probar este caballo hoy por la mañana y ocupé este puesto en la puerta del Louvre.
Pero ¿y el uniforme?
El capitán de la compañía es un protestante amigo mío.
Tened vuestro mosquete y volved a vuestro puesto. Al regresar trataré de deciros dos palabras; pero si no lo hago no me detengáis. Adiós.
De Mouy reanudó su acompasada marcha y Enrique se acercó al caballo.
¿De quién es este precioso animalejo? preguntó el duque de Alençon desde la ventana.
Mío, pensaba probarlo esta mañana respondió Enrique.
Pero no es un caballo para un hombre.
Por eso está destinado a una hermosa dama.
Cuidado, Enrique, no seáis indiscreto, porque hemos de ver a esa dama en la cacería y si no sé de cuál sois caballero, al menos sabré de quién. sois escudero.
Pues a fe mía que no lo sabréis dijo Enrique con su fingida candidez , porque la bella dama está enferma esta mañana y no podrá salir.
Y al decir esto montó a caballo.
¡Ah! ¡Bah! dijo el de Alençon riendo . ¡Pobre señora de Sauvel
¡Francisco! ¡Francisco! ¡Ahora sois vos el indiscreto!
¿Y qué le ocurre a la bella Carlota? preguntó el duque.
No lo sé exactamente dijo Enrique poniendo el caballo a galope corto y haciéndole describir un círculo para domarle . Según me dijo Dariole, padece una gran pesadez de cabeza, una especie de entorpecimiento de todo el cuerpo, en fin una debilidad general.
¿Y os impedirá eso ser de la partida? preguntó el duque.
¿A mí? ¿Por qué? respondió Enrique . Ya sabéis que soy un apasionado de la caza y nada podría hacerme desistir.
Pues lo que es a ésta no asistiréis, Enrique dijo el duque después de volver la cabeza y hablar un momento con una persona que permanecía invisible a los ojos del bearnés y que sin duda respondía desde el fondo de la habitación , porque me acaba de decir Su Majestad que la caza no tendrá lugar.
¡Bah! exclamó Enrique con el aire más desilusionado del mundo . ¿Y por qué?
Parece que han llegado unas cartas muy importantes del señor de Nevers. El rey, la reina madre y mi hermano, el duque de Anjou, están reunidos en Consejo.
«¡Ah! dijo para sí Enrique . ¿Habrán llegado noticias de Polonia?»
Y en voz alta:
En ese caso, es inútil que siga arriesgándome en esta resbaladiza escarcha. ¡Hasta la vista, hermano!
Luego, deteniendo su caballo ante De Mouy:
Amigo mío le dijo ,llama a uno de tus compañeros para que lo reemplace. Ayuda al palafrenero a desensillar este caballo, cárgate la silla a la cabeza y llévala a casa del talabartero para que concluya el bordado que no tuvo tiempo de terminar para hoy. Después vuelve a mi habitación a darme la respuesta.
De Mouy se apresuró a obedecer, porque el duque de Alençon había abandonado la ventana y era evidente que había entrado en sospechas.
En efecto, apenas habían dado la vuelta a la garita, cuando apareció el duque de Alençon. Un suizo verdadero ocupaba el puesto de De Mouy.
El duque miró atentamente al nuevo centinela, y volviéndose a Enrique le preguntó:
Éste no es el hombre con quien hablabais hace un momento, ¿verdad, hermano?
No, el otro es un muchacho de mi séquito que hice entrar en la guardia suiza; le di un encargo y fue a cumplirlo.
¡Ah! exclamó el duque como si aquella respuesta le bastara . ¿Y cómo está Margarita?
Voy a preguntárselo, hermano mío.
¿No la habéis visto desde ayer?
No, me presenté en su habitación anoche a eso de las once, pero Guillonne me dijo que estaba muy fatigada y que se hallaba dormida.
Pues no la encontraréis en su aposento, porque ha salido.
Sí dijo Enrique , es muy posible, puesto que tenía que ir al convento de la Anunciación.
No había modo de prolongar la conversación, pues Enrique parecía dispuesto a contestar lacónicamente las preguntas.
Separáronse entonces los dos cuñados; el duque de Alençon para enterarse, según dijo, de las novedades y el rey de Navarra para volver a su cuarto.
Apenas hacía cinco minutos que se hallaba en él, cuando oyó llamar a la puerta.
¿Quién es? preguntó.
Sire contestó una voz en la que Enrique reconoció a De Mouy , es la respuesta del talabartero.
Enrique, visiblemente conmovido, hizo entrar al joven y cerró la puerta tras él.
¿Sois vos? dijo . Supuse que reflexionaríais.
Sire respondió De Mouy , hace tres meses que estoy reflexionando; ha llegado el momento de actuar.
Enrique hizo un movimiento de inquietud.
Nada temáis, Sire, estamos solos y los minutos son preciosos. Vuestra Majestad puede devolvernos con una sola palabra todo lo que han hecho perder a la causa de la religión los acontecimientos de este año. Seamos claros, breves y francos.
Os escucho, mi bravo De Mouy respondió Enrique, comprendiendo que le era imposible eludir una explicación.
¿Es verdad que Vuestra Majestad ha abjurado ya de la religión protestante?
Es verdad dijo Enrique.
¿Pero sólo con los labios o con el corazón?
Siempre damos gracias a Dios cuando nos salva la vida respondió Enrique dejando a un lado la pregunta como solía hacer en casos semejantes . Y Dios es sin duda quien me alejó del peligro.
Sire prosiguió De Mouy , convengamos en una cosa.
¿En cuál?
En que vuestra abjuración no ha sido un acto de fe, sino de cálculo. Habéis abjurado para que el rey os dejase vivir y no porque Dios os haya salvado la vida.
Cualquiera que sea el motivo de mi conversión, De Mouy respondió Enrique , no por eso soy menos católico.
Sí, ¿pero lo seréis siempre o recobraréis vuestra libertad de existencia o de conciencia a la primera ocasión que se os presente? Pues bien, la ocasión ha llegado: La Rochelle se ha sublevado, el Rosellón y el Bearne no esperan más que una palabra para levantarse, en la Guyena todo está dispuesto para la guerra. Decidme únicamente que sois un católico a la fuerza y yo os respondo del porvenir.
No se obliga a nada por la fuerza a un caballero de mi estirpe, querido De Mouy. Todo lo que he hecho ha sido por mi propia voluntad.
Pero, Sire dijo el joven con el corazón oprimido al encontrar aquella inesperada resistencia , ¿no veis que obrando así nos abandonáis..., nos traicionáis?
Enrique permaneció impasible.
Sí prosiguió De Mouy , nos traicionáis, Sire. Apuesto que muchos de los nuestros han venido con peligro de sus vidas a salvar vuestro honor y vuestra libertad. Hemos preparado todo para ofreceros un trono, Sire, ¿lo oís bien? No sólo la libertad, sino el poder; un trono a vuestra elección, porque dentro de dos meses podréis optar entre Navarra y Francia.
De Mouy dijo Enrique bajando los ojos que a pesar suyo se habían animado al oír esta proposición , estoy salvado, soy católico, soy el esposo de Margarita, el hermano del rey Carlos IX, el yerno de la reina Catalina. De Mouy, al aceptar esta posición he calculado sus ventajas y sus inconvenientes.
Pero, Sire insistió De Mouy , ¿a quién debo creer? Me dicen que vuestro matrimonio no ha sido consumado, que en el fondo de vuestro corazón sois libre, que el odio de Catalina...
¡Mentira, mentira! interrumpió vivamente el bearnés . Os han engañado vilmente, amigo mío. Mi
querida Margarita es mi esposa. Catalina es mi madre política y el rey Carlos IX es el señor y el amo de mi vida y de mi corazón.
De Mouy se estremeció y una sonrisa casi despectiva asomó a sus labios.
De modo, Sire dijo De Mouy dejando caer los brazos con desaliento y tratando de penetrar con la mirada hasta el fondo de aquella alma llena de tinieblas , que la respuesta que puedo dar a mis hermanos es que el rey de Navarra tiende la mano y ofrece su corazón a quienes nos han degollado; les diré que hoy adula a la reina madre y es amigo de Maurevel...
Querido De Mouy dijo Enrique , el rey va a salir del Consejo y tengo que averiguar por qué razón se ha postergado una cosa tan importante como una cacería. Adiós, amigo mío, imitadme, abandonad la política, volved al rey y aceptad la misa.
Y Enrique acompañó, o más bien empujó, hasta la antesala, al joven cuya estupefacción comenzaba a trocarse en ira.
Apenas hubo cerrado la puerta, no pudiendo resistir al deseo de vengarse sobre alguna cosa a falta de poder hacerlo sobre alguien, De Mouy estrujó su sombrero entre las manos, lo tiró al suelo y pisoteándolo como hace un toro con el capote del matador, exclamó irritado:
¡Por vida de...! ¡Qué miserable príncipe! ¡Me dan ganas de hacerme matar aquí para mancharle para siempre con mi sangre!
¡Silencio, señor De Mouy! dijo una voz que salía por el hueco de una puerta entreabierta . ¡Silencio! Alguien más que yo podría escucharos.
De Mouy se volvió rápidamente y vio al duque de Alençon envuelto en una capa, sacando por el pasillo su pálido rostro para asegurarse de que estaban solos.
¡El señor duque de Alençon! exclamó De Mouy . ¡Estoy perdido!
Al contrario murmuró el príncipe . Puede ser que hayáis encontrado lo que buscabais, y la prueba es que no quiero que os dejéis matar aquí como deseáis. Creedme, vuestra sangre puede utilizarse en algo mejor que en manchar el umbral del aposento del rey de Navarra.
Y, al decir esto, abrió de par en par la puerta que mantenía entreabierta.
Este cuarto pertenece a dos caballeros de mi séquito dijo el duque , nadie vendrá a incomodarnos y podremos conversar con entera libertad. Venid, señor.
¡Aquí estoy, monseñor! dijo el conspirador, atónito.
Y entró en la habitación, cuya puerta volvió a cerrar el duque tras de sí tan deprisa como lo hiciera el rey de Navarra.
De Mouy había entrado furioso, exasperado; echando maldiciones, pero poco a poco la mirada fija y fría del joven duque Francisco hizo sobre el capitán hugonote el efecto del espejo mágico que disipa la borrachera.
Monseñor dijo , si no he comprendido mal, Vuestra Alteza desea hablarme.
Sí, señor De Mouy respondió Francisco . A pesar de vuestro disfraz, creí reconoceros y, cuando presentasteis las armas a mi hermano Enrique, ya no tuve dudas. Pues bien, De Mouy, ¿no estáis contento con del rey de Navarra?
¡Monseñor!
Vamos, habladme con sinceridad; quizá yo sea amigo vuestro sin que lo sospechéis.
¿Vos, monseñor?
Sí, yo, hablad pues.
No sé qué decir a Vuestra Alteza, monseñor. Los asuntos que tenía que tratar con el rey de Navarra se refieren a intereses que Vuestra Alteza no podría comprender. Además agregó De Mouy en un tono que quería ser indiferente , sólo se trataba de bagatelas.
¿De bagatelas? dijo el duque.
Sí, monseñor.
¿Bagatelas por las cuales habéis arriesgado vuestra vida viniendo al Louvre donde, como sabéis, pagarían vuestra cabeza a peso de oro? Pues nadie ignora que junto con el rey de Navarra y el príncipe de Condé, sois uno de los principales hugonotes.
Si creéis eso, monseñor, obrad conmigo como debe hacerlo el hermano del rey Carlos y el hijo de la reina Catalina.
¿Por qué queréis que obre así siendo, como os he dicho, vuestro amigo? Decidme la verdad.
Monseñor dijo De Mouy , os juro...
No juréis, señor; la religión protestante prohíbe hacer juramentos y sobre todo juramentos falsos.
De Mouy frunció el ceño.
Os aseguro que lo sé todo dijo el duque.
De Mouy siguió callado.
¿Dudáis? preguntó el príncipe con afectuosa insistencia . Pues bien, mi querido De Mouy, tendré que convenceros. Vos juzgaréis si me equivoco. ¿Habéis ofrecido o no a mi cuñado Enrique allí y el duque extendió la mano en dirección al cuarto del bearnés , hace un momento, vuestro apoyo y el de los vuestros para restaurarle en su trono de Navarra?
De Mouy miró al duque con aire un tanto azorado.
Proposición que él ha rechazado con terror.
De Mouy se quedó estupefacto.
¿Invocasteis o no, entonces, vuestra antigua amistad, y el recuerdo de la religión común? ¿Intentasteis o no halagar al rey de Navarra con una brillante esperanza, tan brillante que le deslumbró, como era la de ceñir un día la corona de Francia? ¿Eh? Decidme, ¿no estoy bien informado? ¿Es esto lo que acabáis de proponer al bearnés?
¡Monseñor! exclamó De Mouy . ¡Tan cierto es, que me pregunto en este momento si no debo decir a Vuestra Alteza real que miente y provocar así, en este mismo cuarto, un duelo sin cuartel que asegure por la muerte de los dos la extinción de este terrible secreto!
Más despacio, valiente De Mouy, más despacio dijo el duque sin cambiar de expresión ni hacer el menor movimiento ante la terrible amenaza ; este secreto se guardará mejor entre nosotros si los dos vivimos que si uno muere. Escuchadme y dejad de atormentar así la empuñadura de vuestra espada. Por tercera vez os repito que estáis con un amigo; respondedme, pues, como a tal. Veamos, ¿no rehusó el rey todo lo que le ofrecisteis?
Sí, monseñor, lo confieso, ya que esta confesión a nadie compromete más que a mí.
¿No gritasteis al salir de su aposento, mientras pisoteabais vuestro sombrero, que era un príncipe cobarde a indigno de seguir siendo vuestro jefe?
Es verdad, monseñor, así lo dije.
¡Ah! ¡Conque es cierto! ¿Lo confesáis al fin?
Sí.
¿Y seguís pensando lo mismo?
Más que nunca, monseñor. '
Pues bien, yo, señor De Mouy, yo, tercer hijo de Enrique II, príncipe de Francia, ¿seré digno de mandar vuestros soldados? ¿Me creéis suficientemente leal para poder fiaros de mi palabra?
¿Vos, monseñor? ¿Vos, el jefe de los hugonotes?
¿Y por qué no? Ya sabéis que estamos en la época de las conversiones. Si Enrique se ha vuelto católico, bien puedo yo hacerme protestante.
Sí, sin duda, monseñor, pero espero que me expliquéis...
Nada más sencillo; os diré en dos palabras la política de todo el mundo. Mi hermano Carlos mata a los hugonotes para reinar con más libertad. Mi hermano el de Anjou los deja matar porque debe suceder a Carlos, ya que éste, como sabéis, no goza de muy buena salud. Mi caso..., mi caso, es muy diferente. Yo no seré nunca rey de Francia, puesto que tengo dos hermanos mayores que yo; además, el odio de mi madre y de mis hermanos me aleja más del trono que las leyes de la naturaleza. Pero yo, que no puedo aspirar a merecer ningún afecto de familia ni ninguna gloria, ni ningún reino; yo, que, sin embargo, tengo un corazón tan noble como mis mayores, quiero conquistar con la espada un reino en esta Francia que ellos cubren dé sangre. Escuchad ahora, señor De Mouy, lo que yo quiero: ser rey de Navarra, no por nacimiento, sino por elección. Y observad que no podéis hacer ninguna objeción a esto, ya que no soy usurpador, puesto que mi cuñado rechaza vuestro ofrecimiento e, insistiendo en su torpeza, reconoce abiertamente que el reino de Navarra no es más que una ficción. Con Enrique de Bearne no tenéis nada; conmigo tenéis una espada y un nombre. Francisco de Alençon, príncipe de Francia, servirá de salvaguardia a todos sus partidarios o a todos sus cómplices, como queráis llamarlos. ¿Qué me decís de esta propuesta?
Digo que me deslumbra, monseñor.
De Mouy, De Mouy, tendremos que vencer muchos obstáculos. No os mostréis desde el principio tan exigente y esquivo con un hijo y hermano de reyes que acude a vos.
Monseñor, desde ahora habría aceptado si yo fuera el único que profesara estas ideas; pero tenemos un Consejo que decide, y por brillante que sea la proposición, y quizá por eso mismo, los jefes del partido no la aceptarán sin condiciones.
Esto es otra cosa, y la respuesta es propia de un corazón honrado y de un espíritu prudente. Por la forma en que acabo de expresarme habréis podido conocer mi probidad. Tratadme, pues, como a un hombre a quien se estima y no como a un príncipe a quien se adula. ¿Puedo tener alguna esperanza?
A fe mía, monseñor, y ya que Vuestra Alteza quiere que le dé mi parecer, sepa que puede tenerlas todas desde que el rey de Navarra ha rehusado las proposiciones que le formulé. Pero os lo repito, monseñor, es indispensable que antes me ponga de acuerdo con nuestros jefes.
Hacedlo, señor respondió el duque . ¿Cuándo tendré la contestación?
De Mouy observó al príncipe en silencio. Luego, tomando al parecer una resolución:
Monseñor dijo , dadme vuestra mano; necesito que la mano de un príncipe francés acepte la mía 'para estar seguro de que no seré traicionado.
El duque no sólo le aceptó la mano, sino que se la estrechó fuertemente.
Ahora, monseñor, estoy tranquilo dijo el joven hugonote . Si fuésemos traicionados, diría que vos no participasteis en nada. Sin esto, por poco que hubieseis intervenido en esta traición, quedaríais deshonrado.
¿Por qué me decís esto antes de indicarme cuándo me traeréis la respuesta de vuestros jefes?
Porque esa pregunta equivale a preguntarme dónde están y, si yo os digo «esta noche», sabréis que están ocultos en París.
Al decir estas palabras clavó con desconfianza una penetrante mirada en los ojos vacilantes y falsos del príncipe.
Vamos, vamos prosiguió el duque , aún os quedan dudas, señor De Mouy. Pero no puedo exigiros de golpe una entera confianza. Más adelante me conoceréis mejor. Estaremos ligados por una comunidad de intereses que apartará de vuestra mente cualquier sospecha. ¿Decís, pues, que esta noche, señor De Mouy?
Sí, monseñor, porque el tiempo apremia. Esta noche, pero, ¿dónde, por favor?
En el Louvre, aquí, en este cuarto. ¿Os conviene?
¿Está ocupado? dijo De Mouy indicando con la mirada las dos camas colocadas una enfrente de otra.
Sí, por dos gentiles hombres a mi servicio.
Monseñor, creo que es una imprudencia el que yo vuelva al Louvre.
¿Por qué?
Porque así como vos me habéis reconocido, otros pueden tener tan buena vista como Vuestra Alteza, y reconocerme también. Volveré no obstante si me concedéis lo que voy a pediros.
¿Qué?
Un salvoconducto.
De Mouy respondió el duque ; si os encontraran encima un salvoconducto mío me perdería sin salvaros. Sólo puedo hacer algo por vos, con la condición de que pasemos ante los ojos de todo el mundo como extraños. La menor relación mía con vos que llegara a oídos de mi madre o de mis hermanos me costaría la vida. Estáis, pues, protegido por mi propio interés, desde el momento en que me comprometa con los demás como acabo de hacer con vos. Libre en mi esfera de acción, fuerte si soy desconocido, mientras permanezca impenetrable os protegeré a todos, no lo olvidéis. Haced, pues, un nuevo llamamiento a vuestro valor, intentad, confiando en mi palabra, lo que pensabais intentar sin la de mi cuñado. Venid esta noche al Louvre.
¿Pero cómo queréis que venga? Con este traje no puedo arriesgarme en las habitaciones; está bien para los pasillos y los patios. El mío es aún más peligroso, puesto que todo el mundo me conoce aquí y seré descubierto.
Entonces..., esperad... Estoy pensando. Creo que..., sí: aquí tenéis.
En efecto, el duque miró alrededor y sus ojos se fijaron en el traje de gala de La Mole, casualmente extendido sobre la cama, compuesto de aquella magnífica capa color cereza bordada con oro que ya hemos descrito, de un gorro adornado con una pluma blanca y ri-beteado con un cordón de margaritas de oro y plata y de un jubón de raso gris perla y oro.
¿Veis esta capa, esta pluma y este jubón? dijo el duque . Pertenecen al señor de La Mole, uno de mis gentiles hombres que más se distingue por su elegancia. Este traje ha hecho furor en la corte y cuando va con él, todos reconocen al señor de La Mole a cien pasos de distancia. Voy a daros la dirección del sastre que se lo hizo, y pagándole el doble de lo que vale tendréis uno igual esta noche. Recordaréis el nombre del señor de La Mole, ¿no es cierto?
Apenas acababa el duque de formular esta pregunta cuando sonaron pasos en el corredor que se fueron aproximando y poco después giró una llave en la cerradura.
¿Quién anda ahí? gritó el duque de Alençon corriendo hacia la puerta y echando el cerrojo.
¡Pardiez! respondió una voz desde fuera . Extraña es la pregunta. ¿Quién anda ahí?, digo yo. ¡Pues no es poco gracioso que me pregunten quién soy cuando voy a entrar en mi cuarto!
¿Sois vos, señor de La Mole?
Ya lo creo que soy yo. Pero ¿quién sois vos?
Mientras La Mole expresaba su asombro al encontrar su habitación ocupada y trataba de descubrir quién podía ser el nuevo huésped, el duque de Alençon se volvió rápidamente con una mano en el cerrojo y otra en la cerradura.
¿Conocéis al señor de La Mole? preguntó a De Mouy.
No, monseñor.
¿Y él os conoce?
Creo que no.
Entonces todo marcha bien. Haced como que miráis por la ventana.
De Mouy obedeció sin responder, porque La Mole empezaba a impacientarse y golpeaba con toda la fuerza de sus puños. El duque de Alençon miró otra vez a De Mouy y viendo que estaba de espaldas fue a abrir.
¡El señor duque! exclamó La Mole retrocediendo sorprendido . ¡Oh, perdonadme, señor, perdonadme!
No es nada. Necesité vuestra habitación para recibir a una persona.
Está a vuestra disposición, señor. Pero permitidme, os lo suplico, que coja mi capa y mi gorro que están sobre la cama, porque he perdido ambas cosas esta noche en el muelle de la Grève al ser atacado por unos ladrones.
En efecto, señor dijo el príncipe sonriendo y alcanzándole a La Mole los objetos pedidos , habéis salido bastante mal parado; tropezasteis con ladrones muy tercos, según parece.
Saludó al joven y salió para cambiarse de ropa en la antecámara, sin preocuparse lo más mínimo de lo que el duque podía estar haciendo en su cuarto, porque era bastante usual en el Louvre que las habitaciones de los gentiles hombres fuesen utilizadas por los príncipes a quienes servían, como sitios destinados a recibir toda clase de visitas. De Mouy se acercó entonces al príncipe y ambos se quedaron escuchando para saber cuándo acababa La Mole y se iba. Pero él mismo les sacó de Judas, pues en cuanto terminó de vestirse, aproximándose a la puerta, dijo:
Perdonad, monseñor, ¿Vuestra Alteza no encontró en su camino al conde de Coconnas?
No, señor conde, y eso que esta mañana estaba de guardia.
Entonces me lo habrán asesinado dijo La Mole hablando consigo mismo mientras se alejaba.
El duque escuchó el ruido de los pasos hasta que se fue apagando, y, abriendo la puerta, hizo que se asomara De Mouy.
Miradlo dijo y tratad de imitar ese garbo inimitable.
Haré lo posible respondió De Mouy . Por desgracia, no soy nada mundano, sólo soy un soldado.
De todos modos os espero antes de medianoche en este corredor. Si la habitación de mis gentiles hombres está vacía, os recibiré en ella; si no lo está, ya encontraremos otra.
Perfectamente, monseñor.
Entonces hasta la noche, antes de las doce.
Hasta luego.
¡Ah! A propósito, De Mouy; balancead mucho el brazo derecho al andar. Es un gesto característico del señor de La Mole.
XXIV
LA CALLE TIZON Y LA CALLE DE CLOCHE PERCÉE
La Mole salió apresuradamente del Louvre y se puso a recorrer París con intención de hallar al pobre Coconnas.
Su primera idea fue la de dirigirse a la calle de l'Arbre Sec, a casa de maese La Hurière, pues recordaba haber oído citar muchas veces al piamontés cierta máxima latina que pretendía probar que Amor, Baco y Ceres son dioses de primera necesidad, y tenía esperanzas de que Coconnas, siguiendo el aforismo romano, se hubiese instalado en A la Belle Etoile después de una noche que no debió de ser para su amigo menos agitada que lo fue para él.
La Mole no encontró en casa de La Hurière nada más que el recuerdo del compromiso contraído y un desayuno ofrecido de muy buena gana, que nuestro gentilhombre aceptó con gran apetito a pesar de su inquietud.
Tranquilizado el estómago, ya que no el espíritu, La Mole se puso de nuevo en camino siguiendo la orilla del Sena como un marido que buscase el cuerpo de su esposa ahogada. Al llegar al muelle de la Grève reconoció el lugar donde, tal y como le había dicho al duque de Alençon, fue atacado hacía tres o cuatro horas, cosa nada extraña en aquel París cien años anterior al París en que Boileau se despertaba al oír que una bala atravesaba su persiana. No tardó en encontrar sobre el campo de batalla un trozo de una pluma perteneciente a un sombrero.
El instinto de propiedad es innato en el hombre. La Mole poseía diez plumas, a cual más bella, pero no por eso dejó de inclinarse a recoger aquélla o, mejor dicho, sus restos. Se hallaba mirándolos con aire melancólico cuando oyó ruido de pisadas que se aproximaban y unas fuertes voces que le ordenaban echarse a un lado. Levantó la cabeza y vio una litera precedida por dos pajes y seguida por un escudero.
La Mole creyó reconocerla y se apartó rápidamente.
No se había equivocado.
¡Señor de La Mole! dijo una voz llena de dulzura que salió del carruaje mientras una blanca mano, suave como raso, apartaba las cortinillas.
Sí, señora, el mismo respondió La Mole haciendo una reverencia.
El señor de La Mole con una pluma en la mano continuó la dama de la litera , ¿estáis acaso enamorado y buscáis huellas perdidas?
Sí, señora, estoy enamorado profundamente, pero por el momento son mis propias huellas las que encuentro, aun cuando no fuese esto lo que andaba buscando. Y ahora, ¿me permite Vuestra Majestad que le pregunte por el estado de su salud?
Excelente, caballero; creo que nunca me he sentido mejor. Sin duda se debe a que pasé la noche rezando.
¿Ah, sí? dijo La Mole mirándola de un modo extraño.
Sí, ¿qué tiene de raro?
¿Será una indiscreción preguntaros en qué convento?
De ningún modo, señor; no es un misterio: en el convento de la Anunciación. Pero ¿qué hacéis aquí con esa cara tan asustada?
Señora, yo también pasé la noche en oración y precisamente en los alrededores de ese convento. Ahora estaba buscando a mi amigo, que ha desaparecido, y acabo dé encontrar esta pluma.
¿Que le pertenece? Me asustáis respecto a su suerte. Este sitio es deplorable.
Tranquilícese Vuestra Majestad; la pluma es mía. La perdí a eso de las cinco y media de la mañana, al escaparme aquí mismo de manos de cuatro bandidos que tenían todo el aspecto de querer asesinarme a toda costa.
Margarita reprimió un movimiento de susto.
¡Oh! Contadme cómo fue, por favor dijo.
Nada más sencillo, señora. Como he tenido el honor de deciros, eran alrededor de las cinco de la mañana...
¿Y a las cinco de la mañana estabais ya en la calle? interrumpió Margarita.
Perdone Vuestra Majestad dijo La Mole , todavía no había vuelto a casa.
¡Ah, señor de La Mole, acostarse a las cinco de la mañana! dijo Margarita con una sonrisa que para cualquiera hubiera resultado maliciosa, pero que La Mole tuvo la vanidad de creer adorable . ¡Regresar tan tarde! Habéis merecido ese castigo.
Y no me quejo, señora dijo La Mole, inclinándose respetuosamente , y aunque me hubieran destripado, aún me consideraría más dichoso de lo que merezco ser. En fin, el caso es que regresaba al Louvre muy tarde o muy temprano, como Vuestra Majestad prefiera, de esa bendita casa donde pasé la noche en mis oraciones, cuando aparecieron cuatro bandidos por la calle de la Mortellerie y me persiguieron con enormes puñales. Es ridículo, ¿no es cierto, señora?, pero es así. Tuve que huir porque dejé olvidada la espada.
¡Ah! Ya comprendo dijo Margarita con una ingenuidad admirablemente simulada . ¿Y ahora vais a buscarla?
La Mole miró a Margarita como si hubiese surgido una duda en su espíritu.
Efectivamente, señora, volvería con mucho gusto porque mi espada es de excelente acero; pero ignoro dónde está la casa.
¿Cómo? preguntó Margarita . ¿No sabéis dónde está la casa en que pasasteis la noche?
Que me lleve el diablo si tengo la menor idea.
¡Oh! Esto es muy curioso. Vuestra historia es una verdadera novela.
Vos lo habéis dicho, señora, una verdadera novela.
Contádmela.
Es un poco larga.
No importa. Tengo tiempo para oíros.
Y sobre todo parece increíble.
Tampoco importa; soy sumamente crédula.
¿Vuestra Majestad me lo ordena?
Sí, si es preciso.
Obedezco. Anoche estábamos cenando en casa de maese La Hurière después de separarnos de dos adorables mujeres con quienes pasamos la tarde en el puente de Saint Michel...
Ante todo interrumpió Margarita con perfecta naturalidad , ¿quién es ese La Hurière?
La Hurière, señora dijo La Mole mirando otra vez a la reina con aquel aire de duda que ya hemos advertido antes , es el dueño de la posada A la Belle Etoile, situada, en la calle de l'Arbre Sec.
Bien, ya me parece estar viéndolo. Cenabais, pues, en casa de La Hurière con vuestro amigo Coconnas, sin duda...
En efecto, con mi amigo Coconnas, cuando entró un hombre y nos entregó a cada uno un billetito.
¿ Igual?
Exactamente igual. Decía solamente esto: «Os esperan en la calle de Saint Antoine esquina a la de Jouy.»
¿Y no estaban firmados? preguntó Margarita.
No, tan sólo había tres encantadoras palabras que prometían la misma cosa; es decir, una triple felicidad.
¿Qué palabras eran?
Eros Cupido Amor.
Son dulces palabras, en efecto. ¿Y se cumplió lo que prometían?
¡Oh! ¡Más, señora! ¡Cien veces más! exclamó entusiasmado La Mole.
Continuad; tengo curiosidad de saber quién os esperaba en la esquina de la calle de Saint Antoine con la de Jouy.
Dos dueñas, cada una con un pañuelo en la mano. Se trataba de vendarnos los ojos. Ya supondrá Vuestra Majestad que no opusimos resistencia. Por el contrario, estiramos valientemente el cuello. Mi guía me obligó a doblar hacia la izquierda y la de mi amigo le hizo girar hacia la derecha. Nos separamos...
¿Y entonces? preguntó Margarita, que parecía dispuesta a llevar hasta el fin la investigación.
No sé repuso La Mole adónde conducirían a mi compañero. Al infierno tal vez. Lo que yo sé es que fui llevado a un lugar que considero el paraíso.
Del que sin duda salisteis a causa de vuestra gran curiosidad.
Precisamente, señora; tenéis el don de adivinar. Esperaba con impaciencia que amaneciera para ver dónde me encontraba, cuando a eso de las cuatro y media apareció la misma dueña, me vendó de nuevo los ojos, me obligó a prometer que no me quitaría el pañuelo, me sacó a la calle y me acompañó cien pasos haciéndome jurar que no trataría de ver antes de contar otros cincuenta. Los conté y me hallé en la esquina de la calle de Saint Antoine con la de Jouy.
¿Y entonces?...
Entonces, señora, volví a casa tan alegre, que no presté atención a los cuatro miserables de cuyas manos tanto me costó escapar. Al encontrar aquí este pedazo de pluma, mi corazón se estremeció de dicha y la recogí, prometiéndome a mí mismo guardarla como recuerdo de esta noche feliz. Pero, en medio de mi contento, una cosa me apena, y es el no saber qué ha sido de mi compañero.
¿No volvió al Louvre?
Desgraciadamente no, señora. Lo he buscado en todos los sitios donde podía estar, en A la Belle Etoile, en el juego de pelota y en otros lugares honorables, pero no he hallado ni rastro de mi entrañable amigo Annibal Coconnas.
Al decir estas palabras, acompañadas de un gesto de desaliento, La Mole extendió los brazos y entreabrió la capa bajo la cual se vio el jubón desgarrado por varios sitios mostrando, como elegantes pliegues, el forro de las aberturas.
¡Os han acribillado! exclamó Margarita.
Acribillado, ésa es la palabra dijo La Mole satisfecho de que reconocieran el peligro que había corrido . Mirad, señora, mirad.
¿Cómo no os cambiasteis de ropa en el Louvre, puesto que estuvisteis allí? preguntó la reina.
Porque había gente en el cuarto dijo La Mole.
¿Que había gente en vuestro cuarto? preguntó Margarita con expresión de asombro en su mirada . ¿Y quién era?
Su Alteza.
¡Silencio! interrumpió Margarita.
El joven obedeció.
Qui ad lecticam meam stant? preguntó a La Mole.
Duo pueri et unus eques.
Optime, barbari dijo ella . Dic, Moles, quem inveneris in biculo tuo?
Franciscum ducem.
Agentem?
Nescio quid.
Quocum?
Cum ignoto.
Es extraño. ¿De modo que no habéis podido encontrar a Coconnas? dijo Margarita, pensando evidentemente en otra cosa.
No, señora, y como ya tuve el honor de decir a Vuestra Majestad, me estoy muriendo verdaderamente de inquietud.
Está bien dijo Margarita suspirando , no quiero entreteneros más; seguid buscando, aunque no sé por qué me parece que aparecerá solo. Pero no importa, id de todos modos a ver si le encontráis.
La reina se llevó un dedo a los labios.
Pero como la bella Margarita no había confiado ningún secreto a La Mole, el joven comprendió que aquel delicioso gesto, ya que no podía recomendar silencio, debía de tener otro significado.
La litera volvió a ponerse en marcha y La Mole, continuando su búsqueda, siguió por el muelle hasta llegar a la calle de Long Pont, y echó a andar por ésta hasta la de Saint Antoine.
Se detuvo frente a la calle de Jouy. Allí fue donde las dos dueñas les habían vendado los ojos. Él había dado la vuelta a la izquierda y contado veinte pasos.
Repitió ahora la misma maniobra y se encontró ante una casa o más bien ante una pared detrás de la cual se elevaba una casa.
En medio de esta pared había una puerta con alero adornada con clavos y troneras.
La casa estaba situada en la calle Deboche Percée, callejuela estrecha que comienza en la de Saint Antoine y concluye en la de Roi de Sicile.
Juraría que es aquí dijo La Mole . Al extender la mano cuando salía sentí los clavos de la puerta, luego bajé dos escalones. El hombre que corría pidiendo socorro y que mataron en la calle de Roi de Sicile pasaba en el momento en que yo ponía el pie sobre el primero. Veamos.
La Mole se aproximó a la puerta, y llamó.
Al abrirse apareció un portero bigotudo.
Was ist das? preguntó.
¡Ah! murmuró La Mole . Según parece, sois suizo. Amigo continuó adoptando el tono más amable que pudo , quisiera que me entregaseis la espada que dejé anoche en esta casa.
Ich verstehe nicht respondió el portero.
¡Mi espada! repitió La Mole.
Ich verstehe nicht volvió a decir el hombre.
La espada que dejé...
Ich verstehe nicht.
¡Que dejé aquí, en esta casa! ¡Mi espada!
Gehe zum Teufel...
Y le dio con la puerta en las narices.
¡Pardiez! dijo La Mole . Si tuviera la espada que reclamo atravesaría gustoso con ella el cuerpo de este bergante... Pero como no la tengo, lo dejaré para otro día.
Continuó entonces su camino hasta la calle de Roide Sicile, dobló a la derecha, anduvo cincuenta pasos, giró otra vez a la derecha y se encontró en la calle Tizon, callejuela paralela a la de Cloche Percée y absolutamente idéntica. Más aún: en cuanto anduvo treinta pasos volvió a hallarse ante la claveteada puerta con alero, troneras y dos escalones. Se hubiera dicho que la calle de Cloche Percée se había trasladado de sitio para verle pasar.
La Mole pensó que bien podía haberse equivocado dando la vuelta hacia la izquierda en lugar de a la derecha, por lo que fue a llamar a la puerta con intención de hacer la misma reclamación. Pero esta vez ni siquiera la abrieron.
Repitió dos o tres veces el mismo recorrido que acababa de hacer, lo que le llevó a la conclusión de que la casa tenía dos entradas, una por la calle de ClochePercée y otra por la de Tizon.
Pero este razonamiento, por lógico que fuese, no le devolvía su espada ni le indicaba dónde podía estar su amigo.
Por un momento se le ocurrió comprar otra espada y matar al condenado portero que se obstinaba en no hablar otra lengua que la alemana, pero pensó que aquel portero servía a Margarita y que, si ella lo había elegido así, sus razones tendría y que quizá la disgustara verse privada de él.
Y como La Mole por nada del mundo hubiese querido hacer algo que desagradase a Margarita, temiendo caer en la tentación se encaminó hacia el Louvre a eso de las dos de la tarde.
Como esta vez no estaba ocupada su habitación, pudo entrar en ella. La tarea más urgente por el momento era la de cambiar de jubón, que, según le hiciera observar la reina, estaba completamente roto.
Aproximóse inmediatamente a su cama con el propósito de sustituirlo por el hermoso jubón gris perla. Pero, cuál no sería su asombro cuando la primera cosa que vio al lado del jubón gris perla fue la famosa espada que había abandonado en la calle de ClochePercée.
La Mole la cogió, la miró y remiró por todas partes: era la misma.
¡Ah! ¡Parece cosa de magia! dijo, y luego, suspirando : ¡Ah, si pudiese encontrar al pobre Coconnas como a mi espada!
Dos o tres horas después de que La Mole hubiese terminado su ronda circular alrededor de la casita de doble entrada, se abrió la puerta de la calle Tizon. Serían ya las cinco y, por consiguiente, noche cerrada.
Una mujer envuelta en una larga capa de pieles, acompañada de una sirvienta, salió por aquella puerta, que mantenía abierta una dueña como de cuarenta años; se deslizó rápidamente hasta la calle de Roi deSicile, llamó a una puertecita de la calle Argenson, que se abrió ante ella, salió por la puerta principal que daba a la vieja calle del Temple, dirigióse a una puerta del palacio de Guisa, la abrió con una llave que tenía en su bolso y desapareció.
Al cabo de media hora salía por la misma puerta un joven con los ojos vendados, guiado por una mujer que le condujo hasta la esquina de las calles de GeoffroyLasnier y de la Mortellerie. Al llegar allí le indicó que contara hasta cincuenta pasos antes de quitarse la venda.
El joven cumplió escrupulosamente la recomendación y al llegar a la cifra convenida se quitó el pañuelo que le cubría los ojos.
¡Voto al diablo! exclamó mirando a su alrededor . ¡Que me ahorquen si sé dónde estoy! ¡Las seis! gritó al oír las campanadas del reloj de Nôtre Dame . ¿Qué habrá sido del pobre La Mole? ¡Corramos al Louvre! Quizás allí tengan noticias suyas.
Y al decir esto, Coconnas bajó corriendo la calle de la Mortellerie y llegó a las puertas del Louvre en menos tiempo del que hubiera empleado un caballo. Atropelló y derribó a su paso el viviente cordón de buenos burgueses que paseaban tranquilamente frente a las tiendas de la plaza Baudoyer, y entró en el palacio.
Interrogó al centinela. El suizo creía haber visto entrar a La Mole por la mañana, pero no le había visto salir. El centinela no llevaba allí más que hora y media y no había visto nada.
Subió corriendo a su habitación y abrió la puerta precipitadamente; pero no pudo hallar más que el desgarrado jubón de La Mole, que aumentó su inquietud.
Entonces se acordó de La Hurière y se dirigió rápidamente a casa del digno posadero de A la Belle Etoile. La Hurière había visto a La Mole. La Mole había desayunado en casa de La Hurière. Coconnas se tranquilizó por fin y, como tenía gran apetito, pidió que le sirvieran de cenar.
Coconnas gozaba de las dos condiciones precisas para hacer honor a una buena cena: tenía el espíritu en calma y el estómago vacío. Cenó tan bien, que no terminó hasta las ocho. Entonces, reconfortado con dos botellas de un vinillo de Anjou al que era muy aficionado y que saboreó con un deleite que se manifestaba en guiños y chasquidos de lengua, se dispuso a seguir la búsqueda de su amigo, acompañando esta nueva exploración por las calles con puñetazos y puntapiés dignos del animoso bienestar que produce siempre una buena comida.
El recorrido duró una hora, y, durante este tiempo, Coconnas recorrió todas las calles inmediatas al muelle de la Grève, el puerto de carbón, la calle de Saint Antoine y las de Tizon y Cloche Percée, donde pensaba que podía estar su amigo. Por fin comprendió que había un sitio por donde tendría que pasar de todos modos, que era la puerta del Louvre, por lo que decidió ir allí a esperar su llegada.
Le faltarían unos cien pasos para llegar al palacio y estaba levantando a una mujer cuyo marido había atropellado ya en la plaza de Saint Germain d'Auxerre, cuando divisó, a la dudosa claridad de un gran farol colocado cerca del puente levadizo del Louvre, la capa de terciopelo color cereza y la pluma blanca de su amigo, quien, correspondiendo al saludo del centinela, desaparecía como una sombra por la puerta.
La famosa capa color cereza había hecho tanto furor en la corte que no había modo de equivocarse.
¡Voto al diablo! exclamó Coconnas . Esta vez es él con seguridad. ¡Eh! ¡Eh! ¡La Mole! ¡Amigo! ¡Pestes! ¿No tengo bastante buena voz? ¿ Cómo es posible que no me oiga? Felizmente, mis piernas son tan fuertes como mi voz y lo alcanzaré.
Con esta esperanza echó a correr con todas sus fuerzas y, en un abrir y cerrar de ojos, llegó al Louvre; pero por veloz que fuese, en el momento en que ponía los pies en el patio, la capa roja, que parecía también muy presurosa, desapareció en el vestíbulo.
¡Eh! ¡La Mole! gritó Coconnas reanudando su carrera . ¡Espérame, soy yo, Coconnas! ¿Qué diablos lo ocurre para correr de ese modo? ¿Vas huyendo acaso?
En efecto, la capa colorada, como si tuviera alas, trepaba más que subía al segundo piso.
¡Ah! ¿Conque no quieres escucharme? exclamó Coconnas . ¡Ya no me quieres! ¡Estás enfadado! Está bien, vete al diablo, ya no puedo más.
Lanzó este apóstrofe al fugitivo al pie de la escalera, y si renunció a seguirle con las piernas, le siguió en cambio con la vista, hasta que le vio llegar a la altura de las habitaciones de Margarita. De pronto salió una mujer de aquellas habitaciones y cogió del brazo al caballero que perseguía Coconnas.
¡Oh! exclamó Coconnas . Tiene todo el aire de ser la reina Margarita. Era de esperar. Entonces es otra cosa y comprendo que no me haya respondido.
Y se tendió en el descansillo, poniéndose a mirar por el hueco de la escalera.
Gracias a esto pudo observar cómo el de la capa cereza, después de cambiar algunas palabras en voz baja, entraba tras la reina en sus habitaciones.
¡Bien! ¡Bien! dijo Coconnas . No me equivocaba. Hay momentos en que la presencia del mejor amigo nos importuna, y mi querido La Mole está en uno de esos momentos.
Y subiendo lentamente las escaleras se sentó en un banco de terciopelo que adornaba el primer rellano, diciendo para sí:
En lugar de perseguirle, le esperaré...; sí, pero añadió pensándolo mejor , si está con la reina de Navarra, tendré que aguardar mucho tiempo... Hace frío. ¡Voto al diablo! ¡Vamos, vamos! Igual puedo esperarle en mi cuarto. Aunque el diablo intervenga, volverá.
Apenas acababa de pronunciar estas palabras y empezaba a ponerlas en práctica, cuando oyó el ruido de unos pasos ligeros encima de su cabeza, acompañados por una canción tan familiar a su amigo que Coconnas volvió inmediatamente la cabeza, hacia el sitio por don-de se oía el ruido de los pasos y de la canción. La Mole bajaba del piso donde se hallaba su habitación y al ver a Coconnas se puso a saltar los peldaños de cuatro en cuatro hasta que estuvo a su lado y se echó en sus brazos.
¡Diablos! ¿Eres tú? dijo Coconnas . ¿Se puede saber por dónde has salido?
Pues por la calle de Cloche Percée, ¡pardiez!
No, no digo de aquella casa...
¿Pues de dónde?
De la habitación de la reina.
¿De la habitación de qué reina?
De la reina de Navarra.
No he entrado en ella.
Vamos, estoy hablando en serio.
Mi querido Annibal dijo La Mole , tú desvarías. Acabo de salir de mi cuarto, donde hace dos horas que lo espero.
¿De lo cuarto?
Sí.
¿No es a ti a quien he perseguido por la plaza del Louvre?
¿Cuándo?
Ahora mismo.
No.
¿No eras tú quien ha desaparecido por la puerta hace diez minutos?
No.
¿No eras tú quien ha subido esta escalera como si lo persiguiera una legión de diablos?
No.
¡Maldita sea! exclamó Coconnas . El vino de A la Belle Etoile no es tan malo como para haberme trastornado hasta ese punto la cabeza. Te digo que acabo de ver lo capa color cereza y lo pluma blanca entrar por la puerta del Louvre, que perseguí a una y a otra hasta el pie de esta escalera y que lo capa, lo pluma, todo, hasta lo brazo que parece un balancín, era esperado por una dama que, según sospecho, era la reina de Navarra, la cual hizo entrar todo este conjunto por aquella puerta que, si no me equivoco, es la que corres-ponde a la habitación de la bella Margarita.
¡Voto al diablo! dijo La Mole palideciendo . ¿Será una traición?
¡En buena hora! dijo Coconnas . Jura cuanto quieras, pero no digas que miento.
La Mole titubeó un instante, cogiéndose la cabeza entre las manos y dudando entre el respeto y los celos. Pero estos últimos salieron victoriosos; se lanzó hacia la puerta y empezó a golpear con todas sus fuerzas produciendo un estrépito muy poco adecuado a la majestad del lugar en que se hallaba.
Nos van a detener dijo Coconnas , ¡pero no importa, de todas maneras es muy gracioso! Dime, La Mole, ¿no hay fantasmas en el Louvre?
No lo sé respondió el joven tan pálido como la pluma que sombreaba su frente . Pero siempre he deseado verlos, y ya que se presenta la ocasión, haré todo lo posible por tenerlos cara a cara.
Yo no me opongo dijo Coconnas , sólo lo pido que golpees un poco más quedo si no quieres que se enfaden.
La Mole, por muy exasperado que estuviese, comprendió lo acertado de la observación y continuó llamando, sólo que con más suavidad.
XXV
LA CAPA COLOR CEREZA
Coconnas no se había equivocado. La dama que detuvo al caballero de la capa color cereza era efectivamente la reina de Navarra, y el caballero en cuestión presumo que el lector ya habrá adivinado que no era otro que el valiente De Mouy.
Al reconocer a la reina de Navarra, el joven hugonote comprendió que se trataba de alguna confusión, pero, temiendo que un grito de Margarita lo traicionase, no se atrevió a decir nada. Prefirió, pues, dejarse conducir á las habitaciones interiores, para una vez allí decir a su hermosa guía:
Silencio por silencio, señora.
En efecto, Margarita había oprimido tiernamente el brazo de aquel a quien en la penumbra tomó por La Mole y acercándose a su oído le había dicho en latín:
Sola sum; introito, carissime.
De Mouy se dejó llevar sin responder; pero, no bien se cerró la puerta tras él y penetró en la antecámara, mejor iluminada que la escalera, Margarita descubrió que no era La Mole.
El grito de asombro que temiera el prudente hugonote escapó en aquel momento de los labios de Margarita, pero felizmente ya no había por qué temer. ¡Señor De Mouy! dijo retrocediendo un paso.
Yo mismo, Señora, y suplico a Vuestra Majestad que me permita continuar libremente mi camino sin comunicar a nadie mi presencia en el Louvre.
¡Oh!, señor De Mouy repitió Margarita . ¡Me había equivocado!
Sí dijo De Mouy , ya comprendo. Vuestra Majestad me ha tomado por el rey de Navarra; tengo la misma pluma blanca y hasta muchos, por halagarme, dicen que tenemos el mismo aire.
Margarita miró fijamente a su interlocutor.
¿Sabéis latín, señor De Mouy? preguntó.
En otro tiempo sabía dijo el joven , pero lo he olvidado.
Margarita sonrió.
Señor De Mouy dijo , podéis estar seguro de mi discreción. Sin embargo, como creo saber el nombre de la persona a quien buscáis en el Louvre, os ofrezco mis servicios para que lleguéis sin tropiezos a su presencia.
Perdonadme, señora dijo De Mouy , creo que os equivocáis y que, por el contrario, ignoráis completamente...
¿Cómo? exclamó Margarita . ¿No buscáis al rey de Navarra?
¡Ay! Señora repuso De Mouy , lamento tener que suplicaros que ocultéis mi presencia en el Louvre a Su Majestad el rey vuestro esposo.
Escuchad, señor De Mouy añadió Margarita sorprendida , hasta ahora os había considerado como uno de los jefes más fieles del partido hugonote, como uno de los partidarios más fieles del rey, mi esposo; ¿me he equivocado?
No, señora, porque hasta esta mañana fui todo lo que acabáis de decir.
¿Y por qué causa habéis cambiado?
Señora dijo De Mouy inclinándose , os ruego que me dispenséis de contestar y concededme la gracia de aceptar mis respetos.
Y De Mouy, con una actitud respetuosa, pero decidida, dio algunos pasos en dirección a la puerta por donde había entrado.
Margarita le detuvo.
Sin embargo, señor dijo , si yo me atreviera a pediros una pequeña explicación... ¡Creo que mi palabra es de fiar!
Señora respondió De Mouy , debo callar y podéis creer que hay un motivo muy serio para que no os haya contestado ya.
No obstante, señor...
Vuestra Majestad puede perderme, señora, pero no puede exigirme que traicione a mis nuevos amigos.
Pero ¿y los antiguos no tienen también ciertos derechos?
Los que se han mantenido fieles, sí; los que no sólo nos han abandonado, sino que se han abandonado ellos mismos, no.
Margarita, inquieta y pensativa, iba sin duda a responder con otra pregunta cuando entró de pronto Guillonne en la habitación.
¡El rey de Navarra! gritó.
¿Por dónde viene?
Por el pasadizo secreto.
Haced salir à este caballero por la otra puerta.
Imposible, señora. ¿Oís?
¿,Llaman?
Sí, están golpeando en la puerta por la que queréis que haga salir a este caballero.
¿Quién llama?
No sé.
Id a ver quién es y volved a decírmelo.
Señora dijo De Mouy , ¿me atreveré a advertir a Vuestra Majestad que si el rey de Navarra me
ve aquí a estas horas y con este traje estoy perdido? Margarita tomó de un brazo a De Mouy y conduciéndolo hacia el famoso gabinete:
Entrad aquí, señor dijo , estaréis tan bien oculto y sobre todo tan seguro como en vuestra propia casa, puesto que estáis bajo mi palabra.
De Mouy obedeció apresuradamente, y apenas hubo cerrado la puerta tras él cuando apareció Enrique.
Esta vez Margarita no tuvo que disimular la turbación; parecía sombría y el amor estaba a cien leguas de su pensamiento.
Enrique entró con aquella minuciosa desconfianza que hasta en los momentos de menos peligro le hacía observar los menores detalles. Con mayor razón debía ser profundamente observador en las circunstancias en que se encontraba. Así, pues, no tardó en advertir la nube que oscurecía la frente de Margarita.
¿Estabais ocupada, señora? preguntó.
¿Yo? Claro que sí. Sire, meditaba.
Tenéis razón, señora, la meditación os hace atractiva; pero yo, al contrario que vos, que buscáis la soledad, bajé expresamente para participaros mis deseos.
Margarita hizo al rey un signo de bienvenida e, indicándole un sillón, tomó asiento en una silla de ébano tallada, fina y sólida como si fuera de acero. Reinó entre ambos un instante de silencio hasta que lo rompió Enrique diciendo:
Recuerdo, señora, que mis sueños para el porvenir tienen algo en común con los vuestros. Separados como esposos, deseamos, sin embargo, unir nuestra suerte.
Así es, Sire.
Creo haber comprendido también que en todos los planes de elevación común que pudiera concebir encontraría en vos no sólo una aliada fiel, sino activa.
En efecto, Sire, y no espero más que una cosa: que al poner vos lo antes posible manos a la obra, me deis pronto la oportunidad de hacer lo mismo.
Me alegro de hallaros en tan buena disposición, señora, y supongo que ni por un solo instante habréis dudado que perdiese de vista el plan cuya realidad decidí el mismo día en que, gracias a vuestra valiente intervención, recobré la esperanza de salvar mi vida.
Señor, creo que vuestra despreocupación no es más que una mascara y confío en vuestro genio tanto como en los augurios de los astrólogos.
¿Qué diríais, pues, señora, si alguien viniese a estorbar nuestros propósitos y amenazara reduciros a vos y a mí a una situación de segundo plano?
Diría que estoy dispuesta a luchar con vos, ya sea en la sombra o abiertamente, contra quienquiera que fuese.
Señora continuó Enrique , ¿podéis entrar a cualquier hora en la habitación de vuestro hermano el duque de Alençon? Merecéis su confianza y él siente hacia vos un gran afecto. ¿Me atreveré a pediros que averigüéis si en este momento está conferenciando se-cretamente con alguien?
Margarita se estremeció.
¿Con quién, señor? preguntó.
Con De Mouy.
¿Y para qué lo queréis saber? inquirió Margarita, tratando de disimular su emoción.
Porque si es así ya podemos despedirnos de todos nuestros proyectos, o de los míos al menos.
Sire, hablad en voz baja advirtió Margarita haciendo a la vez una señal con los ojos y la boca a indicando con el dedo al gabinete.
¡Oh! dijo Enrique , ¿otra vez está ocupado? Realmente, tan a menudo está habitado este gabinete que se va haciendo inhabitable vuestro departamento.
Margarita sonrió.
¿Es siempre por lo menos el señor de La Mole? preguntó Enrique.
No, Sire, es el señor De Mouy.
¿Él? exclamó Enrique con sorpresa mezclada de júbilo . ¿No está entonces con el duque de Alençon? ¡Oh! Hacedle pasar, quiero hablarle.
Margarita corrió a abrir la puerta del gabinete, y cogiendo a De Mouy de la mano le llevó sin más preámbulos ante el rey de Navarra.
¡Ah, señora! dijo el joven hugonote con un acento de reproche más triste que amargo . Me traicionáis a pesar de vuestra promesa; esto no está bien. ¿Qué diríais si me vengara diciendo...?
No os tomaréis esa venganza, De Mouy interrumpió Enrique estrechando la mano del joven , o por lo menos me escucharéis antes. Señora continuó dirigiéndose a la reina , tratad, os lo ruego, de que nadie nos oiga.
Apenas acababa de decir esto Enrique cuando Guillonne entró muy sofocada y dijo algunas palabras al oído de Margarita que la hicieron saltar de su asiento. Mientras ella corría a la antecámara con su doncella, Enrique, sin preocuparse de indagar la causa que la hacía salir fuera de la habitación, examinaba el lecho, los rincones, los tapices y tanteaba con el dedo las paredes. En cuanto al señor De Mouy, alarmado con todos aquellos preámbulos, se aseguraba de que su espada salía con facilidad de la vaina.
Al salir Margarita de su alcoba, pasó a la antecámara, donde se encontró a La Mole, quien, sin hacer caso a las súplicas de Guillonne, quería entrar a viva fuerza en el cuarto de Margarita.
Coconnas estaba tras él dispuesto a empujarle si avanzaba o a proteger su retirada.
¡Ah! ¡Sois vos, señor de La Mole! exclamó la reina ; pero ¿qué os pasa que estáis tan pálido y tembloroso?
Señora dijo Guillonne , el señor de La Mole golpeaba de tal manera la puerta que, a pesar de las órdenes de Vuestra Majestad, me vi obligada a abrir.
¿Qué es eso? preguntó la reina con severidad . ¿Es cierto lo que oigo, señor?
Señora, quería avisar a Vuestra Majestad que un extraño, un desconocido, un ladrón quizá, se ha introducido en vuestro departamento con mi capa y mi sombrero.
¡Pero estáis loco, señor! dijo Margarita . Tenéis la capa sobre los hombros y Dios me perdone si no lleváis también el sombrero en la cabeza a pesar de que estáis hablando con una reina.
¡Oh! Perdón, señora, perdón exclamó La Mole descubriéndose inmediatamente . Dios es testigo de que no es respeto lo que me falta.
No; es la fe, ¿no es cierto? dijo la reina.
¡Qué queréis! exclamó el joven . Cuando un hombre se introduce en la habitación de Vuestra Majestad usurpando mi traje y quién sabe si mi nombre
¡Un hombre! dijo Margarita oprimiendo dulcemente el brazo del pobre enamorado . ¡Un hombre!... Sois modesto, señor de La Mole. Aproximad la cabeza a esta abertura y veréis dos.
Y Margarita abrió, en efecto, la cortina de terciopelo bordada de oro, de modo que La Mole pudo reconocer a Enrique conversando con el hombre de la capa encarnada. Coconnas, más curioso que si fuera el propio interesado, miró también y reconoció a De Mouy. Ambos se quedaron estupefactos.
Ahora que os habéis convencido dijo Margarita , quedaos en la puerta de mis habitaciones, y por vuestra vida, mi querido La Mole, no dejéis entrar a nadie. Si alguien se acerca, avisadme.
La Mole, dócil y obediente como un niño, salió, dirigiendo una mirada a Coconnas, que a su vez le estaba mirando, y ambos se encontraron fuera sin haberse repuesto aún del asombro.
¡De Mouy! exclamó Coconnas.
¡Enrique! murmuró La Mole.
¡De Mouy con lo capa color cereza, lo pluma blanca y lo brazo como un balancín!
¡Ah, sí! Pero dijo La Mole desde el momento que no se trata de amor, se trata seguramente de algún complot.
¡Voto al diablo! Ya estamos enredados en la política dijo Coconnas refunfuñando . Felizmente no veo metida en todo esto a la señora de Nevers.
Margarita volvió a ocupar su asiento junto a los dos interlocutores; su ausencia no había durado más que un minuto.
Minuto que supo aprovechar muy bien. Guillonne de vigía en el pasadizo secreto, y los dos caballeros de guardia en la puerta principal, le daban absoluta seguridad.
Señora dijo Enrique , ¿creéis que es posible que por un medio cualquiera nos escuchen o nos oigan?
Señor dijo Margarita , esta habitación está acolchada y un doble artesonado apaga los sonidos.
Confío en vos respondió Enrique sonriendo.
Y dirigiéndose a De Mouy:
Veamos dijo el rey en voz baja, como si a pesar de las afirmaciones de Margarita no se hubiese disipado del todo su temor . ¿Qué vinisteis a hacer aquí?
¿Aquí? preguntó De Mouy.
Sí, aquí, a esta habitación repitió Enrique.
No venía aquí interrumpió Margarita , le he traído yo.
¿Entonces sabíais que...?
Lo adiviné todo.
Ya veis, De Mouy, que es posible adivinar.
El señor De Mouy continuó Margarita estuvo esta mañana con el duque Francisco en el cuarto de dos de sus gentiles hombres.
Ya veis que todo se sabe repitió Enrique.
En efecto dijo De Mouy.
Estaba seguro continuó Enrique de que el señor de Alençon os tiraría el anzuelo.
Por vuestra culpa, Sire. ¿Por qué rechazasteis con tanta obstinación lo que venía a ofreceros?
¿Lo rechazasteis? exclamó Margarita . ¿Entonces era cierto lo que yo presentía?
Señora dijo Enrique, moviendo la cabeza , y tú, mi bravo De Mouy, realmente me hacéis reír con vuestras exclamaciones. ¡Qué! Un hombre entra en mi alcoba, me habla de un trono, de una rebelión, de un levantamiento, a mí, a Enrique, que soy un príncipe to-lerado a condición de que lleve la frente baja, un hugonote perdonado siempre que haga el papel de católico, ¿y pensáis que voy a aceptar cuando tales proposiciones me son formuladas en una habitación que no es acolchada y carece de doble artesonado? ¡Por Dios! ¡O sois niños o estáis locos!
Pero, Sire, ¿Vuestra Majestad no hubiera podido darme alguna esperanza si no con palabras, al menos con un gesto o con una señal?
¿Qué os dijo mi cuñado, De Mouy? preguntó Enrique.
¡Oh, Sire!, ese secreto no me pertenece.
¡Vaya por Dios! dijo Enrique con cierta impaciencia al tener que tratar con un hombre que comprendía tan mal sus palabras . No os pregunto cuáles fueron las proposiciones que os hizo; os pregunto solamente si escuchaba, si nos oyó.
Sí escuchaba, Sire, y ha oído todo.
Escuchaba y ha oído, vos mismo lo decís, De Mouy. ¡Pobre conspirador! Si yo hubiese dicho una palabra estabais perdido. Aunque no sabía que estuviese oyéndonos lo sospechaba, y si no él, habría sido cualquier otro: el duque de Anjou, Carlos IX, la reina madre. No conocéis las paredes del Louvre, amigo mío; por ellas se dice que las paredes oyen. Y conociéndolas ¿iba yo a hablar? Vamos, vamos. De Mouy, poco honor hacéis al sentido común del rey de Navarra y me asombra que juzgándole tan mal hayáis venido a ofrecerle una corona.
Pero, Sire replicó De Mouy , ¿no podíais antes que rechazar esa corona hacerme una seña? Yo no hubiera creído que estaba todo perdido.
¡Voto a bríos! exclamó Enrique . Si escuchaba, lo mismo podía estar mirando y nos hubiéramos perdido por una seña igual que por una palabra. Mirad, De Mouy continuó el rey mirando a su alrededor , aun ahora, aquí, tan cerca de vos que nuestras palabras no saldrán del círculo de estas tres sillas, ahora todavía tengo miedo de ser oído cuando digo: De Mouy, repetidme las proposiciones.
¡Sire exclamó De Mouy desesperado , ahora estoy comprometido con el duque de Alençon!
Margarita hizo con sus bellas manos un gesto de despecho.
Entonces ¿es demasiado tarde? dijo.
Al contrario murmuró Enrique , y ved cómo hasta en esto es visible la protección divina. Conservad vuestro compromiso, De Mouy, porque el duque Francisco será la salvación de todos nosotros. ¿Creéis que el rey de Navarra podría garantizar lo cabeza? ¡Al contrario, desdichado! A la menor sospecha os matarían a todos. Pero un príncipe de Francia es distinto. Conseguid pruebas, De Mouy, pedid garantías, pues sois tan ingenuo que os habréis comprometido de corazón conformándote con una palabra.
¡Oh, Sire! Creed que fue la desesperación de vuestro abandono la que me arrojó en brazos del duque y también el temor de ser traicionado por él, ya que conocía nuestros secretos.
Apoderaos tú del suyo. De Mouy, esto depende de ti. ¿Qué es lo que desea? ¿Ser rey de Navarra? Prometedle la corona. ¿Qué pretende? ¿Abandonar la corte? Ofrecedle los medios de huir, trabaja para él como si lo hicieras para mí; dirige el escudo para que pare los golpes que puedan asestarnos. Cuando haga falta huir, huiremos juntos; cuando se trate de combatir y de reinar, me quedaré solo.
Desconfiad del duque dijo Margarita , tiene un carácter sombrío y penetrante, incapaz de sentir odio ni amistad, siempre dispuesto a tratar a sus amigos como enemigos y a sus enemigos como amigos.
¿Y dónde os espera, De Mouy? preguntó Enrique.
En la habitación de esos dos gentiles hombres.
¿Hasta qué hora?
Hasta la medianoche.
Todavía no han dado las once dijo Enrique , nada se ha perdido; id en seguida.
Tenemos vuestra palabra, señor dijo Margarita.
Vamos, señora dijo Enrique, con aquella confianza que tan bien sabía mostrar ante algunas personas y en ciertas ocasiones , tratándose del señor De Mouy, esas cosas ni siquiera se piensan.
Tenéis razón, Sire respondió el joven , pero yo necesito contar con la vuestra para decirles a los jefes que me la habéis dado. No sois católico, ¿verdad?
Enrique se encogió de hombros.
¿No renunciáis a la soberanía de Navarra?
No renuncio a ninguna soberanía. De Mouy, únicamente me reservo el derecho de elegir la mejor, es decir, la que más me convenga a mí y a vosotros.
Y si entre tanto detuvieran a Vuestra Majestad, ¿prometéis no revelar nada aun en el caso de que, violando vuestras reglas prerrogativas, os aplicaran tortura?
De Mouy, lo juro por Dios.
Una palabra más, Sire; ¿cómo podré veros de nuevo?
Mañana tendréis una llave de mi aposento; entraréis en él cuantas veces sea necesario y a las horas que queráis. El duque de Alençon responderá de vuestra presencia en el Louvre. Mientras tanto, subid por la escalera secreta, yo os guiaré. Al mismo tiempo, la reina hará entrar aquí al caballero de la capa roja igual a la vuestra que estaba ahora mismo en la antecámara. Es preciso que no haya la menor diferencia entre vos y ese caballero y que nadie sepa que tenéis un doble. ¿No es así, De Mouy? ¿No es así, señora?
Sí dijo la reina sin turbarse , porque al fin y al cabo, el señor de La Mole está al servicio de mi hermano, el duque Francisco.
Haced lo posible para ganarlo a nuestra causa, señora dijo Enrique con toda seriedad . No ahorréis oro ni promesas; pongo todos mis tesoros a su disposición.
Entonces dijo Margarita con una de esas sonrisas que sólo se ven en las mujeres de Boccaccio , ya que ése es vuestro deseo, haré lo posible por complaceros.
Muy bien, señora; y vos, De Mouy, volved con el duque y tendedle bien el lazo.
XXVI
MARGARITA
Durante la conversación que acabamos de relatar, La Mole y Coconnas montaban guardia, el primero un poco triste y el segundo algo inquieto.
La Mole había tenido tiempo de reflexionar, a lo que le ayudó poderosamente Coconnas.
¿Qué opinas de todo esto, amigo mío? había preguntado La Mole a Coconnas.
Creo respondió el piamontés que se trata de una intriga de la corte.
Y si llegara el caso, ¿estaríais dispuesto a intervenir en ella?
Querido respondió Coconnas , escucha con atención lo que voy a decirte y saca las consecuencias que quieras. En todas estas intrigas principescas, en todas estas maquinaciones entre reyes, no podemos y, sobre todo, no debemos pasar más que como sombras: donde el rey de Navarra deje un trozo de su pluma y el duque de Alençon un jirón de su capa, nosotros dejaremos nuestra vida. La reina está encaprichada contigo y tú loco por ella, pero nada más. Pierde la cabeza en amor, pero no la arriesgues en política.
Aunque el consejo era prudente, La Mole lo escuchó con la tristeza del hombre que siente que entre la razón y la locura va a decidirse por la locura.
No es cosa de juego lo que siento por la reina, Annibal; la amo, y por desgracia o por suerte, la amo con toda mi alma. Me dirás que es una locura, de acuerdo; estoy loco. Pero tú que eres prudente, Coconnas, no debes sufrir mis tonterías ni mi infortunio. Vuelve al lado de nuestro protector y no lo comprometas.
Coconnas meditó un momento y levantando la cabeza:
Querido respondió , todo lo que dices es perfectamente justo. Estás enamorado y obras como tal. Yo soy ambicioso y creo que la vida vale más que un beso de mujer. Cuando arriesgue mi vida pondré condiciones; tú, pobre Medor, trata de imponer las tuyas.
Y dicho esto, Coconnas tendió la mano a La Mole y se alejó después de cambiar con su compañero una última mirada y una sonrisa.
Haría apenas diez minutos que dejara su puesto cuando se abrió la puerta, y Margarita, asomándose con precaución, cogió a La Mole de la mano y, sin decir una sola palabra, le introdujo hasta el fondo de su habitación cerrando ella misma las puertas con un cuidado que indicaba la importancia de la conferencia que iba a tener lugar.
Ya en la alcoba se sentó en su silla de ébano, y, cogiendo a La Mole de las manos, lo atrajo hacia sí.
Ahora que estamos solos le dijo , conversemos seriamente, amigo mío.
¿Seriamente, señora? dijo La Mole.
¡O amorosamente, si queréis! Puede haber cosas muy serias en el amor y sobre todo en el amor de una reina.
Conversemos entonces de esas cosas serias, pero a condición de que Vuestra Majestad no se enoje con las locuras que voy a decirle.
Sólo una cosa puede enojarme, La Mole, y es que me llaméis señora o Majestad. Para vos, querido mío, soy solamente Margarita.
¡Sí, Margarita! ¡Sí, Margarita, sí, mi perla! exclamó el joven, devorando a la reina con su mirada.
Así me gusta dijo la reina . ¿Estáis celoso, bien mío?
¡Oh! Hasta perder el juicio.
¡Todavía!...
Hasta volverme loco, Margarita.
¿Y celoso de quién, si puede saberse?
De todo el mundo.
¿Pero principalmente...?
Del rey.
Creí que después de lo que habéis visto y oído podríais estar tranquilo a ese respecto.
También de ese señor De Mouy, a quien vi esta mañana por primera vez y a quien esta noche encuentro en vuestra intimidad.
¿Del señor De Mouy?
Sí.
¿Y qué os hace sospechar de él?
Escuchad... Le he reconocido por su estatura, el color de su pelo y por un natural sentimiento de odio; es el mismo que estuvo esta mañana con el señor de Alençon.
¿Y qué relación tiene todo eso conmigo?
El duque de Alençon es vuestro hermano. Dicen que le profesáis un gran afecto; le habréis confiado un vago deseo de vuestro corazón y él, según las costumbres de la corte, lo habrá cumplido introduciendo en vuestro aposento al señor De Mouy. Ahora bien, ¿cómo he tenido la suerte de que el rey estuviese aquí al mismo tiempo? No puedo saberlo, pero, de todos modos, señora, sed franca conmigo. A falta de otro sentimiento, un amor como el mío tiene el derecho de exigir sinceridad. Mirad, me prosterno a vuestros pies. Si lo que sentisteis por mí no fue más que el capricho de un momento, os devuelvo vuestra fe, vuestras promesas y vuestro amor, devuelvo al señor de Alençon sus favores y el puesto que desempeño y voy a hacer que me maten en el sitio de La Rochelle si es que el amor no me mata antes de que llegue allá.
Margarita escuchó sonriendo estas encantadoras palabras y siguió con la mirada aquellos ademanes llenos de gracia; luego, inclinando su bella cabeza soñadora sobre su mano ardiente:
¿Me amáis? dijo.
¡Oh, oh, señora! Más que a mi vida, más que a mi salvación, más que a todo en el mundo; pero vos..., vos no me amáis.
¡Pobre loco! murmuró Margarita.
Sí, señora exclamó La Mole siempre arrodillado a sus pies , ya os dije que lo estaba.
¿Entonces, querido La Mole, la principal preocupación de vuestra vida es el amor?
Y la única, señora.
Está bien; yo haré entonces que todo lo demás contribuya a este amor. ¿Me amáis de verdad? ¿Querríais vivir siempre a mi lado?
No ruego a Dios otra cosa sino que no me aleje de vos.
Y no os alejaréis; tengo necesidad de vos, La Mole.
¿Tenéis necesidad de mí? ¿Desde cuándo el sol necesita al gusano de luz?
Si os aseguro que os amo, ¿puedo contar enteramente con vos?
¿Acaso no os pertenezco ya por completo?
Sí, pero todavía, Dios me perdone, dudáis de mí.
¡Ah! Hago mal, soy un ingrato, o mejor, como ya os he dicho y repetido, un loco. Pero ¿por qué estaba aquí esta noche el señor De Mouy? ¿Por qué le he visto esta mañana hablando con el duque de Alençon? ¿Qué significan esa capa color cereza, esa pluma blanca, ese interés en imitar mi modo de andar?... ¡Ah, señora! No es de vos de quien sospecho, sino de vuestro hermano.
¡Desdichado! dijo Margarita . ¡Pobre desdichado si creéis que el duque Francisco lleva la complacencia hasta el extremo de introducir un pretendiente en el aposento de su hermana! ¡Insensato! Os creéis celoso y no habéis adivinado... ¿Sabéis, La Mole, que el duque de Alençon os mataría mañana con su propia espada si supiese que habéis estado aquí esta noche, a mis pies, y que en vez de echaros os he dicho: «Quedaos donde estáis, La Mole, porque os amo.»? ¿Oís? Porque os amo. Pues bien, os lo repito, sería capaz de mataros.
¡Dios mío! exclamó La Mole retrocediendo y mirando a Margarita con terror . ¿Será posible?
Todo es posible, amigo, en nuestra época y en esta corte. Y ahora, una sola palabra. El señor De Mouy, disfrazado con vuestra capa y con vuestro gorro, no viene por mí al Louvre, sino por el duque de Alençon. Yo le hice entrar aquí creyendo que erais vos. Posee nuestro secreto, La Mole, de modo que es preciso tratarle bien.
Prefiero matarle dijo La Mole, , es más rápido y mucho más seguro.
Y yo, mi valeroso caballero repuso la reina , prefiero que él viva y que lo sepáis todo porque su vida nos es no solamente útil sino necesaria. Escuchad y pensad bien vuestras palabras antes de responderme: ¿me amáis tanto, La Mole, como para sentir satisfacción en el caso de que fuera efectivamente reina, es decir, dueña de un reino verdadero?
¡Ay, señora, os amo lo suficiente como para desear lo que vos deseéis, aunque con ello fuese desgraciado para toda la vida!
Entonces, ¿queréis ayudarme a realizar este deseo que os hará todavía más feliz?
¡Oh! ¡Voy a perderme, señora! exclamó La Mole, ocultando la cara entre las manos.
No. Por el contrario, en lugar de ser el primero de mis servidores seréis el primero de mis súbditos.
¡Oh! No habléis de interés..., ni de ambición, señora..., no manchéis vos misma el sentimiento que me inspiráis... ¡Devoción, nada más que devoción!
¡Qué noble corazón! dijo Margarita . Sí, acepto lo cariño y sabré recompensarlo.
Y le tendió las dos manos, que La Mole cubrió de besos.
¿Qué respondéis? preguntó ella.
Que sí, Margarita dijo La Mole . Comienzo a comprender cierto vago proyecto del que ya se hablaba entre nosotros, los hugonotes, antes de la matanza de San Bartolomé y para cuya ejecución vine a París como tantos otros más dignos que yo. ¿Deseáis la soberanía real de Navarra, que debe reemplazar la ficticia que poseéis? El rey Enrique os ayuda. De Mouy conspira con vosotros, ¿no es cierto? Pero ¿qué papel desempeña el duque de Alençon en todo esto? ¿Dónde hay un trono para él? No lo entiendo. ¿Es tan... amigo vuestro el duque de Alençon como para prestaros ayuda sin exigir nada a cambio de los peligros que corre?
El duque, amigo mío, conspira por su cuenta. Dejémosle perderse; su vida responde por la nuestra.
Pero yo, que estoy a su servicio, ¿puedo traicionarle?
¡Traicionarle! ¿Por qué? ¿Qué os ha confiado? ¿No es él quien os ha vendido dando a De Mouy vuestra capa y vuestro gorro como un medio para que se introdujera en el Louvre? ¡Decís que estáis a su servicio! ¿No me servíais a mí antes que a él? ¿Os ha dado mayor prueba de amistad el duque de Alençon que la prueba de amor que tenéis de mí?
La Mole se puso de pie, pálido y confuso.
¡Oh! murmuró . Ya me lo dijo Coconnas. La intriga me envuelve entre sus pliegues y me ahogará.
¿Qué decidís? preguntó Margarita.
He aquí mi respuesta dijo La Mole . Se dice, y yo lo he oído decir al otro extremo de Francia, donde vuestro ilustre nombre y vuestra reputación universal como belleza me llegaron despertando en mi corazón un vago deseo de lo desconocido, se dice que habéis amado algunas veces y que vuestro amor ha sido siempre fatal para quienes lo han merecido, de suerte que la muerte, celosa sin duda, os ha ido arrebatando uno a uno vuestros amantes.
¡La Mole!...
No me interrumpáis. ¡Oh, mi Margarita querida! Pues agregan tales rumores que conserváis en cajas de oro los corazones de esos fieles amigos y que a menudo tenéis para tan tristes restos un recuerdo melancólico y una mirada piadosa. Suspiráis, reina mía, vuestros ojos se empañan, luego es verdad. Pues bien, haced de mí el más amado y dichoso de vuestros favoritos. Habéis traspasado los corazones de los demás para guardarlos. ¡Conmigo hacéis más, exponéis mi cabeza...! Margarita, juradme ante la imagen del Dios que aquí mismo me salvó la vida que, si muero por vos, tal como me lo anuncia un sombrío presentimiento, conservaréis esta cabeza, que el verdugo habrá separa-do del tronco, para apoyar en ella de vez en cuando vuestros labios. Jurad, Margarita, y la promesa de tal recompensa hecha por mi reina me volverá mudo, traidor y hasta cobarde si es menester; es decir, enteramente fiel, como debe ser vuestro amante y vuestro cóm-plice.
¡Oh, qué lúgubre locura, alma mía! dijo Margarita . ¡Qué fatal pensamiento, amor mío!
Jurad...
¿Queréis que jure?
Sí, por la cruz que está labrada en este cofre de plata. Jurad.
Pues bien dijo Margarita , si vuestros sombríos presentimientos se realizaran, ¡y no lo permita Dios!, os juro por esta cruz, amor mío, que vivo o muerto estaréis cerca de mí mientras yo viva, y si no puedo salvaros del peligro a que por mí os exponéis, sólo por mí, ya lo sé, daré al menos a vuestra pobre alma el consuelo que me pedís y que os habréis ganado.
Una palabra todavía, Margarita. Ahora puedo morir, estoy tranquilo por lo que respecta a mi muerte; pero también puedo salvarme y tal vez triunfemos; puede el rey de Navarra llegar a ser rey y vos podéis ser reina; en tal caso el rey os llevará consigo; el voto de separación que habéis hecho con él quizá se rompa algún día, y entonces, ¿qué será de nuestra promesa de estar juntos? Margarita, mi adorada Margarita, amada mía, con una sola palabra me habéis tranquilizado en lo que concierne a mi muerte; tranquilizadme ahora en lo que se refiere a mi vida.
¡Oh! Nada temas. ¡Tuya soy en cuerpo y alma! exclamó Margarita extendiendo de nuevo la mano sobre la cruz del cofrecillo . Si me voy de aquí, tú me seguirás, y si el rey se niega a llevarte, me quedaré.
¡Pero no osaréis resistir!
Mi amado Hyacinte dijo Margarita , no conoces a Enrique; en estos momentos no piensa en otra cosa que en ser rey; por satisfacer este deseo sacrificaría cuanto tiene y con más razón lo que no es suyo. Adiós.
¿Me echáis, señora? preguntó sonriendo La Mole.
Es tarde dijo Margarita.
Sin duda, pero, ¿dónde queréis que vaya? De Mouy está en mi cuarto con el duque de Alençon.
¡Ah! Es cierto dijo Margarita con una admirable sonrisa . Además, tengo muchas cosas que deciros aún a propósito de esta conspiración.
A partir de aquella noche, La Mole dejó de ser un favorito vulgar y pudo llevar erguida aquella cabeza a la cual, viva o muerta, estaba reservado un dulce porvenir.
Sin embargo, a veces, su frente se inclinaba hacia el suelo, sus mejillas palidecían y la profunda meditación cavaba un surco entre las cejas del joven La Mole, ¡tan alegre antes, tan feliz ahora!
XXVII
LA MANO DE DIOS
Al separarse de la señora de Sauve, Enrique le había dicho:
Acostaos, Carlota. Fingid que estáis gravemente enferma y bajo ningún pretexto recibáis a nadie en todo el día de mañana.
Carlota obedeció sin comprender el motivo que podía tener el rey para hacerle semejante recomendación. Gracias a que ya comenzaba a habituarse a sus excentricidades, como diríamos hoy, o a sus fantasías, como se decía entonces.
Por otra parte, sabía que Enrique guardaba en su corazón secretos que no confiaba a nadie y en su mente proyectos que temía revelar hasta en sueños, por lo que, segura de que aun sus ideas más extrañas respondían a un fin, acostumbraba obedecer todas sus indicaciones.
Aquella misma noche se quejó en presencia de Dariole de una gran pesadez de cabeza, acompañada de mareos, pues tales eran los síntomas que Enrique la aconsejara fingir.
Al día siguiente aparentó querer levantarse, pero apenas hubo puesto los pies en el suelo cuando simuló resentirse de una debilidad general, por lo que hubo de acostarse de nuevo.
Esta indisposición que Enrique había ya anunciado al duque de Alençon llegó a oídos de la reina Catalina cuando preguntaba en tono indiferente por qué causa no se presentaba, como de costumbre, la señora de Sauve a la hora de levantarse.
Está enferma respondió la señora de Lorena, que se encontraba allí.
¡Enferma! repitió Catalina, sin que un solo músculo de su rostro denunciara el interés con que oyó la contestación . Será algún capricho de perezosa.
No, señora dijo la princesa , parece que siente un violento dolor de cabeza y una debilidad que le impide andar.
Catalina no respondió; pero, para ocultar su júbilo, sin duda, se volvió hacia la ventana, por donde precisamente vio a Enrique que atravesaba el patio después de su diálogo con el señor De Mouy.
Se levantó para observarle mejor e, impulsada por esa conciencia que se agita constantemente en el fondo del corazón de los criminales más feroces, preguntó al capitán de su guardia:
¿No os parece que mi hijo Enrique está más pálido esta mañana que de costumbre?
Nada más falso; Enrique se hallaba muy preocupado, pero gozaba de perfecta salud.
Poco a poco se fueron retirando las personas que asistían habitualmente al despertar de la reina; quedaron tres o cuatro de las más íntimas. Catalina, impaciente, las despidió, pretextando que deseaba estar sola.
Cuando salió el último cortesano, la reina cerró la puerta, y, yendo hasta un armario secreto disimulado en una de las paredes de su alcoba, hizo correr la puerta por una ranura. del zócalo y sacó un libro cuyas gastadas hojas revelaban su use frecuente.
Puso el libro sobre una mesa, lo abrió por donde estaba la señal y poniéndose de codos:
Eso es murmuró mientras leía , dolor de cabeza, debilidad general, ardor en los ojos a hinchazón del paladar. Aún no me han anunciado más que dolor de cabeza y debilidad... los otros síntomas no se harán esperar.
Y continuó:
Luego, la inflamación llega a la garganta, se extiende hasta el estómago, envuelve el corazón en un círculo de fuego y hace estallar el cerebro como al contacto de un rayo.
Releyó el párrafo en voz baja y después continuó a media voz:
La fiebre dura seis horas, la inflamación general doce, la gangrena otras doce, la agonía seis; en total, treinta y seis horas. Supongamos ahora que la absorción sea más lenta y en lugar de treinta y seis horas serán cuarenta y ocho; ¡sí, cuarenta y ocho horas serán suficientes! Pero ¿cómo es que Enrique está todavía en pie? Cierto que él es hombre y hombre de constitución robusta, que quizás haya bebido después de haberla besado y se habrá secado los labios después de beber.
Catalina esperó la hora de la comida con impaciencia. Enrique se sentaba todos los días a la mesa del rey.
Al llegar se quejó también de mareos, no probó bocado y se retiró en seguida, diciendo que como no había dormido la noche anterior, deseaba descansar.
La reina madre escuchó cómo se alejaban las pisadas vacilantes de Enrique y ordenó que le siguieran. Le informaron que el rey de Navarra se había dirigido al departamento de la señora de Sauve.
«Enrique se dijo va a encontrar esta noche a su lado el desenlace de un plan que una funesta casualidad ha dejado incompleto.»
El rey de Navarra había ido en efecto a ver a la señora de Sauve, pero sólo para recomendarle que siguiera representando su papel.
Al día siguiente, Enrique no salió de su habitación durante toda la mañana y no asistió a la mesa del rey. Se decía que la señora de Sauve iba de mal en peor y el rumor de la enfermedad de Enrique, difundido por la misma Catalina, circulaba como uno de esos hechos cuya causa se ignora, pero que están en la atmósfera.
Catalina no cabía en sí de gozo; desde la mañana del día anterior había alejado de la corte a Ambrosio Paré, ordenándole que fuera a curar a uno de sus criados favoritos enfermo en Saint Germain.
Era preciso, por lo tanto, para atender a la señora de Sauve y a Enrique, acudir a un hombre de confianza de la reina, el cual diría únicamente lo que ella quisiera. Si contra todas las probabilidades algún otro médico intervenía y alarmaba a la corte con alguna declaración de envenenamiento, como ya había sucedido otras veces, Catalina contaba para disuadir a la opinión con el rumor referente a los celos de Margarita por los amoríos de su esposo. Se recordará que, aprovechando cualquier ocasión, había tratado siempre de recalcar estos celos y especialmente durante la peregrinación al cementerio de los Inocentes, donde preguntó a su hija en presencia de varias personas:
¿Estáis muy celosa, Margarita?
Esperaba, pues, con tranquilo semblante que la puerta se abriera dando paso a un criado que, pálido y sofocado, gritara: «¡Su Majestad, el rey de Navarra se muere y la señora de Sauve ha muerto!»
Dieron las cuatro de la tarde. Catalina estaba terminando de merendar ante la j aula donde tenía unos cuantos pájaros raros a los que repartía bizcochos, dándoselos a comer en su propia mano.
Aunque su rostro estuviera tan tranquilo y sereno como siempre, su corazón latía violentamente al menor ruido.
De pronto se abrió la puerta.
Señora dijo el capitán de la guardia , el rey de Navarra está...
¿Enfermo? interrumpió rápidamente Catalina. No, señora, gracias a Dios, Su Majestad goza de perfecta salud.
¿Qué queríais decir entonces?
Que el rey de Navarra está aquí.
¿Qué me quiere?
Trae a Vuestra Majestad un monito de la más rara especie.
En aquel momento entró Enrique con una canasta en la mano y acariciando a un tití que estaba acostado en ella.
Enrique sonreía al entrar y parecía abstraído por completo en la contemplación del encantador animalito. Pero, por mucho que lo pareciese no dejó de lanzar aquella ojeada que le bastaba en los momentos más difíciles. Catalina estaba muy pálida y su palidez aumentaba a medida que al acercarse su yerno vio iluminadas sus mejillas por un rubor saludable. La reina madre quedó desconcertada al verle.
Aceptó maquinalmente el obsequio de Enrique, se turbó, le felicitó por su buen aspecto y añadió:
Estoy tanto más contenta de encontraros tan bien, hijo mío, cuanto que había oído decir que estabais enfermo y, si no recuerdo mal, os quejasteis en mi presencia de cierto malestar; pero ahora comprendo agregó intentando sonreír que se trataba sólo de un pretexto para estar libre.
He estado muy enfermo, en efecto, señora respondió Enrique , pero poseo un específico usado en mis montañas y que heredé de mi madre que me ha curado.
¡Ah! Me daréis la receta, ¿no es cierto, Enrique? dijo Catalina sonriendo de verdad esta vez, pero con una ironía que no pudo disimular.
Algún contraveneno murmuró , ya tomaremos nuestras medidas para remediar esto. Sin duda, al ver enferma a la señora de Sauve, habrá sospechado. Verdaderamente parece que la mano de Dios protege a este hombre.
Catalina esperó con impaciencia la noche; la señora de Sauve no apareció. Mientras jugaba a las cartas, pidió noticias suyas y le dijeron que cada vez estaba peor. Pasó inquieta toda la velada y todos se preguntaban con ansiedad cuáles serían los pensamientos que agitaban aquel rostro de ordinario tan impasible.
Cuando se quedó sola con sus camareras, se hizo desvestir y acostar, y cuando todo el mundo estuvo acostado en el Louvre, se levantó, cubrióse con una bata negra, cogió una vela, buscó entre todas sus llaves la que correspondía a la habitación de la señora de Sauve y subió al departamento de su dama de honor. Catalina abrió la puerta con precaución, atravesó la antecámara, entró en el salón, puso la vela encima de un mueble, puesto que una lamparilla ardía junto a la enferma, y como una sombra se deslizó en la alcoba.
Dariole, tumbada en un butacón, dormía al lado de su ama.
El lecho de la señora de Sauve estaba completamente tapado por las cortinas.
La respiración de la joven era tan leve que por un instante Catalina creyó que ya no respiraba.
Por fin oyó un ligero suspiro, y con maligna alegría fue a levantar la cortina para comprobar personalmente los efectos del terrible veneno, estremeciéndose por adelantado del aspecto de aquella lividez mortal o de aquella encendida fiebre devoradora que esperaba encontrar; pero en lugar de todo esto halló, tranquila, los ojos dulcemente cerrados por sus blancos párpados, la boca sonrosada y entreabierta, la mejilla apoyada con blandura sobre uno de sus brazos graciosamente curvado, mientras el otro, terso y cual si fuera de nácar, se extendía sobre el damasco carmesí, que le servía de colcha, a la hermosa joven durmiendo casi risueña, sin duda porque algún sueño encantador dibujaba en sus labios una sonrisa y en sus mejillas el rubor de un bienestar por nada turbado. Catalina no pudo reprimir un grito de sorpresa que despertó momentáneamente a Dariole. La reina madre se escondió tras las cortinas del lecho.
La doncella abrió los ojos, pero abrumada de fatiga, sin tratar siquiera de buscar en su entorpecido cerebro la causa de su desvelo, dejó caer sus pesados párpados y volvióse a quedar dormida.
Catalina salió entonces de su escondite y, echando una ojeada por la habitación, vio sobre una mesita una botella de vino de España, frutas, pastas azucaradas y dos copas. Enrique debía de haber estado cenando con la baronesa, que gozaba de tan buena salud como él.
Dirigiéndose en seguida al tocador, Catalina cogió la cajita de plata, que estaba casi vacía. Era exactamente la misma o, al menos, idéntica a la que enviara a Carlota. Cogió con la punta de un alfiler de oro una partícula de carmín del tamaño de una perla y al volver a su aposento se la ofreció al mono que aquella misma tarde le había regalado Enrique. El animal, atraído por el perfume, la devoró ávidamente y, enroscándose en su cesta, se quedó dormido. La reina esperó un cuarto de hora.
Con la mitad de lo que éste acaba de tragarse dijo Catalina , mi perro Brutus murió hinchado en un minuto. Se han burlado de mí. ¿Será Renato? ¿Renato? ¡Imposible! ¿Habrá sido entonces Enrique? ¡Oh, fatalidad! Es claro; si ha de reinar no puede morir. Pero quizá donde el veneno falla, no fracase el acero.
Y Catalina se acostó meditando un nuevo plan que, sin duda, estuvo terminado al día siguiente, puesto que al levantarse llamó al capitán de su guardia y le entregó una carta ordenándole que la llevase rápidamente a su destinatario, a quien debería entregarla en propia mano.
La carta iba dirigida al señor de Louviers de Maurevel, capitán de petarderos del rey, calle de los Cerezos, cerca del Arsenal.
XXVIII
UNA CARTA DE ROMA
Habían pasado algunos días desde los episodios que acabamos de relatar cuando, una mañana, entró en el Louvre una litera escoltada por varios gentiles hombres, vestidos con los colores del señor de Guisa, que venían a anunciar a la reina de Navarra que la señora duquesa de Nevers solicitaba el honor de presentarle sus respetos.
Margarita recibió la visita de la señora de Sauve. Era la primera vez que la bella baronesa salía de sus habitaciones después de su fingida enfermedad. Se había enterado de que la reina dio muestras a su marido de sentir una gran inquietud por esta indisposición, que durante una semana fue la comidilla de la corte, a iba a darle las gracias.
La reina la felicitó por su curación y por la suerte que tuvo al escapar de tan repentina enfermedad, puesto que en su calidad de princesa de Francia apreciaba su gravedad.
' Espero que vendréis a la gran cacería que ya ha sido suspendida una vez y que tendrá lugar mañana dijo Margarita . Para ser invierno hace muy buen tiempo. El sol ha vuelto más blanda la tierra, y todos nuestros cazadores aseguran que tendremos uno de los días más apropiados.
Pero, señora dijo la baronesa , no sé si estaré lo bastante fuerte.
¡Bah! respondió Margarita . Haréis un esfuerzo; además como yo soy buena amazona, autoricé al rey para que dispusiera de un caballito del Bearne que yo debía montar y que os vendrá de maravillas. ¿No habéis oído hablar de él?
Sí, señora, pero ignoraba que el tal caballito tuviera el honor de estar destinado a Vuestra Majestad; de lo contrario, no lo hubiese aceptado.
¿Por orgullo, baronesa?
No señora, al contrario, por humildad.
Entonces, ¿iréis?
Vuestra Majestad me colma de atenciones. Iré, puesto que me lo ordenáis.
En aquel momento anunciaron a la duquesa de Nevers. Al oír su nombre, Margarita dejó escapar un gesto tal de alegría, que la baronesa comprendió que las dos mujeres tenían algo especial que decirse y se levantó para marcharse.
Hasta mañana, entonces dijo Margarita.
Hasta mañana, señora.
A propósito, ya sabéis, baronesa continuó Margarita, despidiéndola con la mano , que en público os detesto porque estoy terriblemente celosa.
¿Y en privado? preguntó la señora de Sauve.
¡Oh! En privado no sólo os perdono, sino que os lo agradezco.
Entonces, Majestad, permitidme...
Margarita le tendió la mano, la baronesa la besó con respeto y, haciendo una profunda reverencia, salió.
Mientras la señora de Sauve subía las escaleras saltando como una cabrita en libertad, la señora de Nevers cambiaba con la reina algunos saludos ceremoniosos que dieron tiempo a que se retiraran los caballeros que la habían acompañado.
¡Guillonne! gritó Margarita cuando se cerró la puerta tras ellos . Cuida de que nadie nos interrumpa.
Sí dijo la duquesa , porque tenemos que hablar de asuntos muy importantes.
Y se acomodó sin protocolo alguno en un sillón, segura de que nadie vendría a turbar aquella familiaridad convenida con la reina de Navarra.
¿Y qué es de la vida de nuestro adorable asesino? dijo Margarita sonriendo.
Mi querida reina dijo la duquesa , para mí es un ser mitológico. Tiene un ingenio incomparable que jamás se agota. Tiene salidas que harían retorcerse de risa a un santo en su nicho. Por lo demás es el más ardiente pagano que haya existido jamás bajo la piel de católico; estoy loca por él. ¿Y tú qué haces de lo Apolo?
¡Ay! exclamó Margarita suspirando.
¡Oh! Esa exclamación me hiela, querida reina. ¿Acaso es demasiado respetuoso o sentimental ese gentil de La Mole? Si es así, me veo obligada a confesar que es todo lo contrario que su amigo Coconnas.
No; tiene sus momentos dijo Margarita , y mi queja no se refiere sino a mí misma.
¿Qué significa entonces?
Significa, querida duquesa, que tengo un miedo atroz de enamorarme de veras.
¿Será posible?
¡Palabra de honor!
¡Oh! ¡Tanto mejor! ¡Qué alegre vida íbamos a llevar! exclamó Enriqueta . Amar un poco era mi sueño y amar mucho el tuyo. Es tan dulce, mi querida y docta reina, descansar el espíritu en el corazón, ¿no es cierto?, y después de los arrebatos de la pasión poder tener una sonrisa. ¡Ah, Margarita, tengo el presentimiento de que vamos a pasar un año muy feliz!
¿Tú lo crees? dijo la reina . Yo, en cambio, no sé por qué veo las cosas como a través de un velo fúnebre. Toda esta política me preocupa enormemente.
A propósito, es preciso averiguar si lo Annibal es tan adicto a mi hermano como parece serlo. Infórmate de ello, porque es importante.
¿Él? ¿Adicto a algo o a alguien? Ya se ve que no le conoces como yo. Si alguna vez llega a sentir inclinación por algo será por ambición nada más. Si lo hermano es hombre capaz de hacer grandes promesas, entonces le será perfectamente fiel a lo hermano. Pero que lo hermano, por más príncipe de Francia que sea, tenga cuidado de cumplirlas, porque si no, ¡pobre de él!
¿De veras?
Como lo oyes. Realmente, Margarita, hay momentos en que este tigre que he domesticado me da miedo a mí misma. El otro día le decía: «Annibal, cuidado, no me engañéis, porque si me engañáis...» Y mientras se lo decía, le miraba con mis ojos de esmeralda, que hicieron decir a Ronsard:
La duchese de Nevers
aux yeux verts
que, sous leer paupière blonde,
lancent sur nous plus d'éclairs
que ne font vingt Jupiters
dans les airs,
lorsque la tempête gronde.
Seguid.
Pues bien; creí que me respondería: «¿Yo engañaros? ¡Jamás! Etcétera, etcétera...» Pero ¿sabes lo que me contestó?
No.
Pues júzgale: «Y vos, me respondió, tened cuidado también, si me engañáis, porque por muy princesa que seáis...», y al decirlo me amenazaba no sólo con los ojos, sino también con su dedo seco y puntiagudo armado de una uña cortada en forma de lanza con la que casi me dio en la nariz. En aquel momento, lo confieso, reina mía, tenía un semblante tan poco tranquilizador, que me estremecí, aunque ya sabes que en verdad no soy nada cobarde.
¿Se atrevió a amenazarte, Enriqueta?
¡Voto al diablo! Yo también le amenacé. Al fin y al cabo tenía razón. Así es que ya lo sabes, es adicto hasta cierto punto, o mejor dicho, hasta un punto demasiado incierto.
Ya veremos dijo Margarita pensativa . Hablaré de esto con La Mole. ¿No tienes alguna cosa más que decirme?
Sí, una cosa sumamente interesante y por la cual he venido a hablarte. Pero ¿qué quieres? Tú empezaste a decirme cosas más interesantes aún. He tenido noticias...
¿De Roma?
Sí; llegó un correo de mi marido.
¿Y cómo va el asunto de Polonia?
Alas mil maravillas, y es probable que dentro de pocos días lo veas libre de lo hermano el duque de Anjou.
¿Ha ratificado el Papa su elección?
Sí, querida.
¡Y no me dijiste nada! exclamó Margarita . Pronto, pronto, dame más detalles.
¡Oh! A fe mía, no tengo otros que los que acabo de transmitirte. Por otra parte, espera, voy a darte la carta del señor de Nevers. Tómala. ¡Ah! ¡No, no! Estos versos son de Annibal, versos atroces, Margarita, pero no sabe hacerlos mejores. Aquí está por fin. No, tampoco; es un mensaje para Coconnas que quiero que se lo hagas llegar por intermedio de La Mole. ¡Ah, por fin, ésta es la carta en cuestión!
Y la señora de Nevers entregó la carta a la reina.
Margarita la abrió inmediatamente y la leyó, pero no contenía en efecto otra cosa que lo que ya sabía por boca de su amiga.
¿Y cómo recibiste esta carta? preguntó la reina.
Por un correo de mi marido que tenía orden de pasar por el palacio de Guisa antes de ir al Louvre y darme esta carta antes de entregar otra destinada al rey. Sabía la importancia que para mi reina tenía esta noticia y escribí al señor de Nevers para que lo hiciera. Ya ves cómo me ha obedecido, no es como ese monstruo de Coconnas. De modo que, en este momento, no hay en todo París más que tres personas que sepamos esto: el rey, tú y yo; a menos que el hombre que seguía a nuestro correo...
¿Qué hombre?
¡Oh! ¡Qué horrible oficio! Imagínate que el desdichado mensajero llegó exhausto, deshecho, lleno de polvo; corrió siete días y siete noches sin detenerse un instante.
Pero ¿y ese hombre de quien hablabas?
Espera. Constantemente seguido por un individuo de cara feroz, que tenía como él caballos de relevo y corría con la misma rapidez durante todo el trayecto de cuatrocientas leguas, el pobre mensajero temía a cada instante que una bala de pistola le atravesara los riñones. Los dos llegaron a la barrera de Saint Marcel al mismo tiempo; los dos bajaron por la calle de Mouffetard al galope; los dos atravesaron la Cité. Pero al llegar al extremo del puente de Nótre Dame, nuestro correo dobló a la derecha, mientas que el otro torcía hacia la izquierda por la plaza del Châtelet y llegaba por los muelles hasta el Louvre como una flecha.
¡Gracias, mi buena Enriqueta, muchas gracias! exclamó Margarita . Tenías razón, son muy interesantes estas noticias. ¿Para quién sería el otro correo? Ya lo sabré. Ahora retírate. Esta noche nos veremos en la calle Tizon, ¿no es cierto?, y mañana en la cacería. Elige sobre todo un caballo que sea brioso para que se adelante y podamos quedarnos solas. Luego lo diré lo que deseo que averigües de Coconnas.
¿No olvidarás la carta que lo he dado? preguntó riendo la duquesa.
No, no, puedes estar totalmente tranquila, la recibirá a tiempo.
En cuanto salió la señora de Nevers, Margarita envió a buscar a Enrique y al presentarse éste le enseñó la carta del duque de Nevers.
¡Oh! ¡Oh! =dijo el rey.
Después Margarita le contó la historia del doble correo.
En efecto dijo Enrique , yo le vi entrar en el Louvre.
¿Sería quizá para la reina madre?
No, estoy seguro, porque, por si acaso, estuve apostado en el corredor y no pasó nadie por allí.
Entonces dijo Margarita mirando a su marido tiene que ser...
Para vuestro hermano el duque de Alençon, ¿no es verdad?
Sí, pero ¿cómo saberlo?
¿No podríamos preguntó Enrique displicentemente mandar en busca de uno de esos dos gentiles hombres y preguntarle...?
Tenéis razón, Sire dijo Margarita satisfecha por la proposición de su esposo . Enviaré a llamar al señor de La Mole... ¡Guillonne! ¡Guillonne!
La joven apareció.
Tengo que hablar un instante con el señor de La Mole le dijo la reina . Trata de encontrarle y dile que venga.
Guillonne salió. Enrique se sentó ante una mesa sobre la cual había un libro alemán con grabados de Alberto Durero y se puso a mirarlos con tanta atención que, cuando entró La Mole, pareció no oírle y ni siquiera levantó la cabeza.
Por su parte, el joven, al ver al rey en la habitación de Margarita, se quedó en el umbral de la puerta mudo de sorpresa y pálido de angustia.
Margarita fue a su encuentro.
Señor de La Mole dijo , ¿podríais decirme quién está hoy de guardia en el departamento del duque de Alençon?
Coconnas, señora dijo La Mole.
Tratad de averiguar si ha introducido en el aposento de su señor a un hombre cubierto de barro que parecía haber hecho un largo viaje a galope tendido.
¡Ah, señora! Temo que no me lo diga; hace algunos días que está muy taciturno.
Sin embargo, me parece que si le dais esta carta os dará algo a cambio.
_ ¡De la duquesa!... ¡Oh! Con esta carta probaré a ver.
Decidle también añadió Margarita bajando la voz que esta carta le servirá de salvoconducto para entrar esta noche en la casa que ya sabéis.
¿Y cuál será el mío, señora? dijo muy quedamente La Mole.
Será suficiente que digáis vuestro nombre.
Dadme la carta, señora, dádmela dijo La Mole amorosamente . Os respondo de todo.
Y se fue.
Mañana sabremos si el duque de Alençon está enterado del asunto de Polonia dijo tranquilamente Margarita volviéndose hacia su marido.
Este señor de La Mole es verdaderamente un buen servidor dijo el bearnés con aquella sonrisa tan suya . Y..., ¡por la misa!, juro que haré su fortuna.
XXIX
LA CACERIA
Cuando al día siguiente se levantó por detrás de las colinas de París un sol hermoso y rojizo que no quemaba, como es el de las mañanas privilegiadas del invierno, hacía ya dos horas que todo estaba en movimiento en el patio del Louvre.
Un magnífico caballo árabe, tan nervioso como esbelto, de patas de ciervo en las que resaltaban las venas formando una red, esperaba en el patio, golpeando el suelo con los cascos, enderezando las orejas y echando fuego por las narices, a Carlos IX; pero su impaciencia, con todo; era menor que la de su amo, detenido al pasar por Catalina, que le había llamado para hablarle, según le dijo, de un asunto importante.
Ambos estaban en la galería de cristales: Catalina, fría, pálida a impasible como siempre; Carlos IX, trémulo, royéndose las uñas y castigando con la fusta a sus dos perros favoritos, .que se hallaban protegidos con cotas de malla para que el hocico del jabalí no pudiera hacer presa y estar así en condiciones de afrontar impunemente al terrible animal. Lucían colgando de su pecho un pequeño escudo con las armas de Francia, muy parecido al que llevaban los pajes, quienes más de una vez envidiaron los privilegios de que gozaban aquellos afortunados y caninos favoritos.
Prestad atención, Carlos decía Catalina . Nadie más que nosotros dos conoce aún la próxima llegada de los polacos. Sin embargo, ¡Dios me perdone!, el rey de Navarra obra como si lo supiese. A pesar de su abjuración, de la que siempre desconfié, sospecho que está en relaciones con los hugonotes. ¿Habéis notado lo muy a menudo que sale últimamente? Tiene dinero, él, que jamás lo tuvo; compra caballos y armas y los días de lluvia practica la esgrima de la mañana a la noche.
¡Por Dios, madre mía! dijo Carlos, impacientándose . ¿Creéis que tiene intenciones de matarme o de matar a mi hermano el duque de Anjou? En tal caso, tendrá que recibir todavía varias lecciones, pues ayer le he contado once ojales en su jubón, que no tiene más que seis botones. En cuanto a mi hermano, ya sabéis que tira mejor que yo o por lo menos igual.
Escuchad, Carlos prosiguió Catalina , y no tratéis a la ligera las cosas que os dice vuestra madre. Los embajadores van a llegar; pues bien, ya veréis: una vez que estén aquí, Enrique hará todo lo posible por atraérselos. Es insinuante y ladino; sin contar con que su mujer, que le ayuda en todo no sé por qué, conversará con ellos en latín, griego, húngaro, ¡qué sé yo! Os advierto, Carlos, y ya sabéis que jamás me equivoco, que algo se prepara.
En aquel momento se oían las campanadas de un reloj y Carlos dejó de escuchar a su madre para contarlas.
¡Por mi vida! ¡Si son las siete ya! exclamó . Una hora para ir y serán las ocho; otra para llegar al lugar donde esté acorralado el jabalí y no podremos iniciar la caza antes de las nueve. Verdaderamente, madre mía, me estáis haciendo perder demasiado tiempo. ¡Vamos, Risquetout!... ¡Por mi vida! ¡Ven acá, bribón!
Y un violento latigazo cruzó sobre el lomo del dogo. El pobre animal, sorprendido al recibir un castigo en vez de una caricia, lanzó un gemido de dolor. Carlos continuó Catalina , escuchadme por Dios y no dejéis así al azar la suerte vuestra y la de Francia. La caza, la caza, la caza, decís... ¡Ya tendréis tiempo de cazar cuando hayáis cumplido vuestra misión de soberano!
Vamos, vamos, madre dijo Carlos pálido de impaciencia , explicaos pronto porque me estoy poniendo nervioso. La verdad es que hay días en que no os entiendo.
Y se puso a golpearse la bota con el puño del látigo.
Catalina juzgó que había llegado el momento oportuno y que no debía desaprovecharlo.
Hijo mío dijo , tenemos pruebas de que De Mouy ha vuelto a París. El señor de Maurevel, a quien conocéis perfectamente, le ha visto. El culpable de que esté aquí no puede ser más que el rey de Navarra, lo cual, según creo, es suficiente para que nos resulte más sospechoso que nunca.
¡Vamos, otra vez acusando a mi pobre Enriquito! Queréis que me lo maten, ¿no es eso?
¡Oh, no!
¿Desterrarle, entonces? ¿Es que no comprendéis que desterrado será mucho más de temer que lo pueda ser aquí, bajo nuestra mirada, en el Louvre, donde no puede hacer nada sin que lo sepamos inmediatamente?
No es desterrarle lo que quiero precisamente.
Entonces, ¿qué queréis? Decídmelo pronto.
Me gustaría tenerlo en sitio seguro mientras los polacos estén aquí; en La Bastilla, por ejemplo.
¡Oh! ¡A fe mía que no! exclamó Carlos IX . Vamos a la caza del jabalí esta mañana y Enrique es uno de mis mejores acompañantes; sin él, la cacería no resultará bien. ¡Por favor, madre mía, parece que no queréis más que contrariarme!
¡Hijo querido! No digo que sea hoy mismo... Los embajadores no llegarán hasta mañana o pasado mañana. Hagámosle detener cuando termine la cacería; esta tarde..., esta noche...
Eso es totalmente distinto. Ya hablaremos luego, cuando nos veamos; terminada la cacería no diré que no. Adiós. ¡Vamos, Risquetout, aquí, no me impacientes tú también!
Carlos dijo Catalina sujetándole por el brazo , aun a riesgo de provocar con este nuevo retardo una explosión de cólera, creo que lo mejor sería firmar en seguida la orden de arresto aunque no se ponga en vigor hasta la tarde o la noche.
¿Firmar, escribir una orden, ir a buscar el sello de los pergaminos cuando me están esperando para la cacería, a mí, que jamás he llegado tarde? ¡Váyase todo al diablo!
No, no; os quiero demasiado para ser la culpable de vuestro retraso; todo está previsto, entrad aquí en mi habitación.
Catalina, ágil como si no tuviera más que veinte años, abrió la puerta que comunicaba con su gabinete y mostró al rey un tintero, una pluma, un pergamino, el sello y una lamparilla encendida.
El rey cogió el pergamino y lo leyó rápidamente: «Orden, etc., etc., de hacer arrestar y conducir a La Bastilla a nuestro hermano Enrique de Navarra.»
Bueno, ya está dijo firmando de un trazo ; adiós, madre mía.
Y se lanzó fuera del gabinete, seguido de sus perros, contento de haberse librado tan fácilmente de la reina Catalina.
Carlos IX era esperado con impaciencia, y como conocían su puntualidad en materia de caza, todos estaban asombrados por su tardanza. Por eso, cuando apareció, los cazadores le saludaron dando vivas, los monteros tocando sus trompetas, los caballos con sus relinchos y los perros con sus ladridos. Todo aquel ruido, todo aquel estrépito hizo subir la sangre a sus pálidas mejillas, el corazón se le ensanchó y Carlos se sintió por un instante joven y feliz.
Apenas se distrajo el rey saludando a la brillante comitiva reunida en el patio; hizo una inclinación de cabeza al duque de Alençon, saludó con la mano a su hermana Margarita, pasó delante de Enrique sin dar señales de haberle visto y montó sobre el caballo árabe, que impaciente dio un salto en cuanto se vio montado. A las tres o cuatro corvetas comprendió que el jinete sabía su oficio y se calmó.
Resonaron de nuevo las cornetas y el rey salió del Louvre seguido del duque de Alençon, del rey de Navarra, de Margarita, de la señora de Nevers, de la señora de Sauve, de Tavannes y de los principales gentiles hombres de la corte.
No hay que decir que La Mole y Coconnas eran también de la partida.
En cuanto al duque de Anjou, estaba desde hacía tres meses en el sitio de La Rochele.
Mientras aguardaban al rey, Enrique fue a saludar a su esposa, quien, al contestar a su cumplido, le deslizó al oído estas palabras:
El correo llegado de Roma ha sido introducido por el mismo señor Coconnas ante el duque de Alençon un cuarto de hora antes de que el enviado del duque de Nevers llegara a presencia del rey.
Entonces lo sabe todo dijo Enrique.
Debe de saberlo respondió Margarita . Observadle y veréis cómo, a pesar de su habitual disimulo, le brillan los ojos.
¡Por Dios! murmuró el bearnés , me lo explico, hoy caza tres piezas: Francia, Polonia y Navarra, ¡sin contar el jabalí!
Saludó a su esposa, volvió a su puesto y, llamando a uno de sus servidores, bearnés de origen, cuyos abuelos habían estado al servicio de sus mayores desde hacía más de un siglo y al que empleaba como mensajero para sus asuntos galantes, le dijo:
Orthon, toma esta llave, llévala a casa del primo de la señora de Sauve; ya sabes quién es; vive con su amante en la esquina de la calle de los Quatre Fils. Le dirás que su prima desea hablarle esta noche, que vaya a mi cuarto, que me espere allí y, si tardo, que se acueste en mi cama.
¿No hay que esperar respuesta, Sire?
Ninguna, sólo me dirás si le encontraste. La llave es para él solamente, ¿entiendes?
Sí, Sire.
Espera, no lo vayas aún. Antes de salir de París, lo llamaré con el pretexto de que ajustes la cincha de mi caballo; lo quedarás atrás con naturalidad y aprovecharás para cumplir mi encargo. Luego nos alcanzarás en Bondy.
El criado hizo un gesto de obediencia y se alejó.
Se pusieron en marcha por la calle de Saint Honoré, siguieron por la de Saint Denis hasta el arrabal; al llegar a la calle de Saint Laurent, al caballo del rey de Navarra se le aflojó la cincha, Orthon acudió y todo se desarrolló tal y como había sido convenido.
El bearnés siguió al cortejo real por la calle de los Recoletos, mientras su fiel criado se alejaba por la calle del Temple.
Cuando Enrique se acercó al rey, Carlos estaba conversando con el duque de Alençon sobre temas tan interesantes como el estado del tiempo, la edad del jabalí acorralado y el lugar elegido para la caza.
De tal modo se hallaba embebido en la conversación, que no advirtió o fingió no advertir que Enrique se había quedado atrás un momento.
Entre tanto, Margarita observaba desde lejos la fisonomía de cada uno y creyó adivinar en los ojos de su hermano un cierto embarazo cada vez que se fijaban en Enrique. La señora de Nevers se dejaba llevar por una loca alegría, porque Coconnas, extraordinariamente divertido aquel día, hacía alrededor de ella mil payasadas para distraer a las damas.
La Mole, por su parte, ya había aprovechado por dos veces la oportunidad de besar el manto blanco con franja dorada de Margarita, sin que este gesto, realizado con la habilidad propia de los amantes, fuese visto por más de tres o cuatro personas.
Llegaron a Bondy a eso de las ocho y cuarto.
La primera preocupación de Carlos IX fue la de enterarse si estaba dispuesto el jabalí.
El animal estaba, en efecto, en su guarida, y el montero que lo había apartado respondía de él.
Una ligera colación estaba servida. El rey bebió un vaso de vino de Hungría a invitó a las damas a que se sentaran a la mesa.
Como estaba impaciente, para que pasara más pronto el tiempo se fue a visitar a los perros, ordenando que no desensillaran su caballo, pues jamás había montado otro mejor.
Mientras el rey daba este paseo, llegó el duque de Guisa. Venía armado como para ir a la guerra y no para asistir a una cacería. Veinte o treinta gentiles hombres, equipados como él, le acompañaban. Averiguó en seguida dónde estaba el rey, fue a su encuentro y volvió conversando con él.
A las nueve en punto el rey dio personalmente la señal de comenzar la partida y, montando todos a caballo, se encaminaron al lugar convenido para celebrar la caza.
En el trayecto, Enrique se las ingenió para acercarse de nuevo a su esposa.
¿Hay alguna novedad? preguntó.
No respondió Margarita ,salvo que mi hermano Carlos os mira de un modo extraño.
Ya lo he notado replicó Enrique.
¿Y habéis tomado vuestras precauciones?
Llevo sobre el pecho mi cota de malla y a la cintura un excelente cuchillo de caza español afilado cono una navaja de afeitar, puntiagudo como una aguja y con el cual soy capaz de atravesar una moneda.
Entonces dijo Margarita , ¡Dios os guarde!
El montero que guiaba a la comitiva hizo una señal: habían llegado a la guarida del jabalí.
XXX
MAUREVEL
Mientras toda aquella juventud alegre y despreocupada, al menos en apariencia, brillaba como un dorado torbellino camino de Bondy, Catalina, enrollando el precioso pergamino en el que Carlos acababa de estampar su firma, hacía introducir en su gabinete al hombre a quien su capitán de guardias llevara pocos días antes una carta a la calle de los Cerezos, en el barrio del Arsenal.
Una ancha venda de tafetán, parecida a un sello mortuorio, ocultaba uno de los ojos de este hombre, dejando ver entre los salientes pómulos la curva de una nariz de buitre. Una barba grisácea le cubría la parte inferior del rostro. Llevaba una capa larga y gruesa bajo la cual se adivinaba todo un arsenal. Además llevaba al costado, aunque no fuese costumbre entre la gente que acudía a la corte, una espada de campaña, larga y con doble cazoleta. Una de sus manos estaba escondida bajo la capa y no se apartaba ni un instante del mango de un puñal.
¡Ah! Estáis aquí, señor dijo la reina sentándose . Ya sabéis que os prometí después de la noche de San Bartolomé, en la que nos prestasteis tan señalados servicios, no dejaros ocioso. Ahora se presenta la ocasión, o mejor dicho yo la he provocado. Agradecédmelo, pues.
Señora, doy humildemente las gracias a Vuestra Majestad respondió el individuo de la venda negra con un tono servil a insolente al mismo tiempo.
¡Una hermosa ocasión, señor, como no encontraréis otra en vuestra vida! No dejéis de aprovecharla.
Espero, señora; sólo que después del preámbulo temo...
¿Que el encargo será difícil? ¿Y no son así los que codician quienes quieren progresar? Esta ocasión de que os hablo sería envidiada por los Tavannes y hasta por los mismos Guisa.
¡Ah, señora! repuso el hombre . Sea cual sea vuestro encargo, estoy a las órdenes de Vuestra Majestad.
Entonces, leed dijo Catalina presentándole el pergamino.
El hombre palideció al leerlo.
¿Cómo? dijo . ¿Orden de arrestar al rey de Navarra?
¿Y qué tiene eso de extraordinario?
Pero es un rey, señora. Os aseguro que me hacéis dudar, temo no ser lo bastante buen caballero.
Mi confianza os hace el primer gentilhombre de la corte, señor de Maurevel dijo Catalina.
Gracias sean dadas a Vuestra Majestad dijo el asesino con una voz temblorosa y emocionada.
¿Obedeceréis entonces?
Si Vuestra Majestad lo ordena, ¿no es ése mi deber?
Sí, lo ordeno.
Entonces obedeceré.
¿Y cómo haréis?
No sé, señora, desearía que me lo dijera Vuestra Majestad.
¿Teméis el escándalo?
Confieso que sí.
Elegid doce hombres de confianza y, si es preciso, más.
Ya comprendo; Vuestra Majestad me permite tomar precauciones y se lo agradezco en extremo; pero ¿dónde arrestaré al rey de Navarra?
¿Dónde preferiríais hacerlo?
En un lugar que, a ser posible, fuese una garantía. Por vos misma.
Sí, ya comprendo; en un palacio real. ¿Qué os parece el Louvre, por ejemplo?
¡Oh! Si Vuestra Majestad lo permitiese me haría un gran favor.
Le arrestaréis entonces en el Louvre.
¿En qué sitio?
En su misma habitación.
Maurevel se inclinó.
¿Y cuándo, señora?
Esta tarde o, mejor, esta noche.
Está bien. Ahora ruego a Vuestra Majestad que se digne a informarme sobre una cosa.
¿Sobre qué?
Sobre las atenciones debidas a su rango.
¡Atenciones!... ¡Rango!... dijo Catalina . ¿Ignoráis, señor, que el rey de Francia no debe atenciones a nadie en su reino, puesto que no reconoce a nadie un rango igual al suyo?
Maurevel hizo una segunda reverencia.
Insistiré, sin embargo, sobre este punto si Vuestra Majestad me lo permite.
Decid, señor.
Si el rey dudara de la autenticidad de la orden, lo que no es probable...
Al contrario, es seguro.
¿Dudará?
Sin duda alguna.
¿Y se negará a obedecer, por lo tanto?
Mucho lo temo.
¿Y resistirá?
Es probable.
¡Oh! ¡Diablos! dijo Maurevel . En ese caso... ¿En qué caso? preguntó Catalina con la mirada fija.
En el caso de que resistiese, ¿qué debo hacer?
¿Qué hacéis cuando estáis encargado de ejecutar una orden del rey, es decir, cuando representáis a Su Majestad, y alguien se resiste, señor de Maurevel?
Pero, señora respondió el esbirro , cuando el rey me honra con una orden como ésta y se trata de un simple caballero, lo mato.
Ya os he dicho replicó Catalina , y no. creo que haya pasado tanto tiempo como para que lo hayáis olvidado, que el rey de Francia no reconoce en su reino ningún rango superior al suyo; es decir, que el rey de Francia es el único rey y que junto a él los más grandes señores son simples gentiles hombres.
Maurevel palideció porque comenzaba ya a comprender.
¡Oh! dijo . ¡Matar al rey de Navarra!...
Pero ¿quién habla de matarle? ¿Dónde está la orden que diga tal cosa? El rey quiere que sea llevado a La Bastilla y la orden no ofrece dudas sobre este punto. Si se deja arrestar, bien; pero como no se dejará, como resistirá, como intentará mataros...
Maurevel se puso lívido.
Os defenderéis continuó Catalina . No se puede pedir a un valiente como vos que se deje matar sin defenderse, y en la lucha, ¡quién sabe lo que pueda suceder!... Me entendéis, ¿no es cierto?
Sí, señora; pero, sin embargo...
Vamos, ¿queréis que después de estas palabras «Orden de arrestar», agregue de mi puño y letra «vivo o muerto»?
Confieso, señora, que eso disiparía mis escrúpulos.
Bueno, lo haré, ya que no creéis posible ejecutar la orden de otra manera.
Y Catalina, encogiéndose de hombros, desenrolló con una mano el pergamino mientras con la otra escribía: «vivo o muerto.»
Aquí tenéis dijo . ¿Os parece ahora que la orden está en regla?
Sí, señora respondió Maurevel , pero ruego a Vuestra Majestad que me deje entera libertad de acción.
¿Acaso algo de lo que os he dicho perjudica su cumplimiento?
Me ha dicho Vuestra Majestad que elija a doce hombres.
Sí, para que estéis más seguro.
Pues bien, os pido permiso para no llevar más que seis.
¿Por qué?
Porque si ocurriera alguna desgracia al príncipe, cosa que es probable, excusarían fácilmente a seis hombres el haber tenido miedo de un prisionero, mientras que nadie perdonaría a doce guardias el no haber dejado matar a la mitad de sus camaradas antes de poner la mano sobre una Majestad.
¡Valiente Majestad que carece de reino!
Señora dijo Maurevel , no es un reino lo que hace al rey ser rey, sino el nacimiento.
Está bien, obrad como os plazca dijo Catalina . Solamente debo advertiros que no quiero que salgáis del Louvre.
¿Y cómo haré para reunir a mis hombres?
¿No tenéis una especie de sargento a quien podáis encomendar esa tarea?
Tengo a mi lacayo, que no sólo es un muchacho fiel, sino que varias veces me ha ayudado en parecidas empresas.
Enviad a buscarle y arreglaos con él. Conocéis la sala de armas del rey, ¿verdad? Haré que os sirvan allí el desayuno. El sitio tonificará vuestro ánimo, si es que está quebrantado. Luego, cuando mi hijo regrese de
la cacería, pasaréis a mi oratorio, donde esperaréis la hora.
Pero ¿cómo entraremos en la habitación? El rey debe de tener sospechas y seguramente se encerrará por dentro.
Tengo las llaves de todas las puertas dijo Catalina y han quitado los cerrojos a la de Enrique. Adiós, señor de Maurevel, hasta la vista. Haré que os conduzcan a la sala de armas del rey. ¡Ah! A propósito, no olvidéis que lo que un rey manda debe ser ejecutado por encima de todo; que no se admite ninguna excusa y que un fracaso comprometería el honor del rey, lo que es grave.
Catalina, sin darle tiempo de que respondiera, llamó al señor de Nancey, capitán de guardias, y le ordenó que condujera a Maurevel a la sala de armas del rey.
«¡Demonios! se dijo Maurevel mientras seguía a su acompañante . Me elevo en la jerarquía del asesinato; de un simple gentilhombre a un capitán, de un capitán a un almirante; de un almirante a un rey sin corona. ¡Quién sabe si algún día no le llegará el turno a un rey que verdaderamente la tenga!...»
XXXI
CAZA MAYOR
El montero que había apartado al jabalí y que aseguró al rey que el animal permanecía en el recinto destinado a la caza no estaba equivocado. En cuanto el sabueso encontró la pista, se metió en el monte a hizo salir de entre unos matorrales al jabalí. Como ya dijera el montero que había reconocido sus huellas, se trataba de un viejo ejemplar, es decir, de una bestia de gran tamaño.
Salió corriendo en línea recta y atravesó el camino a cincuenta pasos del rey, seguido solamente por el sabueso que le había descubierto. Soltaron en seguida la primera jauría, y una veintena de perros se lanzó en su persecución.
La caza apasionaba al rey Carlos. Apenas el animal había cruzado el camino, el rey se lanzó tras él tocando el cuerno, seguido del duque de Alençon y de Enrique, quien, por una seña de Margarita, comprendió que no debía apartarse de Carlos IX.
Todos los demás cazadores siguieron al monarca.
En la época en que transcurre nuestra historia, los bosques reales de los alrededores de París distaban mucho de ser lo que son hoy, es decir, grandes parques cruzados por caminos transitables. Entonces, la explotación forestal era casi nula. Los reyes no habían pensado aún en volverse comerciantes dividiendo sus bosques en cotos de caza o explotando las talas. Los árboles, sembrados por la mano de Dios a capricho del viento y no por hábiles jardineros, no estaban dispuestos a tresbolillo, sino que crecían a su antojo, como ocurre todavía en las selvas vírgenes de América. En una palabra, un bosque en aquel entonces era una guarida de jabalís, ciervos, lobos y bandoleros. Y sólo una docena de senderos que partían de un punto recorrían el de Bondy, que estaba rodeado por un camino circular, tal como la llanta de una rueda envuelve los radios.
Llevando la comparación más lejos, podría decirse que el cubo de la rueda constituía la única encrucijada, situada en el centro del bosque. Allí se reunían los cazadores extraviados para comenzar de nuevo la búsqueda de la presa.
Al cabo de un cuarto de hora sucedió lo que siempre sucedía en tales casos: insuperables obstáculos se opusieron al paso de los cazadores, los ladridos de los perros se perdían a lo lejos y el rey volvió al punto de partida, jurando y maldiciendo como de costumbre.
¡Eh! ¡Alençon! ¡Enriquito! dijo . ¿Qué es esto? ¡Por Dios! Estáis tranquilos como si fuerais monjas que siguieran a su abadesa. Esto no se llama cazar. Vos, Alençon, parece que acabáis de salir de una caja, estáis tan perfumado que si pasáis entre el jabalí y mis perros sois capaz de hacerles perder el rastro. Y vos, Enriquito, ¿dónde está vuestro venablo y vuestro arcabuz?
Señor dijo Enrique , ¿para qué el arcabuz? Sé que a Vuestra Majestad le agrada tirar al animal cuando resiste a los perros. En cuanto al venablo, es un arma que manejo con mucha torpeza, pues no se usa en nuestras montañas, donde cazamos osos con un simple puñal.
¡Pardiez! Enrique, cuando volváis a vuestros Pirineos, quiero que me enviéis una partida de osos, porque debe de ser una hermosa caza la que se hace cuerpo a cuerpo con un animal que puede ahogarnos. Escuchad, creo que oigo el ladrido de los perros. No, me equivoco.
El rey cogió su cuerno y tocó. Otros toques le respondieron. De pronto apareció un montero tocando un aire distinto.
¡El rastro, el rastro! gritó el rey.
Y salió al galope, seguido por todos los cazadores que se le habían reunido.
El montero no se había engañado. A medida que el rey avanzaba, se oían más claramente los ladridos de la jauría, compuesta ya por más de sesenta perros, pues los iban soltando sucesivamente a medida que el jabalí pasaba por los distintos sitios donde estaban colocados los relevos. El rey volvió a verlo y se metió tras él en el bosque, tocando el cuerno con todas sus fuerzas.
Los príncipes le siguieron durante algún tiempo. Pero el rey montaba un caballo tan vigoroso y era tanto su ímpetu que, en la imposibilidad de seguirle por los caminos escarpados y por los espesos matorrales que elegía, primero las damas, luego el duque de Guisa y sus caballeros y después los dos príncipes, se vieron obligados a dejarle solo. Tavannes resistió un rato más, pero, al fin, hubo de darse también por vencido.
Todo el mundo, excepto Carlos y algunos monteros que alentados por una prometida recompensa no querían dejar al rey, se agrupó en las inmediaciones de la encrucijada central.
Los dos príncipes se hallaban juntos en un ancho sendero. A cien pasos de distancia, el duque de Guisa y sus caballeros habían hecho alto. En el cruce de los caminos estaban las damas.
¿No parece realmente dijo el duque de Alençon a Enrique mostrándole con el rabillo del ojo al duque de Guisa que ese hombre con su escolta armada hasta los dientes es el verdadero rey? A nosotros, pobres príncipes, ni siquiera se digna mirarnos.
¿Por qué nos ha de tratar él mejor de lo que nos tratan nuestros propios parientes? respondió Enrique . ¡Ah, hermano mío! ¿Acaso vos y yo no estamos prisioneros en la corte de Francia, no somos algo así como rehenes de nuestro partido?
El duque Francisco se estremeció al oír estas palabras y miró a Enrique con el deseo de que diera alguna otra explicación; pero Enrique se había excedido más de lo que acostumbraba y guardó silencio.
¿Qué queréis decir, Enrique? preguntó el duque Francisco visiblemente contrariado de que su cuñado no continuara, después de haberle dejado entrever tanto.
Quiero decir, hermano respondió Enrique , que estos hombres tan bien armados que parecen haber recibido orden de no perdernos de vista tienen todo el aspecto de guardias que pretendieran impedir la fuga de dos personas.
¿Fuga? ¿Y por qué? preguntó Francisco, fingiendo admirablemente sorpresa y candidez.
Tenéis un magnífico caballo español dijo Enrique continuando su pensamiento, aunque adoptase el aire de cambiar de conversación . Estoy seguro de que podría hacer siete leguas en una hora y veinte desde ahora hasta el mediodía. El tiempo es bueno y os aseguro que invita a galopar. Mirad este lindo atajo. ¿No os tienta, Francisco? A mí me queman las espuelas.
Francisco no respondió. Tan sólo enrojeció y empalideció sucesivamente y afinó el oído como si escuchara las señales de la caza.
«La noticia de Polonia produce su efecto pensó Enrique , y mi querido cuñado ya tiene su plan. Él quisiera que yo me escapase, pero yo no me escaparé solo.»
Apenas acababa de hacerse esta reflexión cuando varios hugonotes recién convertidos, que habían regresado a la corte hacía dos o tres meses, llegaron al trote y saludaron a los dos príncipes con la más amable de las sonrisas.
El duque de Alençon, avisado por las insinuaciones de Enrique, no tenía más que decir una palabra o hacer un gesto y era evidente que los treinta o cuarenta caballeros, reunidos en aquel momento a su alrededor como para oponerse a los de la escolta de Guisa, favorecerían su fuga. Pero volvió la cabeza, y llevándose el cuerno a la boca, llamó a reunión.
Entre tanto, los recién llegados, como si hubieran creído que la falta de decisión del duque de Alençon se debía a la vecindad de los partidarios de Guisa, se deslizaron entre éstos y los dos príncipes con una habilidad estratégica que revelaba la costumbre de las maniobras militares.
En efecto, para llegar ahora hasta el duque de Alençon o hasta el rey de Navarra, hubiera sido preciso pasar por encima de ellos, mientras que ante la vista de los dos cuñados se extendía un camino enteramente libre.
De pronto, a diez pasos del rey de Navarra apareció entre los árboles otro gentilhombre, a quien los dos príncipes no habían visto aún. Enrique trataba de descubrir quién era cuando el caballero, quitándose el sombrero, se dio a conocer a Enrique como el vizconde de Turenne, uno de los jefes del partido protestante a quien se suponía en Poitou.
El vizconde llegó incluso a hacer una señal que quería decir claramente: ¿Venís?
Pero Enrique, después de consultar el rostro impasible y la mirada apagada del duque de Alençon, volvió dos o tres veces hacia atrás como si algo le incomodara en el cuello de su jubón.
Era una respuesta negativa. El vizconde lo comprendió así, espoleó a su caballo y desapareció en la espesura.
En aquel mismo instante se oyó aproximarse a la jauría; después, al fondo del camino en que se hallaban, se vio cruzar al jabalí, luego a los perros y, por último, semejante a un cazador infernal, a Carlos IX, seguido de tres o cuatro monteros sin sombrero, el cuerno en la boca y tocando hasta romperse los pulmones. Tavannes había desaparecido.
¡El rey! exclamó el duque de Alençon, y se lanzó tras él.
Enrique, tranquilizado por la presencia de aquellos buenos amigos, les hizo señas de que no se alejaran y se dirigió hacia donde estaban las damas.
¿Qué tal le preguntó Margarita avanzando unos pasos.
Estamos cazando el jabalí, señora dijo Enrique.
¿Y eso es todo?
Sí, el viento ha cambiado desde ayer por la mañana, pero creí haber predicho que ocurriría así.
Estos cambios de tiempo son perjudiciales para la caza, ¿verdad? preguntó Margarita.
Sí repuso Enrique , trastornan a veces todas las disposiciones tomadas y es preciso rehacer el plan.
En aquel momento empezaron a oírse cada vez más cerca los ladridos de la jauría, y una especie de redoble tumultuoso advirtió a los cazadores que debían estar en guardia. Todos levantaron la cabeza y escucharon con atención.
En seguida apareció el jabalí, que, en lugar de meterse otra vez en el bosque, siguió por el camino, yendo derecho hacia el claro donde estaban las damas, los caballeros que les hacían la corte y los cazadores que habían perdido el rastro.
Detrás de él, a punto de darle alcance, venían treinta o cuarenta perros de los más fuertes, y a unos veinte pasos de la jauría, el rey, sin sombrero ni capa, con el traje desgarrado por los espinos y el rostro y las manos ensangrentados.
Únicamente dos monteros le acompañaban.
El rey no abandonaba el cuerno más que para excitar a los perros y no dejaba de excitar a sus perros más que para tocar el cuerno. El mundo entero parecía haber desaparecido ante sus ojos. Si su caballo hubiese fallado, habría exclamado como Ricardo III: «¡Mi co-rona por un caballo!»
El corcel parecía tan ardiente como su jinete; sus cascos no tocaban la tierra y por su nariz despedía fuego.
El jabalí, los perros y el rey pasaron como una exhalación.
¡Halalí! ¡Halalí! gritó el rey al pasar. Y se llevo el cuerno a sus ensangrentados labios.
Unos pasos más atrás iban el duque de Alençon y dos monteros, los demás seguidores habían renunciado o se habían perdido.
Todo el mundo salió a galope tras el rey, pues era evidente que el jabalí no tardaría en dar la batalla.
En efecto, al cabo de unos diez minutos, el jabalí abandonó el sendero y se introdujo en el bosque. Pero al llegar a un claro, se detuvo ante una roca a hizo frente a los perros.
A los gritos de Carlos, que le había seguido, todo el mundo acudió.
Llegaba el momento más interesante de la cacería.
El animal se hallaba decidido a una desesperada defensa. Los perros, excitados por una carrera de más de tres horas, se arrojaron sobre él con un encarnizamiento redoblado por los gritos y juramentos del rey.
Todos los cazadores se colocaron formando un círculo; el rey un poco adelantado, teniendo a su espalda al duque de Alençon armado con un arcabuz y a Enrique que empuñaba simplemente su cuchillo de caza.
El duque de Alençon sacó el arcabuz de su funda y encendió la mecha. Enrique movió dentro de la vaina su cuchillo.
En cuanto al duque de Guisa, despreciando tales ejercicios de caza, se mantenía alejado con sus compañeros.
Las damas formaban un pequeño grupo parejo a éste.
Todos los cazadores permanecían en una espera ansiosa con los ojos clavados en el animal.
A un lado, un montero se esforzaba por mantener sujetos a dos mastines del rey que, protegidos por sus cotas de malla, esperaban, aullando y saltando de tal manera que amenazaban romper sus cadenas, el momento de agredir al jabalí.
El animal resistía de un modo maravilloso: atacado a la vez por cuarenta perros que le rodeaban como una marea rugiente y formaban a su alrededor con sus manchas como una abigarrada alfombra, cuando alguno de ellos trataba de herir su rugosa piel de erizados pelos, le lanzaba de una embestida a diez pies de altura.
El perro caía destrozado y, con las entrañas arrastrando, volvía de nuevo a la pelea.
El jabalí proseguía su defensa, mientras Carlos, con los cabellos revueltos, los ojos inflamados, las ventanas de la nariz dilatadas a inclinado sobre el cuello de su caballo sudoroso, tocaba el cuerno con frenesí.
En menos de diez minutos, veinte perros quedaron fuera de combate.
¡Los dogos! ¡Los dogos! gritó Carlos.
Al oírle, el montero dejó en libertad a los dos canes que tenía sujetos y que se arrojaron en medio de la carnicería, derribándolo todo, abriéndose camino con sus cotas de malla hasta el animal, al que trincaron cada uno por una oreja.
El jabalí, sintiéndose apresado, hizo rechinar sus dientes de rabia y de dolor.
¡Bravo, Duredent! ¡Bravo, Risquetout! gritó Carlos . ¡Ánimo! ¡Muy bien! ¡Una pica! ¡Una pica!
¿No queréis mi arcabuz? preguntó el duque de Alençon.
No repuso el rey , no; a la bala no se la siente entrar y no produce ningún placer, mientras que a la pica se la siente romper la carne. ¡Una pica! ¡Una pica!
Trajeron una pica de caza para el rey, templada al fuego y provista de una punta de acero.
¡Cuidado, hermano! gritó Margarita.
¡Duro, duro con él! gritó la duquesa de Nevers . ¡No le erréis, señor! ¡Un buen golpe a ese hereje!
Podéis estar tranquila, duquesa dijo Carlos.
Y cogiendo el arma arremetió contra el jabalí, que, preso entre los dos perros, no pudo evitar el golpe. Sin embargo, al ver el reflejo del venablo, hizo un movimiento de lado y el arma, en lugar de penetrarle en el pecho, se deslizó por el lomo y fue a estrellarse contra la roca en la que estaba apoyado.
¡Por mil demonios! gritó el rey . ¡Le he fallado!... ¡Otra pica! ¡Otra pica!
Y retrocediendo como hacían los caballeros para tomar distancia, tiró a diez pasos de él su arma ya inservible.
Un montero se adelantó a ofrecerle otra.
Pero en aquel momento, como si hubiese previsto la suerte que le esperaba y hubiera querido sustraerse a ella, el jabalí, con un violento tirón, sacó sus orejas desgarradas de entre los dientes de los mastines y con los ojos inyectados en sangre, erizado, espantoso, con la respiración jadeante como si su boca fuera un soplete de forja y entrechocando los dientes, se lanzó furioso, con la cabeza baja, contra el caballo del rey.
Carlos era demasiado buen cazador para no haber previsto este ataque, dio un tirón a su caballo, que hizo encabritarse al animal, pero debió de calcular mal, porque el caballo, quizá porque le tiraban demasiado las riendas o porque se hubiera espantado, cayó hacia atrás.
Todos los espectadores lanzaron un grito terrible; al caer el caballo, el rey había quedado debajo y tenía apresado un muslo.
¡Las riendas, Sire, soltad las riendas! dijo Enrique.
El rey dejó las bridas y cogió la montura con la mano izquierda tratando de sacar con la derecha su cuchillo de caza; pero éste, oprimido por el peso de su cuerpo, no quiso salir de su vaina.
¡El jabalí! ¡El jabalí! gritó Carlos . ¡A mí, Alençon, a mí!
Mientras tanto, el caballo, ya en libertad y como si hubiera comprendido el peligro que corría su amo, se había levantado sobre tres patas cuando, al llamamiento de su hermano, Enrique vio al duque Francisco palidecer horriblemente y apoyar el arcabuz en su hombro; pero la bala, en lugar de herir al jabalí, que estaba a dos pasos del rey, atravesó la rodilla del caballo, que volvió a caer. Al mismo tiempo el jabalí destrozó con sus colmillos la bota de Carlos.
¡Oh! murmuró Alençon con sus labios descoloridos . Creo que el duque de Anjou será el rey de Francia y yo el de Polonia.
En efecto, el jabalí se disponía a atacar de nuevo a Carlos cuando éste sintió que alguien le levantaba el brazo; luego vio brillar una hoja aguda y cortante que se hundía hasta la empuñadura en el lomo del animal mientras que una mano con guantelete de hierro apar-taba la humeante cabeza del jabalí.
Carlos, que con el movimiento que había hecho su caballo había logrado libertar su pierna, se levantó pesadamente y al verse cubierto de sangre se puso pálido como un cadáver.
Sire dijo Enrique, quien, arrodillado en el suelo, había herido al animal en el corazón . Sire, no es nada, quitando lo de la bota, y Vuestra Majestad no está herido.
Luego se levantó soltando el cuchillo y el jabalí cayó arrojando más sangre por la boca que por la herida.
Carlos, rodeado de un público ansioso, aturdido por los gritos de terror que hubiesen impresionado al más valeroso, estuvo por un momento a punto de caer junto al animal moribundo. Pero se reanimó y, volviéndose al rey de Navarra, le estrechó la mano con una mirada en la que brillaba el primer indicio de sensibilidad que había hecho latir su corazón desde hacía veinticuatro años.
Gracias, Enriquito le dijo.
¡Mi pobre hermano! exclamó el duque de Alençon acercándose presuroso a Carlos.
¡Ah! ¿Eres tú? preguntó el rey . ¡Vaya un famoso tirador! ¿Qué fue de lo bala?
Se habrá estrellado contra el jabalí respondió el duque.
¡Dios mío! gritó Enrique con sorpresa admirablemente fingida . Mirad, Francisco, vuestra bala ha roto la pata del caballo de Su Majestad. ¡Es extraño!
¿Es verdad? preguntó el rey.
Es posible dijo el duque de Alençon consternado . ¡Me temblaba tanto el pulso!
Lo cierto es que para ser un hábil tirador habéis hecho un disparo singular, Francisco dijo Carlos frunciendo el ceño . Gracias, por segunda vez, Enriquito. Señores añadió el rey , volvamos a París, tengo bastante con esto.
Margarita se aproximó a Enrique para felicitarle.
A fe mía que sí, Margot dijo Carlos , felicítalo y sinceramente, porque, sin él, el rey de Francia se llamaría Enrique III.
¡Ay, señora! dijo el bearnés . El señor duque de Anjou, que ya es mi enemigo, va a odiarme más todavía. Pero ¿qué queréis? Se hace lo que se puede, y si no, preguntádselo al señor de Alençon.
Y, agachándose, sacó su cuchillo de caza del cuerpo del jabalí y lo hundió dos o tres veces en el suelo para que la hoja, al roce con la tierra, quedara limpia por completo de sangre.
SEGUNDA PARTE
I
FRATERNIDAD
Al salvar la vida de Carlos, Enrique había hecho algo más que salvar la vida de un hombre: había impedido que tres reinos cambiasen de soberano.
En efecto, muerto Carlos IX, el duque de Anjou se convertiría en rey de Francia y el duque de Alençon, probablemente, en rey de Polonia. En cuanto a Navarra, como el duque de Anjou era el amante de la señora de Condé, su corona hubiera servido posiblemente para pagar al marido la complacencia con que toleraba la conducta de su mujer. Ahora bien, de aquel trastorno no hubiera sacado ningún provecho Enrique. Cambiaba de amo, esto era todo, y en lugar de soportar a Carlos IX, que al fin era tolerante para con él, vería subir al trono de Francia al duque de Anjou, quien, siendo el ojo derecho de su madre Catalina, había jurado darle muerte y no dejaría de cumplir su juramento.
Todas estas ideas acudieron a su mente en el momento en que el jabalí se lanzó sobre Carlos IX, y ya hemos visto cuál fue el resultado de sus reflexiones. La vida de Carlos estaba totalmente ligada a su propia existencia. .
Carlos IX fue salvado por un sentimiento cuyo motivo se hallaba muy lejos de comprender.
Pero Margarita había comprendido todo y admirado aquel singular valor de Enrique, que, semejante al relámpago, no brillaba sino en las tormentas.
Por desgracia, no se trataba sólo de evitar el reinado del duque de Anjou, sino que era preciso que llegara el mismo Enrique a ser rey. Para ello tenía que disputar Navarra al duque de Alençon y al príncipe de Condé; era indispensable, sobre todo, abandonar la corte, por donde caminaba entre dos precipicios, y abandonarla protegido por un príncipe de Francia.
Enrique, al regreso de Bondy, reflexionó profundamente sobre su situación. Al llegar al Louvre tenía ya un plan. Sin quitarse las botas, tal como estaba, lleno de polvo y ensangrentado aún, se dirigió al cuarto del duque de Alençon, a quien encontró muy agitado paseando a grandes zancadas por su habitación. Al verle, el príncipe hizo un movimiento de sorpresa.
Sí le dijo Enrique cogiéndole las dos manos , sí; comprendo, mi buen hermano, que estéis disgustado conmigo porque fui el primero que hice resaltar ante el rey que vuestra bala había atravesado la pata de su caballo en lugar de herir al jabalí, como sin duda era vuestra intención. Pero ¿qué queréis? No pude contener una exclamación de sorpresa. Por otra parte, el rey se hubiera enterado de todas maneras, ¿no lo creéis así?
Sin duda, sin duda murmuró Alençon , sin embargo no puedo atribuir sino a mala intención esa especie de denuncia que habéis hecho y que, como habéis visto, ha tenido como consecuencia nada menos que poner en guardia a mi hermano Carlos respecto a mis intenciones y que una nube se interponga entre nosotros.
Ahora hablaremos de eso, y en cuanto a la buena o mala intención que tengo respecto a vos, vengo expresamente para haceros juez de ella.
Está bien dijo Alençon con su habitual reserva . Hablad, Enrique, os escucho.
Cuando haya hablado, Francisco, veréis bien cuáles son mis intenciones, puesto que la confidencia que vengo a haceros excluye toda reserva y toda prudencia; en cuanto os la haya hecho, podréis perderme con una sola palabra.
¿De qué se trata? preguntó Francisco, que comenzaba a turbarse.
Conste continuó Enrique que he vacilado mucho tiempo antes de decidirme a hablaros del asunto que me trae, sobre todo después de ver cómo os habéis hecho hoy el sordo.
Os aseguro dijo Francisco palideciendo que no sé lo que queréis decir, Enrique.
Hermano, vuestros intereses me son demasiado queridos para que no os advierta que los hugonotes han hecho cerca de mí algunas gestiones.
¿Cuáles? preguntó Alençon.
Uno de ellos, el señor De Mouy de Saint Phale, hijo del valiente De Mouy, asesinado, como sabéis, por Maurevel...
Sí.
Ha venido a visitarme, arriesgando su vida, para advertirme que estoy cautivo.
¡Ah! En efecto. ¿Y qué le habéis contestado?
Hermano mío, sabéis que quiero mucho a Carlos, que gracias a él he salvado la vida y que la reina Catalina ha reemplazado para mí a mi madre. He rechazado, pues, todos los ofrecimientos que vino a hacerme.
¿Qué ofrecimientos eran?
Los hugonotes quieren reconstituir el trono de Navarra, y como en realidad este trono me pertenece por herencia...
Sí; ¿y el señor De Mouy, en lugar de vuestro consentimiento, recibió vuestra renuncia?
Formal... hasta por escrito. Pero después... continuó Enrique.
¿Os habéis arrepentido, hermano? interrumpió Alençon.
No, tan sólo me había parecido que el señor De Mouy, descontento de mí, dirigía su vista hacia otra parte.
Pero, ¿hacia dónde? preguntó vivamente Francisco.
¡Ay! Yo no sé nada. Quizás hacia el príncipe de Condé.
Sí, es probable dijo el duque.
Por otra parte añadió Enrique , tengo un medio infalible para conocer el jefe que han elegido.
Francisco se puso lívido.
Pero continuó Enrique los hugonotes están divididos y el señor De Mouy, por muy leal y valiente que sea, no representa más que a la mitad del partido. Ahora bien, la otra mitad, nada desdeñable por cierto, no ha perdido la esperanza de colocar en el trono a ese Enrique de Navarra que, tras vacilar en el primer momento, puede haber reflexionado después.
¿Lo creéis así?
¡Oh! Todos los días recibo nuevos testimonios. ¿Observasteis qué hombres formaban aquella tropa que se nos acercó durante la caza?
Sí, eran gentiles hombres conversos.
¿Habéis reconocido a su jefe, a aquel que me hizo una seña?
Sí, era el vizconde de Turenne.
¿Comprendisteis lo que me proponían?
Sí, que huyerais.
Entonces dijo Enrique a Francisco, que parecía inquieto es evidente que hay un segundo partido que quiere otra cosa que el señor De Mouy.
¿Un segundo partido?
Sí, y muy poderoso, como os he dicho; de modo que para triunfar sería necesario unir los dos partidos: el de Turenne y el de De Mouy. La conspiración está en marcha, las tropas están dispuestas; sólo falta la señal. En esta situación suprema, que exige por mi parte una rápida decisión, he dudado entre dos soluciones que vengo a someter a vuestro criterio de amigo.
Decid, mejor, de hermano.
Sí, de hermano repitió Enrique.
Hablad, pues, ¡os escucho!
Ante todo, debo exponeros cuál es mi estado de ánimo, querido Francisco. No tengo ningún deseo, ninguna ambición, ninguna capacidad; soy un buen hidalgo de provincia; pobre, sensual y tímido; el oficio de conspirador me ofrece peligros que no alcanza a com-pensar la perspectiva cierta de una corona.
¡Ah, hermano mío! dijo Francisco . Os equivocáis, y es muy triste la situación de un príncipe cuya fortuna está limitada por una barrera en el campo paterno o por un hombre en la carrera de los honores. No creo en lo que me decís.
Lo que os digo es tan cierto, sin embargo, hermano mío replicó Enrique , que si creyera tener un amigo verdadero renunciaría en su favor el poder que quiere conferirme el partido; pero agregó suspirando no tengo ninguno.
Quién sabe. Tal vez os engañáis.
No, ¡por Dios! Excepto vos, hermano mío, no veo a nadie que me sea adicto; por eso, antes que dejar que aborte deshonrosamente una tentativa que podría encumbrar a algún hombre... indigno..., prefiero en verdad advertir al rey mi hermano todo lo que pasa. No nombraré a nadie ni citaré región ni fecha, pero le anunciaré la catástrofe.
¡Gran Dios! gritó Alençon no pudiendo reprimir su espanto . ¿Qué decís? ¿Cómo? ¿Que vos, la única esperanza del partido desde la muerte del almirante, vos, hugonote convertido, mal convertido, según se dice, levantaréis el cuchillo sobre vuestros hermanos? Enrique, al hacerlo, ¿sabéis que entregáis a una segunda San Bartolomé a todos los calvinistas del reino? ¿Sabéis que Catalina no espera más que una ocasión semejante para exterminar a todos los supervivientes?
Y el duque, tembloroso, con el rostro cubierto de manchas rojas y lívidas, oprimía la mano de Enrique para suplicarle que renunciara a aquel proyecto que le perdía.
¿Cómo? preguntó Enrique con expresión de perfecta ingenuidad . ¿Creéis realmente, Francisco, que ocurrirían tantas desgracias? Contando con la palabra del rey, opino, sin embargo, que podría garantizar a los imprudentes.
¡La palabra del rey Carlos IX, Enrique!... ¡Bah! ¿Acaso no la tenía el almirante? ¿Y Teligny? ¿No la teníais vos mismo? ¡Oh, Enrique! Soy yo quien os lo advierte: si obráis así, perderéis a todos; no sólo a ellos, sino a todos los que han tenido relaciones directas o indirectas con ellos.
Enrique pareció reflexionar un momento.
Si yo hubiese sido un príncipe importante en la corte dijo , habría obrado de otro modo. En vuestro lugar, por ejemplo, Francisco, en vuestro lugar, como príncipe de Francia, heredero probable de la corona...
Francisco sacudió la cabeza irónicamente.
En mi lugar dijo , ¿qué haríais vos?
En vuestro lugar, hermano respondió Enrique , me pondría a la cabeza del movimiento para dirigirlo. Mi nombre y mi crédito responderán ante mi conciencia de la vida de los sediciosos y sacaría utilidad, para mí en primer lugar y para el rey después, de una empresa que de otra forma podría causar el mayor daño a Francia.
Alençon escuchó estas palabras con una alegría que alteró todos los músculos de su rostro.
¿Creéis dijo que este medio sea factible y que nos ahorrará todos esos desastres que prevéis?
Sí, lo creo dijo Enrique . Los hugonotes os quieren; vuestro exterior modesto, vuestra situación elevada a interesante a la vez, la benevolencia, en fin, que habéis demostrado siempre a los protestantes, hace que éstos estén dispuestos a serviros.
Pero dijo el duque hay cisma en el partido. Los que están por vos, ¿estarán conmigo?
Me encargo de conciliarlos, por dos razones.
¿Cuáles?
En primer lugar, gracias a la confianza que los jefes tienen en mí, después por el miedo que tendrán de que Vuestra Alteza, conociendo sus nombres...
¿Quién me los revelará?
Yo, ¡pardiez!
¿Vos haréis eso?
Escuchad, Francisco, ya os lo he dicho continuó Enrique . No estimo a nadie más que a vos en la corte; sin duda se debe esto a que estáis tan perseguido como yo. Por otra parte, mi esposa os profesa un afecto sin igual...
Francisco enrojeció de satisfacción.
Creedme, hermano mío añadió Enrique , tomad este asunto por vuestra cuenta, reinad en Navarra y, con tal que me reservéis un lugar en vuestra mesa y un bosque para cazar, me consideraré dichoso.
¡Reinar en Navarra! dijo el duque . Pero si...
¿Si el duque de Anjou es nombrado rey de Polonia? Ya veis, adivino vuestro pensamiento.
Francisco miró a Enrique con cierto temor.
Oídme, Francisco continuó Enrique , puesto que nada se os escapa y basándome en ello razono precisamente mi hipótesis: si el duque de Anjou es nombrado rey de Polonia y nuestro hermano Carlos, ¡que Dios guarde!, llega a morir, no hay más que doscientas leguas de Pau a París, mientras que hay cuatrocientas de París a Cracovia. Estaréis, pues, aquí, para recibir la herencia cuando el rey de Polonia se acabe de enterar de que está vacante. Entonces, si estáis contento de mí, me daréis ese reino de Navarra, que no será más que un florón en vuestra corona; de este modo, acepto. Lo peor que puede ocurriros es que os quedéis como rey allá y hayáis de formar casta de reyes, viviendo en familia conmigo y con mi mujer, mientras que aquí, ¿qué sois? Un pobre príncipe perseguido, un pobre tercer hijo de rey, esclavo de dos hermanos mayores y expuesto a que por cualquier capricho os manden a La Bastilla.
Sí, sí dijo Francisco , comprendo de sobra todo esto, pero lo que no acabo de comprender es por qué renunciáis vos a ese plan que me proponéis. ¿Es que aquí y el duque de Alençon puso la mano sobre el corazón de su cuñado no late nada?
Hay dijo Enrique sonriendo cargas demasiado pesadas para ciertas manos; no pienso tratar de levantar ésta. El temor a la fatiga me ha quitado las ganas.
Entonces, Enrique, ¿renunciáis de veras?
Se lo dije a De Mouy y os lo repito.
Pero en tales circunstancias, querido hermano, las cosas no se dicen, sino que se prueban.
Enrique respiró como un luchador que siente totalmente derrotado a su adversario.
Lo probaré dijo esta noche: a las nueve estarán en vuestra habitación la lista de los jefes y los planes de la empresa. Ya entregué mi renuncia a De Mouy.
Francisco cogió la mano de Enrique y la estrechó efusivamente entre las suyas.
En aquel mismo instante entró Catalina en el cuarto del duque de Alençon, según su costumbre, sin hacerse anunciar.
¡Juntos! dijo sonriendo . ¡Como dos buenos hermanos!
Así lo espero, señora dijo Enrique con la mayor sangre fría, mientras el duque de Alençon palidecía de angustia.
Luego Enrique retrocedió algunos pasos para dejar a Catalina en libertad de hablar con su hijo.
La reina madre sacó de su escarcela una joya magnífica.
Este broche viene de Florencia dijo y os lo doy para que lo pongáis en el cinto de vuestra espada.
Y agregó en voz baja:
Si oís ruido esta noche en el cuarto de vuestro cuñado Enrique, no os mováis.
Francisco oprimió la mano de su madre y dijo:
¿Me permitís que le enseñe el hermoso regalo que acabáis de hacerme?
Más aún, dádselo en vuestro nombre y en el mío, pues había ordenado que hicieran otro para él.
Ya lo oís, Enrique dijo Francisco , mi buena madre me trae esta alhaja y dobla su valor permitiendo que os la ofrezca.
Enrique se extasió ante la belleza del broche y se deshizo en palabras de agradecimiento.
Cuando tales transportes se hubieron calmado:
Hijo mío le dijo Catalina , estoy un poco indispuesta y voy a acostarme; vuestro hermano Carlos está muy dolorido por su caída y va a hacer otro tanto. De modo que esta noche, en lugar de cenar en familia, servirán a cada cual en su habitación. ¡Ah! Enrique, me olvidaba de felicitaros por vuestro valor y vuestra destreza: habéis salvado a vuestro rey y hermano. Seréis recompensado.
Ya lo estoy respondió Enrique inclinándose.
Por la satisfacción de haber cumplido con vuestro deber replicó Catalina ; pero no es bastante, creed que Carlos y yo pensamos hacer algo para pagar nuestra deuda.
Todo lo que pueda venirme de vos o de mi hermano, será bienvenido, señora.
Dicho esto se inclinó y salió.
«¡Ah, hermano Francisco! pensó Enrique al salir . Estoy seguro de que no partiré solo. La conspiración que ya tenía cuerpo acaba de hallar una cabeza y un corazón. Únicamente debo cuidar de mí mismo; Catalina me ha hecho un regalo y me ha prometido una recompensa; aquí hay gato encerrado. Esta noche hablaré con Margarita.»
II
LA GRATITUD DEL REY CARLOS IX
Maurevel permaneció parte del día en la sala de armas del rey. Cuando Catalina vio aproximarse la hora del regreso de los cazadores, le hizo pasar a su oratorio en compañía de sus esbirros.
Carlos IX, enterado a su llegada por su nodriza de que un hombre había pasado parte del día en su gabinete, se encolerizó ante el hecho de que hubieran permitido a un extraño permanecer en sus aposentos. Pero, habiéndoselo hecho describir, al decirle su nodriza que era el mismo individuo que ella misma había ido a buscar cierta noche, el rey reconoció a Maurevel y, recordando la orden arrancada aquella misma mañana por su madre, comprendió todo.
¡Oh, oh! murmuró Carlos . ¡En el mismo día en que me ha salvado la vida! Está mal elegido el momento.
Hizo ademán de dirigirse a las habitaciones de su madre, pero un pensamiento le detuvo.
«¡Diablo! Si le hablo de esto vamos a tener una discusión de nunca acabar; vale más que cada cual obre por su cuenta.»
Nodriza dijo , cierra bien todas las puertas y avisa a la reina Isabel que esta noche, como estoy un poco dolorido por la caída, dormiré solo.
La nodriza obedeció y Carlos, como todavía no era hora de llevar a cabo su proyecto, se puso a hacer versos.
En aquella ocupación se le iba el tiempo al rey con mayor rapidez que en ninguna otra.
Cuando creyó que no eran más que las siete, dieron las nueve. Contó las campanadas del reloj y al oír la última se levantó.
¡Que me lleven los demonios! dijo . Tengo el tiempo justo.
Y, cogiendo su capa y su sombrero, salió por una puerta secreta que había hecho abrir en el zócalo y cuya existencia era ignorada hasta por la misma Catalina.
Carlos se encaminó directamente hacia la habitación de Enrique. El bearnés no había vuelto a su cuarto, al dejar al duque de Alençon, nada más que para cambiarse de traje, y ya no estaba.
«Habrá ido a cenar con Margarita se dijo el rey ; me parece que hoy estaban en muy buena armonía.»
Y se dirigió a las habitaciones de su hermana.
Margarita había invitado a la duquesa de Nevers, a Coconnas y a La Mole a tomar unos dulces.
Carlos llamó a la puerta; Guillonne fue a abrir, pero, al ver al rey, quedóse tan asombrada, que apenas tuvo fuerzas para hacer una reverencia, y en lugar de correr hacia su ama para anunciarle la augusta visita, dejó pasar a Carlos sin dar otra señal que un grito.
El rey atravesó la antecámara y, guiado por las carcajadas, avanzó hasta el comedor.
«Pobre Enriquito pensó , se divierte sin sospechar el peligro que le amenaza.»
Soy yo dijo, levantando el tapiz y mostrando un semblante risueño.
Margarita dio un grito terrible; por amable que pareciera, aquel rostro había producido en ella el efecto de la cabeza de Medusa. Sentada frente a la puerta, acababa de reconocer a Carlos. Los dos hombres daban la espalda al rey.
¡Majestad! exclamó con terror. Y se levantó.
Coconnas fue el único que no sintió vacilar su cabeza sobre sus hombros; se levantó como los demás, pero con tal hábil torpeza, que al hacerlo derribó la mesa y con ella vasos, vajilla y candelabros.
Por un instante se hizo una completa oscuridad y hubo un silencio de muerte.
¡Salgamos por pies! dijo Coconnas a La Mole . ¡Pronto! ¡Pronto!
La Mole no se lo hizo repetir dos veces; se acercó a la pared y, orientándose con las manos, buscó a tientas el dormitorio para ocultarse en el gabinete que conocía tan bien.
Pero al poner el pie en la alcoba tropezó con un hombre que acababa de entrar por el pasadizo secreto.
¿Qué significa todo esto? dijo Carlos en las tinieblas, con una voz cada vez más impaciente . ¿Soy un aguafiestas para que se arme semejante barullo al verme? Vamos, Enriquito, Enriquito, ¿dónde estás? Respóndeme.
¡Estamos salvados! murmuró Margarita cogiendo una mano que creyó ser la de La Mole . El rey cree que mi marido es uno de los invitados.
Y yo se lo haré creer, señora, podéis estar tranquila murmuró Enrique, respondiendo a la reina en el mismo tono.
¡Gran Dios! exclamó Margarita soltando rápidamente la mano que oprimía y que no era otra que la del rey de Navarra.
¡Silencio! –dijo Enrique.
¡Por mil diablos! ¿Qué cuchicheos son ésos? gritó Carlos . Enrique, decidme dónde estáis.
Aquí estoy, señor dijo la voz del rey de Navarra.
¡Demonios! dijo Coconnas, que se hallaba en un rincón con la duquesa de Nevers . Esto se complica.
Entonces, estamos doblemente perdidos dijo Enriqueta.
Coconnas, valiente hasta la imprudencia, había reflexionado que de todos modos acabarían por encender luces y que, cuanto antes se hiciera, sería mejor. Dejó la mano de la señora de Nevers, recogió del suelo un candelabro, lo aproximó a un brasero y sopló un carbón para encender la vela.
La habitación se iluminó.
Carlos IX dirigió una mirada interrogadora a su alrededor.
Enrique estaba junto a su esposa; la duquesa de
Nevers sola y Coconnas, erguido en medio de la habitación, alumbraba con el candelabro toda la e é a.
Perdonadnos, hermano mío dijo Margarita , no os esperábamos.
Y como puede verlo, Vuestra Majestad nos dio un gran susto dijo Enriqueta.
Por mi parte intervino Enrique dándose cuenta de todo me he asustado tanto que, al levantarme, he tirado la mesa.
Coconnas miró al rey de Navarra como queriendo decir: «¡En buena hora! ¡He aquí un marido que con media palabra le basta!»
¡Vaya un estropicio! dijo Carlos IX . Te has quedado sin cena, Enriquito. Ven conmigo, la acabarás en otra parte, yo lo acaparo por esta noche.
¡Cómo! dijo Enrique . ¿Vuestra Majestad me hará el honor...?
Sí. Mi Majestad lo hace el honor de sacarte del Louvre. Préstamelo, Margarita, os lo devolveré mañana por la mañana.
¡Ah, hermano mío dijo Margarita , no necesitáis mi permiso para eso, vos mandáis!
Señor dijo Enrique , voy a mi cuarto a buscar otra capa y vuelvo al instante.
No tienes necesidad, Enriquito, la que llevas es buena.
Pero, señor... insistió el bearnés.
¡Te digo que no vayas a lo cuarto, por mil diablos! ¿No lo oyes? Ven, entonces.
Sí, sí, id dijo de pronto Margarita apretando el brazo de su marido, pues una mirada especial de Carlos acababa de revelarle que ocurría algo extraño.
Estoy a vuestra disposición dijo Enrique.
Pero Carlos clavó los ojos en Coconnas, que continuaba encendiendo las velas, y sin dejar de observarle preguntó a Enrique:
¿Quién es este caballero? ¿No será por ventura el señor de La Mole?
«¿Quién le habrá hablado de La Mole?», se preguntó sorprendida Margarita.
No, señor respondió Enrique ; el señor de La Mole no está aquí, y lo lamento, porque habría tenido el honor de presentárselo a Vuestra Majestad al mismo tiempo que os presento a su amigo Coconnas; son dos compañeros inseparables y ambos sirven al señor de Alençon.
¡Ah, ah! ¡Nuestro gran tirador! dijo Carlos . ¡Perfectamente!
Y luego, frunciendo el ceño:
¿No es hugonote ese señor de La Mole? añadió. ,
Convertido, señor dijo Enrique , y respondo de él como de mí mismo.
Cuando vos respondéis de alguien, Enriquito, después de lo que habéis hecho hoy, no tengo derecho a dudar. Pero a pesar de eso me hubiera gustado ver al señor de La Mole. En fin, otra vez será.
Y examinando por última vez el aposento, Carlos besó a Margarita y se llevó al rey de Navarra cogido del brazo.
Al llegar a la puerta del Louvre, Enrique intentó detenerse para hablar con alguien.
Vamos, vamos, date prisa, Enriquito le dijo Carlos . Cuando yo lo digo que esta noche el aire del Louvre no es bueno para ti, ¡qué diablos!, créeme.
¡Por Dios! murmuró Enrique . ¿Y qué será de De Mouy completamente solo en mi habitación?... ¡Con tal de que la atmósfera que para mí es nociva no sea peor para él!
Dime dijo el rey cuando ambos pasaron el puente levadizo , ¿te agrada que los servidores del señor de Alençon hagan la corte a lo esposa?
¿Cómo, señor?
Sí, ¿no mira tiernamente a Margot ese señor Coconnas?
¿Quién os lo ha dicho?
¡Demonio! dijo el rey . Me lo han dicho.
Pura broma, señor; cierto que el señor Coconnas mira tiernamente, pero es a la duquesa de Nevers.
¡Ah! ¡Bah!
Puedo responder a Vuestra Majestad de lo que digo.
Carlos se echó a reír a carcajadas.
Está bien dijo ; ahora, si el duque de Guisa vuelve a traerme cuentos, se tendrá que retorcer el bigote cuando sepa las hazañas de su cuñada. Lo que no sé dijo el rey haciendo memoria es si fue del señor de Coconnas o del señor de La Mole de quien me han hablado.
Ni de uno ni de otro, señor dijo Enrique ; os respondo de los sentimientos de mi mujer.
Bien, Enriquito, bien dijo el rey ; prefiero verte así que de otro modo, y lo aseguro por mi honor que eres tan valiente mozo que creo que acabaré por no poder pasar sin ti.
Al decir estas palabras, el rey se puso a silbar de un modo que parecía convenido. Cuatro gentiles hombres que esperaban en la esquina de la calle de Beauvais se le unieron, internándose todos juntos en la ciudad.
Dieron las diez.
¿Qué, volvemos a sentarnos a la mesa? preguntó Margarita cuando salieron Carlos y Enrique.
No, por favor dijo la duquesa , me he asustado mucho. ¡Bendito sea el palacete de la calle de Cloche Percée! No se puede entrar en ella sin ponerle sitio, y nuestros valientes amigos tienen allí derecho a echar mano de sus espadas. Pero ¿qué buscáis debajo de los muebles y en los armarios, señor Coconnas?
Busco a mi amigo La Mole respondió el piamontés.
Buscad por los alrededores de mi alcoba dijo Margarita ; hay allí cierto gabinete...
Bien dijo Coconnas ,allá voy.
Y entró en el dormitorio.
¿Dónde estamos? preguntó una voz en la oscuridad.
¡Voto al diablo! Estamos en los postres.
¿Y el rey de Navarra?
No se ha enterado de nada; es un marido perfecto y le deseo uno igual a mi amada. Sin embargo, mucho me temo que no lo encuentre sino en segundas nupcias.
¿Y el rey Carlos?
¡Ah! El rey es distinto; se ha llevado al marido.
¿De veras?
Como lo oyes. Además, me ha hecho el honor de mirarme de reojo cuando supo que servía al señor de Alençon y de arriba abajo cuando se enteró de que era lo amigo.
¿Crees que le habrán hablado de mí?
Me temo que sí, y por cierto no muy bien. Pero no se trata de esto; creo que las damas proyectan hacer una peregrinación por la parte de la calle de Roi de Sicile y nosotros debemos acompañar a las peregrinas.
Pero es imposible... Lo sabes de sobra.
¿Cómo, imposible?
Sí, estamos de servicio en las habitaciones de Su Alteza real.
¡Voto al diablo! Es verdad; siempre me olvido de que tenemos un grado y de que de gentiles hombres que éramos hemos tenido el honor de ascender a criados.
Los dos amigos fueron a manifestar a la reina y a la duquesa la obligación que tenían de estar presentes por lo menos mientras se acostaba el duque.
Está bien dijo la señora de Nevers , nos iremos solas.
¿Y se puede saber adónde? preguntó Coconnas.
¡Oh! Sois demasiado curioso dijo la duquesa . Quoere et invenies.
Los dos jóvenes saludaron y subieron corriendo a las habitaciones del señor de Alençon.
El duque parecía aguardarlos en su gabinete.
¡Ah, ah! dijo . Llegáis tarde, señores.
Apenas si son las diez, monseñor dijo Coconnas.
El duque sacó su reloj.
Es verdad, y sin embargo todo el mundo está ya acostado en el Louvre.
Sí, monseñor, pero aquí nos tenéis a vuestras órdenes. ¿Desea Vuestra Alteza que hagamos pasar a los gentiles hombres?
Al contrario, id al salón y despedidlos a todos.
Los jóvenes obedecieron, ejecutaron la orden recibida, que no sorprendió a nadie, puesto que quienes esperaban estaban habituados al carácter del duque, y volvieron a su lado.
Monseñor dijo Coconnas , ¿va a acostarse Vuestra Alteza o va a trabajar?
Ni lo uno ni lo otro, pero, por lo que se refiere a vosotros, estáis libres hasta mañana.
Vamos, vamos dijo en voz baja Coconnas al oído de La Mole ; corte, por lo que parece, pasa la noche en vela. La noche va a ser del diablo; saquemos nosotros también partido de ella.
Subieron la escalera de cuatro en cuatro, cogieron sus capas y sus espadas y se precipitaron fuera del Louvre en persecución de las dos damas a quienes encontraron en la esquina de la calle de Coq- Saint Honoré.
Mientras tanto, el duque de Alençon, los ojos muy abiertos y el oído alerta, esperaba, encerrado en su alcoba, los imprevistos sucesos que le habían anunciado.
Parte 2
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
