MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

Cambio automático Color - Fondo

Cambiar Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Color - Fondo H-M-S-F

Cambiar Color de Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Cada Hora los tres y Cada Minuto los Minutos

Cambio automático Color - Reloj

Cambiar Color

▪ Menos de un minuto

▪ Ingresar Minutos

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Color Según Hora y/o Minuto

▪ Cada Hora la Hora

▪ Cada Minuto el Minuto

▪ Cada Hora la Fecha

▪ Cada Minuto la Fecha

▪ Cada Hora los cuatro y Cada Minuto los Minutos

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Tipo de Letra

Cambiar Tipo de Letra

▪ Normal

▪ Aleatorio

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Eliminar del Banco Header

Programar Reloj

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= R=
-------

Prog.R.1

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.2

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.3

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.4

H M

Reloj #

Borrar Días

Programar Estilo

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desctivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

▪ V↔H

H= M= E=
-------

Prog.E.1

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.2

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.3

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.4

H M

Estilo #

Borrar Días

Programar RELOJES

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

RELOJES #
Relojes a cambiar

1 2 3 4 5

6 7 8 9 10

T X

Programar ESTILOS

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

ESTILOS #

HORIZONTAL
A B C D

E F G H

I J K L

M N O P

Q R T S

TODO X

VERTICAL
AA BB CC

DD EE FF

GG HH II

JJ KK LL

MM NN OO

PP QQ RR

SS TT

TODO X

Programar lo Programado

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

Programación 1

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 2

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 3

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Ocultar Reloj - Fecha

( RF ) ( R ) ( F )
No Ocultar

Ocultar Reloj - 2

( RF ) ( R ) ( F )
( D1 ) ( D1-2 )
No Ocultar

Almacenado en RELOJES y ESTILOS

Borrar Programación

HORAS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

Restablecer Reloj

▪ Restablecer Actual

▪ Restablecer Todos

IMÁGENES PERSONALES
Esta opción permite colocar de fondo, en cualquier sección de la página, imágenes de internet, empleando el link o url de la misma. Su manejo es sencillo y práctico.

Ahora se puede elegir un fondo diferente para cada ventana del slide, del sidebar y del downbar, en la página de INICIO; y el sidebar y la publicación en el Salón de Lectura. A más de eso, el Body, Main e Info, incluido las secciones +Categoría y Listas.

Cada vez que eliges dónde se coloca la imagen de fondo, la misma se guarda y se mantiene cuando regreses al blog. Así como el resto de las opciones que te ofrece el mismo, es independiente por estilo, y a su vez, por usuario.

FUNCIONAMIENTO

Recuadro en blanco: Es donde se colocará la url o link de la imagen.

Aceptar Url: Permite aceptar la dirección de la imagen que colocas en el recuadro.

Borrar Url: Deja vacío el recuadro en blanco para que coloques otra url.

Quitar imagen: Permite eliminar la imagen colocada. Cuando eliminas una imagen y deseas colocarla en otra parte, simplemente la eliminas, y para que puedas usarla en otra sección, presionas nuevamente "Aceptar Url"; siempre y cuando el link siga en el recuadro blanco.

Guardar Imagen: Permite guardar la imagen, para emplearla posteriormente. La misma se almacena en el banco de imágenes para el Header.

Imágenes Guardadas: Abre la ventana que permite ver las imágenes que has guardado.

Forma 1 a 5: Esta opción permite colocar de cinco formas diferente las imágenes.

Bottom, Top, Left, Right, Center: Esta opción, en conjunto con la anterior, permite mover la imagen para que se vea desde la parte de abajo, de arriba, desde la izquierda, desde la derecha o centrarla. Si al activar alguna de estas opciones, la imagen desaparece, debes aceptar nuevamente la Url y elegir una de las 5 formas, para que vuelva a aparecer.

Una vez que has empleado una de las opciones arriba mencionadas, en la parte inferior aparecerán las secciones que puedes agregar de fondo la imagen.

Cada vez que quieras cambiar de Forma, o emplear Bottom, Top, etc., debes seleccionar la opción y seleccionar nuevamente la sección que colocaste la imagen.

Habiendo empleado el botón "Aceptar Url", das click en cualquier sección que desees, y a cuantas quieras, sin necesidad de volver a ingresar la misma url, y el cambio es instantáneo.

Las ventanas (widget) del sidebar, desde la quinta a la décima, pueden ser vistas cambiando la sección de "Últimas Publicaciones" con la opción "De 5 en 5 con texto" (la encuentras en el PANEL/MINIATURAS/ESTILOS), reduciendo el slide y eliminando los títulos de las ventanas del sidebar.

La sección INFO, es la ventana que se abre cuando das click en

.

La sección DOWNBAR, son los tres widgets que se encuentran en la parte última en la página de Inicio.

La sección POST, es donde está situada la publicación.

Si deseas eliminar la imagen del fondo de esa sección, da click en el botón "Quitar imagen", y sigues el mismo procedimiento. Con un solo click a ese botón, puedes ir eliminando la imagen de cada seccion que hayas colocado.

Para guardar una imagen, simplemente das click en "Guardar Imagen", siempre y cuando hayas empleado el botón "Aceptar Url".

Para colocar una imagen de las guardadas, presionas el botón "Imágenes Guardadas", das click en la imagen deseada, y por último, click en la sección o secciones a colocar la misma.

Para eliminar una o las imágenes que quieras de las guardadas, te vas a "Mi Librería".

MÁS COLORES
Esta opción permite obtener más tonalidades de los colores, para cambiar los mismos a determinadas bloques de las secciones que conforman el blog.

Con esta opción puedes cambiar, también, los colores en la sección "Mi Librería" y "Navega Directo 1", cada uno con sus colores propios. No es necesario activar el PANEL para estas dos secciones.

Así como el resto de las opciones que te permite el blog, es independiente por "Estilo" y a su vez por "Usuario". A excepción de "Mi Librería" y "Navega Directo 1".

FUNCIONAMIENTO

En la parte izquierda de la ventana de "Más Colores" se encuentra el cuadro que muestra las tonalidades del color y la barra con los colores disponibles. En la parte superior del mismo, se encuentra "Código Hex", que es donde se verá el código del color que estás seleccionando. A mano derecha del mismo hay un cuadro, el cual te permite ingresar o copiar un código de color. Seguido está la "C", que permite aceptar ese código. Luego la "G", que permite guardar un color. Y por último, el caracter "►", el cual permite ver la ventana de las opciones para los "Colores Guardados".

En la parte derecha se encuentran los bloques y qué partes de ese bloque permite cambiar el color; así como borrar el mismo.

Cambiemos, por ejemplo, el color del body de esta página. Damos click en "Body", una opción aparece en la parte de abajo indicando qué puedes cambiar de ese bloque. En este caso da la opción de solo el "Fondo". Damos click en la misma, seguido elegimos, en la barra vertical de colores, el color deseado, y, en la ventana grande, desplazamos la ruedita a la intensidad o tonalidad de ese color. Haciendo esto, el body empieza a cambiar de color. Donde dice "Código Hex", se cambia por el código del color que seleccionas al desplazar la ruedita. El mismo procedimiento harás para el resto de los bloques y sus complementos.

ELIMINAR EL COLOR CAMBIADO

Para eliminar el nuevo color elegido y poder restablecer el original o el que tenía anteriormente, en la parte derecha de esta ventana te desplazas hacia abajo donde dice "Borrar Color" y das click en "Restablecer o Borrar Color". Eliges el bloque y el complemento a eliminar el color dado y mueves la ruedita, de la ventana izquierda, a cualquier posición. Mientras tengas elegida la opción de "Restablecer o Borrar Color", puedes eliminar el color dado de cualquier bloque.
Cuando eliges "Restablecer o Borrar Color", aparece la opción "Dar Color". Cuando ya no quieras eliminar el color dado, eliges esta opción y puedes seguir dando color normalmente.

ELIMINAR TODOS LOS CAMBIOS

Para eliminar todos los cambios hechos, abres el PANEL, ESTILOS, Borrar Cambios, y buscas la opción "Borrar Más Colores". Se hace un refresco de pantalla y todo tendrá los colores anteriores o los originales.

COPIAR UN COLOR

Cuando eliges un color, por ejemplo para "Body", a mano derecha de la opción "Fondo" aparece el código de ese color. Para copiarlo, por ejemplo al "Post" en "Texto General Fondo", das click en ese código y el mismo aparece en el recuadro blanco que está en la parte superior izquierda de esta ventana. Para que el color sea aceptado, das click en la "C" y el recuadro blanco y la "C" se cambian por "No Copiar". Ahora sí, eliges "Post", luego das click en "Texto General Fondo" y desplazas la ruedita a cualquier posición. Puedes hacer el mismo procedimiento para copiarlo a cualquier bloque y complemento del mismo. Cuando ya no quieras copiar el color, das click en "No Copiar", y puedes seguir dando color normalmente.

COLOR MANUAL

Para dar un color que no sea de la barra de colores de esta opción, escribe el código del color, anteponiendo el "#", en el recuadro blanco que está sobre la barra de colores y presiona "C". Por ejemplo: #000000. Ahora sí, puedes elegir el bloque y su respectivo complemento a dar el color deseado. Para emplear el mismo color en otro bloque, simplemente elige el bloque y su complemento.

GUARDAR COLORES

Permite guardar hasta 21 colores. Pueden ser utilizados para activar la carga de los mismos de forma Ordenada o Aleatoria.

El proceso es similiar al de copiar un color, solo que, en lugar de presionar la "C", presionas la "G".

Para ver los colores que están guardados, da click en "►". Al hacerlo, la ventana de los "Bloques a cambiar color" se cambia por la ventana de "Banco de Colores", donde podrás ver los colores guardados y otras opciones. El signo "►" se cambia por "◄", el cual permite regresar a la ventana anterior.

Si quieres seguir guardando más colores, o agregar a los que tienes guardado, debes desactivar, primero, todo lo que hayas activado previamente, en esta ventana, como es: Carga Aleatoria u Ordenada, Cargar Estilo Slide y Aplicar a todo el blog; y procedes a guardar otros colores.

A manera de sugerencia, para ver los colores que desees guardar, puedes ir probando en la sección MAIN con la opción FONDO. Una vez que has guardado los colores necesarios, puedes borrar el color del MAIN. No afecta a los colores guardados.

ACTIVAR LOS COLORES GUARDADOS

Para activar los colores que has guardado, debes primero seleccionar el bloque y su complemento. Si no se sigue ese proceso, no funcionará. Una vez hecho esto, das click en "►", y eliges si quieres que cargue "Ordenado, Aleatorio, Ordenado Incluido Cabecera y Aleatorio Incluido Cabecera".

Funciona solo para un complemento de cada bloque. A excepción del Slide, Sidebar y Downbar, que cada uno tiene la opción de que cambie el color en todos los widgets, o que cada uno tenga un color diferente.

Cargar Estilo Slide. Permite hacer un slide de los colores guardados con la selección hecha. Cuando lo activas, automáticamente cambia de color cada cierto tiempo. No es necesario reiniciar la página. Esta opción se graba.
Si has seleccionado "Aplicar a todo el Blog", puedes activar y desactivar esta opción en cualquier momento y en cualquier sección del blog.
Si quieres cambiar el bloque con su respectivo complemento, sin desactivar "Estilo Slide", haces la selección y vuelves a marcar si es aleatorio u ordenado (con o sin cabecera). Por cada cambio de bloque, es el mismo proceso.
Cuando desactivas esta opción, el bloque mantiene el color con que se quedó.

No Cargar Estilo Slide. Desactiva la opción anterior.

Cuando eliges "Carga Ordenada", cada vez que entres a esa página, el bloque y el complemento que elegiste tomará el color según el orden que se muestra en "Colores Guardados". Si eliges "Carga Ordenada Incluido Cabecera", es igual que "Carga Ordenada", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia. Si eliges "Carga Aleatoria", el color que toma será cualquiera, y habrá veces que se repita el mismo. Si eliges "Carga Aleatoria Incluido Cabecera", es igual que "Aleatorio", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia.

Puedes desactivar la Carga Ordenada o Aleatoria dando click en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria".

Si quieres un nuevo grupo de colores, das click primero en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria", luego eliminas los actuales dando click en "Eliminar Colores Guardados" y por último seleccionas el nuevo set de colores.

Aplicar a todo el Blog. Tienes la opción de aplicar lo anterior para que se cargue en todo el blog. Esta opción funciona solo con los bloques "Body, Main, Header, Menú" y "Panel y Otros".
Para activar esta opción, debes primero seleccionar el bloque y su complemento deseado, luego seleccionas si la carga es aleatoria, ordenada, con o sin cabecera, y procedes a dar click en esta opción.
Cuando se activa esta opción, los colores guardados aparecerán en las otras secciones del blog, y puede ser desactivado desde cualquiera de ellas. Cuando desactivas esta opción en otra sección, los colores guardados desaparecen cuando reinicias la página, y la página desde donde activaste la opción, mantiene el efecto.
Si has seleccionado, previamente, colores en alguna sección del blog, por ejemplo en INICIO, y activas esta opción en otra sección, por ejemplo NAVEGA DIRECTO 1, INICIO tomará los colores de NAVEGA DIRECTO 1, que se verán también en todo el blog, y cuando la desactivas, en cualquier sección del blog, INICIO retomará los colores que tenía previamente.
Cuando seleccionas la sección del "Menú", al aplicar para todo el blog, cada sección del submenú tomará un color diferente, según la cantidad de colores elegidos.

No plicar a todo el Blog. Desactiva la opción anterior.

Tiempo a cambiar el color. Permite cambiar los segundos que transcurren entre cada color, si has aplicado "Cargar Estilo Slide". El tiempo estándar es el T3. A la derecha de esta opción indica el tiempo a transcurrir. Esta opción se graba.

SETS PREDEFINIDOS DE COLORES

Se encuentra en la sección "Banco de Colores", casi en la parte última, y permite elegir entre cuatro sets de colores predefinidos. Sirven para ser empleados en "Cargar Estilo Slide".
Para emplear cualquiera de ellos, debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; luego das click en el Set deseado, y sigues el proceso explicado anteriormente para activar los "Colores Guardados".
Cuando seleccionas alguno de los "Sets predefinidos", los colores que contienen se mostrarán en la sección "Colores Guardados".

SETS PERSONAL DE COLORES

Se encuentra seguido de "Sets predefinidos de Colores", y permite guardar cuatro sets de colores personales.
Para guardar en estos sets, los colores deben estar en "Colores Guardados". De esa forma, puedes armar tus colores, o copiar cualquiera de los "Sets predefinidos de Colores", o si te gusta algún set de otra sección del blog y tienes aplicado "Aplicar a todo el Blog".
Para usar uno de los "Sets Personales", debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; y luego das click en "Usar". Cuando aplicas "Usar", el set de colores aparece en "Colores Guardados", y se almacenan en el mismo. Cuando entras nuevamente al blog, a esa sección, el set de colores permanece.
Cada sección del blog tiene sus propios cuatro "Sets personal de colores", cada uno independiente del restoi.

Tip

Si vas a emplear esta método y quieres que se vea en toda la página, debes primero dar transparencia a todos los bloques de la sección del blog, y de ahí aplicas la opción al bloque BODY y su complemento FONDO.

Nota

- No puedes seguir guardando más colores o eliminarlos mientras esté activo la "Carga Ordenada o Aleatoria".
- Cuando activas la "Carga Aleatoria" habiendo elegido primero una de las siguientes opciones: Sidebar (Fondo los 10 Widgets), Downbar (Fondo los 3 Widgets), Slide (Fondo de las 4 imágenes) o Sidebar en el Salón de Lectura (Fondo los 7 Widgets), los colores serán diferentes para cada widget.

OBSERVACIONES

- En "Navega Directo + Panel", lo que es la publicación, sólo funciona el fondo y el texto de la publicación.

- En "Navega Directo + Panel", el sidebar vendría a ser el Widget 7.

- Estos colores están por encima de los colores normales que encuentras en el "Panel', pero no de los "Predefinidos".

- Cada sección del blog es independiente. Lo que se guarda en Inicio, es solo para Inicio. Y así con las otras secciones.

- No permite copiar de un estilo o usuario a otro.

- El color de la ventana donde escribes las NOTAS, no se cambia con este método.

- Cuando borras el color dado a la sección "Menú" las opciones "Texto indicador Sección" y "Fondo indicador Sección", el código que está a la derecha no se elimina, sino que se cambia por el original de cada uno.

►

▼ ■ ▲ ● 3 2 1 E 1 2 3 ↑ ↓

▲ ▼

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

Para guardar, elige dónde, y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
Para dar Zoom o Fijar,
selecciona la opción y luego la imagen. ---------------------------------------------------

Slide 1 Slide 2 Slide 3

Header

-------------------------------------------------

Guardar todas las imágenes

Fijar "Guardar Imágenes"

Desactivar "Guardar Imágenes"

Dar Zoom a la Imagen

Fijar Imagen de Fondo

No fijar Imagen de Fondo

-------------------------------------------------

Colocar imagen en Header

No colocar imagen en Header

Mover imagen del Header

Ocultar Mover imagen del Header

Ver Imágenes del Header

Eliminar del Banco 10

Eliminar del Banco 11

Eliminar del Banco 12

Eliminar del Banco 13

Eliminar del Banco 14

Eliminar del Banco 15

Eliminar del Banco 16

Eliminar del Banco 17

Eliminar del Banco 18

Eliminar del Banco 19

Eliminar del Banco 20

▲

▼

Imágenes Guardadas y Personales

Desactivar Slide Ocultar Todo

B10

B11

B12

B13

B14

B15

B16

B17

B18

B19

B20

No Fijar imagen fondo

Ir a la página

Activar Slide como fondo-1
Activar Slide como fondo-2

Desactivar Slide de fondo

Cerrar esta Ventana

OPCIONES GENERALES

● Activar Slide 1
● Activar Slide 2
● Activar Slide 3
● Desactivar Slide
● Desplazamiento Automático
● Ampliar o Reducir el Blog

------------MANUAL-----------

+ -

Transición (aprox.)

T 1 (1.6 seg)

T 2 (3.3 seg)

T 3 (4.9 seg)

T 4 (s) (6.6 seg)

T 5 (8.3 seg)

T 6 (9.9 seg)

T 7 (11.4 seg)

T 8 13.3 seg)

T 9 (15.0 seg)

T 10 (20 seg)

T 11 (30 seg)

T 12 (40 seg)

T 13 (50 seg)

T 14 (60 seg)

T 15 (90 seg)

---------- C A T E G O R I A S ----------

----------------- GENERAL -------------------

------------- POR CATEGORÍA ---------------

--------REVISTAS DINERS--------

--------REVISTAS SELECCIONES--------

+ Categorías
+ Listas
- Lista General en ORDEN ALFABÉTICO
- --------------------
- Lista de los temas - POR CATEGORÍA
- Lista de los temas - LIBROS
- Lista de los temas - RELATOS CORTOS
- --------------------
- Lista x Autor - LIBROS-RELATOS CORTOS
- Lista Gráfica - LIBROS
- Lista Gráfica - REVISTA Diners-Selecciones

+
Lecturas

+ Menú Personal

- Menú Personal

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja, no side-2 columns

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul, no sidebar, 4 column

■ 6. Celeste, fondo nevando, dos columnas

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 20. Todo lila, no sidebar, imagen grande

■ 21. Tonos café

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

■ 25. Tonos verde, fondo ladrillo

■ 26. Verde y Amarillo

■ 27. Tonos Verde 2

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad, sidebar izquierda

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 21. Tonos café, sin sidebar

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, Blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

+ Post

+ Cambiar publicación - Ocultar Secciones
+ Tipo de Letra
+ Tamaño de la letra
+ Color de la letra

+ Directo
- Navega Directo + PANEL
- Navega Directo 1
- Navega Directo 2
- Navega Directo 3
- --------------------
- Classic
- Flipcard
- Magazine
- Mosaic
- Sidebar
- Snapshot
- Timeslide
+ M

+ Otros
- CREAR NOTA
- VER-EDITAR NOTAS
- Manual del Blog
- --------------------
- Limpiar Variables

+
- Crear Sesión

Mi Librería
Inicio

▓

▒

7-12
13-16

1-6
13-16

+ Historial
- -----Historial de Navegación-----
1-6
7-12

Cambiar tema a Listas Personales

P13

PUBLICACIONES CON NOTAS

──────────────────────────

NOTAS DE ESTA PÁGINA

──────────────────────────

TODAS LAS NOTAS

IMAGEN PERSONAL

En el recuadro ingresa la url de la imagen:

Elige la sección de la página a cambiar imagen del fondo:

BODY MAIN POST INFO

SIDEBAR
Widget 1 Widget 2 Widget 3
Widget 4 Widget 5 Widget 6
Widget 7

MAMÁ ESTÁ EN CASA

Publicado en octubre 02, 2009

El "¿Dónde está mamá?" es un estribillo que padres e hijos reconocen al instante. Aquí, mientras la pregunta llega como un eco a través de los años, damos al lector conmovedora respuesta de un hijo cuya madre vivirá siempre en su memoria y en su corazón.

Por James McCracken.

UNA LLAMADA telefónica a medianoche. Mi mente emergió poco a poco de los abismos del sueño… Ansiaba volver a ellos, pero el teléfono seguía sonando machaconamente.

—James —dijo la voz en la oscuridad de la noche y desde muy lejos—. Mamá se ha ido.

¿Mamá se ha ido? ¿A dónde? Recuerdo instantáneo. Vuelven a mi memoria escenas de la infancia, cuando retornaba a casa de la escuela, de jugar, de la Asociación Cristiana de Jóvenes. Lo más probable es que irrumpiera por la puerta principal. No importaba quién estuviera allí, la primera pregunta siempre era:

¿Dónde está mamá?

Algunas veces respondían:

—Salió.

Al pueblo, de compras; a la iglesia para ayudar a preparar la cena para un grupo de damas; a visitar a la señora McBride, que estaba enferma.

Sin embargo, esto no ocurría a menudo. Porque mamá siempre estaba allí.

Pero ahora ha muerto. Lo habíamos visto venir desde hacía mucho tiempo. Después de todo, tenía 96 años. Cuatro de los últimos los había pasado en cama o en silla de ruedas en una residencia para ancianos. Pero no era propio de ella partir sin despedirse de todos. "James, dale saludos a Betty. No trabajes demasiado". Antaño hubiera dicho: "Ahora tengo que despedirme. Ya es tarde. Si me demoro, enciende el horno, pon las papas a cocer y da de comer al perro". Siempre hacía estas recomendaciones. Mas esta vez se había escabullido. Ni una palabra a sus hijos, ni una palmadita, ni un beso de despedida.

Y, ¿dónde se encuentra ahora? Bueno, si alguien está enfermo en el cielo (¡pero eso es imposible!), allí la verán, sentada junto a la cama estrechando una mano o refrescando la frente febril con un paño húmedo. O si a alguien le duele la soledad, mamá habrá ido a hacerle compañía. O tal vez esté hablándole al Señor de su maravilloso marido y de sus seis hermosos hijos.

—¿James?

Volví a la realidad.

—Sí, sí, Martha.

Mi hermana vive en lo que fue nuestro hogar.

—¿Cuándo vendrás?

—Hoy, por supuesto. Como hay más de 500 millas (800 kilómetros) de Connecticut a Sewickley (en el estado norteamericano de Pensilvania), llegaremos algo tarde.

La llamada concluyó. El silencio podía palparse. Del reloj eléctrico que estaba junto a mí salía un zumbido leve que nunca había notado. Los latidos de mi corazón me llegaban hasta los oídos. Nada más. Mi madre había muerto y el mundo dormía. Encendí una lámpara y eché un vistazo al reloj. Eran las 3:40 de la madrugada. Miré a mi mujer. Tenía los ojos abiertos.

—¿Tu madre? —insinuó con voz queda.
—Sí.

Nos levantamos. Mi esposa me abrazó, me besó, y murmuró algo suave a mi oído.

—Si no te importa —dije—, me agradaría ir en automóvil. En adelante no vamos a volver muy a menudo. Me gustaría ver los montes Alleghanys otra vez, y recorrer la autopista de Pensilvania.

Ella asintió con la cabeza. Por alguna razón, siempre comprendía.

No tenía objeto que nos volviéramos a acostar. Hablamos de mi madre, de mi padre, muerto unos años antes. De una familia de ocho personas, quedaban cuatro: Jean, Herbert, Martha y yo. Nos separaban grandes distancias y rara vez nos veíamos. Esta iba a ser una reunión de familia.

Cerramos la casa y partimos.

HABRÁ ALGUNA MANERA

Mi mente saltó hasta Sewickley, población de 5.000 habitantes enclavada 20 kilómetros al noroeste de Pittsburgo. Allí nacimos los seis hermanos. Recuerdo los cálidos anocheceres estivales en el porche de nuestra casa. Mi madre se mecía suavemente en la hamaca. Mi padre fumaba en pipa en su silla favorita, una mecedora. Sentados allí veíamos pasar a los vecinos.

Mi padre había emigrado de Irlanda cuando tenía sólo 16 años. No conocía a nadie en Estados Unidos; pero sabía que allí se le iban a presentar oportunidades que no encontraría en su patria. Vino, pues, en un velero. Corría el año 1880, en una estación de violentas galernas con olas más altas que los mástiles. La tormenta arrancó el timón y el buque quedó al garete. Un carpintero que iba a bordo hizo con la ayuda de unos pocos un nuevo timón, precario sustituto del original.

El velero era viejo, torpe y, para colmo, hacía agua. Las semanas formaron un mes, luego dos. La comida se tornó rancia y la gente enfermó. Algunos murieron. Pero se completó la travesía. Mi padre fue a inmigración, su primer escalón hacia la nacionalidad norteamericana.

En aquel entonces Pittsburgo era una urbe floreciente, ávida de placeres. El hollín, el polvo, la mugre y los pulmones ennegrecidos pregonaban que en ella había dinero. Mi padre se colocó allí como cochero de un magnate de la industria del hierro. ¡Tenía trabajo!

Algunos años más tarde, llevó al magnate a su oficina, en una gran acería.

—George, ¿nunca has visto un horno de hogar abierto? —preguntó el hombre.
—No, señor, nunca.
—Entonces, ven conmigo. Te voy a mostrar la primera etapa en la fabricación del acero.

Se abrieron paso a través de la nieve hasta un edificio bajo y largo de ladrillo rojo. A intervalos la fachada tenía puertas de hierro, enormes y ennegrecidas, frente a cada una de las cuales charlaban dos o tres hombres harapientos. Un techado de hojalata los protegía de la lluvia y la nieve, pero no del frío brutal.

—Esos son los hornos —dijo el patrono—, en cualquier momento una de esas cuadrillas va a hacer una nueva hornada. Ven, vamos a observar.

Como obedeciendo una orden, un individuo del grupo más cercano se acercó a la enorme puerta de hierro que estaba frente a él y con una barra en forma de gancho la abrió de golpe. El interior del horno parecía el infierno en una mañana muy fría. Los obreros tomaron unas palas de largos mangos y empezaron a alimentar a la bestia voraz con carbón, mineral de hierro, magnesio y otros minerales.

Se quitaron el abrigo, la chaqueta, un suéter, la camiseta. En unos minutos quedaron desnudos hasta la cintura. Sus cuerpos sudorosos brillaban con el resplandor del horno. Por fin el fuego tomó forma y la bestia quedó saciada momentáneamente. Los hombres recogieron su ropa, todavía sudando a chorros. Hasta la próxima carga, su trabajo había terminado. En cuestión de instantes la abrasadora temperatura bajó a 12° C. bajo cero.

La transpiración se les congelaba en el cuerpo mientras se acurrucaban junto a la puerta del horno. La enorme puerta irradiaba un poquito de calor, sólo un poquito.

—¡Señor —dijo por fin mi padre—, creo que van a morir de pulmonía!
—Muchos mueren de hecho, George, pero hay quien los supla.

Cuando mi padre contaba la anécdota, se notaba por el tono de voz que le intrigaba el episodio y que le provocaba admiración. Aquel hombre, el del hierro, era fuerte. Estaba levantando Estados Unidos, y una fortuna para él. Mi padre era gentil y apacible, de profundas raíces irlandesas. El único provecho que obtuvo de la vida fue una familia y respetabilidad. Eso fue todo, pero le bastaba.

Mis padres se casaron el 10 de noviembre de 1896. El nombre de soltera de ella era Anne Eliza Vanee. Era menuda, pulcra y bonita; tenía el pelo negro, dividido por la mitad como se acostumbraba. ¿Sus ojos? Azules: del tinte efímero y evasivo de un azulejo.

Sus progenitores habían nacido en Irlanda. Mi abuelo llegó a ser jefe de jardineros de una enorme propiedad en el elegante extremo oriente de Pittsburgo. Cultivó dalias altas y jactanciosas, y sus verdolagas adornaron los senderos de sus jardines de piedras. Bajo el ejemplo paterno, creció el gusto y la gracia de mi madre, y las flores llegaron a ser también para ella su pasión. Las flores y la familia. A todos nos amaba. Y bajo sus cuidados prosperamos.

Muchos de los que amasaron grandes fortunas en Pittsburgo se instalaron en Sewickley, en la zona llamada de los Altos. Se formó una sociedad de castas. Ellos vivían en los Altos de Sewickley; nosotros, los vecinos del pueblo, habitábamos en el valle. En mi época, los dos grupos rara vez estaban en el mismo pie de igualdad.

Cierto que nunca caímos en una pobreza penosa, pero teníamos poco dinero. A diferencia del común de hoy que expresa: "Eramos pobres, mas nunca lo supimos", nosotros lo fuimos y lo supimos. Nosotros en el valle; ellos en los-Altos.

Siempre soñamos en que algún día, algún día ... Nuestra madre alimentaba esa esperanza.

Sus palabras encierran, hoy tanta determinación como el día en que las pronunció: "Si papá y yo pudiéramos ayudarlos de alguna manera, lo haríamos, bien lo saben; pero también saben que no podemos. No tenemos dinero. Más si tienen fe y decisión llegarán a la universidad por su propio esfuerzo. Deben instruirse".

CRUZ EN LLAMAS

Una familia de raza negra vivía frente a nuestra casa. Se apellidaba Butler. El señor tenía una heladería y la familia, tan numerosa como la nuestra, vivía en la parte alta de la tienda. Basil Butler era dos años menor que yo. Podía correr y jugar a las canicas. Eramos amigos íntimos. Tan íntimos, en realidad, que un hermano mío me dijo un día, señalando una oscura marca de nacimiento en mi cuello.

—¿Ves esa marca de color castaño en tu cuello?

Me llevó frente a un espejo. El lunar tenía dos centímetros de diámetro.

—¿Sabes por qué te ha salido eso? —mi hermano era un bromista y yo muy joven entonces para advertirlo—. Juegas tanto con Basil, que te estás ennegreciendo.

Lo miré pasmado. Cinco hermanos, un padre y una madre, todos blancos. ¿Yo de color?

—¿Dónde está mamá?

La encontré planchando. Las planchas se calentaban en el hornillo de nuestra cocina.

—¡Mamá! ¡Mírame el cuello! Me estoy ennegreciendo. ¡Voy a ser negro como Basil Butler!

Sus ojos se dilataron.

—¿Quién te dijo semejante tontería? ¿John?

Conocía a sus hijos.
—Sí. Me aseguró que por jugar tanto con Basil voy a ser también negro.

Mamá se sentó. Me atrajo hacia ella:

—¿Has notado alguna marca blanca en la piel de Basil?

Sorprendido por la pregunta, reflexioné:

—Por lo que he visto, no. ¿Le pregunto si las tiene? Tal vez no Jo haya notado.
—No, tonto —sonrió mamá—. Basil no va a convertirse en blanco por jugar contigo, ni tú en negro. Ese lunar es de nacimiento. Tu abuela tenía uno igual. Puede que tus nietos lo tengan también.

Se levantó y siguió planchando.

—Juega con Basil. Es tu mejor amigo. Nunca pienses en el color de la piel. Voy a hablar con John. ¡Dios mío!, esta plancha está ya muy caliente. Ve a buscar a Basil. Yo hablaré sin falta con John.

Debe de haberlo hecho, puesto que mi hermano nunca volvió a tocar el tema.

EL CEMENTERIOo de Sewickley está en una colina que domina el pueblo. Un día comenzaron a circular rumores. Esa noche, a eso de las 9, teníamos que mirar hacia el cementerio. ¿Fantasmas? No importa. Mirábamos. El rumor corrió.

Llegó la noche y con ella la oscuridad. Era verano. Nosotros aguardábamos en el patio. Los insectos zumbaban en nuestros oídos. La gente andaba por las aceras o esperaba en los patios de sus casas con la mirada fija allá arriba, en el cementerio. Llegaron y pasaron las 9. Vi a la familia Butler en las ventanas de su casa.

De pronto se alzó una llamarada amarillenta en lo alto de la colina. Quedamos atónitos. Era una cruz en llamas. Conocíamos su significado: el Ku Klux Klan. En eso sentí las manos de mi madre en los hombros. Temblaban. Mamá estaba asustada. Asustada, como yo. Pero no, no era miedo.

—Es un ultraje —repitió una y otra vez.

Las llamas se apagaron. Nos sentamos en el porche de la casa a cuchichear. Mi madre estaba furiosa. Mi padre intentó calmarla. La quema de la cruz era censurable, pero él juzgaba el incidente menos apasionadamente que mi madre.

Nuestra casa estaba en la calle principal del pueblo. Era un placer vivir allí. Se oían los cascos de los caballos que tiraban de los carruajes y carretas; se oía pasar a los amigos por la acera; se oía el rugido de unos pocos automóviles. Fuera de esto, quietud, pues era aquella una época tranquila.

Pero esa noche andaba por allí un número poco común de gente que comentaba lo ocurrido. Se alzaba en la noche una voz estridente, que luego se desvanecía.

Desde el porche observábamos y escuchábamos. Luego callaron las voces. La gente señalaba calle abajo. Por la calle subía un hombre vestido de túnica y capucha blancas. Llevaba una antorcha. Tras él, otra figura de blanco y luego otra y otra; quizá una docena, en fila india y silenciosamente.

De pronto mamá saltó de la silla. Oímos sus pasos en la acera. Un ruido de cólera. Al llegar al borde de la acera se detuvo y observó. Luego habló. Su voz era tranquila, pero temblaba de indignación:

—No sé quiénes son ustedes, que se esconden bajo esas ignominiosas sábanas; pero estoy segura de que los conozco a todos. Converso con ustedes en la calle y en las tiendas. Hasta en la iglesia. Y ahora les digo: No son más que unos cobardes. ¡No hay un solo hombre entre todos ustedes!

Se volvió y corrió acera arriba. Entró a casa pisando con fuerza. La puerta principal se cerró como un balazo que perforara el silencio. Nosotros, desde el porche, sentimos admiración, temor y orgullo. El desfile terminó y la calle quedó desierta.

PEQUEÑO MILAGRO

Bajo los neumáticos del automóvil corren los kilómetros. A medida que avanzamos, encabezamos una procesión. No una procesión fúnebre, que esta vendría en uno o dos días. Era una procesión de recuerdos atrás y adelante de nosotros. Hemos pasado por este camino muchas veces, y hablamos de sucesos triviales. ¿Recuerdas que por aquí se nos pinchó un neumático? Poco después de casarnos, cuando vivíamos en Sewickley, íbamos a Nueva York en Navidad a pasar unos días con los padres de Betty; o, cuando residíamos en Nueva York, íbamos a Sewickley los días festivos o los aniversarios de familia.

Aniversarios. Sonreí al pensar en ellos y me volví hacia mi esposa: —Betty, ¿recuerdas las bodas de oro de mis padres?

¡Vaya si lo recuerda! Mueve la cabeza maravillada.

Tanto los familiares que vivían lejos como los que estaban cerca, se habían reunido para el gran día. Saludaban a papá con palmadas en el hombro y besos, y a mamá con besos y abrazos. Y llevaban regalos. "¡Oh!, querida, no deberías haber hecho esto. Es demasiado".

Durante la primera parte del día la cocina hirvió de actividad. Y mi madre también. Cualquier día de fiesta, cumpleaños u otro aniversario significaba comida, montañas de comida. "¿Ir a un restaurante a cenar? ¿Nuestra cena de aniversario? De ninguna manera".

Mamá revolvió, batió y coló ingredientes. Los aromas de 20 platos distintos se difundieron por toda la casa. Era su fiesta. Años atrás había preparado para nosotros miles y miles de comidas. Ahora volvía a hacerlo.

Recorrimos la casa hablando entre nosotros de tiempos pasados. "Recuerdas cuando..." Mi padre, en su silla, escuchaba o vagaba en la bruma de sus propios recuerdos. Ya pasaba de los 80. El trabajo y los años lo habían hecho aflojar el paso. "¡Oh!, sí", solía responder. "Sí, recuerdo".

Se oyó un tintinear en el comedor. ¿Una campanita para llamar a cenar? Mamá nunca la había usado antes. En ese instante apareció en el vano de la puerta con una campanita en la mano. Era de plata, pequeña.

—Fue de mi madre —anunció sonriente.

¡Ah, sí, por supuesto! Años atrás la campanita había aparecido en la mesa en ocasiones muy especiales.

—Vamos ya. La cena está en la mesa. Ven a cenar, papá.

Los que se hallaban cerca de la puerta siguieron a mi madre al comedor. Esperamos de pie en torno de la mesa. Todos estábamos allí, menos papá.

—¡Padre! —llamó mamá—. Te estamos esperando.

Pero no acudió. Alguien volvió a la sala. Un jadeo:

—¡Papá!, ¡papá!

Corrimos en tropel a la sala. Allí estaba, en su silla, con la cabeza inclinada hacia un lado. No podía estar dormido con todo ese ruido. ¡Dios mío! No puede... en el día de sus bodas de oro. Uno de mis hermanos corrió a su lado y le puso los dedos a ambos lados del cuello.

—El pulso es firme. Probablemente débil.
—Que alguien llame a un médico.

Lo llevamos hasta el sofá. Mi madre se inclinó sobre él, lo observó y lo besó en la mejilla; luego se irguió:

—Pasemos todos a cenar, por favor.

La miramos y nos miramos unos a otros. ¿Qué le había pasado? ¿Había perdido contacto con la realidad?

—¡Mamá! —observó Andrew—. ¡No puedo sentarme a cenar mientras papá yace allí! ¡Voy a llamar al médico!

Mi madre le cerró el paso.

—Papá estará bien. Por favor.

Y nos hizo pasar al comedor.

Era como una escena de locura en una pieza teatral de dementes. Nuestro padre había tenido un ataque cardiaco, un derrame cerebral, una apoplejía, o lo que fuera, e iba a morir mientras estábamos sentados a la mesa del comedor. Pero entramos. De pie ante nuestros asientos, intercambiamos miradas de preocupación. Algunos tomamos asiento. Los otros nos imitaron.

La silla de papá estaba vacía. La de mamá también. Así que allí quedamos,' con la mirada fija en el pavo, el jamón, el puré de papas, los guisantes, las zanahorias, el pan.

"Tenemos que hacer venir a un médico".

Alguien hizo el intento de abandonar la mesa... pero permaneció en su lugar.

Escuchábamos la voz de mamá, suave, canturreante. A través de ella parecía estar haciéndole el amor. Silencio. Un débil gruñido.

Ella se enderezó después de haberse hincado junto al sofá. Luego otro sonido.

"Debo haberme quedado dormido", musitó papá. Tras un momento apareció, pálido y con las piernas temblándole un poco. Mamá se hallaba a sus espaldas, rodeándole ligeramente la cintura con los brazos.

Lo condujo hasta su asiento, a la cabecera de la mesa. Y él pidió a Andrew que bendijera la mesa.

Todos sentimos que se había realizado un pequeño milagro. Nuestra madre, parecía, había levantado a Lázaro de su tumba. Miré a papá. El color ya retornaba a su rostro; estaba sirviéndose comida. Sin duda, un milagro.

Mucho más tarde, mamá, Betty y yo pasamos a la sala. El resto se había marchado a un motel o a la casa de algún amigo. Mi madre parecía agotada, pero sonreía. Había sido un maravilloso día. Para satisfacción de todos se había decidido que lo de papá era sólo un desmayo. Las voces, la emoción, los abrazos... resultaron demasiado para él. Simplemente se había ausentado un rato de la reunión. Pero, ¿cómo lo supo ella?

—Mamá —pregunté por fin—, ¿por qué no nos dejaste llamar al médico?

Siguió un largo silencio.

—Tenía miedo.

Betty y yo nos miramos. Su respuesta no tenía sentido.

—¿Miedo de llamar al médico? —quise saber—. ¿Y si a papá le hubiera ocurrido algo terrible... un derrame cerebral, por ejemplo?
—De eso precisamente tenía miedo, supongo —fijó sus ojos en mí—: Y si el médico hubiera venido, lo habría mandado al hospital. Se lo hubieran llevado en una ambulancia... tal vez para siempre...

Su voz iba apagándose.

Que nosotros sepamos, papá nunca volvió a desmayarse. Ni una ocasión en los 93 años de su vida. Mi madre se ocupó de que así fuera.

EL TANTO DE MAMÁ

Seguíamos conduciendo hacia casa, el hogar de mi madre.

—¿Por qué sonríes? —me preguntó Betty.

Su pregunta me sorprendió. ¿Sonreía? ¡Oh, sí! Estaba pensando en algo. En la época en que uno de mis hermanos mayores jugaba en el equipo de fútbol de la Escuela Secundaria Sewickley. Los pocos aficionados se alineaban cerca del borde del campo para seguir mejor la acción y para que los jugadores los oyeran vitorear.

El equipo de Sewickley había retrocedido hasta su portería, para obtener un tanto sus jugadores tenían que correr casi 100 metros. Era una situación desesperada. De pronto, la figura que llevaba la pelota se separó velozmente del grupo y comenzó a correr hacia el otro extremo del campo. ¡Era mi hermano! Al instante salió de entre la multitud otra figura que empezó a correr a su lado con las faldas levantadas.

En un paroxismo de alegría y orgullo maternal, mamá recorrió los 90 metros por el borde del campo y llegó a la meta unas cuantas, yardas detrás de mi hermano. ¡No llevaba pelota; de lo contrario, se habrían logrado dos tantos! De haber sabido cómo se regocijan hoy los que marcan esos tantos, creo que le habría quitado la pelota a mi hermano para "clavarla" en la meta. Su vitalidad y entusiasmo no tenían límites.

Tiesos y cansados tras el largo viaje, salimos de la carretera y detuvimos el auto. Nos apeamos para estirar las piernas y contemplar las colinas, que parecían azules en la niebla.

Mis ojos se alzaron hasta la línea más distante del horizonte, hacia el norte. ¿Será esa la montaña Nittany, sede de la Universidad del Estado de Pensilvania, de la que John fue alumno y donde, con una capacidad de que pocos atletas gozan, desperdició el tiempo y las oportunidades? Andrew estudió en Amherst (en el estado de Massachusetts); Herbert en la Universidad de Pittsburgo; John en la del Estado de Pensilvania y yo en el Colegio Alleghany, en Meadville (Pensilvania); Andrew se graduó y con el tiempo obtuvo un doctorado en la Universidad de Chicago. Llegó a ser ministro de la Iglesia Congregacional y luego director de publicaciones de la misma. Hombre ilustrado. Herbert destacó en el aula y en el campo de juego. En algún momento contribuyó a fundar una gran empresa editora de revistas. ¿John? Fue la suya una larga marcha cuesta abajo, desde la Universidad del Estado de Pensilvania hasta la desintegración y la muerte por cáncer a los 52 años. Jean se graduó de maestra, luego se casó y fundó una familia. Otra hermana, Martha, se quedó en casa. Nunca salió de Sewickley. Se casó, se divorció, crió un hijo y lo vio morir. Yo llegué a ser redactor de una revista. Todos hijos de buen padre y de madre intrépida.

Una familia sin dinero, hijos de un inmigrante irlandés. ¿Cómo lo conseguimos? ¿Cómo pudimos ir a la universidad? Madre. Una palabra. Una mujer. Por medio de sus hijos conquistó el medio en que vivía, su mundo. El universo de papá era pequeño. Habría quedado satisfecho si hubiéramos ido a trabajar a la acería de Pittsburgo y entonces, tal vez, abrirnos paso allí. Hubiera sido un trabajo honrado, ¿no? Eso ocurría antes de los días de la asistencia social. Trabajar o pasar hambre. Trabajo pesado, honrado. Fue todo lo que conoció mi padre. Trabajar duro. Ser honesto. Ese era el camino del éxito.

No para mamá. Deben ir a la universidad, insistía. Deben hacerlo. No tenemos dinero. Tendrán que ir y mantenerse con sus propios medios. Trabajar de camareros, jugar al fútbol, lavar platos, hacer cualquier cosa, pero tienen que ir a la universidad. Y así lo hicimos.

POR FIN EN CASA

El día de Año Nuevo la Asociación Cristiana de Jóvenes estaba abierta para todos y se realizaban partidos de baloncesto y carreras de natación. Cuando era niño practicaba la natación y, la verdad sea dicha, no lo hacía mal. En otras palabras, podía mantenerme a flote, agitar los brazos, golpear el agua con las piernas e ir de un extremo al otro de la piscina. La Asociación organizaba pruebas para nadadores de todas las edades y tamaños. Sabía que podía ganar la mía, la de los "enanitos" de ocho años.

El 31 de diciembre me acosté temprano para descansar. Sin embargo, en vez de hacerlo, convertí el lecho en montículos y olas para practicar las brazadas. Al día siguiente hubo partidos de baloncesto, exhibiciones de gimnasia, bizcochos y ponche.

Por fin llegaron las pruebas de natación. El público se aglomeró a ambos lados de la piscina. El calor y la humedad eran abrumadores. Nuestra carrera fue la primera. Nos pusimos en posición, tres niños a cada lado del trampolín. Mi madre me saludaba con la mano y sonreía.

"¡En sus marcas! ¡Listos! ¡Fuera!", anunciaron.

Me zambullí, y a los tres metros yo iba adelante. Seguía a la cabeza a los diez. Pero en ese momento tragué agua. Comencé a toser. Tragué más agua y .por el rabo del ojo vi cómo me rebasaban mis cinco adversarios. En los seis metros finales llegué no sólo hasta el fondo de la piscina, sino hasta el de mi alma. ¡Había perdido! ¡Había llegado el último!

Volví a casa. La encontré vacía, silenciosa; sólo se oían mis sollozos y resuellos.

Se abrió la puerta del frente. Mamá se detuvo en el vano de la puerta y me dijo:

—Estoy muy orgullosa de ti.

¡Orgullosa de mí! No había visto mi derrota ante unos niños que apenas podían nadar.

—Estoy orgullosa de ti porque terminaste la carrera. Te sobraban motivos para claudicar, pero no lo hiciste. Terminaste la carrera.

Su amor reanimaba cuerpos magullados y espíritus ofuscados. Tenía una luz interior que no se extinguía, cualesquiera que fuesen las tribulaciones o los afanes. Madre, madre, nunca nos abandonaste.

Salvo en las tormentas de truenos. Cuando los chubascos rodaban valle abajo y los relámpagos estallaban, sabíamos dónde encontrar a mamá: en el rincón más oscuro de la casa.

Si no estaba allí, mirábamos tras el toallero giratorio de la cocina. La toalla no la cubría por completo, pero ese era su refugio privado. Como el pollito corre a cobijarse bajo las alas de la gallina, mi madre corría hacia el toallero.

Cuando la tormenta amainaba, salía de allí y se sentaba unos instantes. Entonces recobraba la energía. ¡Fuerza! Tenía cosas que hacer. Se levantaba de la silla, indemne, impávida, lista para reanudar su actividad. Había pasado el momento de debilidad.

Quedaban a nuestras espaldas muchos kilómetros. El día llegaba a su fin y el Sol palidecía tras el parabrisas. Las poblaciones pasaban volando. Yo no quería que se fueran. ¡Había en ellas tantas remembranzas! Los buenos tiempos y los buenos amigos de esas poblaciones.

Por último, Sewickley. El hogar. La jornada había terminado. Betty y yo estábamos fatigados. Reduje la velocidad cuando entramos en la calle Beaver. Nos esperaba mucha actividad. La gente, las condolencias. .. Pronto íbamos a llegar y saludaríamos, diríamos cosas apropiadas, encontraríamos a viejos conocidos y vendrían las reminiscencias.

"Recuerdo una vez, cuando tuve un fuerte resfrío", suspiraría alguien, "y tu madre vino y..."

Algunas de las casas que conocí cuando muchacho estaban todavía allí. Reduje aun más la velocidad pues nadie me seguía. Allí, junto a donde ahora se alza una gasolinera, aguardaba nuestro hogar. Puedo ver todavía los viejos ladrillos, cubiertos por varias capas de pintura entre blanca y amarilla. Un chiquillo llega corriendo y sube al porche de dos en dos escalones. Abre la puerta de un empujón y se detiene en el vestíbulo.

—Mamá, mamá —llama con voz aguda—. ¿Dónde está mamá?

Siento una voz en esa casa y en mi corazón. Me llama desde el fondo de los años: Mamá está aquí, hijo. Mamá está en casa... para siempre.

CATEGORÍA: REVISTA SELECCIONES - ECUADOR - AGOSTO 1980

◄

► Página Principal

No grabar los cambios

│ Estilos │ Seguridad │ Registros │ Varios │ Puntos │ Post │
│ Texto Post │ Menú │ Sideb │ Header │ Info │ Main │ Body │

ESTILOS

PROTECCION-CLAVE

REGISTRO

VARIAS OPCIONES

PUNTOS

POST

TEXTO DEL POST

SIDEBAR

HEADER

INFO

MAIN

BODY

│

EBa

Original

Fso

Post

ALEATORIO -

ORDENADO -

ALEATORIO+PP-

ORDENADO+PP-

Pers

P10

P11

P12

P13

P14

P15

P16

PREDEF.

No fijar imagen, mostrar SLIDES

● Guardar los Cambios

       Guardar 1 Guardar 2 Guardar 3
       Guardar 4 Guardar 5 Guardar 6
       Guardar 7 Guardar 8 Guardar 9
       Guardar en Básico
       --------------------------------------------
       Guardar por Categoría 1
       Guardar por Categoría 2
       Guardar por Categoría 3
       Guardar por Post
       --------------------------------------------
Guardar en Lecturas, Leído y Personal 1 a 16        LY LL P1 P2 P3 P4 P5
       P6 P7 P8 P9 P10 P11 P12
       P13 P14 P15 P16
       --------------------------------------------

√

● Cargar ESTILOS

■ Activar Selección Múltiple

■ Desactivar Selección Múltiple

■ Publicación toma color de la miniatura

■ Desactivar toma color de la miniatura

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

Para cargar por Sub-Categoría, presiona
"Guardar los Cambios" y luego en
"Guardar y cargar x Sub-Categoría 1, 2 ó 3"

---------------------------------------------

■ Marca Estilos para Carga Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

■ Marca Estilos a Suprimir-Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

√

● Copiar Estilo Actual

Si deseas identificar el ESTILO a copiar y
has seleccionado GUARDAR POR POST
tipea un tema en el recuadro blanco; si no,
selecciona a qué estilo quieres copiarlo
(las opciones que se encuentran en GUARDAR
LOS CAMBIOS) y presiona COPIAR.

● Copiar Estilo Actual a otro usuario

El estilo se copiará al estilo 9
del usuario ingresado.

● Borrar Cambios

√

---------------------------------------------

● Ver Estilos con Cambios

● Aplicados:

1 -

2 -

3 -

4 -

5 -

6 -

7 -

8 -

9 -

Bás -

● Aplicados:

LY -

LL -

P1 -

P2 -

P3 -

P4 -

P5 -

● Aplicados:

P7 -

P8 -

P9 -

P10 -

P11 -

P12 -

P13

● Aplicados:

P14 -

P15 -

P16

● Cargar ESTILOS Predefinidos

■ Activar Carga Aleatoria

■ Desactivar Carga Aleatoria

■ Activar carga Ordenada

■ Desactivar Carga Ordenada