A SU ENCUENTRO (Daniel Botti)
Publicado en
septiembre 01, 2012
Capítulo 1
La Llegada.
En un lugar perdido de la Tierra, en medio de un paisaje sobrecogedor por su hermosura y por su imponente naturaleza, había una vez una pequeña parroquia. Estaba olvidada y fuera del circuito institucional de la Santa Madre Iglesia. Pertenecía a una exigua población de la Cordillera Oriental de los Andes, llamada Quescca, a cincuenta y dos kilómetros al noroeste de Cuzco y a veintiséis al suroeste de la ciudad incaica y sagrada de Machu Picchu.
Muy pocos habitantes del pueblo acudían al párroco, y eso sólo sucedía cuando alguien estaba por morir, cuando las cabras no daban leche, las llamas no quedaban preñadas o el maíz, crecido a fuerza de esfuerzo, no se afianzaba en la tierra; entonces sí, los hombres curtidos y descalzos, las cholas oscuras y de ojos profundos, se acercaban al sacerdote, porque él era “el dios del último recurso”, como se llamaba a sí mismo. Cuando las rogativas habían fracasado, cuando la madre Pachamama persistía en su enojo, el padrecito tal vez podría hacer algo, aunque más no sea, llevarles consuelo.Era primavera tardía aunque el verano no tenía intenciones de asomar. El frío se hacía sentir acompañado de un amanecer limpio, con esos colores soberbios y brutales a los que el religioso ya estaba tan acostumbrado. La parroquia se encontraba en las alturas, como el pueblo, como todo por allí, a tres mil setecientos metros sobre el nivel del mar y con el aire enrarecido por la falta de presión de oxígeno. Las verdes montañas eran el único paisaje posible. Estaban cubiertas por la selva casi virgen y apenas desbrozada para los caseríos, las cosechas, las cabras, las llamas... y para la parroquia. El padre Julio no era un hombre mayor, pero su permanente rebeldía lo había llevado, más por determinación propia que por presiones impuestas, a recluirse en Quescca. Aquella mañana había despertado con la firme intención de regalarse un desayuno sin concesiones: queso de cabra, maíz machacado y endulzado, y café, los últimos granos molidos, una exquisitez para el momento y la circunstancia. El motivo era tan bueno como cualquier otro: transcurría el mes de su cumpleaños número cuarenta y cinco. A pesar de haber perdido la cuenta exacta de los días, se había convencido de que ése era el correcto.Lo que sucedería después le iba a demostrar que no se equivocaba.Mientras calentaba el café repasó las mejoras que pretendía hacerle a la parroquia y acabó el recuento con la frase tan pensada: “el mes que viene, sin falta”. El lugar era una construcción sencilla con una torre que llevaba ya varios años sin ser visitada pues la enorme campana de hierro templado, el tesoro más importante de aquella casa de Dios, había perdido su badajo en un terremoto, mucho tiempo atrás. El interior estaba constituido por un mínimo altar, tres filas de bancos divididas por un pasillo y un pequeño confesionario. La imagen de Cristo tallada por un poblador no tenía pretensiones artísticas y mucho menos realistas: era un Salvador que bien podría ser la viva imagen de Viracocha, dios pagano y creador de la mitología incaica. Hacía ya nueve años que la parroquia de Quescca tenía ocupante. El padre Julio no se había instalado al principio en el conformismo y la desidia. Había intentado la evangelización. Los habitantes del Perú andino se decían cristianos, pero su sincretismo era único y particular, acaso más profundo que el del norte del Brasil; sus santos no eran negros, pero tampoco eran santos. La madre Pachamama, Viracocha e Inti, convivían con la Virgencita y con el Redentor. Chiito, el joven cholo al que le gustaba pintar, hacía dibujos del Cristo subido a una llama y predicando en medio de la montaña, multiplicando las tortas de maíz y transmitiendo palabra santa entre hombres y mujeres de piel oscura. Y la madre Pachamama—María abriéndole la tierra a su alrededor. Del relato bíblico de la creación Chiito había cambiado piedra por barro, porque Viracocha había tallado lo que Dios había amasado. El sacerdote fue descubriendo que en medio de las montañas, de la falta de oxígeno y de la soledad, el sol se erigía como un dios más poderoso que su pobre y enflaquecido muchacho crucificado. Y que el Trueno, lanzador del rayo y señor del granizo y de la lluvia, era la divinidad más respetada entre los pobladores. Un día se sorprendió a sí mismo rezándole para que se fuera y dejara a la parroquia en pie. En las noches serenas caminaba por las alturas y aprovechaba para saludar al divino Trueno, dibujado por las estrellas de la Osa Mayor, en las cercanías del río de la Vía Láctea, de donde sacaba el agua que esparcía sobre el planeta. Lo veía tranquilo, vigilándolo a él, con su honda preparada, esperando que realizara alguna acción impropia para castigarlo tensando su arma y cubriendo el firmamento de nubes, disparando el proyectil con un chasquido que producía luz y sonido: rayo y detonación... Cada vez que la tempestad arreciaba en Quescca el sacerdote prendía una vela a la escultura de Cristo—Viracocha—dios—trueno que en la parroquia se encontraba. ¿Qué le había sucedido al padre Julio? ¿Había sufrido una evangelización al revés? ¿Tenía eso nombre? ¿Acaso el párroco había sido Intizado? ¿Viracochado? ¿Pachamamado? ¿Tronizado? Sonaba gracioso y divertido. Apuró un sorbo más de café y se dirigió hacia los fondos a lavar los pocos utensilios.Los golpes a la puerta de madera.—¡Pase! —gritó.El niño estaba descalzo, apenas vestido con un pantalón corto y un poncho sobre la piel curtida.—Padrecito.El sacerdote adivinó la excitación en los ojos del niño.—¿Qué pasa, Juan?—Del pueblo me mandaron decirle que está viniendo un hombre.—¿Un hombre? ¿Qué clase de hombre?—No sabemos, padrecito. Viene caminando desde lejitos nomás. Anda con pocas cosas, una moshila nomás.—Mochila.—¿Y si sabe para que me dice?—No, no lo sé, pero seguro que es una mochila. Y te lo digo para que aprendas.—Bueno, será una mochila entonces, pero no puede saber hasta que no le vea la espalda. A lo mejor no es una mochila y es moshila.—Juan, no seas testarudo. Las moshilas no existen.—¿Y por qué no?—¿Alguna vez viste alguna?—No... no sé... A lo mejor lo que tiene en la espalda es una moshila y no una mochila, y si tiene una moshila, cada vez que miro para allá la estoy viendo.—Juan, las moshilas no existen, nunca viste ninguna, y no seas mentiroso.—Usted anda mintiendo entonces.—¿Yo? ¿Y porqué yo ando mintiendo?—Porque usted tampoco nunca lo vio a Cristo pero nos anda diciendo a todos que existe.El padre Julio contó hasta diez. —Bueno, Juancito, termino de lavar y salgo a ver quién es. Seguro que ya está todo el pueblo esperando.—Y si, padrecito, si la última vez que nos visitó alguien yo no había nacido.—¿Ah no? ¿Y quién los visitó? —preguntó el hombre con picardía.—Es alguien que se quedó en el pueblo, padrecito, alguien a quien todos queremos. Alguien que nos cuenta historias.Y al finalizar las palabras, los bracitos del pequeño rodearon las piernas del hombre de Dios, y en nombre de Dios, el sacerdote puso su mano sobre el cabello renegrido y sucio para bendecir al niño en silencio. El chico se quedó por unos instantes abrazado a ese padre y luego salió corriendo para no perderse la llegada del viajero.El padre Julio olvidó momentáneamente la gran noticia del extranjero subiendo la roca en medio del frío y alguna nieve que persistía por allí y pensó en la sabiduría de aquella gente. Y corroboró, una vez más, que el intelectual y el sabio eran personas muy distintas. Se secó las manos y se dirigió a la puerta.La parroquia era la última construcción, cerca del fin de la montaña, en una meseta natural que permitía, entre muchas otras cosas, cierto resguardo de la lluvia y del viento. Allí moría o se iniciaba el camino que llegaba hasta el pueblo, ubicado doscientos metros más abajo. A lo lejos el sendero era una cinta marrón que se intercalaba con el paisaje verde y avasallante por donde subía el hombre con la mochila a sus espaldas. Aún era un punto agrandándose. Ya los habitantes se encontraban en la entrada de Quescca para recibirlo. El desconocido detuvo su marcha y se quedó estático, levantó la vista y el padre Julio sólo pudo notar ese detalle pues aún estaba muy lejos para descubrir otros. El religioso, a pesar de las distancias, estaba convencido de que su presencia era la que había provocado el cambio de actitud en el caminante. Y adivinó los ojos clavados en los suyos.No pudo explicar el escalofrío que recorrió su cuerpo.El viajero reanudó su marcha.Los misterios se revelarían con su llegada. Capítulo 2
La Confesión
El padre Julio observó el ascenso del desconocido. Su andar era tranquilo, firme, determinado… En cuanto llegó a la entrada del pueblo los habitantes se hicieron a un lado, misteriosamente, para dejarlo pasar. Ningún niño corrió tras él buscando alguna golosina y el hecho era sumamente extraordinario pues cualquier cosa que no tuviera que ver con el maíz era una golosina para los niños de Quescca; los hombres no lo siguieron; las mujeres arrastraron a las niñas a sus casas. El caminante atravesó la única calleja entre las casas de barro. Sus pasos siguieron hacia el final de la huella.
Hacia la parroquia.El sacerdote notó la determinación en la actitud del forastero y se atemorizó. Entró en el recinto y se cobijó en el altar. Tendría que recibir al desconocido y lo haría bajo el ala de su protector. No estaba seguro de que la escultura fuera todo lo eficaz que pudiera necesitar, pero no existía mejor posibilidad. Contaba con la imagen de madera, con su Dios… y contaba consigo mismo. Lo demás era desamparo.El individuo era alto, de mediana edad, vestido con un uniforme singular: una especie de mameluco gris que le daba cierto aire de astronauta polvoriento que había equivocado su camino hacia la nave y, por algún curioso motivo, había decidido continuar en la dirección errónea. Estaba calzado con unas botas que se adivinaban cómodas, resistentes y con demasiadas millas en sus suelas...El padre Julio lo observaba desde el altar. Era sólo una figura oscura que se recortaba contra la luminosidad de la puerta. Cuando penetró, el extraño corría con desventaja, pues la oscuridad interna le impedía divisar bien al religioso. Para el sacerdote el retrato fue más sencillo: aunque no parecía viejo, su rostro estaba surcado por mil arrugas y arrastraba una delgadez sin par. El hombre bajó su mochila y en cuanto su visión se acostumbró a las sombras, se acercó al confesionario, arrodillándose ante él.Esperó.El sacerdote, aún parado en el altar, debajo de la cruz, vaciló. Tenía la impresión de que si tomaba la decisión de confesar al extranjero, algo sucedería. Algo que no le permitiría dar marcha atrás, algo fatídico e inevitable. La intuición era un elemento casi olvidado en las ciudades, pero en la montaña, a esa altura que orillaba con los cielos y con los cóndores, donde no abundaba ni la palabra hablada, ni el apuro ni el oxígeno, la intuición era una de las cosas más importantes a tener en cuenta. Casi incluso más que la plegaria. Aunque claro, para un sacerdote de la cordillera, plegaria e intuición constituían sólo dos lados de un triángulo en donde el dolor completaba el tercero: santísima trinidad fundamental para un lugar llamado Quescca.Un hombre con atuendo de astronauta arrodillado frente a un confesionario y un sacerdote vacilante. El cuadro era por demás singular. El padre Julio decidió finalmente la asistencia porque no se le negaba a nadie un sacramento; pero, además, porque era un profesional de la religión y cumplía con su trabajo. Entró en la casilla de madera, se sentó en el banquito y, sin dirigir la vista a la pequeña ventana, corrió la cortina. Una esterilla separaba labios de oído.Se persignó y repitió las palabras tantas veces dichas, pero que en aquella ocasión sonaban distintas.—En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo... Dime, hijo…Un instante que pareció eternidad demoró la respuesta.—Feliz cumpleaños, sacerdote.La voz era profunda, como si la parroquia entera fuera una caverna que permitiera el eco. El religioso volvió a persignarse en medio de una sensación rayana con el escalofrío.—¿Cómo sabes la fecha de mi cumpleaños?—He llegado hasta tus datos en Lima. No están tan guardados como crees. A pesar del descuido aparente, a pesar de que la Iglesia simula haber olvidado al pueblo de Quescca en general y a esta parroquia en particular, no todo lo que parece es cierto, ni todo lo que brilla es oro.—Explícate.—Oh… No lo creo necesario... Eres un sacerdote cristiano. ¿Qué preferirías, padre, aquí, en Quescca? ¿Un lingote de oro o… por ejemplo… tres kilos de granos de café?—Al parecer sabes muy bien las respuestas.—Te he traído esos tres kilos. Es tu regalo de cumpleaños.El padre Julio temía preguntar. Ese hombre había llegado con un propósito y traía noticias del exterior, del mundo del que él precisamente había huido. ¿Para qué escucharlo? Las intuiciones bailoteaban, intensas. No le quedaba otro remedio y lo sabía.—¿Por qué hablas del descuido aparente de nuestra sagrada institución?—No seas hipócrita conmigo, sacerdote. Vengo desde muy lejos, en el espacio y en el tiempo. Hace mucho que te estoy buscando. Tu sagrada institución, como la llamas, se ha convertido en un centro de paranoia. Los que gobiernan en ella están más preocupados por la conducta de sus sacerdotes que por la de sus feligreses. Ten confianza en mis palabras. Te están vigilando. Desde que llegaste a Quescca que lo están haciendo.El silencio fue, en aquella oportunidad, más extenso. No quería, el padre Julio, seguir con esa dirección en las palabras. Su curiosidad no era tan grande que lo llevara a enterarse de cosas de las cuales después podría arrepentirse.El saber es un arma de doble filo, muchas veces, el conocimiento desgarra a quien lo adquiere.Intentó cambiar el tema de conversación, pero el extraño no le daba demasiadas posibilidades.—Vienes de lejos.—Sí, de muy lejos.—Y has pecado.—Mucho, padre, pero por ello no te preocupes, ya me han castigado y he cumplido con las penitencias.El confesor sintió el corazón desbocado y temió por su vida. Aquel hombre era muy extraño. Ni siquiera estaba seguro de que fuera un hombre.—¿Cómo has llegado hasta aquí?—Todos los caminos conducen a Quescca, que por otra parte, es mucho más hermoso que Roma.—Dime tu nombre, hijo.—Aún no es tiempo, sacerdote—¿A qué has venido, viajero?—Demasiadas y ansiosas preguntas para un hombre al que le sobra el tiempo.—Te equivocas, extraño. Aquí el tiempo no abunda. Aquí se muere joven. La falta de oxígeno, la mala alimentación, las condiciones climáticas… Se envejece rápidamente. Vive cuarenta años habiendo nacido en este lugar y acariciarás la vejez… No, desconocido, el tiempo no nos sobra.—Tener poco tiempo para no hacer nada es también tener demasiado.—Hay mucho que hacer por estos lugares.—¿Mucho que hacer?—Arreglar la parroquia, ingeniármelas para conseguir un badajo nuevo, apisonar el suelo, reacondicionar los ladrillos de barro… Mucho que hacer…—¿Cuándo comienzas?—Cuando tenga tiempo… Tal vez mañana…—Dime, sacerdote… ¿En qué ocupas tu tiempo? No pareces tener muchos feligreses…—¿Qué clase de pregunta es ésa? Mi ocupación aquí tiene muchas aristas que desconoces. Debo dedicarme a la plegaria… Es fundamental para este lugar que pida por él.—¿Crees verdaderamente que si tú no rezas, el lugar desaparecerá?—Hemos sido la voluntad de los dioses desde siempre. Sólo ellos tienen el poder de conservarnos o aniquilarnos. La plegaria los calma y nos concede la permanencia.—Extrañas consideraciones para un cristiano.—Aquí, en las montañas, viajero, el cristianismo es mucho más abarcador que en tus ciudades.—Cuando ya creía que nada me quedaba por aprender, descubro cosas nuevas. El ser humano es, en verdad, increíble.—Lo dices como si tú no fueras uno de ellos.—Sí lo soy, por supuesto. Supongo que no creerás en la ciencia—ficción y todas esas patrañas de seres extraterrestres.—Dios ha hecho un universo con infinitas posibilidades. Una de ellas es la que planteas.—Sí… en verdad que tu pensamiento cristiano trasciende las fronteras de la institución que te sustenta.—Basta ya de elucubraciones filosóficas, extraño, que enferman el alma y desamparan la esencia. ¿Quién eres? ¿A qué has venido?—He venido a buscarte. Necesitaba hablar con alguien que aún me pudiera enseñar algunas cosas.—Baja de tu soberbia, no hay humano que no tenga mucho que aprender. No hay humano al que no le haya sido limitado el conocimiento. Has venido a buscarme, eso es evidente. Lo que no queda claro es el motivo.—Dame tiempo, sacerdote.—¿Qué nombre llevas?El confesante vaciló. El confesor lo notó y enarcó las cejas, esperando.—He tenido varios.—Basta con el primero.—Mi nombre es Gilgamesh, sacerdote. Capítulo 3
La revelación
El sacerdote en el confesionario. El excéntrico arrodillado, esperando la reacción de un hombre que, cauteloso, había preferido demorarla.
—Sacerdote.El silencio.—¿No tienes nada que decir?—Me tomo mi tiempo.—Has manifestado que no te sobra.—Según tu punto de vista tener poco tiempo para no hacer nada es tener mucho.—Eres rencoroso.—No. Soy memorioso. Una virtud que todos deberíamos cultivar…—¿Es tan importante tener memoria?—Sí… para recordar las injusticias… Ser memorioso es el mejor camino para no volver a sufrirlas.—Eso no contesta mi pregunta.El padre Julio pensó en su mala suerte. La Tierra era enorme para que un loco cayera justo en su parroquia… Era mejor seguirle la corriente. Podía ser peligroso.—No esperes respuesta. Cuenta tu historia… hijo.—Desconfías… padre.—¿Qué harías tú en mi lugar?—¿Estás seguro de que quieres escuchar mi historia? Es larga…—Tengo mucho tiempo según tus parámetros –sonrió el padre Julio—. Y, además, para ello has venido, si no me equivoco.—Pues es errónea tu apreciación, sacerdote, he venido a pedirte un favor. Pero sólo podrás entenderlo si sabes mi historia.—Dime, viajero… Tu nombre rememora a otro viajero… ¿Acaso..?—Sí.—¿No te parece que es difícil creer lo que dices? —¿Crees en seres extraterrestres y no puedes hacerlo en un hombre de cinco mil setecientos años de edad? ¿Crees en un ser superior creado a tu imagen y semejanza, con todas las virtudes y ningún defecto y no en Gilgamesh? Dame al menos el beneficio de la duda hasta que termine.—Lo tienes… Te escucho.—Nací hace casi seis mil años cuando la humanidad era joven; en una época sin relojes donde fantasía y realidad se entremezclaban. Mis aventuras fueron registradas en muchos libros religiosos, sobre todo sumerios.—Gilgamesh, si dices ser quien eres… Necesitaré mucho tiempo para escucharte…—¿Conoces la epopeya de Gilgamesh?—La conozco, mas desvarías.—Sal del confesionario, padre. Te he de demostrar que no.El párroco no podía disimular su nerviosismo. Su vacilación era notoria por más que hiciera lo imposible por ocultarla.—No temas, sacerdote. No te haré daño.Sin respuestas el padre Julio salió de su refugio. Gilgamesh se paró frente a él. Estaba sereno. El párroco lo miró a los ojos. Descubrió que el desconocido no tenía intenciones de dañarlo, y, con cierta angustia, leyó la sinceridad, pues el hombre portaba pupilas antiguas, de ésas que han visto mucho más de lo que a cualquier humano le ha sido permitido.—Y bien, sacerdote… ¿Estás dispuesto a escuchar?—Estoy dispuesto.—Pero no crees.—Convénceme.—Pondré mi mano en tu frente. Necesitas ver y oír para creer. Eres extraño, padre Julio, un religioso que necesita ver para creer es un ateo. Sufres la contradicción. Entiendo por qué eres perseguido.—No confundas los términos, Gilgamesh. Una cosa es confiar en Dios y la otra en un hombre que dice haber vivido cinco mil setecientos años.—Entiendo. A Dios es más fácil creerle las mentiras.El religioso sonrió ante la agudeza del caminante. Podría ser un embustero, pero era un embustero inteligente, sin lugar a dudas.—Pon tu mano en mi frente si crees que eso te ayudará con la credibilidad…—Experimentarás sensaciones extrañas.—¿Ah sí? ¿Como las que experimentó el viajero mientras observaba la espalda del hombre ilustrado?—En verdad que te gusta la ciencia—ficción. Has leído a Bradbury—Prefiero el término de literatura de anticipación. Y sí… he leído a Bradbury.—Bueno… cuando mi mano toque tu frente recibirás imágenes y mi recuerdo pasará a ser el tuyo. Al menos una parte.—Entiendo.—Por unos instantes te sentirás Gilgamesh, sacerdote.—Qué privilegio…—¿Privilegio? Yo lo tomaría como una condena.—Basta ya de histerias, extraño. Si eres Gilgamesh, pon tu mano en mi frente, y demuéstramelo de una vez.—No habrá retorno, padre Julio.—Nunca hay retorno, hijo.El sumerio depositó la yema de los dedos índice y anular sobre el ceño del sacerdote. Ambos cerraron los ojos. —Lo que vas a escuchar no es producto de la magia, ni de tu fantasía, sino de mi ciencia, cultivada a lo largo de casi seis mil años.El padre Julio sintió un remolino, como si un intenso narcótico lo dominara de repente. El torbellino de su mente se fue aclarando. Vio las imágenes de un pasado tan lejano que contrastaban con su nitidez… era una hermosa mujer, sola, silenciosa, dolorida. El sacerdote no se preguntó sobre el portento que allí sucedía. Era un hombre sensible, era enfermero de almas y el dolor de los demás era su preocupación más importante. Sólo atinó a preguntar:—¿Quién es?—Nin—Sun, mi madre. No pudo desviar la vista de la expresiva mujer. En aquel momento le hubiera gustado observar el rostro del inmortal, puesto que de él se trataba. Pero los ojos se negaron a levantar los párpados. Como una cadencia monótona, como un lamento ritual, la voz femenina de antigua epopeya, de dolores profundos y maternales inició su canto, y el sacerdote comprendió que había sentimientos que se mantenían invariables a lo largo de siglos.¿Por qué, oh, Shamash, diste a mi hijo Gilgamesh
un corazón que no conoce el reposo?
Has extendido tu mano sobre él,
y parte en largo viaje
hacia el lugar donde habita Huwawa,
para librar una batalla incierta,
y viajar por caminos desconocidos.
La imagen se desvaneció después del canto. El sacerdote pudo recobrar la mirada del otro.—¿Eres verdaderamente el déspota rey de Uruk castigado por los dioses?—Compruébalo tú mismo –y acercó su mano a la frente.—¿Es necesario esta payasada? ¿Soy yo el ingenuo que cree en la ciencia—ficción?El caminante sonrió.—Lo es. Hasta que confíes plenamente y hasta que puedas soportar la levedad.Las imágenes fueron más difusas. Eran dioses, eran hombres, eran jueces… y un condenado. Gilgamesh.—Has gobernado con despotismo a la ciudad de Uruk. Los hombres se han quejado ante nosotros. Hemos creado a Enkidu a imagen y semejanza. Con él podrás divertirte y disfrutar de las aventuras más dispares. Así dejarás de hostigar a tu pueblo. Matarás al monstruo Huwawa, rechazarás la seducción de la diosa Ishtar pues si caes en sus redes estarás acabado. Perderás a tu amigo que caerá enfermo por nuestra mano y sufrirás. Los recuerdos comenzarán a apilarse sobre otros recuerdos. Partirás en busca de tu antepasado Utnapishtin y él te dará a conocer la planta de la inmortalidad que crece en el fondo del mar. El vegetal es verde y espinoso. Lo machacarás y beberás su jugo. He aquí nuestro castigo por haber maltratado a tu pueblo: beberás. Y jamás podrás volver a morir hasta que elijas el camino de los justos y merezcas el descanso. Y lo dicho es sentencia.—La inmortalidad no ha sido premio sino castigo.—Has entendido.—Sin embargo yo he leído que tú buscabas la eternidad en esas plantas, y que en medio del mar las perdías y no podías cumplir tu cometido.—Eso es parte de los escritos de la Biblioteca de Assurbanipal, en Nínive. Fue el escriba Sinlikiunnini quien asentó esas tonterías en Asirio.—Tengo una duda, Gilgamesh.—Eres afortunado pues yo tengo miles.—Tu antepasado, Utnapishtin… En la saga sumeria se cuenta que él fue el único sobreviviente de un diluvio que afectó a toda la zona de la Mesopotamia, allí, entre los ríos Éufrates y Tigris.—Te equivocas… El diluvio fue universal.—¿Y él pudo salvarse? Entonces fueron dos los sobrevivientes, Utnapishtin y Noé.Por primera vez, el sacerdote escuchaba reír a aquel hombre.—Qué ingenuo eres… Mi antepasado es el mismo al que tú llamas Noé. No fueron dos sino uno solo. Se salvó… aunque se mojó bastante.—Cuéntame del diluvio, viajero.—Hay cosas que aún no puedes conocer, padre. El inmortal y el sacerdote se sentaron en un banco. Se miraron a los ojos. Ojos viejos y ojos de Dios se cruzaron. El padre sintió que su alma era atravesada por la vista tan profunda. Se había relajado. Algún soplo divino lo convenció de que podía confiar en el extraño de nombre Gilgamesh. Capítulo 4
La persecución
Gilgamesh observaba la imagen que frente a él permanecía suspendida por los cordeles gastados. Cristo a imagen y semejanza de Viracocha crucificado.
—Dime, sacerdote… ¿por qué te has quedado en este encierro?—Lo que tú llamas encierro es para mí libertad. En Quescca soy verdaderamente libre.—… de la institución.—También de la institución.—Pues no confíes demasiado en tu aislamiento.—Explícate, Gilgamesh… Desde que entraste a este lugar sagrado estás intentando decirme algo. ¿Qué esperas para hacerlo?—Es mi tercera insinuación y es la primera vez que tu curiosidad puede más. Ahora quieres saber.—Basta ya, caminante. Dímelo de una vez.—Tu estancia en Quescca no está bien vista por las autoridades de Cuzco, ni las de Lima, ni las del Vaticano.—El tiempo ha afectado tus neuronas. No soy tan importante como para que reparen en mí. Estoy alejado de toda vanagloria.—Eso es precisamente lo que no soportan. Tu falta de ambición evidencia al ambicioso, lo pone al descubierto.—Eso es un absurdo.—Si trabajas entre individuos que consumen cocaína y tú no lo haces. ¿Qué sucede?—Dímelo tú. Como te imaginarás aquí no hay demasiadas oportunidades de consumir… apenas mascar algunas hojas de coca.—El resto del grupo se vuelve paranoico. Eres el único limpio y también el único que puede manejar la posibilidad de la denuncia. Te conviertes en un sujeto peligroso. Lo mismo sucede con los ambiciosos frente a aquéllos que no lo son.—Eso no es motivo suficiente para ser perseguido.—La persecución y la anulación posterior de un individuo nunca tienen motivos suficientes. No hay justificación posible a semejante aberración. Pero tienes razón, hay algo más.—Te escucho.—Cuando predicabas en Cuzco afirmabas que el Dios era uno y único, a pesar de que cada creyente lo concebía a su manera. Hablabas de Jehová, de Cristo, de Alá y de Viracocha como la misma entidad. Fuiste expulsado de los templos.—Expulsión es una palabra un tanto fuerte.—Y cualquier otra es un eufemismo. Tu auto exilio en este pueblo no apagó la llama sino que atizó el fuego. Tienes muchos seguidores en el Cuzco: se hacen llamar “los padres julistas”.—¿Estás diciéndome la verdad..? Nunca imaginé tales derivaciones.—Pues así están las cosas. Los sacerdotes han reunido a un buen número de feligreses que se alejan de las iglesias para acudir a las misas al aire libre. Algunos de tus discípulos han viajado a Lima y la nueva doctrina está extendiéndose como reguero de pólvora.—No fue esa mi intención.—Y ése es tu defecto. No puedes incitar a los fieles a que sean auténticos, a que crean verdaderamente en esa visión particular de la religión y básicamente en ti, y no hacerte responsable por ello. Ya es tarde para que tú puedas revertir el proceso. En cambio ellos…—¿Ellos? ¿Te refieres a la iglesia?—No, la institución se opone, por supuesto, a los “julistas” y está haciendo la consecuente campaña de desprestigio apoyada por el Vaticano. Pero no me refiero a la Iglesia si no a los grupos fanáticos que ven peligrar sus intereses por tu acción y la de tus seguidores. —No sabía que tales grupos residieran en Cuzco.—Residen en donde se los necesite.—No entiendo bien… o tal vez prefiera no entenderte.—Sabes a qué me refiero. Forman parte de los grupos neonazis europeos, de ciertos cuadros serbios que cultivan la intolerancia como ideología, han funcionado como organismos paramilitares en Latinoamérica y aliándose a los poderes en Sudáfrica y en el resto del continente. Han perdido terreno en Angola, en Vietnam, en Nicaragua. Pero siguen siendo fuertes y peligrosos. —No creo que verdaderamente yo pueda representar una amenaza.—Lo mismo dijeron Caifás y Herodes Antipa de Cristo.—Yo no soy Cristo.—Pero la lección fue aprendida, sacerdote. Los fanáticos planean lo peor en tu caso.—¿La institución está enterada de la existencia de estos grupos?—¿Te refieres a tu Santa Madre Iglesia?—En efecto.—Conocen su existencia…—¿Y no hacen nada al respecto?—Bueno… es muy difícil probar nada… Y por otra parte pecas de ingenuidad. No han hecho nada durante el avance del nazismo y sus horrores en la Segunda Guerra Mundial. No se han molestado por el accionar de los gobiernos totalitarios que torturaron o mataron. No. La Santa Madre Iglesia sólo denuncia las crisis sociales cuando hay democracia. —Muchas excepciones a tu regla.—Es verdad. Pero son los hombres los que hacen la excepción, no la institución que complota contra ellos.—Y según tu historia… ¿qué planean esos hombres? ¿Matarme? No son tontos. El asesinarme sólo reforzaría mi doctrina. Este pueblo en particular y el Cuzco en general me llevarían a los santuarios. No creo que les convenga un nuevo mártir.—Tú lo has dicho, sacerdote. No son tontos. ¿Sabes por qué aún no han venido en tu búsqueda?—Dímelo.—Porque están preparando a tu reemplazante. Una moderna clínica en Austria le ha cambiado el rostro a uno de sus integrantes. Están esperando que se borren definitivamente las cicatrices.—Mi rostro en el rostro de otro.—Sí. Invadirán una noche, desde el cielo y con dos helicópteros. Abajo, en Quescca, escucharán los ruidos, verán el movimiento, pero son hombres temerosos y no se atreverán a subir hasta que los pájaros de acero se hayan retirado. Entonces correrán a la parroquia para encontrarse con el mismo sacerdote de siempre. Tu impostor será un gran impostor.—No será fácil engañar a los habitantes de Quescca. Tienen sabiduría.—El nuevo padre Julio no permanecerá mucho tiempo. Volverá a Cuzco para deshacer lo hecho. Se enamorará de una mujer a la que asesinará por celos y, en su locura, intentará robar y será apresado. En ese momento volverán a concretar el cambio. Te despertarás en la cárcel luego del secuestro y las drogas que te mantendrán durante varios días inconsciente. E intentarás escapar. O por lo menos eso dirá el parte oficial y tu certificado de defunción.El silencio jugueteó frente a la imagen sagrada. El padre Julio se incorporó y se dirigió hacia la salida. Afuera el día era espléndido a pesar del frío. No había motivos para no creer a Gilgamesh. Aquel hombre ya le había dado muestras fehacientes de su arte. Y de su inmortalidad. Observaba el pueblo allí abajo con el maíz cultivado, las casas de adobe y paja, las llamas y las cabras. —¿En qué piensas, sacerdote?—En la noticia que has traído. No es precisamente el mejor regalo de cumpleaños.—También traje las bolsas de café.—¿Cuándo crees que vendrán los comandos?—Mañana por la noche.—No tendré tiempo de tomar todo ese café.—Al menos puedes tomar algunos.—¿Cómo sabes todo esto?—Tengo gran poder para concatenar hechos y, además, he ido averiguando, a pesar de los riesgos.—Eres valiente.—No es valentía. El valiente es aquél que arriesga su vida. Yo soy inmortal.—Hay millones de injusticias a diario en el mundo. ¿Por qué has venido? ¿Por qué te has preocupado por ésta en especial?—Ya habrá tiempo para explicártelo.—Si me han de venir a buscar mañana por la noche, el tiempo no abunda.—Oh… Antes podemos tomar un café… —Ven, Gilgamesh… Trae los granos… Tengo un molinillo en el cuarto contiguo a la sacristía.—Sacerdote…—Dime…—¿No piensas escapar?—Por un momento se me cruzó la idea. Pero no… no pienso hacerlo.—¿Por qué?—Porque si puedes existir, inmortal, también puede existir Dios. Tú me has convencido. Y ahora, más que nunca, me encomiendo en sus manos… ¿Por qué sonríes?—Cristo dijo lo mismo antes de expirar.—Yo no soy Cristo.—Vamos, padre, necesito ese café.Capítulo 5
La traición
La entrada de la pequeña parroquia de Quescca tenía cuatro peldaños enormes de madera. Era lo único imponente del templo además de la silenciosa campana. Los dos hombres estaban sentados frente al paisaje que el mediodía había vuelto ensordecedor.
—Comienza a hacer calor.—Es primavera.—Lo sé, sacerdote. Los años de vida no me han provocado senilidad. Puedo aún distinguir un clima de otro.—Dime, Gilgamesh, has vivido milenios… ¿Siempre fuiste tan susceptible?—La ironía velada lacera mi sensibilidad cual un puñal de hielo que no deja rastros, padre Julio.—Susceptible y melodramático...—He conocido a muchas personas durante mi larga existencia; pero tú eres especial. No me he equivocado.—¿Por qué lo dices?—Porque estás de excelente humor.—El buen humor no es un pecado.—No, pero es sorprendente en alguien que tiene su sentencia de muerte firmada.—En eso te equivocas, Gilgamesh. El único que tiene firma, en estos casos, es Dios y realmente dudo que ya haya puesto la rúbrica.—Virtutis corpos sed inops consilii.—¿Provisto de virtud pero falto de consejo? Vaya… has acuñado una nueva sentencia en latín, y supongo que a mí te refieres.—Eres valiente, sacerdote.—No es valentía. El valiente es aquél que arriesga su vida.—Ésas son mis palabras y es tu caso.—No para quien en Dios confía… Tiene que haber justicia más allá…—No puedes estar seguro… Por otra parte, no creo que el simple hecho de tu fe alcance para el buen humor.—Hay otro motivo…—Cuenta, sacerdote…—Desde que me he retirado a estas alturas la parsimonia del lugar me ha ido ganando. Tú traes nuevamente la acción a mi vida.—Sí… el tedio es uno de los peores males…—De todas maneras no hay hastío que dure cien años…—Puede que en tu caso no lo haya… En una oportunidad, yo estuve encarcelado ciento cinco años… Todo un siglo tras las rejas. La falta de libertad es el verdadero castigo. Y para un inmortal es el infierno.—¿Hay muchos inmortales?Gilgamesh prorrumpió en una carcajada.—Has visto demasiadas películas, sacerdote. Soy único.—¿Tan seguro estás?—Creo que soy único.—Bueno… así está mejor… La soberbia no le queda bien ni siquiera a los que no mueren. ¿Eres buen soldado?—Lo soy… —¿Es por eso que estás aquí?—No he venido a defenderte de los perseguidores.—Tampoco lo pretendo. Dime… en estos casi seis mil años…—Casi cinco mil…—Pensé que habías vivido cinco mil setecientos años…—No… las crónicas exageran… Apenas cuatro mil setecientos cincuenta y dos.—Verdaderamente exageran… Dime… en todo este tiempo, ¿nunca sufriste siquiera un rasguño? ¿Nunca te hirieron?—Ah, sí... me hirieron y me mataron. He participado de varias batallas… Fíjate.El hombre abrió el mameluco y dejó su espalda al descubierto. Estaba surcada por innumerables cicatrices. El padre Julio se quedó hipnotizado mirando las huellas de las heridas. Parecían tatuajes. Con un poco de imaginación podrían armarse historias con ellos.—Pensé que “El hombre ilustrado” era una ficción de Bradbury y no una realidad de Gilgamesh.—También es una realidad de Bradbury.—Explícate.—En una tarde calurosa de principios de septiembre un hombre venía caminando por una carretera asfaltada recorriendo la última etapa de una excursión de quince días por el estado de Wisconsin. Yo bajaba una colina cuando lo vi.—De esa manera, palabra más, palabra menos, comienza el libro.—Sí… Lo sé… Fue por los años cincuenta, no recuerdo exactamente la fecha. Supongo que aquel hombre era el mismísimo Ray Bradbury. Él observó mi espalda… —E imaginó las historias.—Bueno… es una posibilidad…—Y muy romántica, por cierto… Pero has dicho que también has muerto. ¿Cómo?—En batalla la mayoría de las veces. También sufrí un accidente… y un asalto a mano armada en donde me dispararon. En una ocasión fui torturado hasta morir.—Pero aquí estás.—Sí… Cada vez que me herían me recuperaba con convalecencias más o menos extensas; pero cuando me mataban perdía el conocimiento y me despertaba en un lugar lejano, sin heridas que no hubieran cicatrizado.—Vaya… eres un lugar común de la ciencia—ficción.—Lo dices por la pentalogía de Farmer…—En efecto. —Allá por fines de los sesenta. Un hombre, por error o casualidad, presenció una de mis resurrecciones observando detenidamente el proceso. Le pregunté, ansioso por saber, qué era lo que había visto y me contestó que una novela que él mismo escribiría me lo revelaría.—Y ese hombre era Philip Joseph Farmer.—Probablemente… Pero no tengo certezas.El inmortal hizo silencio. Observó el paisaje. Estaba quieto… Impertérrito.—¿Gilgamesh?—Mira, sacerdote… Mira en dirección a mi bota, allá, a lo lejos… en medio de la montaña…—Sí… Un destello… puede ser una botella…—Una botella sin mensaje dentro… Y que además se mueve…—Es la reverberación del sol sobre un cristal…—Un catalejo o unos prismáticos… Nos vigilan, sacerdote… Observa… Alguien se acerca.Era uno de los campesinos de Quescca.—¿Crees que ambos hechos están relacionados?—No lo creo. Estoy seguro.—¿Cómo puedes estarlo?—Son años…El hombre llegó. Los ojos en la tierra. El sacerdote sospechó al instante… Ningún habitante del pueblo miraba hacia abajo cuando hablaba… Sólo lo hacía a los ojos.—Padrecito.—Dime, Antonio.—Padrecito… Mañana a la nochecita vamos a pedirle que no baje al pueblo.—¿Y por qué, Antonio?—Porque mañana a la nochecita vamos a hacer la ceremonia de la etapa de crecimiento. Ha llovido poco… Tenemos que reforzar…—¿Y por qué a la nochecita? Las ceremonias se hacen de día.—Y porque esta vez va a ser distinto, padrecito, es que tenemos que hacer algo diferente, ¿vio? Pa’ver si llueve.—Ve tranquilo, Antonio, que no voy a bajar.El cholo se alejó con una lentitud exasperante. Por un momento desaceleró aún más su marcha. Parecía estar arrepintiéndose. Pero siguió, invariable, hacia el pueblo.—¿Qué ocurre, sacerdote, no puedes ir a sus celebraciones?—No… Me han pedido que no lo hiciera… Se inhiben… Y los entiendo… Pero no es este el caso… ¿Verdad Gilgamesh? Tu tienes más experiencia que yo en las relaciones humanas.—No, no es este caso. El catalejo cumplió con la misión de vigilar a este hombre. Ya se ha retirado. Ha desparecido el destello —dudó antes de proseguir—. He visto la historia de Judas recreada en miles de situaciones. Antonio te ha dado el beso que te señala como el buscado, sacerdote. Mañana, cuando baje el sol, van a venir por ti.—Le das demasiada importancia a todo, Gilgamesh.—He estado en muchos momentos cruciales de la historia de los pueblos. Éste es uno de ellos.—No necesito halagos innecesarios, inmortal —dijo el sacerdote incorporándose. Ven… Es hora de comer un poco de maíz.—Espera, padre Julio… Tengo misterios que develarte… Conocerás la verdad de ciertos mitos.No había nada que al padre Julio entusiasmara más. Volvió a sentarse. La tarde se insinuaba en las montañas.—Te escucho, Gilgamesh. Capítulo 6
La espera
Prepárate para escuchar y vivenciar cosas asombrosas —anunció Gilgamesh.
—¿Necesitas volver a hacer esa patraña de los dedos sobre mi frente?—Creo que no va a ser necesario.—Era un absurdo, ¿verdad?—No lo era… Necesitaba… como decirlo… sintonizar tu mente con la mía.—No creo en semejantes tonterías…—Hombre de poca fe.—Me has prometido la revelación de algunos mitos, inmortal.Gilgamesh se incorporó alejándose unos metros en dirección al pueblo.—Conoces mi historia, ¿verdad?—Conozco la que contaron las crónicas… y he leído el poema.—Sabes, entonces, que he sido condenado por mi crueldad cuando gobernaba Uruk, la bien cercada.—Cuentan que no dejabas hijos al padre ni a la madre. ¿Tanto mataste?—Fui severo, sacerdote. Eran mundos antiguos, había que impartir justicia.—Matar jamás será un acto de justicia, Gilgamesh. ¿Cuántos años has vivido inútilmente?El inmortal permaneció pensativo.—Hace tiempo que he aprendido, pero en aquella época era joven, inexperto…—… y cruel —interrumpió el padre Julio.En medio de la pequeña planicie, mirando al cielo refulgente de brillantes colores, Gilgamesh abrió la boca como para refutar al padre Julio. Se arrepintió. —Y cruel —repitió y bajó su cabeza, dando claras muestras de un cansancio atroz, de un cansancio que trascendía lo meramente físico.—Y no puedes justificar de esa manera el simple y terrible hecho de haber matado… No hay excusas, condenado... Escucho tus historias… Al menos eso permitirá distraerte…Gilgamesh miró el firmamento. El sacerdote siguió esa mirada y la luz desapareció. Todo se volvió nocturno y con un cielo tan estrellado que parecía de otro planeta más cercano al centro de la Vía Láctea.—¿Dónde estamos, Gilgamesh?—Estamos en la Tierra, sacerdote, pero en latitudes que desconoces.—El cielo es profundo aquí… Y hace frío… Mucho frío…—Es el polo, sacerdote. —¿Para qué me has traído?—Para que mires esas estrellas…—Es la constelación de Géminis.Las estrellas comenzaron a moverse ante la mirada atónita del sacerdote. Lentamente, como meteoritos incendiándose en la atmósfera, como verdaderas estrellas fugaces, fueron cambiando de lugar…—Pero… están formando palabras…—Para ti, sacerdote. Como un extraño planetario natural, los luminosos astros se fueron posicionando en un poema, línea tras línea, en la constelación de los gemelos… Géminis.Anu, dios y señor de Uruk, la bien cercada,
rogó a la diosa Aruru, creadora de los hombres:
“crea ahora una copia de Gilgamesh:
y mientras luchen entre ellos Uruk vivirá en paz”.
La diosa Aruru humedeció sus manos,
amasó un bloque de arcilla, modeló sus contornos
y formó al valiente Enkidu, el héroe augusto.
Las estrellas retomaron su posición, pero las que daban nombre a la constelación brillaron más intensamente. Fue Gilgamesh el que habló.—Allí están las estrellas mellizas, sacerdote.—Son Cástor y Pólux, a ellos se refieren la leyenda. ¿Acaso..? —Enkidu fue creado para luchar contra mí. Pero nos aliamos. Fuimos invencibles y juntos recorrimos el mundo. Los dioses se salieron con la suya de todas maneras. Dejé a Uruk en paz.—Los dioses siempre se salen con la suya, Gilgamesh.—Vivimos tan apegados que se nos consideró mellizos, y los pueblos griegos llamaron a Enkidu y a Gilgamesh con los nombres de Cástor y de Pólux. Acompañamos a Jasón y sus Argonautas en busca del Vellocino de Oro. Recuperamos a la bella Helena, nuestra hermana, que Teseo había secuestrado. Cazamos al fatídico gran jabalí de Caledonia.Gilgamesh se interrumpió, el rostro transido por el dolor. El padre Julio continuó con la historia—Pero un día Cástor fue herido en batalla. Pólux se lanzó a ayudarle, mas descubrió que su hermano ya agonizaba con suspiros jadeantes. Hizo todo lo posible para ayudarlo, pero no había esperanzas. Rogó entonces a Zeus:El sacerdote se levantó, posesionado, alzando los brazos y hablando a las estrellas.—Oh, padre Zeus, toma mi vida en vez de la de mi hermano. De lo contrario, déjame morir también. Sin él, no conoceré nada sino la pesadumbre por el resto de mis días.Abandonó la plegaria, se dirigió a Gilgamesh. le habló a sus ojos. —Zeus le respondió que él era su hijo y por lo tanto gozaba de vida eterna. En cambio Cástor había nacido de padre mortal, y, como todos los humanos, estaba destinado a participar de la muerte. Pero le dio una posibilidad: compartir la inmortalidad, pero para ello tendrían que pasar la mitad del tiempo bajo la tierra y la otra mitad en el cielo. Pólux no vaciló un instante, renunció a la vida en el Olimpo y optó por compartir eternamente la luz y la oscuridad con el gemelo. Así Zeus abrió los ojos de Cástor y le devolvió el hálito. Y ahora los vemos en Géminis. Pasan la mitad del tiempo en el cielo salpicado de estrellas, y la otra mitad hundidos bajo el horizonte. ¿Por qué siento que la leyenda y la historia difieren?—Porque difieren. El dios le dijo a mi hermano que la única manera de revivirme era devolverme la inmortalidad a cambio de su propia muerte. Mi hermano accedió. Él, de simiente divina, murió y yo, por segunda vez, fui castigado.—Doblemente inmortal —murmuró el padre Julio.—¿Qué te pasa, sacerdote? Te has quedado en silencio.—Es difícil de creer, viajero. ¿Siempre has sido héroe y patriarca? ¿Siempre rey, siempre príncipe?—No… He vivido de tantas maneras distintas. Fui príncipe, es verdad, pero también fui mendigo y me confundieron con un ladrón.La planicie estrellada no cambió su aspecto. Era Quescca pero en una irrealidad, o mejor dicho, en una realidad superior, más profunda, transplantada a un cielo distinto, a un ambiente frío… A lo lejos se divisaba el pueblo y por el camino que era casi huella subía un hombre. Lo hacía con paso firme y con cierta soberbia. Llevaba harapos y llegaba descalzo. Cruzó frente a Gilgamesh.—Hola tonto.—¿Te has convencido de que no hizo nada malo?—Sí, pagaré por siempre el error.—¿Quién es el tonto, entonces?El desconocido no se dignó a contestarle, siguió avanzando hasta llegar a donde estaba el sacerdote.—¿Y bien sacerdote? ¿Tienes frío?—¿Quién eres?—Mira mis manos, mira mis pies… El pordiosero mostraba las palmas y las cicatrices aún púrpuras de heridas que parecían recientes. El padre Julio miró rápidamente sus pies.—Tienes los estigmas…—¿Estigmas? ¿Los llamas estigmas? Yo tengo heridas, sacerdote. Me han clavado en la cruz.Demudado, trató de hallar en las facciones de aquel hombre, alguna huella de Cristo. Las sotanas y los harapos son vestimentas parecidas.—Sí… Me han crucificado a mí y a dos más. Uno es el tonto que está allí. No entiendo por qué se encuentra en este paraje y cómo me ha convocado. Tampoco me interesa. El otro que conmigo crucificaron era el Salvador ungido, el Jesucristo, aunque Pilato lo había bautizado Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum —se quedó pensativo, y agregó— otro tonto el tal Pilato, pensó que lavándose las manos...—Los dos ladrones crucificados a cada lado de Nuestro Señor.—Sí, aunque a decir verdad, ahora es fácil hablar del hombre como “Vuestro Señor”, pero en ese momento, estaba tan desprotegido, tan débil, tan vulnerable que, francamente, había que hacer un gran esfuerzo con la imaginación para pensar que era “Vuestro Salvador…”El padre Julio señaló a Gilgamesh.—Él pudo creer…—¿Quién? ¿El tonto? Sí… Y por eso lo desprecio y lo odio.—Pensé que los suspendían en la cruz, atados con sogas. Pero parece que los clavaban.—Bueno… Nosotros tres no tuvimos suerte…—Gracias, ladrón… no necesito saber más.—Vuelvo a mi morada… Lástima… Se estaba bien aquí.—¿Adónde perteneces?—¿Tú qué crees?—¿Al… infierno?La carcajada fue devuelta por el eco de las montañas.—Eres más ingenuo que él, sacerdote. Adiós —se quedó pensativo—. ¿A… Dios? Caramba… Nunca lo había notado… Extraña forma de despedirse.El hombre se alejó por donde había venido. El padre Julio permaneció en silencio hasta que pudo armar la pregunta.—Dime, Gilgamesh que fuiste Cástor y también ladrón… Cristo, en la cruz, antes de morir te dijo: “En verdad, te digo, hoy estarás conmigo en el Paraíso”… ¿Acaso Él no sabía tu verdad? —Claro que la sabía… —No entiendo.—No dijo “hoy estarás”, sino “hoy hubieras estado”. Lo dijo en latín. No fue la inflexión verbal “eris” que corresponde al futuro la que utilizó, sino “fuisses”, la que corresponde al pretérito pluscuamperfecto del subjuntivo latino. El que la transmitió al mundo era soldado romano. Cometió el error pues no comprendía. Cristo sabía mi verdad. Y su expresión de deseo me dio esperanzas. ¿Sabes? Gracias a Él pensé que tal vez mi calvario acabaría algún día. Que dejaría de ser inmortal.—Y allí sí se equivocó.—No… allí tampoco… Mas no te apresures. Aguarda, sacerdote… está oscureciendo en Quescca, aún tienes casi veinticuatro horas antes de que te vengan a buscar.—Y eso es mucho tiempo, ¿verdad, Gilgamesh?—Tener poco tiempo para no hacer nada es también tener demasiado.Ambos sonrieron.El cielo recobró su compostura. Capítulo 7
La cena
La noche se había profundizado sobre la montaña cambiando el clima, transformando en negro el verde y el ocre, acentuando la sensación del frío.
El padre Julio se incorporó.—Vamos, Gilgamesh. Tenemos tortas de maíz, agua y café.—Suena apetitoso.—Entra. Mi casa es tu casa.El sacerdote tomó unas velas depositadas en la entrada, las encendió y guió al extranjero hasta el aposento que detrás del altar se encontraba. Era amplio y con escasos elementos: un piletón lleno de agua y tapado por una tela, algunas alacenas desvencijadas, una mesa, un par de bancos y un pozo en el piso de tierra con cenizas que aún humeaban.—¿También realizas ceremonias?—No, sólo cocino cuando alguna liebre imprudente decide pasar por Quescca. Chiito, nuestro pintor, es también un excelente cazador.—Este lugar renueva los ritos prehistóricos.—Los ritos prehistóricos han sucedido mucho antes de tu nacimiento, inmortal, eres embustero...—No son embustes. No los he presenciado, por supuesto, pero he vivido en una época en donde era mucho más sencillo saber qué hacían los antiguos.—Cuenta entonces.Gilgamesh se sentó en uno de los bancos. La vela sobre la mesa le daba cierto aspecto fantasmagórico. —¿Tú sabes por qué el hombre ha pintado sus cavernas?—Bueno, supongo que “por aburrimiento” no es la respuesta correcta.—No. No lo es.El sacerdote desenvolvió las tortas de maíz, encendió el fuego y esperó a que se avivara.—No estamos en un concurso de preguntas y respuestas. Acaba con las incógnitas.—Los prehistóricos pintaban sus cuevas como parte de la magia necesaria para que la realidad se modificara.—Sé más claro, Gilgamesh… —Si pintas el bisonte en la pared, el bisonte aparecerá en las praderas para ser cazado.—Chiito pinta liebres en las piedras.—Y las liebres van a su encuentro.—A su encuentro…El fuego se había convertido en brasa. El padre Julio, pensativo, revolvió las cenizas con una vara, colocó una rejilla de metal y, sobre ella, las tortas de maíz.—Chiito también pinta imágenes de Cristo.—Puedes considerarte afortunado, sacerdote, su arte permite que tu Salvador esté en Quescca.—El Salvador, como tú lo llamas, está en todas partes, con o sin artista.—Probablemente esté en todas partes porque muchos lo han retratado… No hubo respuestas. Ambos hombres permanecieron pensativos. Gilgamesh miraba fijo el color rojizo y cambiante del pozo.—¿Crees en Cristo, inmortal?—Al principio, cuando lo conocí, pensé que era un impostor más... Después me di cuenta de que el hombre era un enviado de Dios, como tantos otros.—Tuviste la posibilidad de ver, oír y tocar a Jesús. Nosotros debemos creer sin pruebas.—Bueno, precisamente en eso consiste la fe. Es duro, sacerdote.—Muy duro, Gilgamesh..—Has puesto más de diez tortas de maíz en el fuego. ¿Tanta hambre tienes?—No… Yo comeré apenas una. Y tú otra.Una luz mortecina se había recortado en la puerta de la precaria sala. Gilgamesh notó que el resplandor se iba acercando lentamente. Por un momento tuvo cierto temor. ¿Se habían adelantado los perseguidores?La llama viva de una antorcha apareció, encandilando a los dos hombres. Cuando las pupilas se acostumbraron el extranjero pudo observar un revuelo de chiquillos esperando en la puerta.—Entren y acomódense, que las tortas ya van a estar listas. Hoy tenemos visitas.Los niños penetraron en el recinto con desconfianza. No les gustaba el desconocido.—No teman… Gilgamesh es un buen hombre, y viene de lejos.—Buenas noches, niños.Silencio.—Respondan al saludo como yo les enseñé. No tengan miedo. Es mi amigo.Juan, el más atrevido de todos, le dio la antorcha a otro de los chicos, se adelantó y mirando a los ojos del hombre sentado, señaló un bulto que había al costado, en la semipenumbra.—¿Qué es eso?—¿Eso? —respondió Gilgamesh—. Eso es mi mochila.—Ah…El padre Julio sonrió. El niño era un testarudo.—Ésa no es forma de saludar, Juan.—Buenas noches, señor.Un coro de saludos se escuchó detrás del de Juan.—Buenas noches, niños.El sacerdote se incorporó, llevando las tortas en un recipiente.—Muy bien, jovencitos, tomen asiento que hoy vamos a tener historias muy interesantes. Pero no seré yo quien las cuente. Para eso ha venido Gilgamesh.—¿He venido para contar cuentos de abuelitas? —preguntó el extranjero mientras los niños se acomodaban.—Por supuesto —respondió el padre Julio—, al menos le hemos encontrado un sentido a tu largo viaje.—Huilgamel —llamó la atención uno de los niños, mientras el sacerdote repartía las tortas.—Dime…—¿Las historias que nos vas a contar son de verdad o de mentira como las que cuenta el padrecito?La carcajada del extranjero sobresaltó a los niños.—Las mías son de verdad. ¿Saben..? Yo he vivido muchos años… Muchísimos… Y en una época, se decía que en la Tierra había dragones malvados que andaban sembrando el pánico y el terror…—Acá lo único que sembramos es maíz…—¿Qué es el pánico?—¿Se puede sembrar el terror?El extranjero estaba asombrado por las preguntas. Mordió un trozo de su propia torta que hasta el momento había permanecido intacta.—Son preguntones, “Huilgamel”, tendrás que acostumbrarte.—Ya lo veo.El inmortal continuó con su cuento. Habló de caballeros con trajes de metal, de dragones que escupían fuego y de bellas princesas que necesitaban urgentemente ser rescatadas. De torneos y clarines llamando a la batalla, de armaduras y de escudos dibujados. Los niños, fascinados, fueron raleando las preguntas hasta quedar extasiados con las imágenes que se hacían más potentes gracias a los vaivenes de las sombras en las paredes, producto de las llamas inconsistentes de las velas.Y Gilgamesh habló de espadas pesadísimas…—Ah, sí, como el machete de mi papá —comentó uno de los niños.Habló de lanzas, de bolas de metal rematadas en espinos, de cascos y caballos valerosos. Y habló de caballeros fantásticos. Amadís de Gaula, Tirant Lo Blanc, de Zifar y Palmerín.Y también habló del ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.—Y ése se parece al padrecito.—¿Por qué?—Y… porque el padrecito también está un poco loco… A veces se pone a cantar acá arriba y nosotros nos tenemos que andar tapando las orejas con barro allí abajo.Rieron.Gilgamesh habló de sueños.Y los niños soñaron sus palabras.Una nueva antorcha se asomó a la puerta. Uno de los pobladores de Quescca estaba esperando.—Vamos niños, que Luis ya los ha venido a buscar —el sacerdote trato de mirar a los ojos renegridos del hombre—. Has venido más temprano, Luis.El cholo no sabía bien qué responder.—Es que… padrecito… hoy usté tiene visita… Vamos pa´las casas…Los niños salieron corriendo y sin saludar. Sólo Juan permaneció un rato más. Vaciló. Se acercó al padre Julio y le estampó un beso en la mejilla. Luego abandonó rápidamente el lugar.—Cariñoso el niño.—Todas las noches me da el beso. Hoy no estaba seguro. Los atemorizas con esos cuentos de dragones.—Y eso que no le conté historias de la conquista.—¿Has estado en la conquista, “Huilgamel”?—He estado, y deja de llamarme “Huilgamel”. Mira que yo tengo armas para contraatacar.—No me asustas, inmortal.—Ese niño, Juan, tiene una mirada muy parecida a la tuya, es más… diría que tiene los mismos ojos…—Cuéntame de la conquista, inmortal y no revuelvas guisos que necesitan reposo.Gilgamesh sacó el recipiente con agua que había colocado sobre la rejilla. Mientras narraba historias había machacado un buen puñado de granos de café. Se disponía a preparar las infusiones.—Las historias de la conquista sobre estas tierras no son divertidas, padre...—El genocidio nunca lo es. Te escucho, inmortal.—Toma el jarro, sacerdote, seguramente no has probado nunca un café como éste. ¿Tienes azúcar?—Tengo.—Pues endúlzalo bien, aunque más no sea para contrarrestar la amargura de lo que has de escuchar.—Vamos, Gilgamesh. No des más rodeos.El padre Julio se sentó en el piso. Probó el café. Verdaderamente estaba exquisito.El inmortal revivió el recuerdo. Capítulo 8
La conquista
Bajamos de los barcos con toda la fuerza y el convencimiento de que éramos superiores. Teníamos el armamento, la estrategia y el hábil manejo de la traición, nuestra principal fuerza.
Bajamos de los barcos con los caballos, la pólvora y los cascos. Con la determinación en los dientes y la discriminación en las mentes. Pensábamos que estaban a medio camino entre el hombre y el mono. Confundimos ingenuidad con estupidez. En realidad simulamos la confusión.Avanzamos. Ya en tierra avanzamos y arrasamos. Convencimos a unos para vencer a otros. Entramos fusilando sin piedad. Nos miraban con horror: llevábamos el cuerpo cubierto de cosas, montábamos esos caballos del infierno. Los indígenas descubrieron que habíamos dominado a los grandes animales… y eso fue lo que los convenció. Ni el estruendo de la pólvora, ni las vestimentas, ni la palabra que manejábamos tan bien. Estaban impresionados. Preguntaron. Cortés respondió que era el dios y creyeron la mentira.Teníamos armamento mucho más efectivo que la espada yla pólvora. Llevábamos la sífilis, el sarampión, el tifus, el cólera, la peste bubónica y la viruela…Diezmamos con armas bacteriológicas transportadas por nosotros mismos. Los europeos estábamos enfermos, moriríamos indiscriminadamente si no hacíamos algo para poder rejuvenecer. Por eso viajamos, por eso llegamos, para sorberles la vida…para llenarlos de muerte, y sobre sus cadáveres mutilados poder construir el imperio del terror. Europa crecería esplendorosa en los siglos siguientes gracias a la devastación de América El continente tenía que ser nuestro, de los pobres europeos enfermos que necesitaban transfundirse la sangre nueva, y entregar la suya arruinada. Hemos experimentado con ellos hasta el cansancio, hasta que sus pobres razas sucumbieron definitivamente. Bajamos de los barcos en pos de un continente y se lo robamos llevando a Europa nueva vida, erigiéndonos en los únicos vencedores. Avanzamos con Cortés y lo creyeron Quetzalcoátl, aunque el conquistador no fuera una serpiente emplumada. Ellos lo concebían como el dios de la muerte y de la resurrección, y en parte tenían razón: no era dios, pero sí muerte. Descubrimos un imperio hermoso e inmenso, encontramos a sus enemigos y con ellos nos aliamos. Fuimos dominándolos. Nosotros éramos hombres del cómodo rey de España, nosotros, ahítos de ambición, poder y crueldad, tejimos las redes para que fueran cayendo uno a uno, atrapados y perimidos.Corría el año 1520. Ya Tenochtitlán era nuestra. La bella ciudad construida sobre un lago había sido invadida. Aún los aztecas recelaban y su líder había caído en el descrédito. Cortés parte para enfrentar a Pánfilo de Narváez que venía apresarlo, enviado por el gobernador de Cuba. Queda a cargo de la flotante ciudad Pedro de Alvarado. Es noche de fiesta, es la festividad de Tóxcatl, en honor de Huitzilopochtli, dios de la guerra y del sol que condujo a los primeros aztecas desde sus míticas tierras hasta la ciudad, en su propio éxodo. Era la divinidad más poderosa, más temida y odiada por los enemigos de los aztecas. El dios disponía que los guerreros muertos renacieran en forma de colibríes multicolores y repoblaran la tierra.Pedro de Alvarado afirma que en la festividad se sacrificarán vidas humanas. Era la gran mentira con la que regresábamos siempre a Europa. Los descuartizábamos, los colgábamos al sol para demostrar nuestra superioridad, les quitábamos las uñas en la tortura, les cortábamos sus miembros, violábamos a las mujeres, pero sobre todo a las niñas; y regresábamos a Europa dando manifiestas muestras de la crueldad del aborigen. Había que exterminarlo. Esa noche recibimos la orden, somos soldados. Obedecemos… Llegamos a las grandes explanadas en donde están reunidos. Observo, no veo sacrificios humanos. No veo sacrificio alguno… sólo la concentración y el canto.La orden es concreta: a sangre y fuego. Familias enteras, hay mujeres y hay niños arrancados de sus casas. Exterminio. Me niego a levantar el arma. Ya fueron demasiadas muertes para mis pobres espaldas. Recibo un golpe con el canto de un escudo. Es Alvarado que no permite debilidades. Caigo en el piso pero el aturdimiento no me quita la conciencia. Los veo matar sin piedad, sin elección. Los aztecas se reagrupan, buscan sus dardos… Encuentran apoyo en el resto de la población indignada. Apedrean a Monctezuma por traidor, por haber entregado su pueblo al enemigo. Lo hieren. La venganza recién comienza. Los españoles intentan escapar. Cortés regresa victorioso y se encuentra con una derrota. Cae en medio del desastre. Huyen todos de la ciudad del lago, como pueden, diezmados, heridos, enfermos… Quedan solo 376 hombres. Han muerto los demás salvo dos, Juan del Cobo y yo, Martín Arias que nos pasamos al bando de los más débiles. Me recupero de las heridas milagrosamente. Los aztecas se maravillan y por una vez vuelven a pensar que están en presencia de dioses. Les explico que no, que sólo soy inmortal lo que aumenta su confusión.Reorganizamos la defensa pero Cortés y sus huestes aliadas tardan en regresar. Más de un año esperando hasta que los vemos llegar. Han descendido desde los barcos, rodeando la ciudadela. Es mayo. Son demasiados, no podremos resistir mucho tiempo.El 13 de agosto de 1521, luego del hambre y la peste, luego de la derrota, la hermosa ciudad del lago vuelve a caer en manos de los delincuentes. Sistemáticamente destruyen, sistemáticamente arrasan, violan y esclavizan para evitar que el indígena practique sus “actos de crueldad”. El español es civilizado; el conquistador es el dueño de la verdad; el hombre europeo es cristiano. Y en nombre de su Dios destrozan y violan y roban. Lucho codo a codo junto a los hombres cobrizos, al menos de este lado queda la dignidad. Doy estocadas aquí y allá, introduzco el metal entre el metal de los escudos, horado la carne y siento hervir mi propia sangre. La venganza no es buena consejera, y mucho menos para un inmortal pues lo vuelve un asesino sin cura. Hay una diferencia seria en esta batalla final, la que hubo siempre entre invasor y aborigen: cada vez que el extranjero hunde su espada siente satisfacción. Cada vez que un azteca hunde la suya siente amargura. El matar es solo un acto de defensa personal. Mi arma queda trabada en la armadura de un enemigo. No puedo sacarla, desde su caballo, otro se prepara. Su certero golpe hiere el latido de mi corazón.Antes de la inconsciencia escucho en náhuatl las palabras de un guerrero moribundo abatido en la plaza de la ciudad de la que sólo quedan cenizas. La posteridad llamará al poema“Después de la derrota” y le adjudicará, erróneamente, el año 1528. Había sido compuesto mucho antes por ese poeta que a mi lado se encontraba. Fui yo quien lo hizo perdurar.Y todo esto pasó con nosotros.
Nosotros lo vimos,
nosotros lo presenciamos.
Con esta lamentable y triste suerte
nos vimos angustiados.
En los caminos yacen dardos rotos,
los cabellos están esparcidos.
Destechadas están las casas,
enrojecidos tienen sus muros.
Gusanos pululan por calles y plazas,
y en las paredes están salpicados los sesos.
Rojas están las aguas, están como teñidas,
y cuando las bebemos,
es como si bebiéramos agua de salitre.
Golpeábamos, en tanto, los muros de adobe,
y era nuestra herencia una red de agujeros.
Con los escudos fue su resguardo,
pero ni con escudos puede ser sostenida su soledad.
Se nos puso precio.
Precio del joven, del sacerdote,
del niño y de la doncella.
De un pobre era el precio
sólo dos puñados de maíz.
Oro, jade, mantas costosas,
plumajes de quetzal,
todo eso que es precioso,
en nada fue estimado.
Llorad, amigos míos,
tened entendido que con estos hechos
hemos perdido la nación mexicatl.
el agua y la comida se han agriado.
—Desperté en otro lugar, en otra situación, en un nuevo comienzo. Pero la noche triste es mi cruz, y la arrastraré vaya a donde vaya.Los hombres permanecieron largo rato en silencio.La llama moribunda de la vela y la brasa que en el pozo enrojecía eran las únicas chispas de luz en la vieja cocina de la parroquia de Quescca. La opacidad disimulaba las lágrimas. El padre Julio, sentado en un rincón de la estancia, apuró el último sorbo de café de su jarro mientras Gilgamesh reavivaba el pequeño fuego.—¿Más café, sacerdote?—Sí… Ésta no es una noche para dormir…Cuando las llamas crecieron ambos divisaron un hermoso colibrí que trataba de libar las flores de una rústica pintura colgada en la pared de barro.—Mira, Gilgamesh… El pequeño pájaro trata de extraer el néctar de ese cuadro que pintó Chiito. Pero… observa… clava el pico… está sorbiendo…—No preguntes… Hay cosas que ni los inmortales podemos entender.—Si pintas la flor, ésta aparecerá en la montaña para ser admirada.—Veo que has aprendido, sacerdote. Es arte, y el arte es magia.Capítulo 9
La magia
Amanecía en Quescca. El sacerdote y el caminante, sentados a la entrada de la parroquia, compartían el queso, las tortas de maíz y unos mangos que apuraban con el café.
El padre Julio pelaba, navaja en mano, el fruto maduro y aromático. El caminante tomaba pequeños sorbos del oscuro líquido. Ambos estaban sin afeitarse y con ojeras marcadas.—Gilgamesh…—Dime…—¿Sabes lo que sucederá?—Soy humano, sacerdote, tal vez el más experimentado de los humanos, pero limitado como todos en la posibilidad de anticipación…—¿Para qué te ha servido tanta sabiduría?—Ya te lo he dicho. No fue premio sino castigo. —¿A qué has venido, inmortal?El silencio era una respuesta. El padre Julio insistió.—Si has querido salvarme, pues bueno, ya lo has intentado. ¿Por qué permaneces aquí? ¿Por qué me has elegido a mí? Hay hombres y mujeres y niños mucho más inocentes en quienes ocupar tu tiempo. Dímelo, Gilgamesh, presiento que allí está la clave de todo este asunto.El inmortal se levantó del asiento improvisado al pie de la parroquia. Caminó unos pasos. Escudriñó el horizonte.—Ven, sacerdote, trae esa fruta para aquí y observa.El padre julio se paró y se acercó a su lado.—Míralos… allí, al borde de la montaña, ocultos tras sus camuflajes… ¿los distingues?—No… No tengo tu agudeza en la observación.—Pues se han escondido… Son hombres pero con intenciones de demonios… El despliegue es numeroso.—Hay algo incoherente en los que dices… ¿No vendrán dos helicópteros a secuestrarme? —Sí, a secuestrarte y suplantarte.—Entonces… ¿Para qué necesitan tantos hombres?—No lo sé… No estoy seguro pero los motivos pueden ser varios.—Enuméralos si quieres comer mango.El inmortal sonrió.—Primero la fruta, después todo lo demás.—Muy bien, Gilgamesh, trato hecho.Había un cierto reconocimiento de un hombre a otro, había un cierto respeto… Los tiempos humanos son tan distintos a los tiempos reales. ¿Quién puede suponer que, en menos de veinticuatro horas dos hombres se pueden convertir en amigos entrañables? Las situaciones límites siempre hermanan. Haber sobrevivido a un naufragio con otra persona puede lograr en cuestión de segundos lo que no se obtendría en años si estuvieran inmersos en otra realidad. Compartir el peligro ante la muerte es, inevitablemente, el comienzo de una amistad perpetua… si es que ambos sobreviven...—Exquisita fruta.—Se volverá amarga si no cumples con tu parte del pacto.—Muy bien, sacerdote. Veo a los hombres reunidos allí a lo lejos… ¿Caminamos hacia Quescca mientras hablamos?—No es mala idea, inmortal.Los dos se dirigieron montaña abajo, en dirección al pueblo.—Lo que puedo suponer no será de tu agrado, sacerdote.—Deja los rodeos de una buena vez… sé que tienes todo el tiempo del mundo para responder, pero es tu caso, no el mío.—Las razones que se me ocurren son tres. Es probable que necesiten supervisar desde lejos que nada salga mal…—¿Qué puede salir mal?—Seguramente han hecho con tu reemplazante un trabajo perfecto, se parecerá tanto a ti que, en caso en que lo puedas divisar, no notarás ni tú mismo la diferencia, pero, como dice el dicho, hay que tomar todos los recaudos necesarios, para evitar que el diablo meta la cola.—Más allá de la ironía, Gilgamesh, sé más explícito.—Te están vigilando, sacerdote, necesitan que el impostor se vista exactamente igual para evitar hasta la última sospecha… si mudas tu vestuario, ellos informarán y conseguirán el nuevo…—Te faltan dos razones.—Es posible que sospechen que ya sospechas. Mi presencia no estaba en sus planes. Están alertas por si quieres escapar. Claro que no hay muchos lugares a donde ir, pero las montañas son grandes y están repletas de escondrijos… —Para eso no necesitan tener tanta gente detrás del horizonte…Hay algo más…—Lo que nos conduce al tercer motivo: no están dispuestos a ceder en nada… Si algo sale mal, si por alguna causa las cosas no salen como fueron planeadas, si necesitan disparar y matarte, por ejemplo, no pueden dejar testigos… No dejarán testigos.—Quescca.—Sí, sacerdote, Quescca desaparecerá de los mapas junto con sus habitantes.La caminata los había conducido a la entrada del pueblo.Apenas una veintena de casa a ambos lados de una calleja que era poco más que una huella de tierra. Sólo los niños salieron a su encuentro. Entre ellos estaba Juan.—Hola padre.—Hola niño.—En verdad es parecido.—Calla, inmortal, o dejarás de serlo.—¿Sólo los niños en el pueblo?—Los mayores están con sus cultivos, sus telares o sus llamas, salvo uno que trabaja aquí.—No sospechan nada, sacerdote.—En efecto, no sospechan.—Son tan pacíficos…—Bienaventurados los mansos, porque heredarán la Tierra.—¿Crees que es buen momento para citar tus escrituras?—Siempre es buen momento para citar las Escrituras… Ven… Quiero presentarte a alguien.Los hombres enfilaron hacia una de las casas. La nube de chiquillos corrió a su alrededor hasta que penetraron en ella. Los niños permanecieron afuera, no entraban a las moradas de los magos.Un individuo de marcados rasgos incaicos y edad indefinida estaba aplicando pintura con un rústico pincel sobre un cuero disecado y estirado sobre un bastidor. No pareció notar la compañía. La estancia estaba iluminada por la luz que invadía desde las ventanas. A lo lejos se escuchaba el sonido del sicus que soplaba un pastor por quien las llamas se habían hecho adictas.El sacerdote estudió lo que Chiito estaba pintando. Era un hombre… Indudablemente era un hombre caminando por las montañas de Quescca. El cielo estaba, en la pintura, nocturno y estrellado.—Buenos días, Chiito.—Buenos días, padrecito.—Él es Gilgamesh.Por un momento el artista detuvo su actividad. Respondió sin quitar la vista de la obra.—Buenos días, extranjero.—Buenos días, pintor.—Dime, Chiito, ¿qué estás pintando?—Es usted, padrecito… Lo estoy pintando a usted.—Recuerda, sacerdote, lo que el artista imagina en su cueva es la única posibilidad de realidad.—Si verdaderamente los artistas pueden crear la realidad, ellos tienen posibilidades de conocer el futuro, Gilgamesh… se vuelven pequeños dioses, tienen más poder que tú, inmortal.—Si pintas la flor ésta aparecerá en la montaña para ser admirada.El sacerdote sonrió ante el recuerdo de sus propias palabras.—Dime, Chiito, y si ése soy yo… ¿Cómo es que no llevo la cruz colgando?—Esperesé, padrecito, si todavía ni le dibujé la cara… Y no va a llevar la cruz… Llevará cigarrillos, y bolsas con maíz, y frutas… y una botellitas de cerveza que le voy a pintar.—Pero…más que un sacerdote voy a parecer ekeko…—Será un ekeko entonces… y nos traerá la abundancia.El sacerdote se quedó pensativo.—Déjalo trabajar, padre Julio, que está apurado, ¿verdad, pintor?—Cierto, extranjero. Tengo que terminar el cuadro antes de que anochezca.Cuando los dos hombres estaban a punto de abandonar la casa el padre Julio se dio vuelta y preguntó repentinamente:—¿Por qué me pintas, Chiito? ¿Por qué debes acabar con el cuadro antes de la noche?—Porque Viracocha me lo ha dicho, padrecito, anoche, en un sueño.Gilgamesh tomó del brazo al religioso y lo arrastró a la calle. Siguieron descendiendo hasta llegar al final del pueblo. —¿Escuchas el sonido del sicus?—En efecto, lo escucho, Gilgamesh.—Grábate esa melodía, sacerdote. Cada vez que suena, algo importante sucederá en la vida de las personas que la escuchan. El instrumento no es fundamental. Yo he sentido esas notas en el clavicordio, en el birimbao, en el laúd, en la lira, en las voces hindúes… y ahora en el sicus.—¿Acaso crees que el músico sabe lo que sucederá? ¿Toca esa melodía para avisar a alguien sobre algo?—No, al tocar la melodía está creando la realidad. Es un artista, y el arte es su terreno.—Magia…—Magia, sacerdote, la magia prehistórica… ¿Te queda alguna duda aún?—Me quedan tantas dudas, Gilgamesh… Parafraseando al ilustre chino, ya no sé si soy un sacerdote que sueña que es ekeko, o soy un ekeko que sueña que es sacerdote.Continuaron su camino montaña abajo.El fragor del río se insinuaba. Capítulo 10
La leyenda
El descenso continuó sin palabras. El sonido del agua acercándose y la melodía del sicus cada vez más lejana hablaban por sí solos. Gilgamesh levantó su rostro con un gesto similar al que hacen los animales cuando olisquean el aire… más precisamente… cuando olisquean el peligro.
—Los percibes, ¿verdad Gilgamesh?—Sí… no sé por qué pero los percibo… están allí, en el horizonte… esperando… Es algo intenso lo que me sucede… No creo en poderes sobrenaturales… nunca creí en ellos… Ni en brujos, tarotistas o sanadores… El arte de curar mágicamente existe sólo en la mente y en la fe del que quiere ser curado. —Y en alguna divinidad que pueda ayudar…—Eso es parte de tu fe, sacerdote. No la generalices.El padre Julio sonrió.—A pesar de esa gran experiencia que tienes, te quedan cosas por aprender.—¿Sabes algo que yo no sé?—Escapa a tu impaciencia… El río te dará las respuestas.En silencio los dos hombres completaron el trayecto. El inmortal bajó por las piedras enormes hasta llegar al líquido cristalino y frío. El fragor de las aguas era inconstante por lo escarpado del cauce. Alargó su mano. Tocó la espuma que se arremolinaba a sus pies.Una sensación fulminante recorrió su cuerpo. Como si hubiera sido alcanzado por un rayo. Trastabilló, pudo amortiguar su caída sobre la piedra.—¿Qué fue lo que pasó?El padre Julio, observaba, tranquilo, el correr de las aguas.—Has tocado el río, inmortal. Y el río es sagrado por estos parajes. Escucha con atención. Agudiza el oído.Gilgamesh se quedó inmóvil. Había bloqueado todos sus sentidos salvo el auditivo. Comentó, maravillado.—Es la misma melodía que escuchamos allí arriba, en el pueblo.—En efecto, es la misma.—¿Cómo puede ser? ¿Tendré que comenzar a creer en las habladurías de tantos farsantes?—No, Gilgamesh, hay una explicación física. Mira la piedra a tu lado… parece normal pero no lo es… al menos, no participa de la normalidad de las otras.—¿A qué te refieres?—Es un tipo de piedra con una alta concentración de minerales… Probablemente con burbujas de aire en su interior. Golpéala con esa madera que tienes al costado..Cuando el inmortal hizo lo sugerido un tañido similar a una campana se elevó por encima del fragor de las aguas.—Hay cientos de ellas en el lecho fluvial. Los indígenas las llaman Kalanka Rumi… piedra campana.—He visto una de éstas una vez, en Tilcara, una fortificación Inca del norte del país argentino. Pero… la melodía… Las aguas, al rozar esas rocas, reproducen esa melodía tan especial.—Tampoco lo atribuyas a los fantástico, Gilgamesh… Puede que alguien en la antigüedad haya colocado las piedras campana en determinado lugar para que el río cante, por decirlo de alguna manera. El músico del sicus ha escuchado esas notas desde el día en que nació. Lo primero que hizo al terminar de fabricar su instrumento fue interpretarlas.—Me agobias, sacerdote… ¿Dónde está tu fe? ¿Por qué tratas de encontrarle explicación a todo?—¿Acaso no te alcanza?—¿Y la descarga que recibí cuando toqué el agua por primera vez? ¿Tienes explicación para ello?—Bueno… podría hablarte de la caminata, tal vez del rozamiento y la estática…—Sacerdote —interrumpió Gilgamesh—, déjate de justificaciones… tú sabes tan bien como yo que lo que aquí sucede no se entiende con la lógica…El padre Julio se sentó en una de las rocas. Entornó los ojos. —Muy bien, Gilgamesh, ¿quieres la explicación mágica?—Quiero la verdad, sacerdote.—Sólo te podré dar la verdad de los habitantes de Quescca, los dueños de esta tierra.—Habla.—Este río nace allí arriba, en el deshielo de la montaña. Es uno de los pequeños que alimentan al principal… al río sagrado.—El Urubamba.—El Willka Mayu… Urubamba fue un nombre posterior que nada tiene que ver con los nombres verdaderos. Es el Río del Sol.—El gran río sagrado.—En efecto. Y éste es uno de los ríos generadores. ¿Sabes cómo se llama este afluente para los habitantes de Quescca? Olvida los nombres que en los mapas encuentras.—Escucho, sacerdote.—Se llama Nanay Mayu.—¿Y significa…?—Río del dolor… Es el que recuerda. El espíritu de este río, a través de sus melodías y rocas repite una historia, la historia que tú has vivido… la que tú has narrado, Gilgamesh.—No entiendo, padre Julio… sé más claro, por favor.—La leyenda que, según los indígenas, este río relata, es la de la venida de un dios falso, de alguien vestido como Viracocha, pero impostor, que provocaría la desunión de los pueblos y su sometimiento al mal, hasta que el verdadero Viracocha, señor de señores, venga a luchar contra el usurpador… Y cuando el enfrentamiento se produzca…Todas las criaturas estarán involucradas… Dioses, espíritus, hombres, animales, plantas… y las piedras. Será el gran día en donde los muertos y los antepasados resucitarán para la batalla.—El Día del Juicio…—En efecto, Gilgamesh… el Día del Juicio… Pizarro y Cortés fueron confundidos con dioses, el anticristo será confundido con una divinidad, algunos dicen que será un Papa, un antipapa, verdaderamente…—Pero entonces… ellos ya tuvieron su… por decirlo de alguna manera… su anticristo…—Sí… ellos ya lo han tenido…—Y están viviendo en medio de los años oscuros, esperando la llegada de Viracocha, para el día del juicio…—En donde los kollas serán reivindicados y formarán parte del reino de los cielos.Gilgamesh se irguió nuevamente. Escudriñó el horizonte.—Están cada vez más nerviosos, sacerdote.—La hora se acerca… Ya casi es mediodía, inmortal.—Es verdad… Tu historia es maravillosa.—No es mía, es la que cuentan estos indígenas… pero tú sabes… son fabuleros… inventan cada cosa…El inmortal sonrió, acercándose a su acompañante.—¿No me digas? ¿Acaso tú crees más en todas esas tonterías del rozamiento estático y las piedras campana colocadas por un hombre?—Después de conocerte, ya ni sé en lo que creo, salvo en la bondad de las criaturas.—¿Desde cuando dicen los indígenas que el espíritu del río está contando estas cosas?—Desde antes que el hombre mismo naciera.—Entonces esta historia fue advertencia y profecía.—En efecto, pero los incas no supieron escucharla en su momento… Han aprendido tarde… pero al menos con el suficiente tiempo como para esperar la venida de su propio Mesías.—El espíritu de este río es persistente…—El espíritu del río no descansa, Gilgamesh… Nunca.—Oh… Sacerdote… no estés tan seguro… No te olvides que yo he nacido en medio de otros dos: el Éufrates y el Tigris.—¿Y qué conclusión llevas, Gilgamesh?—Cuando el espíritu concluye con su misión el río vuelve a ser simplemente eso… un río. Los espíritus acuosos de mi tierra anunciaron y advirtieron el diluvio. El haberlos escuchado le permitió a Utnapishtin salvarse del mismo. Luego de la gran lluvia, luego de que las aguas retornaran a su cause, ya nadie cantó en su interior. A partir de allí se convirtieron simplemente en líquido… O por lo menos, eso es lo que la leyenda cuenta… Nunca había creído demasiado en ella… hasta este día.—Este río hasta el momento conserva su espíritu, no te quepan dudas.El sacerdote emprendió la vuelta. El inmortal se quedó mirando las aguas que eran espíritu.. Y su melodía. Y su canto.—Vamos… Tenemos que atravesar el pueblo antes de que anochezca, recuerda que permanecer en él cuando ellos lleguen sería condenarlo a su desaparición. Gilgamesh apresuró su paso hasta colocarse a la par del padre Julio.—Subamos, entonces… Ahora entiendo por qué tu campana no tiene badajo. Tienes una piedra de aquéllas al costado de la parroquia.—Sí… es con ella con la que llamo a mis feligreses.Casi cuando estaban por volver a atravesar Quescca, Gilgamesh comentó como al descuido:—No me he equivocado con mi elección… Definitivamente.—Es preciso que me digas a qué has venido.—Escapa a tu impaciencia, sacerdote, tal vez ese mismo río te dará las respuestas.El padre Julio reconoció sus palabras en boca de su acompañante y sonrió pensando que jamás le volvería a dar argumentos a ese hombre que, al fin y al cabo, no dejaba de ser un extraño. Prefirió no insistir. Intuía que una verdad terrible se escondía detrás de aquella incógnita. Capítulo 11
La fortaleza
Cuando la última casa quedó a sus espaldas el sacerdote detuvo su marcha en el punto más elevado del camino. Quescca, la hondonada que el río había esculpido durante milenios, las montañas… sentía como si observara el paisaje por primera vez.
—Miras como si estuvieras despidiéndote.—Tú en mi lugar… ¿no harías lo mismo?Gilgamesh no respondió. Sus ojos se habían clavado más allá de la línea del horizonte.Los hombres vestían de negro. Estaban escondidos en una estancia subterránea, cercana a lafortaleza que en ese momento permanecía desierta salvo por la presencia de los cuervos y de ellos mismos, que eran cuervos con forma humana. Eran más de cincuenta. Era la tarde, cuando el sol comenzaba su descenso.Habían recibido la orden de partir. Llevaban armas y botas tan negras como el resto de su uniforme. Las caras cuidadosamente embadurnadas. Todo se desarrollaba en el más extremo silencio. Sus pasos cortos los alejaron aún más del Cuzco hacia la dirección de los helicópteros debidamente camuflados. Eran idénticos a los que tomaban los turistas cuando decidían llegar rápidamente a la ciudad oculta de Machu Picchu. Entre ellos avanzaba alguien distinto con la cara limpia, vistiendo en lugar del uniforme, sólo una camisa y un pantalón.El hombre llevaba una pequeña cruz colgando del cuello, idéntica a la que usaba el padre Julio. Todo en él imitaba al sacerdote salvo sus ojos. El negro azabache de su mirada demostraba una dureza imposible de disimular, muy distinta a la de su modelo. Los pájaros de acero estaban parados, amenazantes como todo helicóptero. Los pilotos se encontraban en su interior. Uno de los hombres de negro, uno de aquellos buitres permanecía a la entrada del más cercano, oculto a medias por las paredes de piedra de la fortaleza semiderruida de Sacsayhuamán. Tenía un transmisor en su mano. Recibió una orden. Hizo una seña con su brazo y los soldados oscuros entraron sin pausa a ambos helicópteros, en un movimiento que se adivinaba ensayado de antemano.Las grandes aspas fueron sacadas de su éxtasis. Comenzaron a girar, lentamente al principio pero tomando luego un envión que se volvió frenético. Los sonidos del aire removido, de los rotores y del metal aumentaron. Los cuervos que picoteaban afuera tomaron vuelo, espantados, sin saber que las aves de acero con las hienas antropomorfas en su interior los seguirían haciendo caso omiso a los graznidos y emprendiendo su vuelo hacia Quescca.El hombre que llevaba la cruz colgando miraba por una de las ventanillas la portentosa fortaleza que fuera el marco de una de las últimas batallas para consumar el genocidio.Una veintena de personas estaba sentada en medio de la planicie. Sus rostros eran cobrizos y muchos de ellos ya estaban adquiriendo los signos de la temprana vejez. Escuchaban la misa del sacerdote julista.Levantaron sus miradas hacia el pájaro de acero y la espantada de los cuervos. Se extrañaron… Los helicópteros no partían normalmente desde ese lugar. La resignación propia de tantos siglos de sometimientos les impedían las preguntas y los cuestionamientos. Pero el sacerdote era joven. Y era un julista. Interrumpió su sermón.—¿Desde cuando salen los helicópteros de detrás de las ruinas?—Desde nunca, padrecito —contestó uno de los feligreses sin templo.—¿Van hacia la ciudad sagrada?—No padrecito, Machu Picchu que da hacía allí —dijo una mujer señalando hacia el noroeste.Habían partido hacia otra dirección. El sacerdote lo sabía.. El sacerdote temía lo peor.—Pedro… Corre hacia la ciudad, reúne a los padrecitos… tú sabes cómo. El niño salió disparado hacia la fortaleza. Era el camino contrario a la ciudad, pero conocía los atajos. Uno de los túneles que aún permanecía secreto lo conduciría rápidamente desde Sacsayhuamán hasta la Catedral, construida sobre la resistente piedra incaica y sobre la base del sudor y la esclavitud indígenas. Pero los incas que construyeron, sometidos, aquel monumento cuyo altar estaba recubierto de oro (y era un impresionante altar) se guardaron para sus adentros los caminos de la salvación por donde muchos de ellos pudieron escapar a la muerte y a la tortura que en aquel mismo templo de Cristo se aplicaba, para insultar a Cristo.El niño desapareció tras los muros. El sacerdote no perdió el tiempo.—María… ¿tu hombre está aquí o en la ciudad sagrada?—Está aquí, padrecito… hoy no es día de viajes.—Ve a buscarlo y dile que es el momento… él sabrá de qué le hablo.La mujer se incorporó y se dirigió también hacia la fortaleza. Se detuvo. Se dio vuelta.—Padrecito…¿Hay peligro?El sacerdote conocía las respuestas pero dudó seriamente entre decir la verdad u ocultarla. Desechó la posibilidad del engaño, aquéllos eran los verdaderos dueños de las tierras, y en sus ojos profundos se reflejaban sabidurías ancestrales. Cuando uno está en contacto con su origen se vuelve perceptivo. Él venía de abuelos conquistadores, y su engaño sería un nuevo engaño. No podría mentirle a aquella mujer. De cualquier manera ella lo estaba mirando a los ojos. Hubiera sido inútil, salvo por el hecho de que dejarían de confiar en su pastor.—Hay peligro, María.La mujer no esperó nueva respuesta. Se dirigió hacia la fortaleza y desapareció por un resquicio. El padre, el joven sacerdote, encaró a los fieles.—Hermanos míos… Señores del Cuzco… los padres julistas que en este lugar predicamos debemos partir. La hora ha llegado..Dieciocho cuzqueños se incorporaron e iniciaron el descenso por la vía normal hacia el ombligo del imperio, la inmensa ciudad que aún colmaba con sus brillos la curiosidad del viajero. El sacerdote se dirigió a la fortaleza y se sentó a la vera de unos de los muros, a la sombra. El calor se hacía sentir. El sol estaba en medio camino en su descenso.Sabía que llegarían tarde… Pero también presentía que debían viajar. Era perentorio hacerlo. Esperó la llegada de su propio transporte.El trayecto en helicóptero hasta Quescca no duraría mucho. En menos de media hora las naves llegarían allí. El impostor estaba tranquilo. Sabía que tenía que reemplazar a un rebelde integrante de la Sagrada Institución. Ése sería su último trabajo. Había cambiado de rostro y de aspecto tres veces. Según su contrato… Sería la última vez… Podría descansar después de cumplir el papel del sacerdote, de suplantarlo, de protagonizar una historia policial y pasional, de matar a una mujer y de ser apresado. Allí sería rescatado. Las fuerzas restituirían a su modelo e inspirador, a quien mantendrían oculto hasta el momento preciso. Ése era el plan y los que lo llevaban a cabo eran profesionales. Ni siquiera el Vaticano estaba enterado. Cumplirían el trabajo y desaparecerían y todos respirarían aliviados. Incluso la Santa Madre Iglesia que se sacaría una molestia de encima y no cuestionaría el motivo de aquellas soluciones mágicas a sus problemas. Preferirían atribuirlo a los milagros, a la Mano de Dios y se persignarían sin intentar siquiera indagar por lo pasado. El impostor pensó, sonriendo con cierta amargura, que hasta sería posible que tarde o temprano canonizaran al padre Julio, transformando lo revolucionario en reaccionario. Lo habían hecho varias veces. El primero al que lograron sacarle su peligrosidad, fue a Cristo, pero aquello era lo obvio. Si la iglesia fue fundada por Pedro que negó tres veces, no tenía sentido sorprenderse cuando sus seguidores continuaron con la costumbre.El impostor, el asesino, se persignó. Le habían inculcado que, si después de cometer los pecados se arrepentía, el reino de los Cielos le estaría aguardando. Ésas fueron las últimas palabras que escuchó de un sacerdote en la Catedral de Cuzco. Él particularmente, luego del último asesinato, planeaba arrepentirse, en la búsqueda de zafar de los castigos.Volvió a persignarse ante la indiferencia de los hombres de negro que lo acompañaban.Más tranquilo continuó mirando por la ventana.El padre Julio y el inmortal se encontraban a mitad de camino hacia la parroquia, observando, atendiendo al menor sonido.—¿Escuchas, Gilgamesh?—Escucho… El fragor del río ha aumentado.—Sí… Desde aquí la melodía suena nítida.—Sí… Se acercan… Ya han partido, seguramente. El río te lo está anunciando. Y la sensación de peligro es lo único que me ocupa.—¿Me contarás a qué has venido, Gilgamesh?—Sí, sacerdote, ya es hora de tomar decisiones. Vayamos hasta la parroquia. Prepararemos un último café. Capítulo 12
La transfusión
El fragor del río aumentaba a cada instante. El sol ya desaparecía detrás de las montañas y las sombras se alargaban. Los habitantes de Quescca se habían encerrado en sus casas, salvo Chiito, que permanecía con la puerta abierta y las velas encendidas, trabajando a rabiar, tratando de terminar lo comenzado.
La imagen del hombre estaba casi lista, se alejaba del pueblo hacia las montañas, cargado con sus bolsas, y sus cigarrillos. Faltaban aún algunos retoques. El artista trabajaba preocupado, tenía la sensación de que había algo que se le estaba pasando por alto. Pintaba frenéticamente, agregando retoques en un lado y otro de la tela. Dibujó el río y lo invadió con oscuros rabiosos. El cuadro era una sinfonía de colores por donde transitaba un “cura de la abundancia”. Se detuvo cuando lo creyó terminado. Se alejó de la pintura y observó. Definitivamente faltaba algo. Tenía que descubrirlo rápidamente.El tiempo se había vuelto escaso.El sacerdote estaba sentado en la escalera, observando el pueblo. Se estaba despidiendo a su manera. Gilgamesh salió de la parroquia sosteniendo dos tazas humeantes.—Toma sacerdote, disfrútalo.—Gracias, inmortal. Estas cansado, ¿verdad?—Fueron muchas cosas vividas… y muchos años. ¿No lo estás tú también?—No, que va... Yo no viví cinco mil sino cuarenta y cinco. Y es más lo que no he vivido que me hubiera gustado vivir, que lo que he vivido realmente. El sacerdote extravió la mirada tras el horizonte.—Gilgamesh… ¿no te cansaste de presenciar crepúsculos?—Qué tontería… No es posible cansarse de los crepúsculos.—Viajero...El inmortal le extendió una taza. Casi sin perder la profunda concentración en la que se encontraba inmerso, el padre Julio continuó.—... es hora de palabras sinceras. No has venido a mi pobre parroquia por casualidad.—Es verdad...—¿Qué tengo yo que puedas necesitar?—Tu mortalidad, hombre.El sacerdote comprendió enseguida. Un brillo de temor en los ojos pareció confirmarlo. No obstante ello tenía la firme esperanza de que estaba equivocando su anticipación.—Explícate.—Yo ya he cumplido con mi castigo. Se me ha permitido recuperar la condición humana y efímera. Cuando recibí mi penitencia tenía cuarenta y cinco años, tu misma edad, y nunca más pude volver a envejecer. Ahora regresaré a la mortalidad para poder liberar mi alma que ascenderá a espacios desconocidos, pero que intuyo maravillosos.—“Y jamás podrás volver a morir hasta que elijas el camino de los justos y merezcas el descanso”. Esas fueron las palabras que te dijeron quiénes te castigaron. Has encontrado finalmente el rumbo. Me alegro por ti, viajero.—Pero no todo es tan sencillo. Mi infinitud no desaparece de buenas a primeras. Tengo que traspasarla a alguien que acepte la inmortalidad como penitencia por los errores cometidos, y que pueda lavarlos con el correr del tiempo y de sus decisiones.—Tu propuesta me aterra, viajero. ¿Por qué yo? —Nunca has tenido demasiada fe en Dios siendo un hombre dedicado a sanar espíritus. Tu falta es doble, sacerdote.—Llevas razón, viajero. No creí demasiado ni siquiera en mi Dios hasta tu venida; y ahora, que sé fehacientemente que existe no podré envejecer en busca de su encuentro por culpa de esta inmortalidad que me ofreces.—Puedes negarte.—¿Y permitir que andes penando por este mundo? Siempre es buen momento para salvar a un corazón destrozado… Pero…—¿Pero..?—Ellos vienen a buscarme… ¿Tendrás tiempo?—Es un segundo…—¿Y qué pasará después..? Me encarcelarán siendo inmortal…—No temas, sacerdote… Te apropiarás de mi cuerpo y yo del tuyo… Y con tu conciencia y mi cuerpo saldrás a la aventura…—¿Y tú?—Tendré tu aspecto. Será a mí a quien secuestren…—Tu flamante mortalidad significará un nuevo castigo, Gilgamesh.—Será recompensa. —Pero… ¿estás yendo voluntariamente hacia la muerte? Me pregunto si eso no es una forma de suicidio.—No lo creo, pero si te sirve de ejemplo, haz tu paralelo con Cristo. Al fin y al cabo, estuve a su lado.—No blasfemes, inmortal, que tú estás cerca del juicio.—Soy sincero, sacerdote, no blasfemo.—¿A qué conducirá tu muerte?El silencio fue la respuesta. Y esa ausencia de palabras le permitió al padre Julio proyectar el futuro. Se estaba volviendo profundamente intuitivo. Casi en susurros, él mismo dio las respuestas.—Morirás en la cárcel para salvarnos. Y yo seré tu seguidor…—El padre Julio, en cuerpo inmortal de otro hombre, continuará predicando y denunciando su propio asesinato. ¿Verdad que es original?Ambos hombres apuraron su café.—Gilgamesh, ¿estás seguro?—Completamente, sacerdote, nunca he tenido mayor seguridad en mi vida. Y ha sido una larga vida.—No puedo comprender cómo prefieres una muerte agónica como la que se te presenta en lugar de la vida inmortal que llevas.—Dentro de un par de miles de años lo comprenderás. Alégrate, padre Julio, podrás seguir tomando café.El sacerdote sonrió. Algo llamó su atención. Escuchó atentamente el sonido del viento. Una letanía distinta lo acompañaba. Y no era el río.—Ya llegan… ¿Escuchas los helicópteros?—Es la hora indicada para cambiar de trajes, sacerdote.—¿Qué debemos hacer? ¿Te pararás a mi lado o al frente? ¿Me tocarás con una mano y un rayo nos golpeará a ambos?—Has visto demasiadas películas, padre Julio.—Bueno, Higlander, la primera, siempre fue una de mis preferidas.—Lamento desilusionarte, sacerdote, pero esto es de una sencillez que abruma. Sólo tenemos que estar los dos de acuerdo y decidir el momento.—Cuando quieras, inmortal.—Pues será ahora, entonces.El padre Julio experimentó un ligero vahído, producto de su cambio de punto de vista: estaba observando el paisaje y, de repente, su cosmovisión se trastocó. También la sensación de su cuerpo. Se sentía mucho mejor que cuando se hallaba en el otro individuo. Pero entonces… ¿cuerpo y alma no están indisolublemente unidos? Prefirió no continuar con esa línea de pensamientos. Observó a su izquierda y su propio cuerpo, en mente de otro hombre, lo observaba a él. No pudo menos que sorprenderse.—Vaya, tu envase me sienta bien, Gilgamesh.—La verdad es que el tuyo está bastante deteriorado… Teniendo en cuenta que tiene sólo cuarenta y cinco años, me defrauda un poco.—Lo siento… ¿Quieres tu cuerpo de regreso?Gilgamesh rió francamente.—No, úsalo… úsalo… te servirá más que a mí. Eres bondadoso, sacerdote, tal vez esta inmortalidad que te traspaso no sea muy duradera. La decisión de aceptarla es un gran avance, sin lugar a dudas. Te lo agradezco profundamente.Los sonidos de los helicópteros se volvieron nítidos.—¿Ya es la hora, Gilgamesh?—Ya es la hora, Julio.En su taller Chiito descubrió qué era lo que en su cuadro estaba fuera de lugar. La figura del hombre. Reorganizó rápidamente las proporciones y cambió el aspecto de la imagen que subía por las montañas. Viracocha se había expresado. El artista cambio el cuerpo del sacerdote por el del extranjero. Trató de encontrar una explicación pero no pudo. Rendido por el cansancio y la incertidumbre, apagó las velas. La obra había sido terminada. La realización le había llevado seis días. Ya podía descansar tranquilo. El fragor del río devolvía la melodía constante de las piedras tubulares.El sacerdote en cuerpo del inmortal tomó la mochila, guardó los granos de café en su interior y se dispuso a partir. Gilgamesh lo esperaba en la puerta de la parroquia. Le dijo, al verlo aparecer.—Oye… pero qué bien parecido eres.—Y tú, qué tonto… Gilgamesh… tengo la sensación que al aguardar aquí, pasivamente, a tus captores, te estás inmolando por una causa perdida.—De ti dependerá mi gesto, sacerdote. Nunca hombre alguno luchó para conservar la memoria de sí mismo. Eres privilegiado, Julio, aunque inmortal… Y esa será tu cruz.—Adiós Gilgamesh.Los hombres se abrazaron. El padre Julio se alejó lentamente hacia Quescca. Debía cruzar el pueblo para partir. El que había sido eterno se quedó largo tiempo mirando la diminuta figura que se alejaba por el sendero, en aquel inicio del tercer milenio, hacia mundos desconocidos. Susurró, como para sí mismo.Adiós, inmortal. Capítulo 13
El río
Bajamos de los helicópteros con toda la fuerza y el convencimiento de que éramos superiores. Teníamos el armamento, la estrategia y el hábil manejo de la traición, nuestra principal fuerza.
Bajamos de los helicópteros con las metralletas, las balas y los cascos. Con la determinación en los dientes y la discriminación en las mentes. Simulamos los peligros y sembramos la confusión.Avanzamos. Ya en tierra avanzamos y arrasamos. Desde el pueblo miraban con horror: llevábamos el cuerpo cubierto de cosas. Los indígenas descubrieron que habíamos bajado de las grandes máquinas… y eso fue lo que los convenció. Ni el estruendo de la pólvora, ni las vestimentas, ni la palabra que manejábamos tan bien. Estaban impresionados. Se encerraron en sus casas y avanzamos. Ni siquiera preguntaron.Capturaron al sacerdote y me dieron la orden de entrar en la parroquia. Cuando lo arrastraban hacia uno de los helicópteros me clavó su mirada. Vi mi nuevo rostro en su rostro. Me sentí perdido. Había algo en aquellos ojos que me destrozaba. No fue el desprecio que me esperaba sino la serenidad, como si conociera nuestro plan de antemano, sabiendo que tarde o temprano se echaría a perder. Llegué a la parroquia. Entré mientras los custodios se retiraban. Escuché partir a los helicópteros.Y me quedé solo.O al menos eso creía.El padre Julio en el cuerpo inmortal de Gilgamesh no cruzó el pueblo. Se había escondido tras los peñascos que se encontraban a su entrada. Cuando los helicópteros se retiraron desanduvo el camino hasta la parroquia y se detuvo ante la puerta cerrada. No golpeó. Rodeó la pequeña construcción, dirigiéndose al patio trasero. Atlético, saltó la tapia que lo separaba del mismo. Entró al aposento que estaba detrás del altar cuya puerta siempre había permanecido abierta, dejó la mochila en el suelo y se dirigió a la parroquia.En uno de los reclinatorios se encontraba el sacerdote espurio, tan parecido a él cuando llevara el otro cuerpo de origen. Se maravilló y horrorizó a la vez. El hombre estaba concentrado en su plegaria.—¿A quién invocas en tu rezo, padre Julio?Fue tal el sobresalto del impostor que al erguirse volteó dos de los bancos. Temeroso, permaneció de pie frente al inmortal.—¿Quién eres? —preguntó con cautela.—Eso no importa por ahora. Dime a quién invocas.—Al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo —contestó, el falso padre, persignándose.—Y haces bien… Dicen que Dios es infinito en su misericordia. Y tú necesitarás de toda su infinitud para ser perdonado; y aún así temo que no alcance.—¿Quién eres?—Puedes llamarme Gilgamesh, si con eso calmas tu sed de conocimiento.—¿A qué vienes?—Bueno… Aún no lo sé bien. Podría matarte por haber suplantado al verdadero padre y así desbaratar los planes de tu secta que pretende menoscabar la imagen de Julio.—¿Cómo sabes..?—Porque Dios verdaderamente existe, tonto… Porque tú, que pretendes ser religioso, sólo estás al servicio de la maldad que no es otra cosa que la ausencia de Dios.—Yo sirvo al Señor…—¿Cómo? ¿Siendo el protagonista de un fraude? ¿Cómplice de asesinato? ¿Qué deidad te permite matar?—Es por una causa justa… Es para salvar a la gente de las ideas diabólicas que el padre Julio arrastra.—¿Matar para evitar males mayores? ¿Crees que algún inquisidor, que algún nazi, que algún torturador que ha hecho desaparecer gente se haya salvado o se salvará por más misas que haya presenciado y por más diezmos que haya entregado a la institución? ¿Puedes ser tan ingenuo de creer que saldrán impunes? No, falso sacerdote… Han sido, son y serán castigados y sus memorias repudiadas por los siglos de los siglos…—El Papa dijo que el Infierno no existe…—¿Cuál Papa? ¿El mismo que les niega a los no bautizados la posibilidad de salvación? ¿O que afirma que, por ser divorciado, un individuo no podrá acceder al Paraíso? ¿Quién se cree el Papa para decir que el Infierno no existe? ¿Nadie le ha explicado que la soberbia es un pecado? No podemos conocer más de lo que nos han dado para conocer… No pretendas utilizar sofismas conmigo.—Hablas como el padre Julio.—Tu plan es claro. Deberás enamorarte de una mujer a la que asesinarás por supuestos celos y, en esa locura, intentarás robar y serás apresado, para destrozar la imagen del padre Julio y terminar con el crecimiento de sus seguidores. En la cárcel concretarán el cambio y el verdadero padre, drogado, permanecerá varios días inconsciente. Simularán su intento de escape y lo matarán. O por lo menos eso dirá el parte oficial y su certificado de defunción —el inmortal repetía las palabras ya dichas en otra oportunidad por esa misma boca.El impostor pensaba febrilmente, pero no encontraba las respuestas.—¿Quién eres?—Soy un enviado del Señor. No puedo evitar la muerte del padre Julio, pero tú y yo evitaremos su descrédito. ¿Cómo es tu verdadero nombre?—Joseph.—Muy bien, Joseph. Antes de matar a la mujer de quien supuestamente te enamorarás, irás a los medios de prensa en Cuzco y denunciarás todo el asunto. Eso no evitará la muerte del padre Julio, pero sus seguidores podrán continuar el camino en todo el mundo.—¿Por qué piensas que yo he de hacer una cosa semejante?—Te han prometido el oro y el moro para después de esta… misión, ¿verdad?El silencio fue una confirmación.—Pero de nada te servirá, impostor. Por las elecciones que has hecho hasta el momento ya no puedes dormir. Y si concretas lo planeado tu vida, por más que te retires, que tengas un buen pasar, se convertirá en un infierno. Comenzarás a sentir tu propio castigo encima. Nadie puede con el remordimiento ni siquiera el sentido del deber. Cuando el torturador o el asesino, para tratar de calmar su conciencia se escuda en el hecho de que sólo ha cumplido órdenes, es muy probable que pueda evitar la cárcel y la ruina económica; pero no su conciencia. Y despierta sobresaltado por las noches con las imágenes vivas en su mente de lo que él mismo provocó. Piénsalo impostor, es el infierno en vida. Y después, bueno, después de la muerte, nadie sabe a ciencia cierta qué es lo que sucede. Ni siquiera yo que me he vuelto inmortal. Pero si has sido malvado en vida, dime… ¿qué es lo que esperas de la muerte? ¿Qué puedes esperar?—Ya he elegido un camino, no hay retorno.—Te equivocas. A pesar de todo te dices cristiano. El arrepentimiento es una de las grandes virtudes. Pues compruébalo.—¿Y torcer el rumbo a esta altura de los acontecimientos? ¿A cambio de qué?—De tu salvación en lo que te resta de vida y después de ella. Los hombres se miraron mientras en el pueblo, el artista, habiendo dibujado un crucifijo, tomaba el machete y de un solo sablazo, partía la tela al medio.La gran cruz de madera de la parroquia, con la imagen de Cristo—Viracocha, se despendió de las cadenas que la mantenían colgada y cayó clavándose en la tierra. La altura de los ojos de la imagen era la misma que la de los del impostor. El padre Julio, sorprendido, se dio vuelta lentamente. También lo miraba a él. Trató de recuperarse, aún no era momento de debilidades.—¿Y bien impostor? ¿Aún dudas?—Haré lo que dices.El inmortal se dispuso a partir. El impostor no sacaba los ojos de la imagen del Cristo clavado en el piso de la parroquia.—Adiós, arrepentido.—Adiós, Gilgamesh.Regresó al aposento. Tomó su mochila. Saltó la tapia. Reemprendió su partida. Llegó a Quescca. Comenzó a atravesarla en dirección al río. Sus habitantes salían de las casas y le colgaban bolsas y le acercaban cigarros… El inmortal, el hombre con mente de uno y cuerpo de otro, aceptaba los presentes. Calzó las ojotas, se colocó el gorro tejido y colorido, guardó el aceite, la carne secada al sol, el maíz, saludó sin detenerse y continuó viaje. Pasó frente a la casa del pintor, quien estaba en la puerta, observando, con una sonrisa de satisfacción.—Hasta siempre, pintor.—Hasta cuando quiera, padrecito.El inmortal sonrió. Llegó a la vera del río y sintió la melodía de las piedras tubulares. Bajó las bolsas, se sacó la gorra y descendió hasta la orilla. Mojó su mano en el agua fría y, sin saber bien por qué, llevó sus dedos con el líquido hasta su propia frente.El bautismo le permitía emprender su camino. El agua del río cantor aclaró definitivamente su mente. Él, el padre Julio en cuerpo inmortal, era quien los Incas habían esperado por tanto tiempo. Finalmente había arribado. Tendría mucho que aprender hasta poder manifestarse en su nueva identidad.Pero, sin lugar a dudas, el tiempo sobraba.A punto de continuar su camino, ya bautizado, descubrió con asombro que la melodía que el torrente repitiera durante milenios había cesado. Sólo se escuchaba el fragor de sus aguas al golpear contra las rocas y descender, raudas, a alimentar al gran río sagrado.El río había vuelto a ser río.Sonrió, pensando en Gilgamesh, y, en su memoria lanzó una mazorca de maíz a las aguas. Luego enterró otra en sus orillas para que los habitantes de Quescca siempre tuvieran la provisión necesaria.Comprendió que todas las religiones eran sólo distintos aspectos de la misma e inició el descenso hacia el lejano Cuzco, fumando un cigarro. Fin
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
