MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

Cambio automático Color - Fondo

Cambiar Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Color - Fondo H-M-S-F

Cambiar Color de Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Cada Hora los tres y Cada Minuto los Minutos

Cambio automático Color - Reloj

Cambiar Color

▪ Menos de un minuto

▪ Ingresar Minutos

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Color Según Hora y/o Minuto

▪ Cada Hora la Hora

▪ Cada Minuto el Minuto

▪ Cada Hora la Fecha

▪ Cada Minuto la Fecha

▪ Cada Hora los cuatro y Cada Minuto los Minutos

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Tipo de Letra

Cambiar Tipo de Letra

▪ Normal

▪ Aleatorio

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Activar Tamaño Máximo

Desactivar

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Eliminar del Banco Header

Restablecer Reloj

▪ Restablecer Actual

▪ Restablecer Todos

PROGRAMACIÓN

Programar Reloj

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= R=
-------

Prog.R.1

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.2

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.3

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.4

H M

Reloj #

Borrar Días

Programar Estilo

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desctivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= E=
-------

Prog.E.1

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.2

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.3

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.4

H M

Estilo #

Borrar Días

Programar RELOJES

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

RELOJES #
Relojes a cambiar

1 2 3 4 5

6 7 8 9 10

T X

Programar ESTILOS

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

ESTILOS #

A B C D

E F G H

I J K L

M N O P

Q R T S

TODO X

Programar lo Programado

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

Programación 1

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 2

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 3

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Ocultar Reloj - Fecha

( RF ) ( R ) ( F )
No Ocultar

Ocultar Reloj - 2

(RF) (R) (F)
(D1) (D12)
(HM) (HMS) (HMSF)
(HMF) (HD1MD2S) (HD1MD2SF)
(HD1M) (HD1MF) (HD1MD2SF)
No Ocultar

Almacenado en RELOJES y ESTILOS

Borrar Programación

HORAS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

IMÁGENES PERSONALES
Esta opción permite colocar de fondo, en cualquier sección de la página, imágenes de internet, empleando el link o url de la misma. Su manejo es sencillo y práctico.

Ahora se puede elegir un fondo diferente para cada ventana del slide, del sidebar y del downbar, en la página de INICIO; y el sidebar y la publicación en el Salón de Lectura. A más de eso, el Body, Main e Info, incluido las secciones +Categoría y Listas.

Cada vez que eliges dónde se coloca la imagen de fondo, la misma se guarda y se mantiene cuando regreses al blog. Así como el resto de las opciones que te ofrece el mismo, es independiente por estilo, y a su vez, por usuario.

FUNCIONAMIENTO

Recuadro en blanco: Es donde se colocará la url o link de la imagen.

Aceptar Url: Permite aceptar la dirección de la imagen que colocas en el recuadro.

Borrar Url: Deja vacío el recuadro en blanco para que coloques otra url.

Quitar imagen: Permite eliminar la imagen colocada. Cuando eliminas una imagen y deseas colocarla en otra parte, simplemente la eliminas, y para que puedas usarla en otra sección, presionas nuevamente "Aceptar Url"; siempre y cuando el link siga en el recuadro blanco.

Guardar Imagen: Permite guardar la imagen, para emplearla posteriormente. La misma se almacena en el banco de imágenes para el Header.

Imágenes Guardadas: Abre la ventana que permite ver las imágenes que has guardado.

Forma 1 a 5: Esta opción permite colocar de cinco formas diferente las imágenes.

Bottom, Top, Left, Right, Center: Esta opción, en conjunto con la anterior, permite mover la imagen para que se vea desde la parte de abajo, de arriba, desde la izquierda, desde la derecha o centrarla. Si al activar alguna de estas opciones, la imagen desaparece, debes aceptar nuevamente la Url y elegir una de las 5 formas, para que vuelva a aparecer.

Una vez que has empleado una de las opciones arriba mencionadas, en la parte inferior aparecerán las secciones que puedes agregar de fondo la imagen.

Cada vez que quieras cambiar de Forma, o emplear Bottom, Top, etc., debes seleccionar la opción y seleccionar nuevamente la sección que colocaste la imagen.

Habiendo empleado el botón "Aceptar Url", das click en cualquier sección que desees, y a cuantas quieras, sin necesidad de volver a ingresar la misma url, y el cambio es instantáneo.

Las ventanas (widget) del sidebar, desde la quinta a la décima, pueden ser vistas cambiando la sección de "Últimas Publicaciones" con la opción "De 5 en 5 con texto" (la encuentras en el PANEL/MINIATURAS/ESTILOS), reduciendo el slide y eliminando los títulos de las ventanas del sidebar.

La sección INFO, es la ventana que se abre cuando das click en

.

La sección DOWNBAR, son los tres widgets que se encuentran en la parte última en la página de Inicio.

La sección POST, es donde está situada la publicación.

Si deseas eliminar la imagen del fondo de esa sección, da click en el botón "Quitar imagen", y sigues el mismo procedimiento. Con un solo click a ese botón, puedes ir eliminando la imagen de cada seccion que hayas colocado.

Para guardar una imagen, simplemente das click en "Guardar Imagen", siempre y cuando hayas empleado el botón "Aceptar Url".

Para colocar una imagen de las guardadas, presionas el botón "Imágenes Guardadas", das click en la imagen deseada, y por último, click en la sección o secciones a colocar la misma.

Para eliminar una o las imágenes que quieras de las guardadas, te vas a "Mi Librería".

MÁS COLORES
Esta opción permite obtener más tonalidades de los colores, para cambiar los mismos a determinadas bloques de las secciones que conforman el blog.

Con esta opción puedes cambiar, también, los colores en la sección "Mi Librería" y "Navega Directo 1", cada uno con sus colores propios. No es necesario activar el PANEL para estas dos secciones.

Así como el resto de las opciones que te permite el blog, es independiente por "Estilo" y a su vez por "Usuario". A excepción de "Mi Librería" y "Navega Directo 1".

FUNCIONAMIENTO

En la parte izquierda de la ventana de "Más Colores" se encuentra el cuadro que muestra las tonalidades del color y la barra con los colores disponibles. En la parte superior del mismo, se encuentra "Código Hex", que es donde se verá el código del color que estás seleccionando. A mano derecha del mismo hay un cuadro, el cual te permite ingresar o copiar un código de color. Seguido está la "C", que permite aceptar ese código. Luego la "G", que permite guardar un color. Y por último, el caracter "►", el cual permite ver la ventana de las opciones para los "Colores Guardados".

En la parte derecha se encuentran los bloques y qué partes de ese bloque permite cambiar el color; así como borrar el mismo.

Cambiemos, por ejemplo, el color del body de esta página. Damos click en "Body", una opción aparece en la parte de abajo indicando qué puedes cambiar de ese bloque. En este caso da la opción de solo el "Fondo". Damos click en la misma, seguido elegimos, en la barra vertical de colores, el color deseado, y, en la ventana grande, desplazamos la ruedita a la intensidad o tonalidad de ese color. Haciendo esto, el body empieza a cambiar de color. Donde dice "Código Hex", se cambia por el código del color que seleccionas al desplazar la ruedita. El mismo procedimiento harás para el resto de los bloques y sus complementos.

ELIMINAR EL COLOR CAMBIADO

Para eliminar el nuevo color elegido y poder restablecer el original o el que tenía anteriormente, en la parte derecha de esta ventana te desplazas hacia abajo donde dice "Borrar Color" y das click en "Restablecer o Borrar Color". Eliges el bloque y el complemento a eliminar el color dado y mueves la ruedita, de la ventana izquierda, a cualquier posición. Mientras tengas elegida la opción de "Restablecer o Borrar Color", puedes eliminar el color dado de cualquier bloque.
Cuando eliges "Restablecer o Borrar Color", aparece la opción "Dar Color". Cuando ya no quieras eliminar el color dado, eliges esta opción y puedes seguir dando color normalmente.

ELIMINAR TODOS LOS CAMBIOS

Para eliminar todos los cambios hechos, abres el PANEL, ESTILOS, Borrar Cambios, y buscas la opción "Borrar Más Colores". Se hace un refresco de pantalla y todo tendrá los colores anteriores o los originales.

COPIAR UN COLOR

Cuando eliges un color, por ejemplo para "Body", a mano derecha de la opción "Fondo" aparece el código de ese color. Para copiarlo, por ejemplo al "Post" en "Texto General Fondo", das click en ese código y el mismo aparece en el recuadro blanco que está en la parte superior izquierda de esta ventana. Para que el color sea aceptado, das click en la "C" y el recuadro blanco y la "C" se cambian por "No Copiar". Ahora sí, eliges "Post", luego das click en "Texto General Fondo" y desplazas la ruedita a cualquier posición. Puedes hacer el mismo procedimiento para copiarlo a cualquier bloque y complemento del mismo. Cuando ya no quieras copiar el color, das click en "No Copiar", y puedes seguir dando color normalmente.

COLOR MANUAL

Para dar un color que no sea de la barra de colores de esta opción, escribe el código del color, anteponiendo el "#", en el recuadro blanco que está sobre la barra de colores y presiona "C". Por ejemplo: #000000. Ahora sí, puedes elegir el bloque y su respectivo complemento a dar el color deseado. Para emplear el mismo color en otro bloque, simplemente elige el bloque y su complemento.

GUARDAR COLORES

Permite guardar hasta 21 colores. Pueden ser utilizados para activar la carga de los mismos de forma Ordenada o Aleatoria.

El proceso es similiar al de copiar un color, solo que, en lugar de presionar la "C", presionas la "G".

Para ver los colores que están guardados, da click en "►". Al hacerlo, la ventana de los "Bloques a cambiar color" se cambia por la ventana de "Banco de Colores", donde podrás ver los colores guardados y otras opciones. El signo "►" se cambia por "◄", el cual permite regresar a la ventana anterior.

Si quieres seguir guardando más colores, o agregar a los que tienes guardado, debes desactivar, primero, todo lo que hayas activado previamente, en esta ventana, como es: Carga Aleatoria u Ordenada, Cargar Estilo Slide y Aplicar a todo el blog; y procedes a guardar otros colores.

A manera de sugerencia, para ver los colores que desees guardar, puedes ir probando en la sección MAIN con la opción FONDO. Una vez que has guardado los colores necesarios, puedes borrar el color del MAIN. No afecta a los colores guardados.

ACTIVAR LOS COLORES GUARDADOS

Para activar los colores que has guardado, debes primero seleccionar el bloque y su complemento. Si no se sigue ese proceso, no funcionará. Una vez hecho esto, das click en "►", y eliges si quieres que cargue "Ordenado, Aleatorio, Ordenado Incluido Cabecera y Aleatorio Incluido Cabecera".

Funciona solo para un complemento de cada bloque. A excepción del Slide, Sidebar y Downbar, que cada uno tiene la opción de que cambie el color en todos los widgets, o que cada uno tenga un color diferente.

Cargar Estilo Slide. Permite hacer un slide de los colores guardados con la selección hecha. Cuando lo activas, automáticamente cambia de color cada cierto tiempo. No es necesario reiniciar la página. Esta opción se graba.
Si has seleccionado "Aplicar a todo el Blog", puedes activar y desactivar esta opción en cualquier momento y en cualquier sección del blog.
Si quieres cambiar el bloque con su respectivo complemento, sin desactivar "Estilo Slide", haces la selección y vuelves a marcar si es aleatorio u ordenado (con o sin cabecera). Por cada cambio de bloque, es el mismo proceso.
Cuando desactivas esta opción, el bloque mantiene el color con que se quedó.

No Cargar Estilo Slide. Desactiva la opción anterior.

Cuando eliges "Carga Ordenada", cada vez que entres a esa página, el bloque y el complemento que elegiste tomará el color según el orden que se muestra en "Colores Guardados". Si eliges "Carga Ordenada Incluido Cabecera", es igual que "Carga Ordenada", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia. Si eliges "Carga Aleatoria", el color que toma será cualquiera, y habrá veces que se repita el mismo. Si eliges "Carga Aleatoria Incluido Cabecera", es igual que "Aleatorio", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia.

Puedes desactivar la Carga Ordenada o Aleatoria dando click en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria".

Si quieres un nuevo grupo de colores, das click primero en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria", luego eliminas los actuales dando click en "Eliminar Colores Guardados" y por último seleccionas el nuevo set de colores.

Aplicar a todo el Blog. Tienes la opción de aplicar lo anterior para que se cargue en todo el blog. Esta opción funciona solo con los bloques "Body, Main, Header, Menú" y "Panel y Otros".
Para activar esta opción, debes primero seleccionar el bloque y su complemento deseado, luego seleccionas si la carga es aleatoria, ordenada, con o sin cabecera, y procedes a dar click en esta opción.
Cuando se activa esta opción, los colores guardados aparecerán en las otras secciones del blog, y puede ser desactivado desde cualquiera de ellas. Cuando desactivas esta opción en otra sección, los colores guardados desaparecen cuando reinicias la página, y la página desde donde activaste la opción, mantiene el efecto.
Si has seleccionado, previamente, colores en alguna sección del blog, por ejemplo en INICIO, y activas esta opción en otra sección, por ejemplo NAVEGA DIRECTO 1, INICIO tomará los colores de NAVEGA DIRECTO 1, que se verán también en todo el blog, y cuando la desactivas, en cualquier sección del blog, INICIO retomará los colores que tenía previamente.
Cuando seleccionas la sección del "Menú", al aplicar para todo el blog, cada sección del submenú tomará un color diferente, según la cantidad de colores elegidos.

No plicar a todo el Blog. Desactiva la opción anterior.

Tiempo a cambiar el color. Permite cambiar los segundos que transcurren entre cada color, si has aplicado "Cargar Estilo Slide". El tiempo estándar es el T3. A la derecha de esta opción indica el tiempo a transcurrir. Esta opción se graba.

SETS PREDEFINIDOS DE COLORES

Se encuentra en la sección "Banco de Colores", casi en la parte última, y permite elegir entre cuatro sets de colores predefinidos. Sirven para ser empleados en "Cargar Estilo Slide".
Para emplear cualquiera de ellos, debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; luego das click en el Set deseado, y sigues el proceso explicado anteriormente para activar los "Colores Guardados".
Cuando seleccionas alguno de los "Sets predefinidos", los colores que contienen se mostrarán en la sección "Colores Guardados".

SETS PERSONAL DE COLORES

Se encuentra seguido de "Sets predefinidos de Colores", y permite guardar cuatro sets de colores personales.
Para guardar en estos sets, los colores deben estar en "Colores Guardados". De esa forma, puedes armar tus colores, o copiar cualquiera de los "Sets predefinidos de Colores", o si te gusta algún set de otra sección del blog y tienes aplicado "Aplicar a todo el Blog".
Para usar uno de los "Sets Personales", debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; y luego das click en "Usar". Cuando aplicas "Usar", el set de colores aparece en "Colores Guardados", y se almacenan en el mismo. Cuando entras nuevamente al blog, a esa sección, el set de colores permanece.
Cada sección del blog tiene sus propios cuatro "Sets personal de colores", cada uno independiente del restoi.

Tip

Si vas a emplear esta método y quieres que se vea en toda la página, debes primero dar transparencia a todos los bloques de la sección del blog, y de ahí aplicas la opción al bloque BODY y su complemento FONDO.

Nota

- No puedes seguir guardando más colores o eliminarlos mientras esté activo la "Carga Ordenada o Aleatoria".
- Cuando activas la "Carga Aleatoria" habiendo elegido primero una de las siguientes opciones: Sidebar (Fondo los 10 Widgets), Downbar (Fondo los 3 Widgets), Slide (Fondo de las 4 imágenes) o Sidebar en el Salón de Lectura (Fondo los 7 Widgets), los colores serán diferentes para cada widget.

OBSERVACIONES

- En "Navega Directo + Panel", lo que es la publicación, sólo funciona el fondo y el texto de la publicación.

- En "Navega Directo + Panel", el sidebar vendría a ser el Widget 7.

- Estos colores están por encima de los colores normales que encuentras en el "Panel', pero no de los "Predefinidos".

- Cada sección del blog es independiente. Lo que se guarda en Inicio, es solo para Inicio. Y así con las otras secciones.

- No permite copiar de un estilo o usuario a otro.

- El color de la ventana donde escribes las NOTAS, no se cambia con este método.

- Cuando borras el color dado a la sección "Menú" las opciones "Texto indicador Sección" y "Fondo indicador Sección", el código que está a la derecha no se elimina, sino que se cambia por el original de cada uno.

►

▼ ■ ▲ ● 3 2 1 E 1 2 3 ↑ ↓

▲ ▼

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

Para guardar, elige dónde, y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
Para dar Zoom o Fijar,
selecciona la opción y luego la imagen. ---------------------------------------------------

Slide 1 Slide 2 Slide 3

Header

-------------------------------------------------

Guardar todas las imágenes

Fijar "Guardar Imágenes"

Desactivar "Guardar Imágenes"

Dar Zoom a la Imagen

Fijar Imagen de Fondo

No fijar Imagen de Fondo

-------------------------------------------------

Colocar imagen en Header

No colocar imagen en Header

Mover imagen del Header

Ocultar Mover imagen del Header

Ver Imágenes del Header

Eliminar del Banco 10

Eliminar del Banco 11

Eliminar del Banco 12

Eliminar del Banco 13

Eliminar del Banco 14

Eliminar del Banco 15

Eliminar del Banco 16

Eliminar del Banco 17

Eliminar del Banco 18

Eliminar del Banco 19

Eliminar del Banco 20

▲

▼

Imágenes Guardadas y Personales

Desactivar Slide Ocultar Todo

B10

B11

B12

B13

B14

B15

B16

B17

B18

B19

B20

No Fijar imagen fondo

Ir a la página

Activar Slide como fondo-1
Activar Slide como fondo-2

Desactivar Slide de fondo

Cerrar esta Ventana

OPCIONES GENERALES

● Activar Slide 1
● Activar Slide 2
● Activar Slide 3
● Desactivar Slide
● Desplazamiento Automático
● Ampliar o Reducir el Blog

------------MANUAL-----------

+ -

Transición (aprox.)

T 1 (1.6 seg)

T 2 (3.3 seg)

T 3 (4.9 seg)

T 4 (s) (6.6 seg)

T 5 (8.3 seg)

T 6 (9.9 seg)

T 7 (11.4 seg)

T 8 13.3 seg)

T 9 (15.0 seg)

T 10 (20 seg)

T 11 (30 seg)

T 12 (40 seg)

T 13 (50 seg)

T 14 (60 seg)

T 15 (90 seg)

---------- C A T E G O R I A S ----------

----------------- GENERAL -------------------

------------- POR CATEGORÍA ---------------

--------REVISTAS DINERS--------

--------REVISTAS SELECCIONES--------

+ Categorías
+ Listas
- Lista General en ORDEN ALFABÉTICO
- --------------------
- Lista de los temas - POR CATEGORÍA
- Lista de los temas - LIBROS
- Lista de los temas - RELATOS CORTOS
- --------------------
- Lista x Autor - LIBROS-RELATOS CORTOS
- Lista Gráfica - LIBROS
- Lista Gráfica - REVISTA Diners-Selecciones

+
Lecturas

+ Menú Personal

- Menú Personal

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja, no side-2 columns

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul, no sidebar, 4 column

■ 6. Celeste, fondo nevando, dos columnas

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 20. Todo lila, no sidebar, imagen grande

■ 21. Tonos café

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

■ 25. Tonos verde, fondo ladrillo

■ 26. Verde y Amarillo

■ 27. Tonos Verde 2

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad, sidebar izquierda

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 21. Tonos café, sin sidebar

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, Blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

+ Post

+ Cambiar publicación - Ocultar Secciones
+ Tipo de Letra
+ Tamaño de la letra
+ Color de la letra

+ Directo
- Navega Directo + PANEL
- Navega Directo 1
- Navega Directo 2
- Navega Directo 3
- --------------------
- Classic
- Flipcard
- Magazine
- Mosaic
- Sidebar
- Snapshot
- Timeslide
+ M

+ Otros
- CREAR NOTA
- VER-EDITAR NOTAS
- Manual del Blog
- --------------------
- Limpiar Variables

+
- Crear Sesión

Mi Librería
Inicio

▓

▒

7-12
13-16

1-6
13-16

+ Historial
- -----Historial de Navegación-----
1-6
7-12

Cambiar tema a Listas Personales

P13

PUBLICACIONES CON NOTAS

──────────────────────────

NOTAS DE ESTA PÁGINA

──────────────────────────

TODAS LAS NOTAS

IMAGEN PERSONAL

En el recuadro ingresa la url de la imagen:

Elige la sección de la página a cambiar imagen del fondo:

BODY MAIN POST INFO

SIDEBAR
Widget 1 Widget 2 Widget 3
Widget 4 Widget 5 Widget 6
Widget 7

SI ESTO ES WINNETKA, TU DEBES SER JUDY (F.M. Busby)

Publicado en noviembre 16, 2017

El color del cielo raso no era el que debía ser... verde grisáceo, y no beige. Alerta, bien descansado, pero aún inmóvil, después de haber dormido. Larry Garth pensó: podía ser el departamento de Boston o, posiblemente, el de Winnetka... o, por supuesto, algún lugar nuevo. Quitándose las mantas de encima e incorporándose a medias, apoyó los pies en el borde de la cama y enderezó el cuerpo. Su espalda no protestó: Boston descartado.

Las paredes también eran verde grisáceas, los muebles de nogal veteado. Sí, Winnetka. Como inspección final, antes de entrar en el baño, levantó la persiana y miró al exterior. Había pasado mucho tiempo, pero reconoció los detalles. Winnetka, sin lugar a dudas, y él tenía 35 o 36 años, sólo había alrededor de dos años de Winnetka. Aún quedaba un importante asunto por dilucidar: ¿Judy o Darlene?

El espejo del baño estuvo de acuerdo: estaba en la época del pequeño bigote; lo había visto en fotografías. No le gustaba demasiado, pero lo evitó al afeitarse: no era una buena política introducir cambios innecesarios en los comienzos.

Volvió al dormitorio y recogió los cigarrillos y el encendedor de la mesita de noche, mientras escuchaba el entrechocar de cacerolas en la cocina ¿Judy o Darlene? Cualquiera que fuese, era mejor ir inmediatamente. Tan pronto como echara un vistazo a su billetero... lo primero es siempre lo primero.

Encendió un cigarrillo y miró las tarjetas y documentos que conformaban su identidad en el mundo exterior. Bueno... sabiendo quién era, su licencia y todas sus tarjetas de crédito estarían en vigencia. El año era 1970. Otra mirada al exterior: otoño. De modo que tenía treinta y cinco años, y las cacerolas resonaban en manos de Judy.

Tanto mejor, pensó. No había llegado su separación de Darlene, pero él sabía que era, que tenía que ser, turbulenta y amarga. Debería enfrentarse con ella en algún momento, pero era "suficiente por hoy"... Ahora bien, su matrimonio con Judy estaba a semanas o días de distancia: aunque no sabía con exactitud en qué dirección. Los árboles, al otro lado de la calle, no podían orientarlo; no podía recordar cuándo las hojas cambiaban de color, aquí, o cuándo comenzaban a caer. Bueno, escucharía; ella se lo haría saber.

En un sobre de plástico halló una tarjeta desconocida, con una llave adosada a un lado. La sacó del sobre: el otro lado de la hoja, hasta más de la mitad, estaba lleno con su propia escritura, pequeña y apretada, números en su mayor parte. El primer renglón decía: "1935—54, pequeña equiv... Ver gráfico. 8/75—3/76. 2/62—9/63. 10/56—12/56." Había mucho más: le dominó el asombro. Después la excitación, porque súbitamente los números tuvieron sentido. Meses y años... examinaba una relación de las épocas de su vida, en el orden en que las había vivido. "9/70—11/70" le llamó la atención: eso era ahora, de modo que aún no se había casado con Judy, pero lo haría antes de que concluyera este período. ¡Y la relación cruelmente registrada, incluía otros seis fragmentos de vida entre el que estaba empezando y el que concluyó ayer! La examinó detenidamente, frunciendo el ceño, con un gesto de concentración. Automáticamente tomó un bolígrafo y completó la anotación final, de la siguiente manera: "12/68—9/70."

Nunca hizo anotaciones apriorísticas, excepto en su mente. Pero era una buena idea; ahora que su último yo lo había considerado, él lo continuaría. No, lo empezaría. Se rio; luego dejó de reír. Lo empezaría porque lo había hallado: ¿cuándo y cómo era el verdadero comienzo? Se aferró a la idea de la causalidad circular, luego se encogió de hombros y aceptó lo que no podía comprender totalmente... estaba allí, le gustara o no. Volvió a mirar la tarjeta, los hitos de su zigzagueante travesía.

Éste era un período corto, que concluía algunos días después de la boda. Luego, alrededor de siete meses, con veinte años de edad y de nuevo a la universidad, probablemente se trataba de la época en que decidió terminar con esa ridícula situación, porque acerca de muchas cosas sabía más que sus profesores, pero muy poco de lo que abarcaban sus exámenes.

Esperaba con ansiedad el momento de ver a sus padres nuevamente, no sólo con vida, sino saludables. Lo regañarían por haber abandonado los estudios, pero él los calmaría aduladoramente.

Y luego... no, volvería a examinar la relación más tarde; Judy debía estar impacientándose. Una rápida ojeada al otro lado. Debajo de la llave decía: "Primeros Ahorros Mutuales", y después la dirección del banco. La llave estaba numerada: 1028. O sea que había más información en la caja de seguridad. Iría a darle una mirada a la primera oportunidad que se le presentara.

Se puso una bata y se calzó las pantuflas; la última vez que había estado con Judy, en 1972—73, ella había demostrado una liberación del tabú de la desnudez que, sin embargo, encontraba nueva y extraña. Caminando cansadamente por el hall, rumbo al desayuno, se preguntó cómo era que las anotaciones que acababa de ver se habían perdido, destruido, entre el ahora y aquella época. ¿Acaso después, en algún momento entre esos dos períodos, había cambiado de parecer... había decidido que el conocimiento era más un daño que una ayuda? Llegó a la cocina y a Judy, con quien había vivido dos veces como su marido, aunque sin haberla cortejado jamás.

—Buenos días, cariño. —Se adelantó para besarla. El beso fue breve; ella retrocedió.
—Los huevos que te preparé se están enfriando. Los serví cuando oí que el agua había dejado de correr. Están tapados... ¿por qué tardaste tanto, Larry?
—Supongo que me llevó un rato acostumbrarme a estar despierto.

Mirándola, comió sin apenas reparar en la temperatura y el sabor. Ella no había cambiado mucho. Su cabello rojizo dorado estaba suavemente recogido en una cola, ondulante y rizada, en lugar de caer naturalmente; iba envuelta en una voluminosa bata, en vez de moverse ágilmente y con libertad. Sin embargo, su rostro era el mismo, sus maneras eran las mismas, tan diferentes de su primera época con ella. Eso fue durante las últimas etapas de disputas, cinco años después, cuando ella bebía y engordó; el divorcio no estaba lejos. Él no sabía las cosas tan graves que le habían sucedido en un lapso tan breve. Ahora, en el principio o cerca de él, deseaba poder recuperar a la gorda borracha.

—¿Más café, Larry? Ni siquiera has mirado el periódico.
—Sí, gracias. Lo haré ahora. —¡Maldición! Tenía que ponerse a tono más rápidamente—. Bueno... ¿qué hay de nuevo hoy?

Realmente no le importaba. No podía importarle; él sabía cómo eran las crisis y calamidades de 1970 vistas en perspectiva. La única función del periódico era la de orientarlo... la de decirle en qué punto de la mitad del film se hallaba, qué tenía y qué no tenía que saber. Y hoy, como si fuera el primer día de cualquier época, lo primero que buscó fue la fecha exacta. Dieciséis de septiembre de 1970. Su boda se concretaría dentro de seis semanas y tres días, en Halloween. Y hoy era miércoles; el banco estaba abierto.

Como si lo adivinara, ella preguntó:

—¿Tienes que hacer algo especial, hoy?
—Nada de particular. Aunque quiero darme una vuelta por el banco. Tengo algo que hacer.

Así estaba seguro; ella sabía lo del banco. El solo guardaba secretos esenciales.

—¿Quieres que traiga algo del almashén? —Se acordó de hablar en la jerga que ambos usaban.
—Voy a ver. Hay un par de cosas en la lista, pero no son urgentes.
—De acuerdo. Entonces, primero ven aquí un minuto.

De baja estatura y delgada, ella cabía cómodamente en su regazo, como dos años después. Los besos se volvieron más prolongados.

Luego ella se echó hacia atrás.

—Larry, ¿estás seguro?
—¿Seguro de qué? —Trató de atraerla, pero ella se resistió; él la soltó—. ¿Hay algo que te preocupa, Judy?
—Sí. ¿Estás seguro de que quieres volver a casarte, tan pronto, después de...?
—¿Darlene?
—Sé que has pasado por una situación espantosa, Larry, y... bueno, no vuelvas a caer en lo mismo sólo para demostrar que no tienes miedo.

Él se rio y la abrazó con fuerza; esa vez ella se le acercó.

—No es mi intención demostrar nada. Ni a mí mismo ni a nadie.
—¿Entonces, por qué quieres casarte conmigo, si ya me tienes? No hace falta... todo lo que tienes que hacer es no cambiar y ser siempre el mismo conmigo. ¿Entonces, porqué, Larry?
—Supongo que porque soy un poco anticipado.

Era difícil reírse y besarla al mismo tiempo, mientras la llevaba al dormitorio. Pero se las arregló, y ella también, para hacer la parte que le correspondía.

Ella se levantó primero; la lista del almashén ya estaba terminada cuando él se hubo vestido para irse. El beso de despedida fue tierno.

Abajo, él reconoció el automóvil: un viejo Volvo del año anterior, que conocía desde los dos y cinco años posteriores; ahora se sentía incluso más ágil y obediente.

El trayecto hasta el banco le dio tiempo para pensar.

Durante sus primeros años—tiempo, los saltos eran pequeños, de uno o dos días, y su joven conciencia los veía como sueños desagradables... despertar con sensaciones desconocidas, con el cuerpo cambiado y las cosas desproporcionadas. Mucho después, al despertar en un hospital, supo que eran verdaderos.

—¿Consume drogas, señor Garth?
—No. —Un poco de yerba de vez en cuando no era droga—. Me gustaría saber por qué estoy aquí.
—A nosotros también. Lo encontramos en un estado lamentable, incapaz de hablar y de coordinar los movimientos. Igual que un bebé, señor Garth. ¿Tiene alguna explicación, alguna historia clínica al respecto?

De modo que estaba aquí, pensó.

—No. He soportado una gran tensión. —Probablemente ésa era la explicación más segura, aunque él no sabía ni la edad de su cuerpo ni en qué circunstancias se hallaba. Pero aproximadamente en treinta años—conciencia había aprendido a disimular mientras se orientaba en su nuevo tiempo. De todos modos, tal como esperaba, ellos lo informaron acerca de todo cuanto necesitaba saber sobre sí mismo, y lo dejaron en libertad. Como a menudo le sucedía, sabía que investigar los parámetros del ahora era una tarea estéril; el período sólo duraba alrededor de doce días. Pero la investigación no resultaba totalmente inútil, ya que al encontrarse con el período siguiente, aún recordaría.

Una vez, a los cuatro años de edad, se despertó en la madurez, aterrorizado, llamando a gritos a su madre. Recordaba que aquella vez lo' habían llevado al hospital y que no se sintió angustiado por despertar allí. Pero lo que había sucedido volvería a ocurrir. Y él estaba seguro de que, al menos, aún le quedaba un fragmento de la infancia por vivir.

Al principio no hablaba de estas cosas, durante sus períodos en el hogar, porque no sabía hablar. Después lo guardó en secreto, creía que a todos les pasaba igual. Finalmente fue reservado pues comprendió que nadie le podría ayudar o comprenderlo; ni siquiera le creerían.

Una vez, en su séptimo año—conciencia, despertó con la ingle palpitándole de dicha; la mujer que estaba junto a él venció su perplejidad y colmó su insatisfecha necesidad. Fue un período de un solo día, y no la había vuelto a ver. No sabía en qué año—tiempo o en qué lugar se hallaba, pero sabía lo suficiente para decir muy poco. Simplificó la situación cuanto pudo, diciendo que estaba cansado y que no se sentía bien; recordó a tiempo que los adultos dicen que hoy no van a trabajar: estuvo a punto de decir a la escuela. Salió del paso y su confianza en sí mismo aumentó.

Hubo otras dislocaciones a partir de los primeros años—tiempo, pero ninguna de importancia, hasta que una vez se durmió con diecinueve años y despertó para pasar siete meses como un hombre de cuarenta, dos veces divorciado. Se preguntaba qué le habría sucedido para fracasar en dos matrimonios. Su condición de variabilidad simplificaba la adaptación, pero después de algún tiempo se convenció de que había perdido veinte años y de que había sido engañado. Pero el próximo salto fue hacia un período anterior; entonces empezó a conocer el desarrollo de su vida.

Los cambios ocurrían siempre durante el sueño, excepto el que sobrevino durante la muerte. No sabía a qué edad había muerto; las comprimidas arterias de su cerebro no podían mantener una concentración prolongada. En su interior, los fugaces pensamientos eran lúcidos, aunque el efecto era de senilidad. ¿Cuántos años, sin embargo? Bueno, una vez había vivido un año que incluía un septuagésimo cumpleaños, una operación de cataratas, un juicio defendido con éxito y un estado de potencia satisfactorio. De modo que, al llegar al término, supo que era condenadamente viejo.

A pesar de haber muerto, temía la muerte. Sería solamente una manera distinta de terminar sus días. Porque no tenía una idea muy clara de cuánto había vivido, en ese ir y venir de fragmentos de vida. Algún día acabaría con el último segmento no vivido, y después... suponía que simplemente no despertaría. Haciendo cálculos generosos, vivió un poco menos de la mitad de los años—tiempo que tenía asignados. No podía estar seguro, ya que una buena parte de sus primeras épocas de conciencia no fueron medidas.

El acto de morir no era terrible; incluso su cerebro senil sabía que no había llenado aún los espacios en blanco de su vida. El dolor era horrible cuando su corazón luchaba y apenas podía funcionar, ni detenerse suavemente, pero había sufrido unos dolores todavía más horribles. Su mente se extraviaba y recuperaba la lucidez por unos instantes, al final. Murió con curiosidad, preguntándose qué vendría después.

Era el epílogo del libro: el círculo se cerraba. Estaba comprimido, hostigado. Apremiado y convulsionado, lenta y dolorosamente. Por fin el aire frío alcanzó su cabeza y la brillante luz le aguijoneó los párpados; nacía, probablemente, a la edad—conciencia de treinta años. Excepto por el olvidado instinto de alimentarse, su condición de recién nacido le pareció desagradable.

Llenando involuntariamente espacios anteriores, volvió a sumergirse dos veces en la infancia. La primera vez se aburrió hasta lo indecible; no podía ver con claridad ni moverse libremente. La segunda, más entrenado, se concentró en sus aguzados sentidos, tratando de comprender el contexto de la infancia. Halló instructiva la experiencia, aunque le agradó despertarse adulto, tiempo después.

Las relaciones con los demás eran siempre difíciles; normalmente irrumpía en la segunda mitad del film; ignoraba lo que había sucedido antes y cuáles actitudes debía adoptar ante la gente supuestamente conocida. Aprendió a simular una cierta pasividad que no le era característica, a fin de que sus amigos aceptaran la tranquilidad requerida para cada nuevo período de aprendizaje. No hacía daño a nadie con esta pequeña farsa; era tan beneficioso para ellos como para él. Y mientras permanecía en un período, descansando entre vuelos zigzagueantes, sus amigos y amantes —así como sus sentimientos— eran verdaderos y auténticos para él. Cuando volvía a encontrarlos, antes o después, le dolía que ellos, a su vez, no lo supieran ni se alegraran por el reencuentro.

En las primeras etapas de su experiencia, frecuentemente rechazaba esos encuentros. Ahora sabía dónde situar el momento y adaptaba sus archivos mentales para extraer solamente un conocimiento aceptable de aquella época.

No había modo de seguir una carrera convencional, y, al final de ella, obtener una jubilación. Ni siquiera podía terminar la universidad. Afortunadamente, en su primer cambio, cuando saltó de los diecinueve a los cuarenta años, descubrió que era un conocido escritor de ficción. Leyó varias de sus obras y se divirtió con ellas. En períodos posteriores las escribió, recordándolas a medias, y luego escribió otras que no había leído. Sus libros jamás insinuaban los rasgos de su propia vida, pero un crítico dijo acerca de ellos: "Garth nos presenta un punto de vista único, como si mirara la vida desde un ángulo diferente."

La de ellos era una vida extraña, pensaba. ¿Cómo se las arreglaban? Vivir, mirar desde un solo ángulo, que recorría con dificultad una línea y veía solamente un pasado consecutivo.

De modo que jamás podrían comprenderlo. Ni él a ellos.

Tanta era la facilidad con que se familiarizó con el automóvil y la localidad, las manos y los pies adaptándose automáticamente a la caja, a los rápidos frenos y a la dirección, que, inmerso en sus ensoñaciones, casi pasó de largo el desvío que conducía a Primeros Ahorros Mutuales. Tras frenar, puso rápidamente los intermitentes y viró sin dificultad desde el carril de la derecha. Halló un espacio vacío al final de una hilera de automóviles estacionados.

No sabía cuál era el banco, de modo que caminó lentamente, mirando detenidamente a su alrededor. El mostrador de los depósitos de seguridad se hallaba a su izquierda. Encima había un cartel que decía: "Leta Travers"; detrás del escritorio se hallaba una mujer canosa, con un peinado espectacular, que llevaba un anillo de casada. No podía recordar qué términos usaba una persona de esa zona, en aquella época, para dirigirse a otra por asuntos de negocios. Pero tampoco era un detalle demasiado importante.

—Buenos días, señora Travers.

Ella acudió al mostrador.

—Señor Garth. ¿De nuevo va a modificar su testamento?

¡Demonio! No, ella sonreía, debía ser una broma. Sin embargo, ¿cómo es que había llegado a cometer una estupidez semejante? Ahora sabía cómo hacer las cosas. Bueno, le seguiría la corriente.

—Sí. Voy a dejar todos mis millones al asilo de gatos jubilados.

Más adelante debería dar otra excusa, o cambiarla de banco. Porque la próxima vez, desprevenido, podría pasarlo mal. Quizás era ésa la razón por la que había dejado de hacer anotaciones... debería tener paciencia, ya se enteraría.

Leta Travers lo condujo hasta el compartimiento aséptico donde su llave y la de él, usadas conjuntamente, abrían la caja 1028. Tras las habituales frases de cortesía, lo dejó solo.

El sobre estaba arriba de todo. No le gustó la inscripción: Esta es Tu Vida, seguida de su firma. Eso era un alarde de mal gusto. O un lapsus de idiotez. Había traído un bolígrafo; lo usó para tachar la inscripción. Primero pensó, luego escribió: Desactualizado; para consulta solamente. Repitió la frase mentalmente para grabársela. Desplegó el contenido del sobre y quedó impresionado. Constaba de dos hojas principales, más algunas trivialidades, que podía examinar después. Esto último parecía ser interesante, pero había esperado y podía seguir esperando más.

La primera hoja era una versión ampliada de la tarjeta que tenía en su billetero: una cronología de su conciencia, cuyas fechas eran más exactas de lo que él podía recordar. De todas maneras, luego controlaría más detenidamente estos datos. No podía imaginarse cómo lo haría. O quizá, juntamente con la estúpida inscripción, se había habituado a registrar fechas exactas que correspondían a sus recuerdos inexactos. No le gustaba la idea de que su mente se hubiera contaminado hasta aquel extremo, y decidió evitar tales tendencias.

Examinó superficialmente las anotaciones, sin hurgar demasiado en la memoria. La lista parecía ser precisa, tendría que volver a leerla más minuciosamente. La segunda hoja describía su vida desde un aspecto diferente: en forma de años—tiempo, exponía las etapas que había vivido y lo que había conocido y adivinado en las etapas intermedias. En el reverso había una reseña en forma de diagrama.

Ambas hojas trascendían su experiencia, del mismo modo que la tarjeta. Observó la primera, y a continuación de la sección correspondiente a la universidad, leyó: Febrero 6, 1987 hasta marzo 4, 1992. Tres años maravillosos con Elaine y los demás, luego dos terribles cuando ella murió y todo lo que vino después. Murió el 10 de noviembre de 1990; estamos solos.

No pudo seguir leyendo; aquello parecía no tener sentido. Elaine: ¿Cómo pudo morir tan pronto? Él la esperaba, algún día, para pasar juntos unos buenos años: de tiempo en tiempo, como tenía que suceder. Repentinamente pudo atisbar una razón para destruir las anotaciones... hubiera preferido no saber nada del fin de Elaine. Pero no había pensado así con posterioridad; de lo contrario, esos papeles no estarían en sus manos.

Conocía a Elaine de dos oportunidades: la primera, cuando su matrimonio se unió estrechamente al de Frank y Rhonda. Entonces fueron dos meses solamente. Más tarde, cuando llevaban seis meses de casados, disfrutó de todo el año siguiente y algunos meses más. Ella era la persona a quien más deseaba, a quien más amaba... a quien más encontraba a faltar.

No podía seguir soportándolo, al menos por ahora. Necesitaba estudiar y memorizar las anotaciones, pero no aquí, no ahora. Bueno, Judy no se entrometía en sus asuntos: podía llevárselas a casa. Guardó el sobre en el bolsillo. Todo lo demás volvió a la caja de seguridad; la empujó para que el cerrojo quedara perfectamente asegurado. Todo en orden: era hora de marcharse.

Cuando estuvo junto al mostrador, saludó a la señora Travers:

—He decidido que, de ahora en adelante, voy a dejar mi testamento en paz —dijo—. Los gatos jubilados tendrán que arreglárselas como puedan.

Ella se rio, tal como él esperaba.

—Como usted disponga, señor Garth.
—Es verdad —dijo él—. Es asunto mío, ¿no es cierto? Bien, entonces ya nos veremos, señora Travers, y gracias.

Se encaminó hacia la puerta.

La muchacha de cabellos negros pasaba casualmente por allí en el momento en que él salía a la calle; antes de que pudiera pensarlo, la llamó.

—¡Elaine!

Ella se volvió; frenéticamente, él trató de buscar una excusa que no lo delatara. Pero los ojos de ella y sus brazos se abrieron; corrió hacia él y no pudo resistirse a su abrazo.

—¡Larry! ¡Oh, Larry!
—Creo que ha cometido una equivocación —dijo él. Su mente se agitó inútilmente—. Perfectamente natural. Creo que me parezco a muchas otras personas.

Ella sacudió negativamente la cabeza, diseminando las lágrimas que caían de sus pestañas.

—No es ninguna equivocación, Larry. —Lo asió con fuerza de los brazos; él pudo sentir las uñas de ella hundiéndose en su carne—. ¡Oh, piénsalo, Larry! ¡Tú también, Larry! ¡Tú también!

Literalmente, él se devanó los sesos; sintió que se desvanecía. Suspiró una vez profundamente, y otra vez, y otra vez suspiró.

—Sí —dijo—. Mira, Elaine... vamos a algún lugar tranquilo a tomar un café, o una copa, o algo. Tenemos que hablar.
—¡Oh, sí! Tenemos que hablar... más que ningún otro par de personas en el mundo.

Hallaron un pequeño bar, tranquilo y débilmente iluminado; se sentaron a una mesa, en un rincón. Tres hombres ocupaban bancos contiguos, junto al mostrador; en el otro extremo del salón, una pareja conversaba en voz baja. El mozo, con el ceño fruncido en señal de concentración, mezcló algo en una copa alta.

Larry observó a Elaine, diez años más joven que las demás veces que la había visto. Envejecía decorosamente, pensó; las pequeñas arrugas que se habían formado en el rabillo de los ojos no se acentuaron demasiado durante los años de matrimonio. Ni siquiera los ojos grises habían cambiado, y la curva del mentón era la misma de siempre. Los negros cabellos habían crecido desde la última vez que él los viera; las escasas hebras plateadas aún tenían que aparecer. Podía cerrarlos ojos y ver el cuerpo esbelto, oculto bajo su vestido; la deseó, pero sólo vagamente. Ahora eran más importantes las cuestiones de la mente... de la mente de ambos.

El mozo se dirigía hacia la mesa que ellos ocupaban.

¿Vermouth? —preguntó Larry—. Tú siempre pides eso.

¿Eso pido? —ella se rio—. Es cierto, pido eso, tiempo después. Bueno, quizás éste es el momento en que empiezo a adquirir el hábito. De acuerdo.

Él pidió lo mismo. Ambos permanecieron en silencio hasta que trajeron las bebidas. Él empezó a levantar la copa para el brindis, pero ella no esperó.

—¿Cuántos períodos has vivido, Larry? ¿De nosotros?
—Aún no te he encontrado. Excepto ahora. Viví la última mitad de nuestro primer año y la mayor parte del segundo. —Le mostró el sobre—. Aquí tengo las fechas. Y antes de eso viví algunas semanas intermedias, en el año 85, cuando estábamos con Frank y Rhonda. Yo era bastante joven; al principio estaba realmente confundido.

Ella asintió.

—Debí habérmelo imaginado entonces. Yo también he vivido esa parte, y de repente pareciste ensimismarte, no querías hablar. Después volviste gradualmente a la normalidad.
—¿Cuánto has vivido, Elaine? Quiero decir... ¿Cuánto nos queda, para estar juntos?
—No demasiado, a partir de ahora; he llegado hasta el final...

¡Santo Cielo! ¿Qué estaba diciendo?

—Elaine... ¿ya has vivido... eh...tu muerte?

Ella asintió.

—Sí. No fue tan tremendo como parecía. Tenía un aspecto y un olor horrible, cerca del fin, lo sé. Y emitía sonidos de dolor. Pero sólo se trataba de mi cuerpo. Por dentro, excepto al ver cómo sufrían los demás por mí, estaba completamente en paz; el dolor se hallaba en algún sitio lejano, donde apenas se dejaba sentir. ¡Pobre Larry! Te hice pasar malos ratos, ¿no?
—Aún no he vivido ese momento. Aunque lo viviré muy pronto.
—¿Aunque tú… qué? ¿Cómo puedes saberlo? —Su rostro pareció contraerse. —¡Oh! ¿Es que a pesar de todo no somos iguales?

Él le tomó la mano.

—Sí, somos iguales. Es que... llevo un registro de datos, o lo llevaré. Y he hallado esos datos: fueron escritos en el período anterior al de ahora.

Le mostró las anotaciones que contenía el sobre.

—Aquí... puedes ver lo que he vivido hasta ahora y lo que viviré hasta el período que concluyó hace un par de días.

Ella se recuperó rápidamente y examino el registro de los datos de su vida con evidente fascinación.

—¡Pero esto es maravilloso! Jamás se me ocurrió hacerlo, no sé por qué. Es algo lógico, si uno lo piensa. ¡Qué tonta soy!
—Yo también soy tonto, Elaine —le dijo. Bebió un sorbo. El hielo se había derretido, el gusto era acuoso—. A mí tampoco se me había ocurrido, hasta que lo vi escrito.
—Pero eso significa que lo hiciste porque lo habías hecho antes. —Captó inmediatamente el proceso... con lo cual superaba lo que él mismo había hecho.
—Larry, ¿te molesta que marque algunas cosas en esta hoja? ¿En lápiz? Quiero saber cuánto nos queda por vivir juntos. —Rápidamente trazó nítidas líneas—. Los dos sabemos; ¿no es esto algo...? ¿Existe alguna otra palabra más precisa que maravilloso?
—Cualquiera será acertada. — Fue presa de la impaciencia—. Bueno, ¿qué te parece?
—Mejor de lo que esperaba, pero no tan bien como me hubiera gustado. Yo te he conocido, pero tú a mí no. Fíjate aquí: a fines de 1980 hay una superposición, ambos hemos vivido un par de meses allí. Y tú has vivido la mayor parte de 1981 y un poco del 85, y yo he vivido prácticamente todo el 85 y los últimos tres años completos. ¡Oh, maldita sea! ¿Ves aquí? De nuestros diez años, uno de los dos ya ha vivido casi seis. Sin saberlo. ¡Sin saberlo, Larry! — Se enjugó los ojos y apuró el trago.
—Sí, Elaine, yo siento lo mismo que tú. Pero lo vivido, vivido está; no podemos cambiarlo.
—¿Estás seguro? —levantó el rostro hacia él, echando hacia atrás el cabello que había caído sobre su rostro—. ¿Qué pasaría... qué pasaría si la próxima vez que tú vives un período y yo no, simplemente te lo contara? ¿O al revés? ¿Por qué no, Larry?

Él sacudió la cabeza, sin rechazar la propuesta, pero vacilando. También a él se le había ocurrido la idea, pero las implicaciones le hacían dudar. Aunque a ella no. ¡Cómo amaba esa mente audaz! Pero necesitaba tiempo para pensar.

—No estoy seguro, Elaine. ¿Qué podría suceder? Estábamos allí, ya lo ves, y ninguno de los dos preguntó al otro si recordaba haber estado aquí en este instante. ¿Por qué no lo hicimos? —Aún tenía la mano de ella entre las suyas, la apretó y la soltó—. ¿Acaso fue por algo que decidimos en los próximos minutos? ¿U horas o días? Tenemos que pensar, Elaine. Tenemos que pensar de una manera en la que nadie ha tenido que pensar jamás.

Ella sonrió.

—¿Estás seguro de eso? Ya somos dos. Quizá haya otros.
—Quizá. He estado a la expectativa, y nunca... ¿Cuál es la ventaja de reconocer a alguien? Si yo hubiera estado desprevenido, jamás me hubiera dado por vencido, ¿comprendes?
—Pero estoy tan contenta de que lo hayas hecho. ¿Tú también?
—Por supuesto, Elaine. Sí. Aunque sea por los cuatro años...
—Pero tal vez podríamos vivir más. La superposición... ¿ves?... los períodos que ambos hemos vivido, en los que ninguno de los dos sabe nada del otro... no son muy largos.
—No, es cierto. —Hizo una seña al mozo, sosteniendo la copa en alto y extendiendo dos dedos de la mano con la que la había levantado.
—Elaine —dijo— no tenemos por qué decidir esto ahora mismo. Pon el asunto en el segundo fogón y déjalo que hierva a fuego lento. Hablemos de nosotros. Por ejemplo, ¿qué edad tienes?

Ella se rio.

—Pensaba que tenías buena memoria. Soy dos años y cinco días más joven que tú.

Ahora le tocó a él reírse ahogadamente.

—No me refiero a los años del cuerpo. ¿Qué edad en años—conciencia?
—Oh, yo los llamo años—vida. Alrededor de veinticuatro, creo, año más año menos. ¿Y tú?
—Cerca de cuarenta, yo tampoco lo sé con exactitud.

El mozo trajo dos copas llenas, recogió el dinero y regresó al mostrador, siempre en silencio.

—Te estás volviendo viejo y cauteloso, ¿no es cierto, Larry? No, no quise decir eso. Aprendemos a ser cautelosos, tenemos que hacerlo. Sólo que ante esto —saber que no estoy sola para vivir de esta manera—, correré cualquier riesgo. El riesgo que sea, Larry. —Sorbió el vermouth; el hielo tintineó por el ligero temblor de su mano—. Pero sí, hablemos de nosotros.
—Me preguntaste acerca de mi muerte —dijo—. ¿Llegaste ya a la tuya? ¿O hasta qué punto de tu vejez llegaste?
—Ya he llegado y no lo sé; era anciano. Uno se siente muy bien interiormente, pero no se puede mantener ese ritmo demasiado tiempo. Aunque era endemoniadamente viejo; lo sé. Porque una vez tuve Detenta años durante algún tiempo, y aún estaba en buena forma.
—Y yo he muerto a los cincuenta y tres. ¡Por Dios, Larry!
—¡Elaine! —¿Qué otra cosa podía decir? A veces la calidad prevalece sobre la cantidad.

Ella hizo una mueca de disgusto y resopló débilmente.

—¡Un poco de calidad! ¿Recuerdas algo de la historia de mi vida? Bueno, estoy con Joe Marshall, mi primer esposo, y está empezando a matarse con la bebida. Por lo que recuerdo, tardará quince años. Oh, no puedo quejarme de mi infancia, ni de mis tiempos de estudiante, ni siquiera de los primeros cinco años de mi matrimonio, los que he vivido con él. Pero también he vivido cuatro de los ocho años siguientes, antes del divorcio. No, Larry. Si de calidad se trata, todo se concentra en los años que pasé contigo. Contigo y con nuestros otros dos.
—Aquellos tiempos también fueron buenos para mí —dijo él—. ¿Pero sabes una cosa? Traté de ser el mismo para todos, de comportarme de acuerdo con sus esperanzas. Y viví con vosotros tres antes de la época en que tú y yo estuvimos solos con anterioridad, pero me sentí más tuyo que de Rhonda.

Hizo una pausa y bebió.

—Me pregunto si de alguna manera el cuerpo no se retrotrae al margen de nuestra memoria consciente.

La mente de ella lo miró desde algún sitio lejano, oculto tras sus ojos.

—No lo sé — dijo. A veces nos asaltan presentimientos, sensaciones... —Sacudió la cabeza y sonrió—. Larry, ¿cómo ves las cosas, ahora?
—Confusas, en primer lugar. Probablemente te he contado, quizás en algún período que tú has vivido y yo no, acerca de mis dos primeros matrimonios... lo que sabía de ellos. Bueno, puedes verlo en el diagrama: hoy me desperté entre dos esposas.
—¿Hoy? ¿Hoy comienzas un período?
—Sí. Judy está viviendo conmigo; nos vamos a casar dentro de unas dos semanas.
—¿Judy? ¿La lasciva?
—No, por el momento, ni hasta dentro de dos años. Tal vez había vivido el triste final del matrimonio cuando te hablé de ella... sí, eso es. Algún día llegaré a saber qué sucedió. Sólo deseo no ser el culpable. Aunque quizá lo sea...
—No hay razón para que pienses de ese modo. Tú no pudiste nacer zigzagueante, ni yo tampoco. Si nosotros podemos sobrellevarlo, ¿por qué no pueden los demás?
—¿Podemos sobrellevarlo realmente, Elaine?
—Lo estamos haciendo, ¿no es cierto? —Miró el reloj—. ¡Oh, tengo que irme! Joe, mi esposo. ¡Ya llevo una hora de retraso! Si no me apuro lo encontraré otra vez borracho.
—Sí. Está bien. ¿Cuándo podemos vernos?
—Aún no lo sé, pero nos veremos. Tú y yo tenemos cosas que hablar. ¿Estás en la guía de teléfonos? —Él asintió—. Te llamaré.

Se levantó; él la imitó. Ella comenzó a alejarse, pero él la asió de un brazo.

—Un momento, Elaine. Ha pasado mucho tiempo.

Al salir se besaron largamente antes de separarse.

—Yo voy para ese lado —dijo ella—. Son sólo unas pocas calles. No me acompañes.

Se quedó mirándola, contemplando su andar grácil. Después de haber dado algunos pasos, ella se volvió.

—Te llamaré esta noche —le dijo—. Podemos vernos mañana, si aún estoy aquí. Aún ahora, quiero decir.
—Tienes que estar.

Sonrieron y se despidieron, luego él se volvió y se dirigió al estacionamiento.

Cuando abrió la puerta del departamento, casi hizo caer a Judy de la escalera; ella estuvo a punto de soltar el cuadro que tenía en la mano.

—¡Ah, eres tú! —dijo ella—. Ven, toma esto.

Trastabillando, se inclinó para extenderle el cuadro. Llevaba el cabello suelto, alisado con el cepillo, y tenía la bata abierta. Bajó de la escalera y se abrochó la bata antes de volverse.

—¿Ya almorzaste, Larry? Te estuve esperando, pero tuve hambre y comí. Te preparo algo, si quieres, aunque no sé si debería, ya que llegas tan tarde...

Él empezó a decir que no tenía hambre; después descubrió que sí tenía.

—Sigue con lo que estabas haciendo, Judy; me prepararé un bocadillo. Fue mi culpa; me retrasé.

Sacó pan, carne, pickles y un frasco de mostaza, del frigorífico.

—Cuando hayamos terminado, beberemos una cerveza y charlaremos un rato.

Ella continuó con su tarea, con el cuadro en una mano, el martillo en la otra y los golpes que apagaban su voz. Trepar por una escalera es un buen comienzo para un buen golpe final, pensó.

Sabía de qué quería hablar. De un viaje, una misión ficticia. Una luna de miel anticipada, a diez años de distancia, con Elaine. Una cosa era disimular; siempre había tenido que hacerlo. Otra cosa era mentir: lo descubrió mientras conversaba con Judy, ambos bebiendo cerveza de las botellas como si bebieran champaña en copas heladas. Después del bocadillo, la cerveza le sentó bien.

—Aún no estoy seguro —le dijo—, pero es posible que me ausente el resto de la semana, y el fin de semana incluso.

Sabía que su jerga era un tanto anticuada, pero siempre se permitían ciertas flexibilidades en el lenguaje corriente.

—Te lo diré con exactitud tan pronto como pueda.
—Está bien, Larry. Me gustaría acompañarte, pero ya sabes que este fin de semana estaré atareadísima.
—Está bien. —No sabía nada de eso, pero le vino bien—. Otra vez será.

Judy era vital y deseable. Boca movediza, cabellos relucientes, cuerpo flexible que sólo se excedía en tres kilos, agradablemente ocultos. No era brillante, pero sí inteligente y de carácter asequible. Y en la cama era como un visón con la cola en llamas. Entonces, ¿por qué no podía aferrarse a ella? Porque pertenecía a la otra especie, a la que vivía de acuerdo con una sola línea y desconocía la otra forma de vivir.

¿Y era ésa la razón por la cual se convertía en una borracha, gorda y huraña? Le habría gustado saberlo, y que no tuviera que suceder.

La cena no fue ningún alarde. "Suprema de Sobras", dijo Judy; su boca se torció en una mueca. Estaban tomando el café cuando sonó el teléfono.

Era Elaine; él le dijo que no colgara.

—Asuntos de negocios —le dijo a Judy—. Hablaré desde la otra habitación para que puedas leer en paz. —Le dolía mentir nuevamente; Judy no merecía que le mintieran.

Por el aparato del dormitorio:

—¿Elaine? —había ruidos en la línea.
—Sí, Larry. He estado pensando.
—Yo también. Necesitamos más tiempo.

Ella se rio a través de los ruidos.

—Sí. Siempre nos pasa lo mismo.
—Más tiempo para nosotros, quiero decir. Para pensar y conversar juntos. — Hizo una pausa, sorprendido de su propia turbación—. Y para hacernos el amor, si lo quieres. Yo sí quiero.

Ella permaneció un instante en silencio.

—¿Qué te pasa? —dijo—. ¿Tienes problemas? ¿Es que se te ha muerto tu lasciva esposa?
—No tienes derecho a decir eso. No la conoces.

La voz de ella surgió suavemente, ahogada casi por los rechinantes sonidos.

—De acuerdo, Larry. Estoy celosa. Lo siento. No debí haberte dicho lo que te dije. Estoy un poco borracha; he estado retozando con Kemo Sahib hasta que se desmayó hace un rato. Sin tocarme, como de costumbre. Me hace sentir como una perra cuando se pasa toda la noche excitándome para nada. Quisiera saber qué provecho le saca a todo esto.
—A mí me gustaría saber muchas cosas —dijo él—. Pero no tiene importancia. ¿Qué te parece...? Vámonos juntos por algunos días; al diablo con todo. ¿Qué dices?

Ella esperó más de lo que él hubiera querido. Luego:

—Puedo hacerlo, si tú puedes. —Otra pausa—. ¿Y podremos conversar? ¿Contárnoslo todo?
—Eso es lo que deseo.
—De acuerdo, Larry. Estaré en el mismo bar, mañana alrededor del mediodía. O un poco más tarde; no suelo ser muy puntual. Pero allí mismo. Con mi maleta.
—Sí. Sí, Elaine. Y buenas noches.
—Con cuidado, Larry. No te preocupes; puedo esperar hasta que tú digas el resto.

La comunicación se cortó y la señal comenzó a zumbar en su oído. Se quedó escuchando, como si el ruido tuviera algún significado; después colgó y regresó a donde estaba Judy.

Ella estaba leyendo, con el televisor encendido, pero sin sonido; él nunca había comprendido ese hábito, ninguna de las dos veces que habían convivido. Para no sentirme tan sola, había sido su excusa.

—¿Quieres una cerveza, o alguna otra cosa? —le preguntó—. Creo que yo voy a tomar una o dos, y voy a leer el periódico. Y después, a la cama temprano.
—¿Con o sin?
—¿Eh?
—Mí.
—Oh. Con.
—Perfecto. Sí, me gustaría poder tomar una cerveza contigo, Larry.

Esa parte estuvo bien. En lugar de leer, conversaron. Al poco rato, le habló de su misión... no le dijo de qué se trataba, ni dónde era, sino cuándo.

—Parto mañana por la mañana, no demasiado temprano, y estaré de regreso el lunes. Quizás el domingo por la noche.
—Sí. Bueno, con suerte estaré demasiado atareada como para echarte de menos como se debe.

Empezó a reír, pero se contuvo. Porque echar de menos a Judy no entraba en sus planes.

Terminó la cerveza y fue a la nevera.

—¿Quieres otra, cariño?
—No, pero tú puedes tomarte otra mientras me doy un baño. —Él bebió su cerveza y después se bañó.

Más tarde, retozando juntos y cerca del fin, descubrió que su mente estaba con Elaine. La fantasía en el sexo no era nada nuevo, pero la realidad se merecía algo mejor. Esta vez estuvo a punto de no llegar al clímax; cuando lo logró, el hecho fue intrascendente, una simple liberación. Pero tuvo buena suerte con Judy—la—imprevisible: ella lo hizo a lo grande y sin preguntar. Él se lo agradeció en silencio.

Elaine, con su equipaje, llegó cuando el mozo ponía las bebidas sobre la mesa.

—¿Llego tarde, Larry?

Él sacudió negativamente la cabeza; se besaron ligeramente.

—¿A dónde quieres ir? —le preguntó—. ¿A algún lugar en particular?
—Sí, creo que sí, si es que apruebas la idea. Si no te parece demasiado lejos. — Sorbió el vermouth helado—. Hay algunas cabañas junto a un lago, un poco más al norte de Fond du Lac. Estuve allí una vez, con el gran cazador blanco de botellas.
—Oh. ¿Recuerdos?

Ella hizo una mueca.

—Él odiaba el lugar, yo lo amaba.
—¿Recuerdas cómo se llama? Tal vez deberíamos avisar antes de ir.

Ella negó con la cabeza.

—Ya terminó la temporada. Empezaron las clases; todos los pequeños bronceados por el sol han regresado a sus aulas.
—De acuerdo. Aprovecharé la oportunidad, si tú lo deseas.

Se fueron sin terminar de beber.

La cabaña estaba situada en el extremo norte de una hilera, contigua a un bosquecillo de alerces. El interior estaba sin terminar, los postes que la sostenían estaban al descubierto, pero la cama era cómoda y las cañerías funcionaban. Tomaron el sol a orillas del lago y comieron el pollo frito del Coronel Sanders. El atuendo apropiado para la cena fue la toalla para sentarse encima.

—Mañana cenaremos fuera y comeremos cualquier cosa —dijo él—, pero esta noche estamos en casa.
—Sí, Larry. Pero no hagas chasquear los dedos o te doy una paliza.

El verano indio se volvía más fresco al anochecer; ellos habían esperado hasta que el calor disminuyera. Ahora empieza nuestra vida juntos, pensaba él. Empezó nuevamente, y no mucho tiempo después.

Luego se sentaron en la cama, el uno al lado del otro. Él acercó una silla de madera para poner los cigarrillos, el cenicero y dos botellas de cerveza helada. Conversaron durante un rato, se entretuvieron fumando, tomando cerveza, tocándose y sonriendo. Es exactamente igual que antes, pensó.

Le tocó el pecho, pequeño y delicadamente combado, que se hallaba próximo a él.

—Nunca fui gran cosa en este aspecto, ¿no es cierto? —dijo ella.
—La belleza no reside en el tamaño, Elaine.
—Sí, pero ya sabes, me sentía tan derrotada con Frank y Rhonda. Ella era tan endemoniadamente espléndida... dotada; me mataba. — Estaba sonriendo, pero se puso seria—. Me mató, literalmente.

Él le acariciaba el pelo, acercándolo para que le rozara la mejilla, lentamente, dejándolo caer una y otra vez.

—No comprendo.
—Larry, yo sabía que tenía un tumor. Lo supe durante más de un año, hasta que tú te enteraste y me obligaste a ver un médico... ¿Cómo se llamaba? Greenlee.
—¿Pero por qué?
—No tenía demasiadas cosas y tenía miedo de perder lo que tenía. De modo que traté de convencerme de que no era nada serio. Y lo peor... no sé si debería decírtelo...
—Vamos, Elaine, tú y yo no podemos ocultarnos las cosas.

Ella tiró la ceniza del cigarrillo con golpecitos firmes y precisos.

—De acuerdo —dijo—. Después de examinarme, Greenlee me dijo que si hubiera ido a verlo antes me hubiese salvado con sólo una simple mastectomía, en el peor de los casos, y sin que me quedara una cicatriz muy grande. Pero no pude hacerme a la idea, Larry. De modo que lo fui postergando y terminé con esas horribles operaciones de raíz, me sacaron los músculos y todo, todos esos malditos rayos y... ya lo sabes... y aun así ya era demasiado tarde. —Sus ojos lagrimeaban, pero no dejó que se le escapara ningún suspiro.
—¡Jesús, Elaine!— Tuvo que apretarla con fuerza porque era lo único que podía hacer. Además, tenía que apretarla.

Finalmente pudo hablar.

—Acabas de decidir por mí. ¿Lo sabías?
—¿Decidir qué?
—Lo que acabas de decir. La próxima vez que estemos juntos nos lo diremos, aunque no lo hayamos hecho antes. Si es que podemos, no estoy seguro. Pero si podemos... Mira, la crónica que llevo escrita dice que estoy contigo nuevamente, inmediatamente después de este período, y luego vienen algunos meses, de nuevo, en la universidad. Y lo primero que haré será tratar de decírtelo. De explicarte que somos iguales, y después también lo del cáncer.
—Pero ya he vivido eso, Larry. Y he muerto de eso. Él se había levantado y andaba por la habitación. Se rio brevemente, sin humor: fue hasta la nevera. Dejó dos cervezas frescas encima de la silla y volvió a sentarse.
—Antes nunca traté de cambiar el curso de las cosas, Elaine. Creo que porque pensaba que no podía hacerlo. O porque estaba demasiado ocupado, guardando las apariencias, como para pensar en cambiar nada. No quiero decir con esto que me atenía a ningún libreto; nada de eso. Pero me avenía a las situaciones y todo parecía concordar. Pero ahora es diferente. La tomó de los hombros y le hizo volver el rostro hacia él—. No quiero que mueras como has muerto.

Creyó que estaba demasiado cansado para ocuparse del sexo. Pero descubrió que no lo estaba.

Hicieron planes para quedarse hasta el lunes, pero el domingo amaneció nublado y frío a causa del viento y la lluvia. De modo que, para el desayuno, Larry batió todos los huevos que quedaban, preparando comida suficiente para cuatro personas. Tenían más tostadas que las que iban a comer y lo que sobró lo tiraron a una bandada de pequeños patos silvestres.

En la cabaña, el equipaje estaba listo.

—Odio tener que irme, Larry.
—Lo sé. Yo también. —Hizo una mueca de disgusto—. Podríamos detenernos un rato en un motel, si quieres.

Ella sacudió negativamente la cabeza.

—No, no sería lo mismo que si estuviéramos aquí.

De modo que no se detuvieron. Excepto para una comida frugal, al mediodía, condujo sin pausa hasta que llegaron al departamento de ella.

—No pudo haber sido mejor, Elaine, pero de todas maneras tenemos que volver a vernos. Sólo estaré aquí hasta el nueve de noviembre.
—Yo no sé hasta cuando estaré. Pero, sí... tengo que volver a verte.

Después de besarse, ella entró en la casa sin mirar atrás. Él se dirigió a la suya, tratando de ajustar su mente la idea de ver a Judy. Pero Judy no estaba, y sus cosas tampoco. La carta estaba sobre la mesa de la cocina:

Lo siento, Larry, pero me marcho. No sé qué es lo que anda mal, pero sí sé que no eres el mismo. No se trata de que te hayas ido este fin de semana, necesito que la gente no cambie. Te quiero, lo sabes, Larry, pero te muestras distinto conmigo. El día que fuiste al banco volviste distinto. Necesito que seas siempre el mismo conmigo, lo necesito. De modo que ahora me marcho. No te preocupes, cancelaré todo el asunto de los regalos de casamiento, no tendrás que molestarte por eso. Te amo como cuando eras el mismo y te echaré mucho de menos.

Judy

No decía a dónde iba; podía ir a cualquier parte. AI diablo con deshacer la maleta; sírvete una cerveza, siéntate y piensa.

Después de dos cigarrillos, volvieron los recuerdos: el momento en que ella le decía:

—¿Te acuerdas de cuando te abandoné, Larry? Estaba realmente chiflada. Ahora no sabría decir por qué lo hice. Y nunca supe cómo me encontraste. Ni siquiera sabías que yo tenía una prima llamada Rena Purvis. —Se rio y grabó el nombre en su mente, como lo hacía con todas las cosas relacionadas con su futuro, en el pasado de otras personas.

El número telefónico de Rena Purvis figuraba en la guía. Marcó los tres primeros números, luego se quedó un instante pensativo y colgó. En cambio, marcó el número de Elaine.

Le respondió una voz masculina.

—¿Hola? ¿Quién habla?—. Kemo Sahib había empezado bien.

¿Cómo se las iba a arreglar?

—¿Señor Marshall? Habla el señor Garth. Tengo el informe que la señora Marshall pidió la semana pasada.
—Está bien. Pásamelo a mí.
—Lo siento... las instrucciones de la señora Marshall... ¿podría ponerme con ella, por favor?
—Dije que me lo pasara a mí. O corte. Pásemelo o corte. ¿Entendido?
—Tal vez la señora Marshall pueda llamarme más tarde. Al señor Garth.

La voz farfullante se volvió más torpe.

—Oiga... ¿Usted es el hijo de puta que se fue con ella, no?

Al diablo con todo.

—Exacto, el mismo hijo de puta, Joe, el mismísimo. Por tu propia y estúpida culpa, Joe... Tú lo provocaste. Ahora, o dejas que Elaine venga al teléfono, o vengo y te muestro lo cabrón que puedo ser si me lo propongo.

Sólo después de tres intentos, Marshall logró colgar correctamente el teléfono; los martilleos ensordecieron a Larry. Estúpido de mí, pensó... ¿o he hecho lo que debía? ¿Debía salir corriendo para allá? No. Elaine podía sentir cualquier cosa por su marido, pero no le tenía miedo... y la actitud del tipo era totalmente ineficaz. De modo que había que esperar unos minutos...

Pasaron veinte; entonces sonó el teléfono.

—¿Hola? ¿Elaine?
—Sí, Larry. Joe...
—¿Algún problema? Puedo venir ahora mismo.
—Mucho ruido, eso es todo. Lo de siempre. Está calmado; le está contando sus problemas a su copa—osito de felpa. ¿Qué demonios le dijiste?
—Lo siento. Traté de ser amable con él, pero no lo aceptó. Entonces le dije la verdad. ¿Hice mal en decírsela?
—No, está bien. Yo ya se lo había dicho, y que él y yo habíamos terminado. Habíamos hablado de cambiar las cosas, ¿no, Larry? Lo estoy haciendo. No sé si dará resultado; seguí viviendo cuatro años con él después de esto, de modo que probablemente me vuelvo estúpida y dócil. Pero por ahora, lo he hecho. —Hizo una pausa—. Pero fuiste tú el que llamaste. ¿Qué pasa?

Se lo contó, y le leyó la carta de Judy.

—...y después no la llamé. Quizá no debería buscarla, aunque lo hice. Porque creo que yo fui el responsable de que se volviera lasciva, sin ser el mismo, sin ser capaz de ser el mismo. ¿Qué piensas?
—Creo que, por el momento, ni tú estás en condiciones de hablar, ni yo de escucharte.

No fue fácil, pero tuvo que reírse.

—Sí, Elaine. ¿Vendrás a vivir aquí?
—¿Adonde, si no?
—¿Mañana?
—Aún no he deshecho la maleta.
—¿Voy a buscarte?
—No. Tomaré un taxi.
—De acuerdo. ¿Sabes la dirección?
—Sí. Y el número es 204, ¿no es cierto?
—Dejaré la puerta sin llave. ¡Diablo, la dejaré abierta!

El tiempo, arrebatado a un futuro programado, fue agradable. A pesar de todo, él sintió ciertos sentimientos de culpabilidad por Judy. Pero ella no llamó, y él tampoco. Joe Marshall llamó varias veces, de un modo más o menos coherente. Larry siempre le contestaba suavemente: "Olvídalo, Joe". Elaine simplemente cortaba en cuanto reconocía su voz.

El nueve de noviembre llegó, igual que el Día del Juicio Final, demasiado pronto. Aquel día fue toda una ceremonia; cenaron en el departamento, sin más invitados que el Coronel Sanders. Larry no hizo chasquear los dedos. Más tarde, en la cama, lo hicieron todo lentamente, para hacerlo durar hasta... el momento que fuera.

Despertó. El rostro de Elaine estaba muy próximo, por encima del suyo; su sonrisa revelaba ansiedad.

—Hola, Larry. ¿Lo sabes?

Para poder ver, tuvo que apartar sus cabellos suaves; el cielo raso era verde grisáceo.

—Lo sé. ¿Pero qué día es hoy?
—Diez de noviembre, 1970. —Su voz era cautelosa.

Dio un alarido. La besó con alegría feroz, con júbilo; la besó hasta quedarse sin aliento.

—¡Elaine! ¡Lo cambiamos! ¡No salté!

Las lágrimas rodaron por las mejillas de ella, le rodearon la boca llena de risas.

Para la segunda parte de la celebración, él batió huevos con vino, era un lío, pensó, pero era festivo.

—¿Cuánto tiempo tenemos por delante, Larry?
—No lo sé, no podemos saberlo. —Sostuvo en alto el sobre que contenía los datos meticulosamente detallados—. Pero esto ya no cumple ninguna función.
—Sí. No los rompas todavía. Quiero saber dónde has estado, y que hablemos de esto.
—Está bien. Hay tiempo para ordenarlos.

Fue una vida nueva; él se dispuso a vivir como si esa vida fuera infinita. No podían casarse, pero Elaine inició los trámites para el divorcio. Joe Marshall inició un juicio contra el divorcio. No dio resultado: ninguna ley podía obligar a Elaine a vivir sin Larry Garth.

La víspera de Año Nuevo fueron a cenar a Chicago y pasaron la noche en Blackhawk. Fue un éxito rotundo.

El cielo raso era plateado, con fugaces chispas iridiscentes. Fue despertándose lentamente, sintiendo uno a uno sus pequeños dolores. Cualquier cosa que esto fuera, no se trataba de un período en la universidad. Para empezar, allí no había dormido en camas matrimoniales con frecuencia, y ahora un cuerpo cálido presionaba el suyo.

Se volvió para ver de qué se trataba. Sólo un breve mechón de cabello, veteado, cortado al ras, se dejaba entrever entre las frazadas y almohadas. Apartó las frazadas.

Ciertamente envejecía decorosamente, pensó. Luego Elaine abrió los ojos grises.

Tuvo que decirlo rápidamente.

—Soy nuevo aquí, Elaine. Es lo primero después de 1970. Nada en el medio.
—¿Nada? Oh, Larry, hay tanto. Y yo sólo he vivido un lapso breve de ese período. Idas y vueltas... y todo es tan diferente.

¿Quieres decir... de antes? —Sus dedos le alborotaron el pelo, después se lo alisaron.

—Sí. —Sus ojos se abrieron enormes—. No lo sabes aún, ¿no es cierto? Por supuesto; no puedes saberlo.
—¿Saber qué, Elaine?
—¿Cuánto tiempo has vivido después de 1970? ¿Cuántos años?
—¿Cuánto he usado? No lo sé... ¿doce años? Quince, tal vez. ¿Por qué?

¡Porque no lo has usado! ¡Es todo nuevo! —Asió con su mano la de él, apretándola hasta hacerle sentir dolor—.Larry, salté aquí después del 75... de un período que había vivido antes, casada con Joe. Pero esta vez estaba contigo. Esta vez estuvimos juntos todo el tiempo.

Él no podía hablar y su risa era trémula, pero su mente se iluminó al instante. Tendré que morir nuevamente, pensó... ¿o no? Y después: hemos avanzado diez años juntos; ¿podremos hacer que sean veinte? ¡Aún no he pasado de mi casamiento con Darlene! ¿Y si...?

Pero sólo dijo;

—Hay mucho para decir, ¿no es cierto? —Y tenía tanto que preguntar, cuando tuviera tiempo.
—Sí. —Ella volvió el rostro hacia arriba, sacudió la cabeza, hundiéndola en la almohada, luego sonrió. — Vi a Judy una vez, en el 74. Se casó con un abogado y tuvo mellizos. Y no era una lasciva.
—Me alegro.
—Lo sé. También aquella vez te alegraste cuando te lo dije.

Él se rio.

—¡Qué vidas las nuestras, Elaine! ¡Qué vida...!

Entonces recordó.

—Pero tú, ¿estás...? —¿Dos pechos, uno o ninguno? Se dijo que no importaba. Estaba con vida.
—Oh, realmente estoy muy bien —dijo ella—. Dio resultado, La cicatriz fue horrible, al principio. Para mí... a ti jamás pareció importarte. Pero ya casi ha desaparecido; apenas se nota.
—¿Cuánto tiempo...?
—Fueron cinco años. —Debió haber leído la pregunta en su rostro; sacudió negativamente la cabeza—. No, no sé cuántos años de vida tengo... ni cuántos tienes tú. Esta edad es la más avanzada que he vivido. Y no he conocido ningún tú que tuviera más edad.
—¿Elaine? ¿Cuántos años tenemos ahora?

Ella sonrió, luego su boca se suavizó y volvió a su posición normal. Volvió a taparse y dio la vuelta para mirarlo de frente. Él la observó y descubrió que no había perdido nada de sí, salvo el tributo pagado a los años. La parte de él que había estado destinada a brindarle alivio y seguridad respiró profundamente y se relajó.

—¿Cuántos años? —preguntó ella—. Supongo que los suficientes como para haber aprendido algo, pero espero que no sea así.
—¿Acaso importa? Tendremos tiempo suficiente para ser jóvenes.

Uno de ellos extendió la mano y el otro le respondió.

Fin

F. M. Busby vendió su primer cuento de ciencia—ficción en 1957, pero comenzó a escribir regularmente un par de años atrás, al abandonar su trabajo como ingeniero de Comunicaciones. Asistió al taller de escritores de ciencia—ficción de Clarion West (Seattle), y se ha convertido en asiduo colaborador de las revistas de ciencia—ficción, de las primeras antologías de la Nueva Biblioteca Americana y del Club del Libro de ciencia—ficción, además de vender su primera novela: Cage a Man.

La novelette, o novela corta, que aquí presentamos, muestra por qué Busby ha tenido tanto éxito: posee un sólido dominio de la correspondencia entre Idea y Personaje, en la ciencia—ficción. En realidad excepto por algunas diferencias surgidas de la creciente libertad adoptada por este género literario desde que abandonara sus épocas sensacionalistas, este cuento podría haber aparecido en uno de los clásicos ejemplares de Astounding Science Fiction durante la "Época de Oro": por el tono y la exploración de las ideas, no parecería fuera de contexto junto a los primeros relatos de Heinlein, Sturgeon y Asimov.

CATEGORÍA: LIBROS-RELATOS CORTOS

◄

► Página Principal

No grabar los cambios

│ Estilos │ Seguridad │ Registros │ Varios │ Puntos │ Post │
│ Texto Post │ Menú │ Sideb │ Header │ Info │ Main │ Body │

ESTILOS

PROTECCION-CLAVE

REGISTRO

VARIAS OPCIONES

PUNTOS

POST

TEXTO DEL POST

SIDEBAR

HEADER

INFO

MAIN

BODY

│

EBa

Original

Fso

Post

ALEATORIO -

ORDENADO -

ALEATORIO+PP-

ORDENADO+PP-

Pers

P10

P11

P12

P13

P14

P15

P16

PREDEF.

No fijar imagen, mostrar SLIDES

● Guardar los Cambios

       Guardar 1 Guardar 2 Guardar 3
       Guardar 4 Guardar 5 Guardar 6
       Guardar 7 Guardar 8 Guardar 9
       Guardar en Básico
       --------------------------------------------
       Guardar por Categoría 1
       Guardar por Categoría 2
       Guardar por Categoría 3
       Guardar por Post
       --------------------------------------------
Guardar en Lecturas, Leído y Personal 1 a 16        LY LL P1 P2 P3 P4 P5
       P6 P7 P8 P9 P10 P11 P12
       P13 P14 P15 P16
       --------------------------------------------

√

● Cargar ESTILOS

■ Activar Selección Múltiple

■ Desactivar Selección Múltiple

■ Publicación toma color de la miniatura

■ Desactivar toma color de la miniatura

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

Para cargar por Sub-Categoría, presiona
"Guardar los Cambios" y luego en
"Guardar y cargar x Sub-Categoría 1, 2 ó 3"

---------------------------------------------

■ Marca Estilos para Carga Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

■ Marca Estilos a Suprimir-Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

√

● Copiar Estilo Actual

Si deseas identificar el ESTILO a copiar y
has seleccionado GUARDAR POR POST
tipea un tema en el recuadro blanco; si no,
selecciona a qué estilo quieres copiarlo
(las opciones que se encuentran en GUARDAR
LOS CAMBIOS) y presiona COPIAR.

● Copiar Estilo Actual a otro usuario

El estilo se copiará al estilo 9
del usuario ingresado.

● Borrar Cambios

√

---------------------------------------------

● Ver Estilos con Cambios

● Aplicados:

1 -

2 -

3 -

4 -

5 -

6 -

7 -

8 -

9 -

Bás -

● Aplicados:

LY -

LL -

P1 -

P2 -

P3 -

P4 -

P5 -

● Aplicados:

P7 -

P8 -

P9 -

P10 -

P11 -

P12 -

P13

● Aplicados:

P14 -

P15 -

P16

● Cargar ESTILOS Predefinidos

■ Activar Carga Aleatoria

■ Desactivar Carga Aleatoria

■ Activar carga Ordenada

■ Desactivar Carga Ordenada