Publicado en
octubre 11, 2017
Privada de otro Banquete
Me agasajé a mí misma
Emily Dickinson
Esta es la historia de la abadesa Radegunda y de lo que aconteció cuando llegaron los hombres del Norte. La cuento no como me la contaron sino como la presencié, pues entonces era yo un niño y la abadesa había hecho de mí su mascota y recadero, aunque la vieja y seria guardiana, Cunigunda, que había sobrevivido a la abadesa anterior, decía que yo estaba más en la abadía que fuera de ella, y que era un escándalo. Pero la abadesa, benévola, se limitaba a decir:
—¿Un escándalo de siete años de edad, querida Cunigunda?
Y así ponía fin a la discusión con una broma, pues sabía lo dura y desagradable que era conmigo mi madrastra, y que mi padre no se preocupaba de mí y que no tenía hermanos ni hermanas. Debéis comprender su talante, y que llamar a la gente «querida» y «querida mía» era en ella una costumbre. En todos los aspectos era una mujer fuera de lo corriente. La anterior abadesa, Herrade, descubrió que Radegunda, la cual le fue dejada para su adopción, tenía grandes dotes, por lo que la envió al sur para que la enseñaran, cosa que jamás había sucedido aquí hasta entonces. Dice la historia que la abadesa Herrade descubrió a Redagunda en actitud de leer el gran libro ilustrado que tenía en su estudio. De alguna manera, la niña lo había cogido de su atril y estaba sentada en el suelo con el volumen en su regazo, chapándose el pulgar y pasando las páginas con la otra mano, exactamente como si leyera.
—Dos Añitos —le dijo la abadesa Herrade, que era mujer amable—, ¿qué estás haciendo?
Supongo que le parecería divertido que Radegunda quisiera leer aquel gran libro, el mayor y el mejor de la abadía, que tenía muchos, muchos libros, muchos más que cualquier otro convento de monjas o monasterios que jamás hubiera yo oído hablar. Recuerdo que por entonces tenía nada menos que cuarenta libros. Y además, la pequeña Radegunda no le estaba haciendo al libro daño alguno.
—Estoy leyendo, madre —respondió la niñita.
—¿De veras? —dijo la abadesa, sonriendo—. Entonces cuéntame lo que lees. —Y señaló la página.
—Esto —dijo Radegunda— es una gran letra D rodeada de flores y otras cosas bonitas, a fin de mostrar que Dios nuestro Señor, es lo más grande y lo más hermoso, y hace que todas las cosas crezcan y sean bonitas, y luego sigue diciendo Domine nobis pacem, que quiere decir Señor, danos la paz.
La abadesa empezó a sentirse asustada, pero se limitó a preguntar:
—¿Quién te ha enseñado eso?
Pensaba que Radegunda había oído a alguien leer en voz alta o había acosado furtivamente a las monjas para que le explicaran lo que ponía allí.
—Nadie —respondió la niña—. ¿Puedo continuar? —Y leyó página tras página en latín, diciendo en cada caso lo que significaban las palabras.
La historia no termina aquí, pero diré solamente que, después de muchas plegarias, la abadesa Herrade envió a su adoptada al lejano sur, hasta tan lejos como Poitiers, donde Santa Radegunda había dirigido antes una abadía, y dicen algunos que fue incluso a Roma, y en aquellos lugares enseñaron a Radegunda todo el conocimiento, pues todo el conocimiento que existe en el mundo permanece en esos lugares. Radegunda regresó siendo ya una mujer adulta, cuidó de la abadesa en su última enfermedad y luego se convirtió a su vez en abadesa. Dicen que los grandes personajes de la Iglesia, allá en el sur, quisieron quedarse con ella porque era un gran prodigio de piedad femenina y de conocimiento, allá donde la vida es segura y cómoda y menos ruda que aquí, pero ella adujo que los amplios cielos y los lluviosos inviernos de su país natal apelaban a lo más hondo de su alma. Tan porfiada fue y tan insolente, y con tal afán anhelaba regresar a su tierra de origen que finalmente la dejaron marchar, habiendo decidido que una ruda vida en el barro de un pueblo norteño sería un buen remedio para un alma tan rebelde como la suya.
—Y así fue —me diría un día, dándome unas palmaditas en la mejilla o tirándome de una oreja—. ¿Ves cuán humilde soy ahora? —Pues, como podéis comprender, todo esto acerca de su infancia rebelde, veinte años atrás, era una especie de broma entre nosotros—. En cuanto a ti, no se te ocurra imitarme —añadía, y nos reíamos juntos. Tanto me regocijaba la mera idea de ser un piadoso monje lleno de conocimiento, que debía sujetarme los costados para no doblarme de risa y era incapaz de hablar.
Radegunda era amable con todo el mundo. Conocía todas las lenguas, no sólo la nuestra, sino también el irlandés y las lenguas que hablan las gentes al norte y al sur, el latín y el griego y todos los demás lenguajes del mundo, tanto hablados como por escrito. Sabía cómo curar las enfermedades, no sólo a la manera de las viejas, con hierbas y sanguijuelas, sino también por medio de libros. ¡Y nunca existió mujer más piadosa! Ahora que ya no está, algunos hablan mal de ella y dicen que era demasiado alegre para ser una buena abadesa, pero ella decía que «la alegría y el júbilo son las flores de Dios», y cuando el viento invernal ladeó su toca y mostró el cabello gris —lo cual sucedió una vez; yo estaba allí y vi las expresiones sorprendidas de las hermanas que estaban con ella— se limitó a colocarse bien la toca, sonrió y dijo: «¡Impúdico viento! Muestras que tienes un poder superior a nuestro pobre poder humano, pues proviene de Dios», y esto satisfizo por entero a las hermanas que la acompañaban.
Nadie la vio jamás encolerizada. A veces estaba impaciente, pero de una manera amable, como si su mente se hallase en otra parte. Yo solía pensar que estaba en el cielo, pues la había visto rezar durante horas o caer de rodillas… ¡en medio de la ciénaga!… para ver al pato salvaje que volaba hacia el sur, unidas las manos y con una especie de indómita alegría en su rostro, para levantarse al cabo de un momento, mirar su hábito manchado de barro y exclamar, mitad acongojada y mitad risueña: ¡Oh! ¿Qué me dirá la Hermana Lavandera? ¡No tengo remedio! No se lo digas a nadie, querido pequeño. Diré que me caí. Y entonces se llevaba la mano a la boca, ruborizada y riéndose todavía más, y añadía: «¡No tengo remedio! ¡Soy una embustera!».
Naturalmente, en el pueblo la consideraban una santa. Entonces todos éramos felices, o así me lo parece ahora, a todos nos sonreía la suerte y el bienestar, con la felicidad de tener a Radegunda entre nosotros, ardiendo y floreciendo como una hoguera en torno a la cual todos podíamos calentarnos, incluso aquellos que no sabían por qué la vida parecía tan buena. Había menos enfermedades, la comida era mejor, el mismo clima se mantenía suave, y la gente no se peleaba como lo habían hecho antes de estar ella y vuelven a hacerlo ahora. No creo, desde luego, considerando lo que sucedió al final, que todo esto fuera sólo la fantasía de un muchacho que había encontrado a su madre, pues eso es lo que ella fue para mí. Yo le contaba todos los chismorreos y hacía recados cuando podía, y ella me llamaba Mozo de las Noticias en latín. En aquel tiempo fui más feliz de lo que nunca he sido.
Y entonces, un día, aparecieron en nuestro río aquellas terribles proas picudas.
Estaba con ella cuando llegó la advertencia, en la sala principal de la torre de la Abadía, poco después de que se encendiera el primer fuego del año en la gran chimenea. Nos creíamos a salvo, pues nunca se habían aventurado tan al sur, y en aquella época tardía del año no era probable que ningún marino juicioso estuviera en nuestras aguas. La abadía albergaba a tres sacerdotes irlandeses, los cuales palidecieron cuando la joven hermana Sibihd llegó corriendo con la noticia, llorando y estrujándose las manos. Una de las hermanas exclamó una cosa en latín que significa: «¡Que Dios nos proteja!», pues nos habían contado historias del terrible saqueo del monasterio de San Columbano y de cómo todo el mundo había huido con los preciosos manuscritos o se habían escondido en los bosques, y por esa razón fue que el padre Cairbre y los otros dos decidieron irse a «andar por el mundo», pues esto (la abadesa me lo había dicho todo, ya que no comprendía el latín) es lo que dicen los irlandeses cuando abandonan su tierra natal para viajar a otra parte.
—Dios protege nuestras almas, pero no nuestros cuerpos —dijo vivamente la abadesa Radegunda. Había hablado con los sacerdotes en su propio lenguaje o en latín, pero esto lo dijo en el nuestro, aun cuando las mujeres del pueblo que trabajaban en la abadía podían entenderla. Entonces ordenó—: Padre Cairbre, lleve a sus amigos y a las hermanas jóvenes a los pasadizos subterráneos; hermana Diemud, abra las puertas a los aldeanos. La mitad de ellos intentarán llegar detrás de los muros de la abadía y los demás huirán a la ciénaga. Tú, Mozo de las Noticias, a las bodegas con las muchachas.
Pero no fui y ella no se dio cuenta, pues al instante se fue a mirar a través de una de las ventanas, y yo hice lo mismo. Siempre había creído que los grandes barcos de los hombres del Norte subirían a tierra —suponía que con unas patas— y me decepcionó ver que tras haber remontado nuestro río permanecían en el agua como los demás barcos y los hombres se acercaban a la orilla vadeando, igual que los demás mortales. Entonces la abadesa repitió su orden —«¡Rápido! ¡Rápido!»— y antes de que nadie supiera qué había sucedido, desapareció de la sala. Miré desde la ventana de la torre; en medio del alboroto nadie se preocupaba por mí. Abajo, los terrenos de la abadía y los jardines estaban atestados de gente, que pisoteaban los cuadros de hierba y las rosas de la abadesa, y arrastraban grandes troncos para atrancar la puerta de las murallas de piedra que rodeaban a la abadía, no unas murallas muy altas, a decir verdad, y Radegunda se movía rápidamente entre la muchedumbre, gritando: ¡haz esto!, ¡haz aquello!, ¡tú quédate!, ¡tú vete! y cosas por el estilo.
Entonces llegó a la puerta y se llevó a un lado a la hermana Oddha, la portera —la verdad es que la vieja hermana cayó de rodillas en actitud de súplica— y, como podéis comprender, todo esto me resultaba interesantísimo. No tenía más idea del peligro que un cachorro. Hubo cierto tumulto junto a la puerta —creo que los hombres con los troncos trataban de abrirse paso— y la abadesa Radegunda se quitó del cuello de su hábito el crucifijo de plata, que se había traído desde Roma, y lo agitó con impaciencia ante quienes no la dejaban salir. Naturalmente, la dejaron pasar en seguida.
Me acomodé en mi rincón de la ventana, esperando que el crucifijo de la abadesa descargara los rayos de Dios sobre aquellos hombres altos y rubios que desafiaban a Nuestro Salvador y a la ley, y de los que se suponía que llevaban cuernos de animales en la cabeza, aunque aquellos no los llevaban (y más tarde descubrí que eso es sólo un cuento; no es lo que hacen los hombres del Norte). Confiaba en que la abadesa o Nuestro Señor esperasen un poco antes de destruirlos, pues quería verles bien antes de que todos muriesen, como podéis comprender. Me llevé un cierto chasco, pues parecían vestir calzones con polainas en la parte inferior de su cuerpo y túnicas en la superior, como gente ordinaria, y también mantos, aunque algunos llevaban espadas y hachas y en un rincón de la playa había un montón de escudos redondos. Pero sus largos cabellos eran hermosos, y los brillantes colores de sus ropas, y los monstruos que remataban las proas de sus buques eran espléndidos y muy aterradores, aunque se veía en seguida que sólo estaban pintados, como las ilustraciones de los libros de la abadesa.
Llegué a la conclusión de que Dios me había proporcionado suficientes enseñanzas y que ya podía fulminar a los impíos forasteros.
Pero no lo hizo.
La abadesa se dirigió sola hacia aquellos hombres feroces, por la pedregosa orilla del río, con tanta calma como si hubiera salido de excursión con sus muchachas Cantaba una cancioncilla, una bonita melodía que yo repetí muchos años después, y un hombre que había recorrido mucho mundo dijo que era una canción de cuna de los hombres del Norte. Entonces no sabía eso, y sólo supe que los terribles hombres rubios que habían alzado la mirada, sorprendidos, al ver que una mujer sola salía de la abadía (que se cerró tras ella, como pude ver), ahora empezaban a intercambiar asombrados susurros entre ellos. Vi que la mirada de la abadesa pasaba rápidamente de uno a otro —a menudo decíamos que podía ver lo que se ocultaba en el alma con una sola mirada al rostro— y entonces se alzó ligeramente la falda del hábito con una mano y, abriéndose paso delicadamente entre las rocas, se dirigió a uno de los hombres —uno que era más viejo que los demás, como comprobé luego, aunque en aquel momento no pude verlo muy bien— y le dijo en su propia lengua:
—Bienvenido, Thorvald Einarsson. ¿Y qué haces tú, buen granjero, tan lejos de tu tierra, cuando la cosecha está madura y las grandes tormentas de otoño avanzan por el mar?
(Puede que os preguntéis cómo supe lo que decía si desconozco la lengua de los hombres del Norte. La verdad es que el padre Cairbre, que después de todo no había bajado a las bodegas, miraba a través de la parte superior de la ventana mientras yo apenas podía mirar por la parte inferior, y repetía todo lo que se decía para información de los presentes en la sala, que se mantenían muy quietos y silenciosos).
Ahora era fácil ver que los piratas estaban asombrados de oírla hablar en su propio lenguaje, y aún más de que llamara a uno de ellos por su nombre. Algunos retrocedieron e hicieron extraños signos en el aire y otros desenvainaron hachas o espadas y corrieron hacia la abadesa. Pero aquel Thorvald Einarsson alzó la mano para detenerles y se echó a reír.
—¡Usad el caletre! —les dijo—. Aquí no hay magia alguna, sino sólo inteligencia… ¿A qué oídos se les escaparía mi nombre cuando todos vosotros no dejáis de berrear: «Thorvald Einarsson, ayúdame con este remo»; «Thorvald Einarsson, tengo las polainas arrolladas a las rodillas»; «Thorvald Einarsson, este río es tan frío como un fiordo en invierno»?
La abadesa Radegunda asintió sonriente. Entonces se sentó pesadamente en la orilla del río. Se rascó detrás de una oreja, como solía hacer cuando se entrega a profundas cavilaciones, y entonces dijo (y estoy seguro de que llevó esta conversación en voz muy alta a fin de que los que estábamos en la abadía pudiéramos oírla):
—Buen amigo Thorvald, eres tan listo como me demostró la historia que de ti me contó el hijo de tu hermana, Ranulfo, de quien adquirí conocimientos sobre los hombres del Norte cuando estaba en Roma, y para que veas que se trataba de él, te diré que siempre juraba por su caballo gris, Pie Cojo, y tenía un defecto de pronunciación; no podía pronunciar los sonidos como nosotros, y por eso te llamaba siempre Torvald, sin el bello sonido dental de la «th». ¿No es así?
Entonces no me daba cuenta, porque no era más que un niño, pero con estas palabras la abadesa solicitaba de aquel hombre hospitalidad, y además, ya fuera casualmente o por inspiración, había elegido al más inteligente entre aquellos ladrones y atracadores, pues las siguientes palabras de éste fueron:
—No soy el jefe. Aquí no tenemos jefe.
¿Os dais cuenta? La advertía de que él no tenía poder para dominar a aquellos hombres. Así pues, la abadesa volvió a rascarse detrás de la oreja y se levantó. Entonces, como si no supiera qué hacer, empezó a ir de uno a otro entre aquellos hombres inquietos —pues algunos retrocedían y hacían signos ante el sosiego de la monja, y otros desenvainaban sus cuchillos— cantando de nuevo la cancioncilla y caminando lentamente, más encorvada, vieja y con aspecto enfermizo de lo que jamás habíamos visto en ella, una mujercita impotente vestida de negro ante todos aquellos hombres violentos. Un joven y agresivo pirata le arrebató la toca cuando pasó por su lado, dejando sus cabellos cortos y grises expuestos al viento. Los demás se rieron, y el que lo había hecho gritó:
—¿No estás avergonzada, abuela?
—¿Por qué, amigo mío? ¿De qué? —dijo ella suavemente.
—Estás casada con tu Cristo —dijo el joven, sujetando la toca a sus espaldas—, pero ese novio tuyo ni siquiera puede defenderte contra la vergüenza de que te descubran la cabeza. Mira, si estuvieras casada conmigo…
Los otros se echaron a reír. La abadesa Radegunda esperó a que terminaran. Entonces se rascó la cabeza descubierta e hizo como si se alejara, pero de repente se volvió hacia el joven, con la edad y los achaques colgando de ella como si fueran un manto, y parecía más alta y muy solemne, como si estuviera iluminada desde dentro por un gran fuego. Le miró fijamente a la cara. Lo que hizo, naturalmente, fue algo que todos habíamos visto, pero aquellos hombres no, ni tampoco habían oído la voz potente y solemne con que a veces nos leía las Escrituras o nos hablaba de la ira de Dios. Creo que el joven estaba asustado a pesar de todo su atrevimiento. Y ahora sé lo que no supe entonces: que los hombres del Norte admiran el valor por encima de todas las cosas y que, dicho rudamente, a todo el mundo le gusta una buena historia, sobre todo si se produce directamente ante sus propios ojos.
—¡Nieto! —exclamó, y su voz repicó como la gran campana de Dios; creo que debieron de oírla hasta los que se habían ocultado en la alejada ciénaga—. Nietecito mío, ¿crees acaso que el Creador del mundo, el que hizo las estrellas y la luna y el sol y nuestros cuerpos, y el cambio de las estaciones y la misma tierra que pisamos —¡sí, y hasta la mierda en nuestras tripas!— crees tú que semejante Ser tiene una gran casa en el cielo donde mantiene a sus esposas y entra para yacer con ellas como lo harías tú mismo o como el rey de Turquía? ¡No deshonres la sensatez de la madre que te parió! Somos las servidoras de Dios, no sus esposas, y si decimos a nuestras bobas muchachas que están casadas con el Cristo es para hacerles comprender que no deben escaparse y unirse a Ottro el Granjero o Ekkerhard el Herrero, sino cumplir con su tarea, como prometieron. Si les dijera que están casadas con una Idea no me comprenderían, ni tampoco tú.
(Aquí el padre Cairbre, que estaba por encima de mí en la ventana, murmuró acerca de algo en tono de protesta).
Entonces la abadesa se quitó del cuello la cruz de plata y la puso en la mano del muchacho, diciendo:
—Dale esto a tu madre con mi conmiseración. Debe tirarse de los pelos por haber tenido un hijo como tú.
Pero el joven la dejó caer al suelo. Tenía el rostro encendido y le costaba respirar.
—Cógela —le dijo ella en tono más amable—, anda, muchacho, cógela. No te hará daño y no contiene ninguna magia. Es sólo plata pura y buena artesanía. Te hará rico. —Cuando vio que el joven no cogería la cruz y que tenía la mano en la empuñadura de su cuchillo, ella chascó la lengua con un gesto maternal (o así lo creo, pues agitó una mano adelante y atrás, como hacía siempre que producía aquel sonido) y se arrodilló, creo que con más dificultad de la que realmente tenía, diciendo en voz alta—: Me agacharé, entonces. Sí, me agacharé. —Y al levantarse tendió de nuevo la cruz al muchacho, diciéndole—: Tómala. Dos palitos atados con un cordel me harán el mismo servicio.
—¡Mi madre está muerta y tú eres una bruja! —exclamó el muchacho con voz entrecortada, y en un instante rodeó el cuello de la abadesa con un brazo, mientras con la otra mano acercaba el cuchillo a su garganta.
—¡Thorfinn! —gritó aquel hombre, Thorvald Einarsson.
Pero la abadesa se limitó a decir con voz clara:
—Déjale estar. He avergonzado a este hombre, pero no era ésa mi intención. Tiene derecho a estar enfadado.
El muchacho la soltó y se volvió de espaldas. Recuerdo que me pregunté si aquellos forasteros podrían llorar. Más tarde oí —y juro que la abadesa debía saber esto de algún modo, o debió intuirlo, pues aunque no era una bruja podía sondear a un hombre con mucha rapidez y dar con las llagas vivas de su alma— que la madre de aquel muchacho había sido conocida como adúltera y que ningún hombre le quería como hijo. Entre esas gentes un hombre puede tener lo que la abadesa llamaba una concubina, y los hijos de tales hombres no son despreciados como hacemos nosotros, pero la cosa es muy distinta cuando una mujer casada tiene más de un hombre. Tal era el caso de Thorfinn, y supongo que eso fue lo que le llevó a unirse a los vikingos. Pero todo esto lo supe después; lo que veía entonces, con mi nariz apenas por encima del alféizar de la ventana, era que la abadesa había colgado el crucifijo de la empuñadura de la espada del muchacho —como veis, realmente estaba empeñada en que se quedara con la cruz— y entonces se dirigió a un lugar cerca de las murallas de la abadía pero alejado de los hombres del Norte. Creo que deseaba que se acercaran a ella. La vi comportarse como una campesina, sentarse con las piernas cruzadas y decir en voz alta:
—¡Venid! ¿Quién quiere hacer un trato conmigo?
Algunos se acercaron, riendo, y se sentaron con ella.
—¡Venid todos! —ordenó ella, haciendo gestos para que se aproximaran.
—¿Y por qué hemos de ir todos? —preguntó uno, que estaba más alejado que los demás.
—Porque si no vienes te quedarás sin trato —dijo la abadesa.
—¿Por qué hemos de hacer un trato cuando podemos coger lo que queramos? —preguntó otro.
—Porque sólo conseguirás la mitad —dijo la abadesa—. El resto no lo encontrarás.
—Saquearemos la abadía —dijo un tercero.
—La mitad del tesoro no está en la abadía —replicó ella.
—¿Dónde está entonces? —preguntó otro.
Ella se dio unos golpecitos en la frente. Los hombres se acercaban en grupos de dos y tres. He oído decir que a los hombres del Norte les gustan los acertijos y aquello era una especie de acertijo. Les estaba proporcionando una buena diversión.
—Está en tu cabeza —dijo Thorvald, que permanecía detrás de los otros, cruzado de brazos—. Podemos sacarlo de ahí, ¿no te parece? —Y golpeó la empuñadura de su cuchillo.
—Si me asustáis, me sentiré confusa y no recordaré nada —dijo tranquilamente la abadesa—. Además, ¿deseáis jugar a ese viejo juego? Habéis visto lo bien que salió la última vez. Me sorprendes, hermano de la madre de Ranulfo.
—Entonces haré el trato —dijo Thorvald, sonriendo.
—¿Y los demás? —preguntó Radegunda—. Ha de ser o todos o ninguno. Decidid entre vosotros si queréis evitaros dificultades y peligros, y ser ricos.
Lentamente les volvió la espalda. Los hombres bajaron a la orilla del río y empezaron a hablar entre ellos, con voz susurrante para que ya no pudiéramos oírles.
El padre Cairbre, que era viejo y corto de vista, gritó:
—No puedo oírles. ¿Qué están haciendo?
Entonces tuve una idea brillante.
—Yo tengo buena vista, padre Cairbre.
Y él me alzó en brazos para que pudiera ver, de modo que en el mismo momento en que la abadesa Radegunda miraba hacia la torre de la abadesa, aparecí en la ventana. Ella se llevó una mano a la boca y gritó (con una voz a la que había aprendido a obedecer, pues no hacerlo me había valido a menudo un trasero dolorido):
—¡Baja de ahí, Mozo de las Noticias! ¡Baja y ven inmediatamente a mi lado! Y trae al padre Cairbre contigo.
Me sentí rebosante de alegría. No tenía idea de lo que la abadesa podría hacer para protegerme si algo salía mal. Sólo pensaba en que iba a ver todo lo que sucedía desde muy cerca, y así, medio sofocado por la gente que llenaba la sala de la torre, me abrí paso entre ellos, tropezando con pies y sayas y diciendo a cada momento: «¡He de pasar! Me llama la abadesa». Y entretanto ella llamaba desde afuera, como una emperatriz: «¡Abrid paso a ese mozo! ¡Hacedle sitio! ¡Dejad pasar al sacerdote irlandés!». Finalmente, arrastrándome, empujando y quejándome llegué a la muralla —nadie iba a abrirnos la puerta, naturalmente— y hubo un gran alboroto y al fin alguien trajo una escala. Yo pasé en seguida al otro lado, pero el viejo sacerdote tardó más tiempo, aunque, como he dicho, el muro era bajo, pues los constructores habían tenido sus dudas acerca de hacer de la abadía una verdadera fortaleza.
Fue agradable encontrarme fuera del edificio, lejos de aquella multitud, y lleno de satisfacción corrí al lado de la abadesa, la cual se limitó a decirme: «Quédate a mi lado pase lo que pase», e inmediatamente desvió de mí su atención. El padre Cairbre había tardado tanto en pasar al otro lado del muro —que los altos hombres forasteros habían terminado de hablar y regresaban en número de veinte o treinta— hacia la abadía y la abadesa Randegunda y, muy especialmente, hacia mí. Pude ver que el padre Cairbre temblaba. Vistos de cerca, aquellos hombres tenían un aspecto hosco, con su pelo largo y salvaje y la brillantez de sus extrañas indumentarias. Recuerdo que olían de un modo distinto a nosotros, pero no puedo recordar el olor después de tantos años. Entonces la abadesa les habló en su lengua extranjera, que en los labios adornados por las pobladas barbas de los hombres del Norte sonaba tan extrañamente ligera y armoniosa, y luego le dijo al padre Cairbre algo en latín, y se dirigió a todos con voz temblorosa:
—Este es el sacerdote, padre Cairbre, el cual informará de nuestros tratos en voz alta y en nuestra propia lengua, a fin de que mis gentes puedan oír. No haré tratos a sus espaldas. Y éste es mi adoptado, el cual me es muy querido y que ahora, según creo, satisface en sumo grado su curiosidad.
Yo trataba de permanecer erguido como un hombre, pero furtivamente agarraba con una mano la saya de la abadesa. ¡Así que era de eso de lo que se reían los hombres forasteros! La conversación prosiguió, pero la contaré como si hubiera comprendido el lenguaje de los nórdicos, pues repetir todas las cosas dos veces sería tedioso.
—¿Hacéis el trato? —preguntó la abadesa Radegunda.
Todas las cabezas asintieron, y la expresión que tenían sus rostros decía: «Después de todo, ¿por qué no?».
—¿Y quién hablará por vosotros? —preguntó ella.
Un hombre se adelantó. Reconocí a Thorvald Einarsson.
—Ah, claro —dijo la abadesa secamente—. La banda no tiene dirigentes. ¿Se ha puesto de acuerdo esta banda sin dirigentes? ¿Cumplirá su palabra? ¡No quiero urdidores de traiciones ni incumplidores de palabras!
Al oír esto hubo un gran murmullo. Thorvald (¡visto de cerca era un hombretón!) dijo en tono suave:
—No navego con ninguno de esos. Empecemos. Todos nos sentamos.
—Ahora —dijo Thorvald Einarsson, enarcando las cejas— según mi conocimiento de estas cosas, tú vas a empezar. Y, según mi conocimiento, vas a empezar diciendo que eres muy pobre.
—Pues no —dijo la abadesa—. Somos ricos. —El padre Cairbre soltó un gruñido, y un gruñido le respondió al otro lado de los muros de la abadía. Sólo la abadesa y Thorvald Einarsson no parecían inmutarse; era como si los dos bromearan de alguna manera que nadie más comprendía. La abadesa continuó—: Somos muy ricos. Ahí dentro hay mucha plata, mucho oro, muchas perlas y muchas telas bordadas, muchas ropas finamente tejidas, mucha madera tallada y pintada y muchos libros que tienen oro en sus páginas y joyas engastadas en sus cubiertas. Todo eso es vuestro. Pero tenemos más y mejores cosas: hierbas y medicinas, métodos para evitar que la comida se estropee, el conocimiento necesario para curar las enfermedades. Todo eso es vuestro. Y aún tenemos algo mejor, tenemos el conocimiento de Cristo y la perfecta comprensión del alma, que también es vuestro, siempre que lo deseéis; sólo tenéis que aceptarlo.
Thorvald Einarsson alzó una mano.
—Nos quedaremos con lo primero, y quizás un poco de lo segundo. Eso es más práctico.
—Y estúpido —dijo la abadesa cortésmente—, a la manera acostumbrada. —Y una vez más tuve la extraña sensación de que aquellos dos compartían una broma que nadie más podía percibir—. Hay una cosa que no podéis tener —añadió— y que es muy importante.
Thorvald Einarsson le dirigió una mirada inquisitiva.
—Mis gentes. Deseo más su seguridad que la mía propia. No quiero que las toquéis, ni siquiera un cabello de sus cabezas, por ninguna razón. Reflexiona: podéis penetrar en la abadía con bastante facilidad, pero la gente que hay allí os teme mucho y algunos de los hombres están armados. Incluso un buen luchador no puede moverse bien en medio de una muchedumbre. Resbalaréis y tropezaréis unos con otros sin querer. Seguid mi consejo. ¿Por qué hacer de verdugos cuando os pueden echar al regazo todos los tesoros, como reyes, sin trabajar? Y luego habrá mucho más, cuando os lleve al lugar oculto. Una auténtica montaña de tesoros. ¡Piensa en eso! No los aprisionéis para venderlos como esclavos, pues la mitad enfermarían y morirían antes de que llegaseis a casa… y tendríais que alimentarlos, si han de servir para algo. ¡No prestes oídos a los malos consejeros! Imagina lo que diréis a vuestras esposas y familiares: Aquí hay unos miserables trozos de tela con manchas de sangre que no se quitan, aquí unas joyas y perlas que en la pelea se han convertido en polvo, esto es un trozo de bordado que estaba entero hasta que alguien tropezó con él durante el combate, y tenía esclavos, pero murieron de enfermedad, y yací con una bella y joven monja, a la que quería traer conmigo, pero ella saltó al mar. Y sí, claro, había el doble de cosas y todas estaban enteras, pero decidimos no cogerlas, porque era demasiado complicado…
Este relato era animado y los nórdicos lo estaban pasando bien. Radegunda levantó una mano.
—¡Gentes! —exclamó en alemán, y añadió—: Piratas del mar, oíd lo que digo; lo repetiré para vosotros en vuestra lengua (y así lo hizo). ¡Gentes de este lugar, si los nórdicos nos combaten, no os defendáis, pero destrozadlo todo! ¡Esposas, coged vuestros cuchillos de cocina y convertid en harapos vuestras valiosas telas! ¡Hombres, con vuestras hachas y martillos golpead los altares y la madera tallada hasta convertirlos en fragmentos! ¡Y todos triturad las perlas y aplastad las joyas contra los suelos de piedra! ¡Romped las botellas de vino! ¡Golpead el oro y la plata hasta dejarlos informes! ¡Rasgad los libros iluminados! ¡Arrancad las colgaduras y quemadlas!
»Pero —añadió, con voz sutilmente suave— si estos hombres prudentes aceptan nuestros regalos, amontonemos intacto e impecable a sus pies todo cuanto poseemos y no retengamos nada, de manera que sus familias se maravillen y se queden boquiabiertos ante el brillo y el resplandor de las riquezas que les llevan, aunque no nos quede nada más que nuestras desnudas murallas de piedra.
Si alguien había dudado alguna vez de que la abadesa Radegunda estaba inspirada por Dios, sus dudas debieron desvanecerse, pues ¿quién podía resistir el vehemente vigor del primer discurso o la benéfica unción del segundo? Los nórdicos permanecieron sentados con la boca abierta. Vi lágrimas en las mejillas del padre Cairbre. Entonces Thorvald Einarsson dijo:
—Abadesa…
Se interrumpió. Volvió a intentarlo, pero se interrumpió de nuevo. Entonces sacudió todo su cuerpo, como un hombre que ha estado bajo un hechizo, y dijo:
—Abadesa, mis hombres han estado sin mujeres durante mucho tiempo.
Radegunda pareció sorprendida. Parecía como si no pudiera creer lo que acababa de oír. Miró al pirata de arriba abajo, como si estuviera perpleja, y entonces caminó alrededor de él, como si lo aquilatara. Hizo esto varias veces, mirando cada parte de su corpachón, como si hiciera una recapitulación del hombre, mientras él se ponía cada vez más rojo. Luego retrocedió y le miró de nuevo, con los brazos en jarra como una campesina, y enunció en voz muy alta, tanto en nórdico como en alemán:
—¡Cómo! ¿Acaso han perdido el uso de sus manos?
Esto, a su manera, resultó irresistible. Los nórdicos se echaron a reír. Nuestra gente rió también. Hasta Thorvald se rió. Yo coreé la risa, aunque no estaba seguro del motivo de tal jolgorio. Las risas se extinguían y entonces empezaban de nuevo tras la muralla de la abadía, volvían a extinguirse y otra vez empezaban. La abadesa esperó hasta que los hombres del Norte dejaron de reír y entonces ordenó silencio en alemán, hasta que sólo se oyeron dos o tres risitas aquí y allá. Entonces dijo:
—Esos buenos hombres —Padre Cairbre, dígaselo a la gente—, estos buenos hombres perdonarán mi estúpida broma. No pretendo en verdad escandalizar, ni causar daño alguno, pero la risa es buena. Calma los humores corporales, como dicen los médicos. Y mi gente sabe que no soy siempre tan solemne y buena como debería. La verdad es que soy una gran pecadora y que causo escándalo. ¿Vamos a lo nuestro, Thorvald Einarsson?
El hombretón que no había estado tan complacido como los otros, —¡podéis estar seguros!— miró a sus hombres y pareció ver lo que debía saber.
—Entraré con cinco hombres para ver lo que tenéis —anunció—. Entonces dejaremos que se vayan las pobres gentes que están en los terrenos circundantes, pero no los que están en el interior de la abadía. Luego registraremos de nuevo. La puerta quedará cerrada y custodiada por el resto de nosotros. Si hay alguna traición, se acabó el trato.
—Entonces iré con vosotros —dijo Radegunda—. Eso es muy justo y mi presencia tranquilizará a la gente. Vernos juntos les asegurará de que no han de temer daño alguno. Eres un buen hombre, Torvald… perdóname; te llamo como lo hacía tu sobrino tan a menudo. Vamos, Mozo de las Noticias, no te apartes de mi lado.
—¡Abrid la puerta! —exclamó entonces—. ¡Todo está en orden!
Y con los cinco hombres (uno de los cuales era aquel joven Thorfinn que tanto la había odiado) esperamos hasta que retiraron los grandes troncos. Dentro había poco espacio, pero la gente retrocedió a la vista de aquellos feroces guerreros y nos hicieron sitio.
Miré atrás y vi que los nórdicos habían entrado y permanecían junto a los muros, a cada lado de la puerta, con las espadas desnudas y los escudos alzados. La muchedumbre nos abrió paso más lentamente cuando llegábamos a la torre principal, mientras la abadesa repetía una y otra vez: «Tranquilizaos, hermanos, tranquilizaos. Todo va bien», y sagazmente llamaba a uno u otro por su nombre. Esto se hacía mucho más pesado cuando la gente trataba de hacerse oír sobre el estruendo que producían los grandes troncos, al ser arrastrados para dejar paso, y era más notorio en las escaleras. Oí decir a la abadesa algo como una disculpa en la rara lengua extraña, algo que probablemente significaba «lamento que debamos esperar». Pareció transcurrir una eternidad hasta que las escaleras quedaron despejadas en parte y si lo que la abadesa había querido decir cuando habló de las dificultades de movimiento en medio de una muchedumbre. Un hombre rodeado por la masa de gente podría blandir su arma, pero ésta no llegaría muy lejos y lo más probable sería que el hombre en cuestión cayera sobre alguien y se partiera la cabeza. Llegamos a la amplia sala que tenía un gran crucifijo de madera policromada y otro pequeño de perlas y oro, con las colgaduras escarlata bordadas con hilo de oro, tras las que con tanta frecuencia había yo jugado a los ladrones antes de que supiera cómo eran los verdaderos ladrones: aquellos hombres altos y terribles cuyos ojos brillaban de codicia a la vista de las cosas que yo imaginaba existentes en todos los pueblos. La mayoría de las hermanas se habían quedado en la gran sala, pero de alguna manera parecía despejada, pues la gente se había acurrucado contra las paredes cuando entraron los nórdicos. Las muchachas más jóvenes estaban todas en un rincón, aterradas al terror, en la gente, —puede olerse— y cuando aquel joven Thorfinn se dispuso a coger la pequeña cruz de oro y perlas, la hermana Sibihd gritó con voz aguda y quebrada: «¡Es el cuerpo de nuestro Cristo!», y de un salto arrebató el crucifijo de la pared antes de que el muchacho pudiera hacerse con él.
—¡Sibihd! —exclamó la abadesa, con una voz tan áspera como jamás le había oído—. ¡Déjalo donde estaba o te aseguro que conocerás el peso de mi mano!
Y ahora decidme, ¿no es curioso que una mujer joven lo bastante desesperada para no preocuparse por la muerte a manos de un pirata nórdico se asuste sin embargo ante la amenaza de recibir unas bofetadas de la abadesa? Pero así es la gente. La hermana Sibihd retornó la cruz a su lugar (de donde la cogió en seguida el joven Thorfinn) y regresó al lado de las monjas, sollozando:
—¡Profana a Dios Nuestro Señor!
—¡Estúpida muchacha! —replicó la abadesa—. Sólo Dios es poderoso. El hombre no puede ni siquiera profanar. Eso es un trozo de metal.
Thorvald, en tono áspero, le dijo algo a Thorfinn, el cual, lentamente, volvió a colocar la cruz en su gancho, con una mirada hosca que decía más claramente que las palabras: «Nadie me da lo que quiero». No ocurrió ningún otro incidente en la gran sala, ni en el estudio de la abadesa, ni en los almacenes ni en las cocinas. Los nórdicos guardaban silencio y mantenían las manos en sus espadas, pero la abadesa seguía hablando con sosiego en ambas lenguas.
—¿Veis? —les dijo a nuestras gentes—. Todo va bien, pero todo el mundo ha de permanecer quieto. Dios nos protegerá.
Su expresión era firme y serena, y me pareció que era una santa, pues había salvado a la hermana Sibihd y al resto de nosotros.
Pero, naturalmente, este sosiego no duró mucho. Algo se había desquiciado en aquella masa de gente, algo que, incluso hoy, ignoro qué fue. Nos hallábamos en un ángulo del largo refectorio, que es el lugar donde las Hermanas o los Hermanos comen en la Abadía, cuando algo me empujó a la pared y caía, casi asfixiado por la abadesa que estaba encima de mí. Un campanilleo envolvió mi cabeza, y por todas partes se oía un terrible tumulto, con maldiciones y gritos, una aterradora barahúnda, como si las paredes se hubieran derrumbado sobre los presentes. Oí que la abadesa me susurraba algo al oído, una y otra vez. Se oían unos ruidos sordos, más aterradores que los demás, y ahora sé que era el ruido que hace el acero al penetrar en los cuerpos. Todo esto pareció durar una eternidad, y tuve la sensación de que el suelo estaba húmedo. Entonces volvió la calma. Noté que la abadesa Radegunda se separaba de mí.
—De modo que así es como fregáis vuestros suelos allá en el norte —dijo.
Cuando alcé la cabeza del suelo húmedo y vi lo que había querido decir, me quedé acurrucado en el rincón, sintiéndome muy enfermo. Entonces ella me cogió en sus brazos y sostuvo mi rostro contra su pecho, para que no pudiera ver, pero fue inútil. Ya lo había visto: toda la gente tendida en el suelo, con las tripas saliéndoles de los vientres abiertos, como montones de pescado muerto, el viejo Walafrid con el mango de un hacha que le sobresalía del pecho estaba sentado con los ojos cerrados en una masa de cuerpos que no le daban espacio para estar tendido y la joven apicultora, Uta, del pueblo, que había sido tan alegre, estaba boca arriba con sus largas trenzas y su vestido teñidos de rojo y una gran mancha del mismo color en el vientre. Respiraba con rapidez y tenía los ojos muy abiertos. Cuando pasamos por su lado, cesó el sonido de su respiración.
—Buenos amos de casa están hechos tus hombres, conde Rajapanzas —dijo la abadesa con un tono sosegado.
Thorvald Einarsson nos dirigió una especie de rugido y la abadesa replicó suavemente:
—Perdóname, buen amigo. Nos has protegido a mí y al muchacho y te estoy agradecida. Pero no hay nada que revele mejor el conocimiento que se tiene del alemán como una palabra mordaz, ¿no crees, Thorvald?
Entonces se me ocurrió que le había llamado «Torvald» y le había recordado al hijo de su hermana para que se sintiera obligado a protegernos si algo iba mal. Pero ahora pensé que iba a enfurecerlo, y cerré los ojos con fuerza. Pero el hombre se echó a reír y dijo en alemán con un extraño acento:
—No he cuidado de la casa, pero os he defendido a ti y a tu mascota. ¿No estás agradecida?
—Oh, mucho, gracias —dijo la abadesa con tanta amabilidad como la que mostraría a una hermana que le hubiera entregado una rosa del jardín, o a otra que copiara bien su obra, o a mí cuando le llevaba las noticias, o a Ita, la cocinera, cuando preparaba una buena sopa. Pero él no sabía que aquella amabilidad era para todo el mundo, sí que pareció satisfecho.
Por entonces estábamos en el jardín y la atmósfera era menos desagradable. La abadesa me dejó en el suelo, aunque me temblaban las piernas, y me aferré a sus sayas, que estaban arrugadas, tiesas y hedían a sangre.
—¡Oh, Dios mío —exclamó— cuánto nos han dejado para limpiar! —Empezó a caminar hacia la puerta y Thorvald Einarsson fue a su encuentro. Pero ella, sin volverse, le dijo—: No insistas, Thorvald, no hay razón para que me encierres. Tengo cuarenta años y no es probable que huya al pantano, con mi reumatismo y el dolor de mis rodillas y la necesidad que tienen de mí los míos.
Hubo un momento de silencio. Pude vcer que algo extraño aparecía en el rostro del hombretón.
—No he dicho nada, abadesa —dijo en voz baja.
Ella se volvió, sorprendida.
—Claro que has hablado. Te he oído.
—No lo he hecho —dijo él de un modo raro.
A veces los niños pueden adivinar lo que no va bien y qué hacer al respecto sin saber cómo. Recuerdo que en aquella ocasión tercié muy rápidamente:
—Oh, hace eso a menudo. Dice mi madrastra que la edad la ha vuelto chocha. —Y añadí—: Abadesa, ¿puedo volver con mi madrastra y mi padre?
—Sí, claro —dijo ella—, corre, Mozo de las Noticias. —Entonces se detuvo y miró al aire como si viera en él algo que nosotros no veíamos—. No, querido, será mejor que te quedes aquí conmigo.
Y supe, con tanta seguridad como si lo hubiera visto con mis propios ojos, que no iba a reunirme con mi madrastra y mi padre porque ambos estaban muertos.
A veces, la abadesa también hacía cosas así.
Por un momento pareció que todo el mundo había muerto. No me sentí triste ni asustado en lo más mínimo, pero creo que debí de haberlo estado, pues sólo tenía una idea en mi cabeza: que si perdía de vista a la abadesa, moriría. Así que la seguí a todas partes. Radegunda anduvo entre la gente, consolándoles, sobre todo a la loca Sibihd, que no hacía más que agitarse y gemir, pero hacia el anochecer, cuando la abadía había sido despojada de todos sus tesoros, Thorvald Einarsson nos encerró a ella y a mí en su estudio, que ya no tenía sus muebles suntuosos, sino un jergón de paja en el suelo, y cerró la puerta con cerrojo.
—Mozo de las Noticias —me dijo la abadesa—. ¿Te gustaría ir a Constantinopla, donde está el emperador, con sus cúpulas, su oro y todas las riquezas paganas? Pues ahí es donde este hombre me llevará para venderme.
—¡Oh, sí! —exclamé, y añadí—: ¿Pero también me llevará a mí?
—Naturalmente —respondió la abadesa, y el asunto quedó zanjado.
Entonces entró Thorvald Einarsson.
—Thorfinn reclama tu presencia.
Más tarde averigüé que estaban aguardando a que muriera. Ninguno de los demás nórdicos había resultado herido, pero un granjero había aplastado el pecho de Thorfinn con un hacha y se esperaba que expirase antes del amanecer.
—¿Es esa una buena razón para que vaya? —preguntó la abadesa—. Quiero decir que ese muchacho me odia. ¿No le hará empeorar su cólera al verme?
Thorvald habló lentamente.
—Dicen las gentes de aquí que puedes sentarte al lado de los enfermos y curarlos. ¿Puedes hacer eso?
—En absoluto, que yo sepa —dijo la abadesa Radegunda—, pero si ellos así lo creen, es posible que eso les calme y les haga sentirse mejor. Son tan tontos como cualquier otra gente, ¿sabes? Iré si lo deseas.
Y aunque vi que estaba pálida de cansancio, se levantó. Debería decir que vestía una burda indumentaria parda que le había dado una de las campesinas, porque estaban lavando su hábito, más para mí tenía la misma majestad de siempre. Y creo que también para el nórdico.
—¿Rezarás por él o le maldecirás? —preguntó Thorvald.
—No rezo, Thorvald, y nunca maldigo a nadie. Me limito a sentarme. —Entonces añadió— Oh, déjale. Si no lo haces te romperá los oídos con sus gritos.
Y con esto se refería a que yo estaba dispuesto a gritar por mi vida si intentaban separarme de ella.
Habían puesto a Thorfinn en la capilla, una pequeña estancia de piedra de la que había desaparecido todo excepto una sencilla cruz de madera, que no valía la pena añadir al botín. En el altar, sobre unas pieles, estaba tendido el muchacho, con los ojos cerrados y el rostro grisáceo. Cada vez que respiraba se oía un burbujeo, un sonido fino y agudo, y cuando me acerqué más a él vi el motivo, pues en el pecho del joven habían un gran agujero rojo del que sobresalían unas cosas rosadas que formaban un amasijo, y en el agujero podía verse algo que subía y bajaba, subía y bajaba, una y otra vez. Era su corazón que latía. La sangre espumeante salía continuamente de sus labios. Naturalmente, no sé lo que dijeron ninguno de los dos, pues hablaron en nórdico, pero vi lo que hicieron y más tarde oí hablar de ello a la abadesa y Thorvald Einarsson, de modo que lo contaré como si lo hubiera entendido en aquel momento.
Lo primero que hizo la abadesa fue detenerse de repente en el umbral y llevarse ambas manos a la boca, como horrorizada. Entonces gritó enfurecida a los guardias:
—¿Queréis matar a vuestro compañero con el frío y la humedad? ¿Es éste el trato que os dais entre vosotros? ¡Tended fuego y cubridle con alguna tela de lana! No, no más pieles, idiotas, sino lana que se amolde a su cuerpo y le libre de la humedad.
—No aceptamos órdenes tuyas, abuela —dijo uno de ellos con semblante hosco.
—¿Ah, no? Entonces desgarraré este vestido de lana que cubre mi viejo cuerpo y lo pondré sobre ese muchacho y luego pasaré aquí toda la noche sentada. ¿Qué dirá a Dios el alma de esta criatura cuando abandone su cuerpo? ¿Que sus amigos no le dieron un poco de su botín a fin de que pudiera luchar por su vida? ¿Es ésta vuestra amistad? ¡Hacedlo, y os avergonzaré por el resto de vuestras vidas!
—Lo cogeremos de su parte del botín —dijo el hombre en voz baja, y el otro salió corriendo.
Pronto ardía el fuego en la chimenea y había una tela de lana de color bermejo —«de mi propio botín», dijo uno de ellos en voz alta, aunque el color era el más barato, no como el azul o el rojo— y la abadesa cubrió con la tela al muchacho, arropándole cuidadosamente pero sin moverle. Él no parecía sufrir dolor alguno, pero su color no mejoró. Entonces abrió los ojos y habló con una vocecita como la que podría tener un espectro, un susurro tan delgado, agudo y burbujeante como su aliento.
—Tú… vieja bruja. Pero te vencí… al final.
—¿De veras, querido? —le preguntó la abadesa—. ¿Cómo?
—El tesoro… para mi familia. Y al fin me porté como un hombre. Luché… y poseí a una mujer… esa Sibihd… Tanto si quería como si no. Eso ha sido bueno.
—Sibihd, claro —dijo quedamente la abadesa—. Sibihd se ha vuelto loca. No escucha ni habla con nadie. Sólo está sentada, se agita, gime y se ensucia encima, y no se alimenta, aunque si una le pone la comida en la boca con una cuchara, la traga.
El muchacho intentó fruncir el ceño.
—Estúpida —dijo al fin—. Estúpidas monjas. Las bestias lo hacen.
—¿De veras? —replicó la abadesa, como si ésta fuera una idea nueva para ella—. Pues mira, es muy extraño, ya que nunca he oído hablar de que un ganso le haya puesto morado un ojo a la gansa, o le haya machacado la cabeza con una piedra, o le haya abierto las entrañas con un cuchillo cuando ha terminado. Cuando Dios pone en sus corazones el deseo del uno por la otra, ella se agacha y él acude corriendo. Y una perra en celo saltará por la ventana si le cierras la puerta. ¡Pobres idiotas! ¿Por qué no acampasteis a tres horas de distancia, río abajo, y esperasteis? Al cabo de una semana la mitad de las jóvenes casadas del pueblo se habrían acercado a hurtadillas por la noche para ver el aspecto de los extranjeros. Sí, y también algunas solteras, y hasta quizás algunas de mis muchachas. Pero no podíais esperar, ¿verdad?
—No —dijo el joven, con un espectral asomo de fanfarronada—. Es mejor así…
—Así, así. Oh, sí, querido mío, esta abuela conoce bien tu sistema. El placer dura lo que tardas en contar hasta tres o cuatro, y el resto te proporciona tanta alegría como hacer rodar una piedra cuesta arriba.
En el rostro lívido del joven se dibujó una sonrisa espectral.
—Eres una puta, abuela.
Ella empezó a acariciarle la frente.
—No, nietecito no, pero no todo el latín es el de los Padres de la Iglesia, ¿sabes?, por muy grandes que sean. Mucho es lo que puede encontrarse en esos libros extraños escritos por aquellos que murieron siglos antes de que Nuestro Señor naciera. Escucha.
Y acercándose más a él, le dijo en voz baja:
«Bailarina siria, con qué sutileza te contoneas,
Semiebria en la taberna llena de humo, lasciva y procaz,
Tu largo pelo recogido atrás al modo griego, repicando
las castañuelas en tus manos…».
El muchacho estaba demasiado débil para hacer algo más que mostrar una expresión de asombro. Entonces la abadesa dijo:
«Te quiero tanto que aquel a quien le está permitido sentarse cerca de ti y hablarte me parece como un dios. Cuando estoy cerca de ti, mi espíritu está quebrantado, mi corazón se agita, mi voz se extingue y ni siquiera puedo hablar. Ardo bajo mi piel y no puedo ver; una tormenta estalla en mis oídos y me pongo a sudar como si sufriera fiebres. Me vuelvo más pálido que la hierba cortada y siento que he cambiado profundamente, siento que la Muerte se me ha aproximado».
—Nadie siente eso —dijo el muchacho, como si estuviera asustado.
—Ellos sí —replicó la abadesa.
—¡Estás tratando de matarme! —dijo él con un débil tono de alarma.
—No, querido mío. Simplemente, no quiero que mueras ignorante.
Era extraño ver al joven decir tales cosas y, sin embargo, sujetar la mano de la abadesa que había cogido a través de la tela de lana. Ella le acarició la cabeza y el herido susurró:
—Sálvame, vieja bruja.
—Haré lo que pueda —dijo ella—. En cuanto a ti, lo mejor que puedes hacer es no hablar y no atormentarte más. Y ambos intentaremos dormir.
—Reza —le pidió el muchacho.
—Muy bien, pero necesitaré una silla. —Y los guardias, al ver, supongo, que el joven le sujetaba la mano, trajeron una de las grandes sillas de madera de la abadía, que eran, según creo, demasiado vulgares y pesadas para acarrearlas. Entonces la abadesa Radegunda se sentó en la silla y cerró los ojos. Thorfinn pareció dormirse. Me acerqué a la abadesa arrastrándome por el suelo y también yo debí quedarme dormido casi en seguida, pues la siguiente cosa de la que tuve conciencia fue de la luz grisácea que llenaba la capilla. El fuego se había extinguido y alguien agitaba a Radegunda, todavía dormida en su silla, con la cabeza inclinada a un lado. Era Thorvald Einarsson, y le gritaba lleno de excitación en su extraño alemán:
—¡Mujer! ¿Cómo lo has hecho? ¡¿Cómo lo has hecho?!
—¿Hacer qué? —preguntó la abadesa con voz áspera—. ¿Ha muerto?
—¿Muerto? —exclamó el nórdico—. ¡Está curado! ¡Curado! El pulmón está entero, la herida alrededor del corazón está cerrada y los fragmentos astillados de las costillas han vuelto a unirse. ¡Hasta los músculos del pecho empiezan a curar!
—Eso está bien —dijo la abadesa, aún medio dormida—. Déjame en paz.
Thorvald la agitó de nuevo.
—Oh, déjame dormir —insistió ella.
Esta vez el pirata tiró de ella hasta ponerla en pie, y la abadesa gritó:
—¡Mi espalda, mi espalda! ¡Por todos los santos, mi reumatismo!
Y al mismo tiempo, una voz enfermiza salió de debajo de las telas, enfermiza pero voz de hombre, no de espectro, diciendo algo en nórdico.
—Sí, te obligo —dijo la abadesa—, debes convertirte en seguidor del Cristo Blanco ahora mismo, en este momento. Pero Dominus noster, por favor, ¿quieres hacer entrar en esas duras cabezas que necesito un baño caliente con poleo? Soy demasiado vieja para dormir toda la noche en una silla y estoy llena de dolores de la cabeza a los pies.
Thorfinn habló de nuevo, esta vez en voz más alta.
La abadesa Radegunda se dirigió a Thorvald en alemán.
—Dile que no le bautizaré y no le daré la absolución hasta que sea un hombre diferente. Todo lo que esta criatura quiere es alguien más poderoso que vuestros dioses Odin o Thor para que le saque del próximo embrollo en que se meta. Pregúntale si adoptará a Sibihd como su hermana. ¿La limpiará cuando se ensucie, la alimentará y se sentará a su lado, rodeándola con su brazo y hablándole cariñosamente hasta que esté bien de nuevo? El Cristo no borra nuestros pecados sólo para que volvamos a cometerlos, y eso es lo que él y todos vosotros queréis, un Dios que da y da y da, pero Dios no da, sino que toma y toma y toma. Toma todo aquello que no es Dios hasta que no queda nada más que Dios, ¡y ninguno de vosotros entenderéis eso! No hay remisión de los pecados; hay sólo cambio y Thorfinn debe cambiar antes de que Dios le tenga.
—Eres elocuente, abadesa —dijo Thorvald, sonriente—, pero ¿por qué no le dices todo esto tú misma?
—¡Porque siento tantos dolores! —dijo Radegunda—. ¡Oh, metedme en un baño caliente!
Y Thorvald se llevó a la abadesa, que cojeaba, sujetándola a medias. Aquella mañana, después de que se bañara —cuando me puse a llorar, ellos me dejaron permanecer junto a la puerta— ella se dispuso a curar a Sibihd, primero meciéndola en sus brazos y hablándole, diciéndole que ahora estaba a salvo y prometiéndole que os hombres del Norte se irían pronto, y luego, cuando Sibihd se tranquilizó un poco, la llevó a los bosques, con Thorvald como escolta, para que no huyéramos, y la morenita hermana Hedwic, que se había quedado con Sibihd y cuidaba de ella. La abadesa paseó un poco bajo el suave sol de otoño y luego tomó el mentón de Sibihd y le alzó el rostro.
—¿Ves? Ahí está todavía el cielo de Dios —le dijo. Y luego—: Mira, aquí tienes los árboles de Dios.
Le dijo entonces que el mundo seguía siendo el mismo y que Dios seguía siendo amable con la gente; lo único que había sucedido era que algunas almas más se habían reunido con los Benditos y eran más felices en el cielo de lo que nosotros jamás podríamos ser en la pobre tierra, mucho más felices de lo que éramos capaces de imaginar. La hermana Hedwic sujetaba la mano de Sibihd. En cuanto a mí, nadie me prestaba más atención de la que me hubiese prestado si fuera un perro, pero cada vez que la pobre hermana Sibihd veía a Thorvald se echaba atrás, y también estaba claro que Hedwic no soportaba la vista de aquel hombre; cada vez que se le acercaba, ella volvía el rostro, cerraba los ojos con fuerza y se mordía el labio. El día era apacible, casi cálido, como ocurre a veces en otoño, y la abadesa encontró algunas flores azules tardías en un lugar abrigado contra un tronco y las puso en la mano de Sibihd, hablándole de la belleza y la sagacidad con que Dios había hecho todas las cosas. La hermana Sibihd mostró suficiente entendimiento para sujetar las flores, pero tenía la mirada perdida y hubiera tropezado y caído si Hedwic no la hubiese sujetado.
—Tal vez sufre porque ha sido mancillada, abadesa —dijo tímidamente la hermana Hedwic.
Y entonces pareció avergonzada. La abadesa miró un momento con expresión de astucia a la joven hermana Hedwic y luego a la loca Sibihd.
—Querida hija Sibihd y querida hija Hedwic —dijo Radegunda—. Ahora voy a contaros algo acerca de mi misma que jamás le he dicho a ningún alma viviente excepto a mi confesor. ¿Sabéis que de joven estudié en Aviñón y desde allí me enviaron a Roma, para que pudiera adquirir muchos conocimientos? Bien, en Aviñón leí mucho a nuestros Padres cristianos, pero también a los Poetas paganos, pues, como ha dicho Ermenrich de Ellwanen, así como el estiércol extendido sobre un campo lo enriquece para que dé una buena cosecha, así no es posible producir divina elocuencia sin los sucios escritos de los poetas paganos. Esto es cierto, pero peligroso, mas yo no lo creí así, pues era muy orgullosa y suponía que si los poemas de amor paganos no me conmovían eran porque había recibido el don de la castidad directamente del mismo Dios y despreciaba los placeres sensuales y a quienes se dejaban tentar por ellos. Como veis, había olvidado que la castidad no es algo que se concede de una vez por todas, como un anillo matrimonial que se pone una vez para no quitarlo jamás, sino que es un jardín en el que a diario es preciso extirpar las malas hierbas, regarlo y podarlo, pues de lo contrario pronto estará lleno de zarzas y plantas silvestres.
»Como he dicho, las palabras de los poetas no me tentaron, pues las palabras son sólo signos en la página, carentes de vida excepto la que nosotros les damos. Pero en Roma, hijas mías, no sólo están los libros antiguos, sino algo mucho peor.
»Había estatuas. Ahora debéis comprender que esas estatuas no son como las que podéis imaginar por nuestros libros, como San Juan o la Virgen. Los antiguos forjaban la piedra con tal astucia que parecía arte de magia. Te quedas ante el mármol reteniendo el aliento, esperando que se mueva y hable. No son estatuas en absoluto, sino bellos hombres y mujeres desnudos. Es una ciudad de dioses marinos que vierten agua, hija Sibhid e hija Hedwic, de atletas a punto de arrojar el disco, de corredores, luchadores y jóvenes emperadores, y los favoritos de los reyes, pero no andan por las calles como hombres reales, pues todos son de piedra.
»Había un Apolo, completamente desnudo, al que sabía que no debía mirar, pero yo siempre buscaba alguna excusa para pasar junto a él con mis compañeras, y esta estatua, aunque estaba muy alejada de mi morada, me atraía como por magia. ¡Oh, qué agradable era su contemplación! Más bello que ningún joven vivo hoy en Alemania o en el resto del mundo. Y entonces los antiguos amores de los poetas paganos volvieron a mí: Dido y Eneas, el arrebato de Venus y Marte, el amor de la luna, Diana, hacia el pastorcillo… y pensé que si mi estatua pudiera cobrar vida, pronunciaría dulces palabras de los antiguos poetas y sería también sagaz y valiente. ¿Qué mujer se le podría resistir?
Al llegar aquí se interrumpió y miró a la hermana Sibihd, pero ésta seguía con la mirada perdida, sosteniendo las flores azules. La hermana Hedwic, llevándose una mano al corazón, exclamó:
—¿Rezasteis, abadesa?
—Lo hice —dijo solemnemente Radegunda—, pero mis plegarias se convertían en otra cosa. Si rezaba para librarme de la tentación que estaba en la estatua, naturalmente tenía que pensar en la estatua, y entonces me decía que debía correr, como la ninfa Dafne, para armarme y protegerme dentro de un árbol de laurel, pero mis pies parecían ya enraizados en el suelo, y en el último instante huía y volvía de nuevo a mis plegarias. Pero cada vez me resultaba más difícil hasta que llegó el día en que no huí.
—¿Vos, abadesa? —gritó Hedwic, confundida.
Thorvald, que nos vigilaba desde una corta distancia, pareció sorprendido. Yo estaba muy contento —me encantaba ver a la abadesa asombrar a la gente, pues ése era uno de sus dones— y a los siete años no tenía ningún conocimiento de la lujuria, excepto que a veces sentía una agradable sensación en mi cosita cuando orinaba, pero ¿qué tenía que ver aquello con las estatuas que cobraban vida o las mujeres que se convertían en laureles? Estaba más interesado por la loca Sibihd, con infantil interés. No sabía lo que podría hacer, si debía temerla o qué sentiría si yo mismo me volviera loco. Pero la abadesa se reía suavemente ante el asombro de Hedwic.
—¿Por qué no yo? Era joven y sana, ¡y no tenía ninguna gracia especial de Dios, como no la tienen las gallinas o las vacas! La verdad es que ardía tanto en deseos por aquel apuesto y joven héroe —pues en ello le había convertido en mi mente, como haría una mujer con un hombre al que ha visto unas pocas veces en la calle— que pensar en él me atormentaba de día y en sueños. Me parecía que, a causa de mis votos, no podía entregarme a aquel Apolo por mi propia y libre voluntad, ¡y así soñaba con que él me tomara contra mi voluntad!
La sangre acudió al rostro de Hedwic, y se lo cubrió con las manos. Pude ver que Thorvald, que seguía vigilándonos desde el mismo sitio, sonreía.
—Y entonces —dijo la abadesa, como si no hubiera visto a la una ni al otro— llenó mi corazón el terrible temor a que Dios pudiera castigarme enviándome un violador que me mancillaría brutalmente, como había soñado que hacía mi Apolo, y que ni siquiera desearía resistirle y experimentaría los placeres de una infame lujuria, y que a partir de entonces sabría que era una puta y una falsa monja. Este temor a la vez me atormentaba y me atraía. Empecé a dirigir miradas furtivas a los jóvenes en las calles, cuidando bien de que no se percataran de ello las otras hermanas, y pensaba: ¿Será éste? ¿O ése? ¿O aquél?
»Y entonces sucedió. Me había quedado rezagada junto a un puesto de melones, sin pensar en Apolos ni en héroes apuestos, sino sólo en la cena del convento, cuando vi que mis compañeras desaparecían al doblar una esquina. Me apresuré para darles alcance, doblé por una esquina errónea y de súbito me vi perdida en una calle estrecha… ¡y en aquel mismo momento un individuo joven me cogió por el hábito y me arrojó al suelo! Puede que os preguntéis por qué hizo algo tan insensato, pero, como descubrí más tarde, en Roma hay prostitutas que adoptan nuestra forma de vestir para satisfacer los apetitos de ciertos hombres que son lo bastante depravados para… ¡Bueno, la verdad es que no sé cómo decirlo! Al verme sola, el joven pensó que era una de ellas y que me alegraría tener un cliente y un poco de diversión. Así pues, había una razón para su comportamiento.
»Bien, allí estaba tendido con aquel joven, enviado, según creía, por Dios a guisa de venganza, tratando de hacer exactamente lo que yo había soñado, noche tras noche, que mi estatua haría. Pero fijaos, ¡no fue en absoluto como en mi sueño! En primer lugar, las duras piedras del suelo me producían dolores en la espalda. Y en vez de derretirme de placer, gritaba aterrorizada y le golpeaba mientras él trataba de levantarme las sayas, y pedía a Dios que aquel loco no me rompiera algún hueso en su furor.
»Mis gritos atrajeron a una muchedumbre y el joven echó a correr, de modo que salí del aprieto con sólo la espalda magullada y una luxación en la rodilla. Pero lo extraño del caso es que si bien me curé para siempre del deseo lujurioso de mi Apolo, empezó a atormentarme un nuevo temor —¡que había deseado a aquel joven con mal aliento y al que le faltaba un diente!— y sentí extrañas comezones en todo mi cuerpo, mitad de deseo, mitad de temor, mitad de vergüenza y disgusto, todo ello mezclado con muchas otras cosas —ya sé que son demasiadas mitades, pero así es como sentía— y no se parecía en nada al ardiente deseo que había sentido por mi Apolo. Fui a ver la estatua una vez más antes de salir de Roma y tuve la impresión de que me miraba entristecida, como si dijera: «no me eches la culpa, pobre muchacha; no soy más que un trozo de piedra». Y esa fue la última vez en que fui tan orgullosa de creer que Dios me había elegido para proporcionarme un don especial, como la castidad —o para que cometiera un pecado especial— o que el hecho de que me hubieran arrojado al suelo y herido tuviera algo que ver con un pecado mío, por mucho que mezclara ambas cosas en mi mente. Me atrevería a decir que ayer no obtuviste un gran placer, ¿verdad?
Hedwic meneó la cabeza. Lloraba mansamente.
—Gracias, abadesa —le dijo, y Radegunda la abrazó. Las dos parecían más contentas, pero entonces, de repente, Sibihd musitó algo, en voz tan baja que era casi inaudible.
—Laaa —susurró, y entonces completó las palabras todavía en un susurro—: La sangre.
—¿Qué dices, querida, tu sangre? —preguntó Radegunda.
—No, madre —respondió Sibihd, empezando a temblar—. La sangre sobre nosotros. Walafrid y Uta y la hermana Hildegarde… ¡y todos los que han sido muertos, rotos como si fueran platos! Ninguno de nosotros ha hecho nada, Pero podía oler la sangre que me cubría, y oír los gritos de los niños a los que pisoteaban, y esos demonios salidos del infierno aunque no teníamos nada y… y… Comprendo el resto, madre, pero jamás, jamás lo olvidaré, oh Cristo, me rodea por todas partes, madre. ¡La sangre!
Entonces la hermana Sibihd cayó de rodillas sobre las hojas que alfombraban el suelo y empezó a gritar, no cubriéndose el rostro como había hecho la hermana Hedwic, sino mirando adelante con los ojos muy abiertos como si fuera ciega o pudiera ver algo que a nosotros se nos escapaba. La abadesa se arrodilló y la abrazó, meciéndola en sus brazos, mientras le decía:
—Sí, sí, querida, pero estamos aquí. Ahora estamos aquí, y eso ya ha pasado.
Pero Sibihd continuaba gritando, cubriéndose las orejas como si el grito fuera de otra persona y ella pudiera así dejar de oírlo.
Thorvald, creo que sintiéndose un poco incómodo, le preguntó:
—¿No puede tu Cristo curar esto?
—No —dijo la abadesa—. Sólo podría curarse destruyendo el pasado, y eso es lo único que El nunca hace, a lo que parece. Ahora Sibihd está en el infierno y debe volver allí muchas veces antes de que pueda olvidar.
—Sería una mala esclava —dijo el nórdico, mirando de soslayo a la hermana Sibihd, que se había quedado en silencio y miraba de nuevo hacia adelante—. No has de temer que nadie la desee.
—Dios es misericordioso dijo la abadesa Radegunda con sosiego.
—Abadesa, no soy un mal hombre.
—Pues para ser un buen hombre, vas en compañía sorprendentemente mala.
—No elegí a mis compañeros de navegación —dijo Thorvald Einarsson encolerizado—. ¡He tenido mala suerte!
—Creo que la nuestra ha sido peor —replicó la abadesa.
—La suerte es la suerte —dijo Thor~Tald, cerrando los puños—. Algunos la tienen y otros no.
—Sí. sí, Thorvald Einarsson, ya lo sé. Uno puede decir que la suerte es cosa de Thor o de Odin, pero debes saber que nuestra mala suerte es tu propia obra y no la de algún dios. Eres nuestra mala suerte, Thorvald Einarsson. Es cierto que no eres tan malvado como tus amigos, pues ellos matan por placer y tú lo haces casi a pesar tuyo, como un negocio a la manera en que uno siega el grano. Tal vez hayas visto llorar parte del grano que has segado. Si tuvieran alma de hombre, no te habrías hecho vikingo con suerte o sin ella y si tu alma fuera aún mayor, habrías tratado de detener a tus compañeros, tal como yo te hablo ahora sinceramente, a pesar de tu cólera, y tal como el mismo Cristo dijo la verdad cuando le clavaban en la cruz. Si fueras una bestia no podrías quebrantar la ley de Dios, y si fueras un hombre no lo harías, pero no eres una cosa ni la otra, y eso te convierte en una especie de monstruo que estropea todo cuanto toca y nunca sabe la razón y ese es el motivo por el que nunca te perdonaré hasta que llegues a ser un hombre, un hombre auténtico con un alma verdadera. En cuanto a tus amigos…
Al llegar a este punto, Thorvald Einarsson golpeó el rostro de la abadesa con la mano abierta y la derribó al suelo. Oí que la hermana Hedwic gritaba horrorizada, y a nuestras espaldas la hermana Sibihd empezó a gemir. Pero la abadesa se limitó a permanecer sentada en el suelo, frotándose la mandíbula y sonriendo un poco. Entonces dijo:
—Oh, querido, ¿te he molestado de nuevo? Me avergüenzo de mí misma. Tienes mucha razón al enfadarte, Thorvald. Nadie puede soportarme cuando me pongo así, y menos que nadie yo misma. Soy tan pesada… Pero parece que no puedo detenerme. Estoy demasiado acostumbrada a ser la abadesa Radegunda, eso está claro. Te prometo que nunca te volveré a atormentar, pero tú, Thorvald, no debes volver a golpearme, porque lo sentirás mucho si lo haces.
El pirata dio un paso adelante.
—No, no, querido mío —dijo alegremente la abadesa—, no pretendía amenazarte. ¿Cómo podría hacerlo? Sólo quería decir que nunca te contaré cosas graciosas, mi ánimo decaerá y me volveré tan aburrida como cualquier otra mujer. Confiésalo ahora: soy lo más interesante que te ha ocurrido en muchos años y te he entretenido mejor, a pesar de mi lengua afilada, que todos los bardos de la corte de Noruega. Y conozco más relatos e historias que ellos, más que nadie en el mundo entero, pues creo otros nuevos cuando se desgastan los antiguos. ¿Quieres que te cuente una historia?
—¿Acerca de tu Cristo? —preguntó él, todavía enfadado.
—No, sobre hombres y mujeres vivos. Dime, Thorvald, ¿qué quieren los hombres de nosotras, las mujeres?
—Que nos hablen hasta la muerte —dijo él, y pude ver que aún estaba un poco airado, pero que también estaba entrando en el juego. La abadesa rió complacida.
—¡Muy ingenioso! —le dijo, poniéndose en pie y sacudiéndose las hojas adheridas a la saya—. Eres un hombre muy inteligente, Torvald, y te pido perdón por olvidarlo una y otra vez. Pero en cuanto a lo que los hombres quieren de las mujeres, si se lo preguntas a los jóvenes, se limitarán a guiñar un ojo y darse codazos en las costillas, pero así es como se engañan a sí mismos. Eso no es más que la atracción de los cuerpos. La verdad es que quieren algo muy distinto, y lo quieren con tal intensidad que les asusta. Por eso fingen que es cualquier otra cosa: placer, comodidad, una sirvienta en casa. ¿Sabes lo que quieren?
—¿Qué? —preguntó Thorvald.
—La madre —dijo Radegunda—, como las mujeres también. Todos queremos a la madre. Cuando caminé delante de ti por la orilla del río, ayer mismo, jugaba a ser madre. Tú no hiciste nada, pues no eres un ser estúpido. Pero sabía que tarde o temprano uno de vosotros, tan atormentado por su anhelo que me odiaría por ello, se pondría en evidencia. Y así fue. Thorfinn, con sus pensamientos confundidos entre brujas, abuelas y lo que quieras. Supe que podría asustarle y, a través de él, a la mayoría de vosotros. Ese fue el comienzo de mi trato. Vosotros, los nórdicos, tenéis demasiado presente al padre en vuestro país, y muy poco a la madre, a pesar de todos vuestros honores a las mujeres. Por eso morís tan bien y matáis a otras gentes tan bien… y vivís tan mal.
—Te la estás buscando otra vez —dijo Thorvald, pero creo que, de todos modos, quería seguir escuchando.
—Perdona, amigo —dijo la abadesa—. Sois hombres valientes. Pero conozco vuestras sagas y no tratan más que de luchas y muerte, y luego no hay una felicidad celestial, sino el fin del mundo: ¡Todos, hasta los dioses, devorados por el lobo Fenris y la serpiente Midgarda! ¡Qué pena, morir valientemente sólo porque la vida no vale la pena de ser vivida! Los irlandeses no eran tan tontos. Los irlandeses paganos eran héroes, y sus reinas les llevaban con mucha frecuencia al combate, y el padre Cairbre, que Dios se apiade de su alma, se quejaba hace sólo un par de días de que el populacho irlandés blasfemaba al convertir en una diosa a la madre de Dios, pues ¿levantan santuarios a Cristo o a Nuestro Señor para rezarles? ¡No! Lo que hay de un extremo a otro de la tierra es Nuestra Señora de las Rocas, o Nuestra Señora del Mar, o Nuestra Señora de la Gruta o Nuestra Señora de esto o aquello. E incluso aquí, sólo la gente de la abadía habla de Dios Padre y de Cristo. En el pueblo, si uno está enfermo u otro tiene apuros, dicen: «¡Santa Madre, sálvame!» y «Mariam Virginem, intercede por mí», y: «¡Virgen bendita, ciega los ojos de mi esposo!», y: «Nuestra señora, preserva mis cosechas», etcétera, tanto hombres como mujeres. Todos necesitamos a la madre.
—¿Tú también?
—Más que la mayoría —dijo la abadesa.
—¿Y yo?
—Oh, no. —La abadesa se detuvo de súbito pues todos habíamos caminado lentamente de vuelta al pueblo mientras hablaba—. No, y eso es lo que me atrajo de ti en seguida. Lo vi en ti y supe que eras el jefe. Como sabes, los seguidores son los que hacen al jefe, y tus compañeros de navegación te han hecho jefe, tanto si lo sabes como si no. Lo que tú quieres es… ¿Cómo lo diría? Eres un hombre inteligente, Thorvald, quizá el hombre más inteligente que jamás he conocido, más incluso que los sabios que conocí en mi juventud. Pero tu inteligencia carece de alimento. Es una inteligencia del mundo y no de los libros. Quieres viajar y saber acerca de la gente y sus costumbres, y cómo son los lugares extraños, y qué les ha sucedido a los hombres y mujeres en el pasado. Si me llevas a Constantinopla, no será para venderme, sino simplemente para ir allí. Te hiciste a la mar a causa de que este anhelo te aguijoneaba, hasta que no pudiste soportarlo un año más. Lo sé.
—Entonces eres una bruja —dijo él sin sonreír.
—No, sólo vi lo que se reflejaba en tu rostro cuando hablaste de esa ciudad. También se rumorea que pasaste de joven mucho tiempo en Goteborg, vagando y soñando y maravillándote ante los barcos y los mercados, cuando debías haber estado en tu granja.
»Thorvald, yo puedo alimentar esa inteligencia. Soy la mujer más sabia del mundo. Lo sé todo… ¡todo! Sé más que mis maestros. Yo misma fabrico ese saber, o me viene de alguna parte, no sé cómo, pero es real… ¡auténtico!, y sé más que nadie. Llévame de aquí, como tu esclava si lo deseas pero también como tu amiga, vayamos a Constantinopla para ver las cúpulas de oro, las paredes taraceadas con oro y la gente tan rica como no puedes imaginarte, y toda la ciudad tan dorada que parece envuelta en fuego, e imágenes tan altas como un muro colocadas en la pared y hechas de joyas, de manera que no hay nada como ellas, más rojas que la más roja de las rosas, más verdes que la hierba y con un azul que hace palidecer el cielo.
—En verdad eres una bruja —dijo él— y no la abadesa Randegunda.
—Creo que me estoy olvidando de ser la abadesa Radegunda —dijo ella con lentitud.
—Entonces ya no te ocuparás más de ellas —dijo el pirata, señalando a la hermana Hedwic que aún sostenía a la tambaleante hermana Sibihd.
La dulce expresión del rostro de la abadesa permaneció invariable.
—Sí que me preocuparé. No me golpees, Thorvald, no vuelvas a hacerlo, y seré una buena amiga para ti. Procura controlar a los peores de tus hombres y libera al mayor número que puedas de mi gente —los conozco y te diré a quienes puedes llevarte con el menor daño para ellos mismos o los demás— y nutriré esa curiosidad e inteligencia tuyas hasta que ya no puedas reconocer este viejo mundo por la pura maravilla y la admiración que te producirá. Te lo juro por mi vida.
—Hecho —dijo él, y añadió—: pero con mi suerte, tu vida está en algún otro lugar, encerrada en una caja en lo alto de una montaña, como el gnomo del cuento, o te morirás de vieja mientras estemos todavía en el mar.
—Tonterías —replicó la abadesa—. Soy una sana mujer mortal con todos mis dientes, y espero tener todavía muchas más arrugas.
Thorvald tendió una mano y ella se la cogió. Entonces él agitó la cabeza, con gesto de asombro, y dijo:
—¡Si te vendo en Constantinopla, al cabo de un año te habrás convertido en la reina del lugar!
La abadesa rio de buena gana y yo exclamé atemorizado:
—¡Yo también! ¡Llevadme también!
—Oh, sí —dijo ella—. No debemos olvidar al pequeño Mozo de las Noticias.
Y me alzó en brazos. El hombretón aterrador, acercó su rostro al mío y dijo con su extraño y cantarín alemán:
—Muchacho, ¿te gustaría ver a las ballenas saltando en el mar abierto y las focas ladrando en las rocas? ¿Y acantilados tan altos que un gigante podría estirar los brazos y no alcanzar su remate? ¿Y el sol brillando a medianoche?
—¡Sí! —exclamé.
—Pero serás un esclavo —dijo él—. Puede que te traten mal y siempre tendrás que hacer lo que te ordenen. ¿Te gustaría eso?
—¡No! —grité con vehemencia, desde la seguridad que me daban los brazos de la abadesa—. ¡Lucharé!
Él soltó una poderosa y rugiente carcajada y me revolvió el pelo —me pareció que con excesiva violencia— mientras decía:
—No seré un mal amo, pues si me llamo Thorvald es en honor de Thor el de la barba roja, fuerte y presto a la lucha, pero también de buen corazón, como lo soy yo.
La abadesa me dejó en el suelo y regresamos andando al pueblo. Thorvald y la abadesa Radegunda hablaban de las glorias de este mundo y la hermana Hedwic decía en voz baja:
—Es una santa, nuestra abadesa, una santa que se sacrifica por el bien de su gente.
Y detrás de nosotros, como un recuerdo, iban los quedos gemidos de la hermana Sibihd, que estaba en el infierno.
Al regresar comprobamos que Thorfinn estaba mejor y los nórdicos se disponían a marcharse por la mañana. Thorvald hizo que trajeran otro jergón al estudio de la abadesa y aquella noche durmió en el suelo con nosotros. Podríais pensar que sus hombres se rieron por ello, pues la abadesa era una vieja, pero creo que había estado con una de las jóvenes antes de reunirse con nosotros, pues esa era la impresión que daba. La abadesa no tenía más ropas de cama que un viejo manto marrón agujereado, y los dos nos abrigamos con ese andrajo cuando Thorvald entró y se tendió, silbando, en el otro jergón. Entonces dijo:
—Mañana, antes de que zarpemos, me mostrarás el tesoro de la antigua abadesa.
—No —replicó ella—. Ese acuerdo se rompió.
El hombre había estado jugueteando con su cuchillo, y ahora pasó el dedo pulgar por el filo.
—Puedo obligarte a hacerlo.
—No —repitió ella pacientemente—, y ahora voy a dormir.
—¿Así que te tomas la muerte a la ligera? —comentó él—. ¡Muy bien! Eso es lo que debe hacer una mujer valiente, como cantan los bardos, y no moverse ni siquiera cuando la afilada espada le corta las pestañas. Pero ¿y si aplico este cuchillo no en tu garganta sino en la de tu muchachito? ¡Entonces me lo dirías en menos que canta un gallo!
La abadesa se apartó de él, bostezó y dijo:
—No, Thorvald, porque no lo harías. Y si lo hicieras, te despreciaría por ser un cobarde rompejuramentos y no te lo diría por esa razón. Buenas noches.
Él se echó a reír y volvió a silbar un poco. Luego preguntó:
—¿Era todo eso cierto?
—¿A qué te refieres? —dijo la abadesa—. Oh, lo de la estatua. Sí, pero no hubo violador. Lo hice salir en el relato para la pobre hermana Hedwic.
Thorvald soltó un bufido, como si estuviera decepcionado.
—¿Relato? ¡Dices mentiras, abadesa!
La abadesa se cubrió la cabeza con el viejo manto marrón y cerró los ojos.
—Le ayudé.
Hubo un silencio, pero el enorme hombre del Norte no parecía capaz de permanecer quieto. Se movía a un lado y al otro, miraba al techo, se daba la vuelta, cambiaba otra vez de postura, como si le molestara la paja, y se volvía de nuevo. Finalmente preguntó:
—Pero ¿qué sucedió?
Ella se sentó y cerró los ojos.
—Puede que no quepa en tu mente viril que una vieja se canse y que el trabajo de tratar con la gente sea muy duro, o quizá ni lo consideres trabajo. ¡Qué le vamos a hacer!
»No sucedió nada, Thorvald. ¿Debe suceder algo si éste yace con aquella o si uno le golpea la cabeza a otro? Deseé a mi estatua hasta tal grado de insensatez que decidí encontrar un amante verdadero, humano, pero cuando desvié la mirada de la fantasía para enfrentarme a la realidad, los hombres de Roma, y me detuve a escuchar lo que hablaban, me di cuenta de que aquello era completa y eternamente imposible. Oh, aquellos jóvenes con su emboscado y celoso odio a los ricos, y los ricos engreídos porque se consideraban de tan gran importancia a causa de su estúpido dinero, y la timidez de los sacerdotes con respecto a sus superiores, y el orgullo de los superiores, y el odio de los artesanos hacia los campesinos, y los campesinos que trabajaban como animales de la mañana a la noche, y la mitad de los hombres que vi golpeaban a sus mujeres y la otra mitad engañaban a alguna pobre muchacha por su dinero o su virginidad o ambas cosas… ¡Eso era suficiente para extinguir cualquier fuego! Y las mujeres hacían menos daño sólo porque tenían menos poder para hacerlo, o así me lo parecía entonces. Así que lo dejé todo de lado, como hace cualquiera que esté decepcionado. Los hombres no son tan malos cuando una deja de esperar que sean dioses, pero no son para mí. Si ese estado es la castidad, entonces creo que un estómago débil es la templanza. Pero sea como fuere, soy casta, y ese es el fin del asunto.
—¿Todos los hombres? —preguntó Thorvald Einarsson ladeando la cabeza, y se me ocurrió que había estado bebiendo, aunque parecía sobrio.
—Thorvald —dijo la abadesa—, no puedo ni pensar en lo que quieres de este arruinado cuerpo de edad mediana, pero si quieres lo que es posible imaginar, haz lo que desees rápidamente y luego, por el amor de Dios, déjame dormir. Estoy muerta de cansancio.
—Necesito tener poder sobre ti —dijo él en voz baja.
Ella extendió las manos con un gesto de impotencia.
—¡Oh, Thorvald, Thorvald, soy una débil mujeruca con más de cuarenta años! ¿Dónde está el poder? ¡Lo único que puedo hacer es hablar!
—Eso es —replicó él—. Así es como lo haces. Hablas, hablas y hablas, y todo el mundo hace lo que tú quieres. ¡Lo he visto!
La abadesa le dirigió una severa mirada.
—Muy bien, si debes… Pero yo en tu lugar, hombre del Norte, preferiría acostarme con mi propia madre.
Esto le detuvo. Lanzó un juramento entre dientes y se dio la vuelta, apartándose de nosotros. Luego clavó su cuchillo en el borde del jergón, una y otra vez, y al fin colocó el cuchillo bajo la tela enrollada que usaba como almohada. Nosotros no teníamos almohada, por lo que intenté hacer una con el borde del manto, sin lograrlo. Entonces pensé que el nórdico temía que Dios actuara a través de Radegunda; pensé en el cambio de color sufrido por la hermana Hedwic y me pregunté por qué. Y luego pensé en las ballenas saltarinas y en las focas, que debían ser como grandes perros porque ladraban, y entonces las focas saltaron a tierra y corrieron a mi jergón y me lamieron con grandes lenguas húmedas y heladas, de modo que me estremecí y salté y entonces me desperté.
La abadesa Radegunda había abandonado el jergón —era su calor lo que había echado en falta— y paseaba por la sala. Daba unos pasos, se detenía y sus sayas producían un ruidito cada vez que lo hacía. Ponía cuidado para no tocar al dormido Thorvald. Había una débil luz en la estancia, procedente de las brasas que aún ardían bajo las cenizas de la chimenea, pero no se filtraba luz alguna a través de los postigos de la ventana del estudio, cerrados ahora por el frío. Vi que la abadesa se arrodillaba bajo la sencilla cruz de madera que colgaba de la pared del estudio y le oí decir algunas palabras en latín. Pensé que estaba rezando, pero entonces dijo en voz baja:
—No llames a Apolo y las Musas, pues son cosas sordas y vanas. Pero tampoco Tú me escuchas.
Dicho esto se levantó y reanudó el paseo. Pensar en ello ahora me asusta, pues sucedía en medio de la noche y no había nadie que la oyera —excepto yo, pero ella creía que estaba dormido— y sin embargo ella siguió hablando con aquella voz baja y neutra como si fuera pleno día y le explicara algo a alguien, como si las cosas que habían estado en sus pensamientos durante años debieran finalmente salir. Pero en aquel momento no vi nada alarmante en ello, pues creía que quizá todas las abadesas tenían que hacer tales cosas y, además, no parecía enfadada, apresurada o temerosa. Su voz era tan sosegada como si hablara acerca de los beneficios que daba la apicultura de la abadía —de lo cual le había oído hablar—, o las cuentas de las bodegas de vino —tema al que también le había oído referirse— y no había nada alarmante en eso. Así que escuché mientras ella seguía paseando por la habitación a oscuras.
—Hablar, hablar, hablar, y siempre conmigo misma. Pero una no puede abandonar a los gatitos y los cachorros; eso sería cruel. Y ser la abadesa Radegunda por lo menos le proporciona a una algo que hacer. Pero estoy tan cansada de la buena abadesa Radegunda. Me he puesto a Radegunda cada mañana de mi vida con tanta facilidad como me pongo mi bata, y luego he tenido que oír las continuas alabanzas a esa estúpida criatura… la santa Radegunda, la justa Radegunda, que nunca se enfada, ni es codiciosa ni celosa, la amable Radegunda que se sacrifica por los demás, y siempre la charla, la charla, la charla, burbujeando e hirviendo en mi cabeza sin nadie que la escuche o la comprenda y sin nadie para responder. No, ni siquiera en el sur, sólo una línea aquí o una línea allá, y todas escritas por los muertos. ¿Sentían ellos como yo? Que el mundo es una guardería gigantesca llena de peleas por los juguetes y los pequeños me consideran una especie de diosa porque no codicio sus muñecos o sus trozos de paja o sus caballos hechos con palos atados.
»¡Pobre gente, si supieran! Es tan fácil ser templado cuando uno no goza de nada, tan fácil ser amable cuando uno no ama nada, tan fácil estar libre de temor cuando la vida de uno no es mejor que su muerte. Y tan fácil urdir algo cuando el éxito o el fracaso de la trama no importa.
»Me pregunto si se sorprenderían al averiguar cuáles eran mis verdaderos pensamientos cuando tenía el cuchillo de Thorfinn en la garganta. ¡Curiosidad! Pero, naturalmente, él no iba a hacerlo. Todo lo hace para figurar. Y ellos pensarían que fui dos veces santa, al no preocuparme por la muerte.
»¿Por qué entonces no te suicidas, impía hermana Radegunda? ¿Es tu religión la que te lo impide? ¿Oh, te refieres a los sagrados manantiales y los árboles sagrados, y los santos benditos con sus benditas reliquias, y lo que avergonzó a la hermana Hedwic y las promesas de seguridad que volvieron loca a la pobre Sibihd? ¡No! Ociosas hojas y ramas, cañas y juncos, que barremos de nuestros suelos cuando llega a ser excesiva. Como si la santidad tuviera algo que ver con todo eso. Como si todos los lugares y las cosas no fueran nubes colocadas ante nuestros débiles ojos, para impedir que nos ciegue esa gloria, ese resplandor eterno, ese aura a nuestro alrededor, ese torrente de luz que es todo y está en todo. Eso es lo que me mantiene alejada del río, pero nunca me habla ni me dice lo que debo hacer, ni me indica donde está el mal… no, es algo más que bien y mal; es, solamente… así que no es Dios. Lo sé.
»Así, pues, pueblo mío, ¿es vuestra Radegunda una bruja o un demonio? ¿Esta llena de orgullo o es abyecta? Tal vez sea una hechicera. Una vez, hace mucho tiempo, le confesé al viejo Gerberto que podía ver cosas que estaban muy lejos simplemente cerrando los ojos, y se lo demostré también, y él me impuso una gran penitencia y lloró, diciéndome: «¡Puede ser un don de Dios, hija mía, pero lo más probable es que sea obra del diablo!». Y entonces oramos y le dije que el poder me había abandonado, para que el pobre viejo estuviera menos trastornado, pero eso no era cierto, naturalmente. Aún podía ver Turquía con tanta facilidad como le veía a él y lugares mucho más alejados: los rechonchos salvajes de las llanuras en sus minúsculos caballos, y más allá los extraños hombres altos de ojos raros, como si tirasen de sus párpados hacia arriba, formando una línea sesgada, y que viven en grandes ciudades, y luego los mares con las grandes tierras agrestes y las ciudades más llenas de oro que Constantinopla, y luego otra vez el agua, hasta que uno regresa a casa, pues el mundo es una bola, como decían los antiguos.
»Mas por alguna razón me detuve durante largos años. Radegunda nunca tenía tiempo, supongo. Además, cuando abrí aquella puerta sólo había imágenes, como en un libro, y sin ninguna finalidad, y al cabo de un rato las había visto todas y no me interesaban. Es la otra puerta la que me atrae, cuando se entreabre un poco y asoman por ella extrañas cosas, como el hijo de la hermana de Ranulfo y el nombre de su caballo. Es una buena puerta, pero muy pesada; siempre vuelve a cerrarse al cabo de un momento. Creo que tendré que estar en mi lecho de muerte para abrirla por completo.
»El zorro está dormido. Todavía es el más inteligente; hay algo en él que hace que a veces una casi pueda hablarle. Pero sigue siendo un zorro, en su mayor parte. Tal vez con el tiempo…
»Pero veamos; sí, está dormido. Y el cachorrillo Sibihd está dormida, aunque creo que pronto tendrá una pesadilla, y el gatito Thorfinn está dormido, tan lleno de pavor como cuando está despierto, sacando y escondiendo las garras una y otra vez para evitar que algo le estrangule en su sueño.
La abadesa guardó silencio y se dirigió a la ventana cerrada como si fuera a mirar al exterior, por lo que pensé que miraba realmente —pero no con los ojos— a toda la gente dormida, lo cual era algo que había hecho todas las noches de su vida, para ver si estaban sanos y salvos. ¿Pero no sabía que yo estaba despierto? ¿No debería hacer un esfuerzo para dormirme antes de que me descubriera? Entonces me pareció que sonreía en la oscuridad, aunque no podía verla. Con aquella misma voz baja y neutra dijo:
—Que duermas o estés despierto, Mozo de las Noticias, es lo mismo para mí. No has oído nada de importancia, sólo a la necia abadesa hablando consigo misma, sólo a Radegunda que se despide de Radegunda, sólo a Radegunda que se marcha… No llores, Mozo de las Noticias. Todavía estoy aquí… pero allí: Radegunda se ha ido. Este nórdico y yo somos iguales en cierto sentido, pues nuestras mentes son como grandes casas con muchas de sus habitaciones cerradas. Nos amontonamos en unas pocas, como los pobres, cuando podríamos movernos libremente entre todas ellas tan cómodos como príncipes. El destino es lo que ha separado a tantos hombres del Norte de sus congéneres… Mira, Mozo de las Noticias, no pronuncio su nombre, ni siquiera en voz baja, pues eso despierta a la gente… pero me pregunto si quien me encerró no fue la misma Radegunda, ella y el viejo Gerberto —a quien creí en parte— ellos y los años y años en los que tuve que ser Radegunda y hacer las cosas que Radegunda hacía y fingir que tenía los pensamientos de Radegunda y las interminables cosas que Radegunda debía decir a todos y la profunda e insoportable soledad de Radegunda.
Quedó en silencio de nuevo. Me intrigaban las palabras que había dicho la abadesa en esta ocasión: dijo que no estaba allí cuando estaba y habló de que vivía encerrada en pequeñas habitaciones —pues seguramente la abadía era la casa más espléndida del mundo entero, y la mayor de todas—, ¿y cómo podía estar solitaria cuando toda la gente la amaba? Pero entonces dijo en una voz tan baja que apenas la pude entender:
—¡Pobre Radegunda! Tan cansada de las cosas que cuenta y de engañar a hombres y mujeres con collares alrededor de sus cuellos y sobornarlos con comida para que se porten bien y un cuidadoso tirón de la correa que ni siquiera ven o sienten. Y con los nórdicos ocurrirá lo mismo: mentiras y halagos, y todo el trabajo que nunca termina y que nadie ve jamás, así que Radegunda se tenderá finalmente como un mono en una jaula, débil y enferma a causa del hambre y nunca se levantará.
»Que se muera ahora. Ya está: Radegunda ha muerto. Radegunda se ha ido. Tal vez la puerta era pesada sólo porque ella estaba al otro lado, empujándola contra mí. Quizás ahora se abrirá del todo. He mirado en todas direcciones: al este, al norte, al sur y al oeste, pero hay un lugar al que nunca he mirado y lo haré ahora: lejos de la bola, en línea recta. Veamos…
Se interrumpió de súbito. Me había quedado dormido, pero su silencio me despertó. Entonces oí que la abadesa lanzaba un grito terrible, como si la hubieran herido de muerte, y entonces dijo en un susurro tan agudo y estremecedor que detuvo el aire por encima de mi cabeza:
—¿Dónde estás? —Un instante después abrió los postigos y gritó con todas sus fuerzas—. ¡Ayúdame! ¡Encuéntrame! ¡Oh, ven, ven, ven o me moriré!
Esto despertó a Thorvald. Lanzando algún juramento nórdico, se incorporó tambaleándose, se puso el cinto con la espada y se llevó una mano a la daga. Había observado que eso de llevarse la mano a la daga era algo que les gustaba hacer a los hombres del Norte. La abadesa estaba en silencio. El hombre soltó un bufido y fue a la chimenea para encender la vela de sebo en las brasas bajo las cenizas de la chimenea; cuando la vela humeó, la colocó en su estante de la pared.
—¿Qué diablos es esto, mujer? —exclamó en alemán—. ¿Qué ha ocurrido?
Ella se volvió en redondo. Parecía como si no pudiera vernos, como si la hubiera aturdido una alegría demasiado grande, como quien ha contemplado el sol y todavía está deslumbrado por él, de modo que todo parece cambiado y el mundo entero parece de Dios y todo en él es como en el cielo. Rodeándose el cuerpo con los brazos, anunció:
—Mi gente. La gente verdadera.
—¿De qué estás hablando? —preguntó él.
Radegunda pareció verle entonces, pero sólo como nos había contemplado Sibihd. No quiero decir con horror, como Sibihd, sino mirándonos a través de otra cosa, como alguien que sale de una visión o bendición que todavía permanece a su alrededor.
—Vienen a por mí, Thorvald —dijo con el mismo tono de voz suave—. ¿No es maravilloso? Desde principios de este año supe que algo sucedería, pero no sabía que sería la única cosa que deseo en el mundo.
El hombre se mesó el cabello.
—¿Quién viene?
—Mi gente —dijo ella con una risa queda—. ¿No los notas? Yo sí. Debemos esperar tres días, pues vienen de muy lejos. Pero luego… ¡Oh, ya verás!
—Estás soñando —replicó él—. Zarpamos mañana.
—Oh, no —se limitó a decir ella—. No puedes hacer eso, pues no estaría bien. Me dijeron que esperase, que si me iba tal vez no podían encontrarme.
—Te has vuelto loca —dijo él lentamente—. O es un truco, una trampa.
—Oh, no, Thorvald. ¿Cómo podría tenderte una trampa? Soy tu amiga. Y esperarás esos tres días, ¿verdad?, porque también tú eres mi amigo.
—Estás loca —dijo el nórdico, y se encaminó a la puerta del estudio, pero ella se interpuso en su camino y se arrodilló. Toda su astucia parecía haberla abandonado, o quizá era Radegunda la que había sido astuta. Esta era como una chiquilla. Juntó las manos y las lágrimas brotaron de sus ojos. Le imploró:
—Es tan poca cosa, Thorvald. ¡Sólo tres días! Y si no vienen, mira, iré adonde tú quieras, pero si vienen no lo lamentarás, te lo prometo. No son como las gentes de aquí, y el lugar donde viven no se parece en nada a este. ¡Es lo que anhela el alma, Thorvald!
—¡Levántate, mujer, por el amor de Dios! —exclamó él.
Una sonrisa taimada se dibujó en su rostro asustado y anegado en lágrimas.
—Si dejas que me quede, Thorvald, te mostraré el tesoro enterrado de la antigua abadesa.
Él retrocedió, claramente encolerizado.
—¡De modo que ésta es la valiente vieja bruja a la que no le importa la muerte!
Thorvald prosiguió su camino hacia la puerta, pero ella se levantó de nuevo, rápida como una serpiente, y le impidió el paso.
—No me pegues —le dijo, todavía con aquella extraña inocencia—. ¡Soy tu amiga!
—Quieres decir que me llevas adónde quieres tirando de una cuerda alrededor de mi cuello, como si fuera un ganso. Bien, ¡estoy harto de eso!
—Pero ya no podré hacerlo más —dijo la abadesa sin aliento—, no puedo desde que se abrió la puerta. Ahora ya no puedo. —Él levantó el brazo para golpearla y ella retrocedió, gimiendo—. ¡No me pegues! ¡No me empujes! ¡No lo hagas, Thorvald!
—¡Entonces apártate de mi camino, vieja bruja!
Ella empezó a llorar con sollozos entrecortados.
—¡Yo estoy aquí pero vendrá otra! —exclamó—. ¡Yo seré enterrada pero otra se levantará! ¡Vendrá, Thorvald! —Y entonces, en voz baja y rápida, añadió—: No abras esta última puerta. Quien hay detrás es maligno y tengo miedo.
Pero estaba claro que Thorvald, airado y decepcionado, no la escuchaba. La golpeó por segunda vez y ella cayó, lanzando un grito desesperado y cubriéndose la cara con las manos. El nórdico descorrió el cerrojo y pasó por encima de Radegunda. Oí el ruido de sus pasos por el corredor. Podía ver con claridad a la abadesa —en aquel momento no me pregunté cómo era esto posible, dado que las sombras producidas por la luz oscilante de la vela de sebo lo ocultaban todo en una semioscuridad— pero vi todas las arrugas de su rostro como si fuera pleno día, y bajo aquella luz vi que Radegunda se alejaba por fin de nosotros.
¿Habéis estado alguna vez en la corte de algún gran rey o conde y escuchado a los narradores de historias? Son tan hábiles en su arte que no sólo te cuentan lo que la persona del cuento dijo e hizo, sino que actúan con sus rostros y sus cuerpos como si realmente fueran ese hombre o esa mujer, de modo que te llevas una gran sorpresa cuando finaliza el relato, pues casi crees que el cuento se desarrolla ante tus mismos ojos y es como si un hombre o una mujer verdaderos de repente hubieran dejado de existir, ya que olvidas que todo eso no era más que un cuento y un narrador.
Así sucedió con la mujer que había sido Radegunda. No cambió; allí seguían los cabellos grises de Radegunda y su rostro arrugado y su viejo cuerpo enfundado en el vestido marrón de campesina, pero, al mismo tiempo, había un ser extraño que salió de la abadesa Radegunda como quien se despoja de un vestido que cae al suelo. Aquel ser extraño carecía de sentimientos, aunque las lágrimas de Radegunda continuaban en sus mejillas, y no había en ella amabilidad o alegría. Se levantó sin sacudirse el vestido al que se habían adherido sucias pajuelas; era como si el vestido fuera un accidente y no le interesara. Habló con una voz que no le había oído antes, una voz sin ningún sentimiento, como si yo y Thorvald Einarsson no le interesáramos tampoco, como si ninguno de los dos mereciéramos una segunda mirada.
—Vuélvete, Thorvald.
Allá en el pasillo algo se agitó.
—Ahora regresa. Por aquí.
Se oyeron pisadas que se aproximaban. Entonces el robusto nórdico entró pesadamente en la sala, agitándose a cada paso, como si tirasen de él con una cuerda. El sudor perlaba su rostro.
—Tú… ¿cómo? —dijo con voz entrecortada.
—Por mi naturaleza —replicó ella—. Levanta el brazo derecho, zorro. Ahora el izquierdo. Bájalos los dos. Muy bien.
—Tú… ¡Eres un ser sobrenatural!
—Así es —dijo ella—. Ahora escúchame. Dentro de ti hay un hombre, pero no vale la pena llegar hasta él. Lo intenté hace unos momentos, cuando me formé de nuevo, pero está demasiado profundo. No obstante, ahora me han salido pico y garras y ese hombre no me preocupa en absoluto. Ya casi es de día y tus muchachos se están despertando. Irás y les dirás que debemos permanecer aquí tres días más. Puedes presentir los cambios del tiempo. Inventa algo que puedan creer. Y no intentes decirle a nadie lo que ha sucedido aquí esta noche, pues descubrirías que no puedes.
—Llega… gente —dijo él, tratando de volver la cabeza, pero el esfuerzo sólo le hizo sudar.
Ella enarcó las cejas.
—¿Por qué vienen? Nadie ha oído nada. Nada ha sucedido. Saldrás y te comportarás como siempre y yo actuaré como Radegunda. Sólo durante tres días. Luego serás libre.
Él no se movió. Era fácil darse cuenta de que permanecer quieto le resultaba muy duro; sudaba profusamente y estaba en tensión, hasta que todos sus músculos sobresalieron.
—No te hagas daño, zorro —le dijo ella—. Y no me empujes. No te tengo en estima. Mi mano es ligera contigo sólo porque aún me pareces un poco menos inhumano que los demás; no me obligues a ser más dura. Te lo diré sin rodeos: acabo de romperle el cuello a Thorfinn, porque he descubierto que el cambio le mejora. No me obligues a hacerte lo mismo.
—No será peor… que la muerte —dijo Thorvald.
—¿Ah, no? —Y un instante después el nórdico gritó y se llevó las manos a los ojos—. Ábrelos, ábrelos —le instó ella, y añadió—: No deseo molestarme en pensar cosas peores, como gusanos que te royeran las entrañas. ¿O deseas acaso que mueran tus hijos y tu esposa? Ahora vete, como siempre haces.
Y el hombretón dio media vuelta y echó a andar. Por su aspecto nadie habría dicho que algo iba mal.
No me había apenado ver el castigo de semejante hombre, aquel cuyos amigos habían matado a nuestra gente y se habían apoderado de otros para convertirlos en esclavos —sí, en cierto modo, también lo sentía, por las focas ladradoras y las ballenas y, a su manera, el pirata aquel era espléndido— y sin embargo me olvidé de todo en cuanto desapareció, aterrado como estaba por aquella extraña persona o demonio o lo que fuera, pues sabía que quien estaba en la sala conmigo no era la abadesa Radegunda. Tampoco se me escapaba que aquel ser podía saber dónde estaba y lo que hacía aunque no produjera ruido alguno, y estaba en un terrible apuro porque no sabía qué hacer cuando sus dedos suaves me tocaron el rostro. Era el demonio que alargaba su mano rápida y silenciosamente por detrás de la abadesa.
¡Y mirad, de súbito todo estuvo bien! No quiero decir que fuera la abadesa de nuevo —todavía tenía muy serias sospechas al respecto— pero de repente me sentí ligero como el aire y nada pareció importar porque estaba lleno de júbilo y felicidad, como si estuviera borracho, sólo que era más agradable. Si la abadesa Radegunda era realmente un demonio, ¡vaya broma para su gente! Y ahora que pienso en ello, no parecía un mal demonio; pertenecía más a la clase de los que asustan que a la de los que matan, con excepción de Thorfinn, naturalmente, pero la verdad es que Thorfinn había sido un hombre muy malvado. ¿Y no castigaron los ángeles del Señor a los malvados? Quizá la abadesa era un ángel del Señor y no un demonio, pero si fuera un auténtico ángel, ¿por qué no había destruido a los hombres del Norte cuando llegaron, salvando así a nuestra gente? Y entonces pensé que, tanto si era ángel como demonio, no era ya la abadesa y no me querría más, y si no hubiera estado tan rebosante de la absurda felicidad que cosquilleaba en mi interior, esta idea me habría hecho llorar.
—¿Llegará a ser libre el malo de Thorvald, demonio? —le pregunté.
—No —dijo ella—. Ni siquiera mientras yo duerma.
Pero no me quiere, pensé.
—Te quiero —dijo la extraña voz, pero no era la de la abadesa Radegunda, por lo que carecía de significado. Entonces los dedos suaves me tocaron de nuevo y había cierta amabilidad en ellos, aunque fuera una amabilidad extraña.
Duerme, me decían. Y así lo hice.
Durante los tres días siguientes me alegré mucho en secreto al ver que la gente hacía reverencias al demonio, le besaban las manos y lloraban porque se había vendido para rescatarlos. Eso es lo que la hermana Hedwic les había dicho. El joven Thorfinn había salido de noche a orinar y había tropezado con una piedra, rompiéndose el cuello, de lo cual se alegraba en secreto nuestra gente, pero a sus camaradas tampoco parecía importarles demasiado, con excepción de un joven que, según creo, fue amigo de Thorfinn y siempre ponía mala cara. Thorvald me encerraba en el estudio de la abadesa con el demonio todas las noches, e iba a ver a una de las jóvenes —o eso decía la gente—, pero aquellas noches el demonio guardaba silencio y yo permanecía allí acostado, con el secreto cosquilleo de júbilo en mi estómago, sin preocuparme de nada.
A la tercera mañana, cuando desperté, aquella sensación había desaparecido. El demonio, o la abadesa, pues durante el día era tan parecido a la abadesa Radegunda que me hacía dudar, me cogió de la mano y fuimos al encuentro de Thorvald, que estaba eligiendo entre la gente a quienes debía llevar a los barcos nórdicos, amarrados en la orilla, y venderlos luego como esclavos. Todos sollozaban y se retorcían las manos, lo cual me pareció extraño, pues la abadesa había prometido que serían elegidos aquellos a los que irse les dolería menos, pero ahora sé que doler menos es distinto a no doler nada. El tiempo era malo, había niebla de la que se desprendía una fría llovizna, y algunos compañeros de Thorvald le hablaban ásperamente en su idioma nórdico, pero él les hizo callar, fanfarrón y enérgico, como si el estado del tiempo le preocupara poco. El demonio se acercó a él y, en alemán, para que nadie pudiera entenderle, le susurró:
—Dirás que vamos a buscar el tesoro de la abadesa, y entonces irás con nosotros al bosque.
Thorvald habló a sus compañeros en nórdico y ellos fruncieron el ceño, pero al final tuvieron que venir con nosotros otros dos, pues el demonio dijo que el tesoro era tan copioso que deberían llevarlo entre tres. El demonio tenía la voz y las maneras de la abadesa Radegunda y sonreía constantemente, de modo que los engañó a todos. Echamos a andar entre los árboles, detrás del pueblo, mientras la lluvia se intensificaba y el suelo empezaba a ablandarse bajo nuestros pies. En cuanto el pueblo se perdió de vista, los dos nórdicos se rezagaron, pero Thorvald no pareció darse cuenta. Miré atrás y vi al primer hombre en medio del barro, con un pie levantado, como un ganso, y el segundo con la cabeza alzada y la boca abierta de manera que le entraba en ella la lluvia. Seguimos adelante, con el barro adhiriéndose a nuestros zapatos y cada vez más calados. A Thorvald se le pegaba el pelo a la cara, y el viejo manto marrón del demonio se aferraba a su cuerpo. Entonces, de repente, el demonio empezó a respirar entrecortadamente y, lanzando un grito, se llevó una mano al costado. Cayó su manto y se derrumbó ante nosotros entre los árboles mojados, sin gemir pero respirando con dificultad. Entonces vi, a través de la lluvia, una especie de resplandor entre los troncos desnudos de los árboles, y cuando nos acercamos el resplandor se hizo más claro hasta que pudo verse muy bien: no era como el resplandor de un fuego por la noche, sino una brillantez suave y unificada, como si la luz del sol se filtrara plácidamente entre las nubes, pero sin fuerza, como ocurre a menudo al principio del año.
Entonces apareció gente en el interior de aquella brillantez, hombres y mujeres, todos vestidos de blanco, y extendieron sus brazos hacia nosotros y el demonio corrió hacia ellos, gritando y gimiendo, pero sin prestar atención a las ramas de los árboles que le golpeaban el rostro y el cuerpo. A veces se caía, pero volvía a levantarse en seguida. Cuando llegó donde estaban aquellas extrañas personas, la abrazaron y yo pensé que la suciedad y el barro de su atuendo mancharía las ropas blancas, pero la suciedad se desprendió sin adherirse a aquellas limpias indumentarias. Ninguno de los extraños dijo una sola palabra, ni tampoco la abadesa —supe entonces que, fuera lo que fuese, no era un demonio— pero percibí que hablaban entre ellos, como si lo hicieran en mi mente, aunque no sé cómo podría ser esto ni comprendí lo que decían. Una cosa curiosa era que, al aproximarme, podía ver que no estaban de pie en el suelo, como sería natural, sino más elevados, dentro del resplandor, y que sus ropas blancas no se parecían en absoluto a las nuestras, pues se aferraban al cuerpo de manera que podían verse las piernas de las personas hasta el lugar en que se unían, incluso las de las mujeres. Y algunos de ellos eran como nosotros, pero la mayoría tenían un color más oscuro y algunos parecían como si les hubieran tiznado con hollín —hay personas así en las partes más lejanas del mundo, ya sabéis, como averigüé más tarde; ese es su color natural— y algunos tenían los extraños ojos de los que había hablado la abadesa, pero lo más extraño de todo no os lo diré ahora. Cuando la abadesa los hubo abrazado y besado y todos lloraron, se volvió a mirarnos. Thorvald estaba allí como sujeto por una cuerda, y yo había perdido el temor y me había acercado lleno de admiración, pues aquella gente exhalaba alegría, como la luz que les rodeaba, suave como la luz de la primavera y, no obstante, tan fuerte como en la primavera de un lugar donde el invierno se ha ido para siempre.
—Ven a mí, Thorvald —dijo la abadesa, y no era posible saber por la expresión de su rostro si le amaba o le odiaba.
Él se acercó a pequeños saltos, y ella le tocó la frente con las puntas de sus dedos, a lo cual una comisura del labio de Thorvald se levantó, como hace un perro cuando gruñe.
—Como sabes —dijo quedamente la abadesa— te odio y quiero vengarme de ti. Así me lo juré hace tres días, y tales juramentos no pueden romperse a la ligera.
Vi que rugía de nuevo y desviaba la mirada de ella.
—Pronto debo irme —dijo la abadesa, sin conmoverse— pues sólo podría permanecer aquí largos años como Radegunda y ella ya no está. Ninguno de nosotros puede permanecer aquí tanto como nuestros propios espíritus o incluso en nuestros verdaderos cuerpos, pues si lo hacemos nos volvemos locos como Sibihd o penetramos en el río y nos ahogamos o detenemos nuestros corazones, tan mísero, malvado y brutal nos parece tu mundo. Tampoco podemos venir en grandes grupos, pues somos pocos, nuestra fuerza no es grande y tenemos mucho que aprender y estudiar de tu gente, a fin de que podamos enseñar y ayudar sin estropearlo todo a causa de nuestra ignorancia. E ignorantes o sabios, no podemos hacer nada a menos que la gente nos ayude.
»He aquí mi venganza —siguió diciendo, y él pareció retorcerse bajo el contacto de sus dedos, a pesar de que eran tan livianos—. En lo sucesivo no serás Thorvald el Granjero ni Thorvald el Marino, sino Thorvald el Pacificador, Thorvald el que odia la guerra angustiado por la sangre vertida y enfermo ante la crueldad. No puedo darte larga vida pues ese don rebasa mis poderes pero te doy esto: hasta el fin de tus días numerosos o breves siempre tendrás conocimiento de la Presencia a tu alrededor, como yo, y sabrás que no es el bien ni el mal, como lo sé yo, y este conocimiento te turbará y te atemorizará siempre, como me ocurre a mí, y tanto por esto como por muchas otras cosas, Thorvald Pacificador, jamás tendrás paz.
»Ahora, Thorvald, vuelve al pueblo y di a tus camaradas que me he integrado a la compañía de los santos y he ido directamente al cielo. En cuanto a ti, puedes creerlo si quieres. Esta es toda mi venganza.
Entonces alzó la mano de él y Thorvald se volvió y caminó como un sonámbulo, con las manos tendidas como para palpar la lluvia y tropezando de vez en cuando, como quien despierta de una visión.
Yo empecé a afligirme, pues sabía que ella se iría con las personas extrañas y para mí era como si todo el amor, la protección y la luz del mundo me abandonaran. Me acerqué a ella a hurtadillas, con la intención de saltar al lugar resplandeciente sin que se dieran cuenta e irme con ellos, pero ella me vio y dijo:
—No puedes, tonto Radulfo.
Y estas palabras me dolieron tanto que me puse a llorar.
—Ven aquí, pequeño —dijo la abadesa.
Llorando a lágrima viva me apoyé en sus rodillas. Noté el resplandor en torno a mí, brillante, agradable y cálido, eliminando toda la aflicción, y entonces la abadesa me acarició el cabello.
—Recuérdame —me dijo—… y alégrate.
Asentí, deseando atreverme a mirarle a la cara, pero cuando lo hice ya se había ido con sus amigos. No al cielo, como comprenderéis, sino que se había internado muy rápidamente entre los árboles —aunque los árboles, de todos modos, todavía estaban detrás de ellos— y, mientras se movían, el resplandor y la gente se desvanecieron en la lluvia hasta que no quedó nada.
Entonces dejó de llover. No quiero decir que las nubes desaparecieron o que salió el sol, sino que en un momento llovía y hacía frío y al instante siguiente el cielo estaba azul y el tiempo era espléndido, soleado, con una brisa deliciosa. Tuve la extraña idea de que aquella gente no había estado de acuerdo en producir semejante milagro —que también era difícil para ellos— pero mi suposición es que decidieron que nadie creería en este milagro más que todos los demás de los que habla la gente, y seguramente le facilitaría las cosas a Thorvald cuando regresara y contara a los suyos desquiciadas historias, como en efecto ocurrió más tarde.
Bien, esto es todo. Ella me dijo que me alegrara, y alegre soy; ahora me llaman Radulfo el Feliz. He tenido mis sinsabores y enfermedades, pero siempre, en algún lugar de mi ser, hay un rescoldo de calor y alegría que lo hace todo más llevadero, como el fuego del viajero que arde a la intemperie una noche fría. Cuando estoy realmente afligido o trastornado recuerdo los dedos de la abadesa que acariciaban mi cabello y eso aleja parte del dolor. Así que, después de todo, quizá yo recibí el mejor de los dones. Y ella me pidió también que la recordara, lo cual he hecho, hasta en los detalles más pequeños, aunque todo esto sucedió cuando tenía la edad que tiene ahora mi nieto, y así es como hoy puedo contaros esta historia.
¿Y el resto? Tres días después de que se marcharan los hombres del Norte, Sibihd recobró el juicio y nadie supo cómo, pero yo creo saberlo. En cuanto a Thorvald Einarsson, he oído decir que después de que su esposa muriese en Noruega se fue a Inglaterra y allí acabó sus días como monje, pero no sé si esta historia es cierta o no.
Lo que sé es esto: pueden llamarme Radulfo el Feliz cuanto quieran, pero hay algo que me preocupa. ¿Fue la abadesa Radegunda un demonio, como dice el nuevo sacerdote? No puedo creerlo, aunque él calificó de tonterías la mitad de las cosas que decía, y la otra mitad de blasfemias, cuando se lo pregunté. El padre Cairbre, antes de que lo mataran los nórdicos, nos contó relatos de los Sidhe, los duendes irlandeses que dejan a sus criaturas en cunas humanas, y durante algún tiempo me pareció que Radegunda debió de ser una mujer de los Sidhe, cuando recordé que sabía leer latín a los dos años y su capacidad de aprendizaje cuando joven era tan maravillosa, pues debéis comprender que las criaturas que los Sidhe dejan subrepticiamente en las cunas no son sus propios hijos, sino uno de ellos mismos con siglos y siglos de edad, y los demás duendes siempre regresan en su busca al final. Sin embargo, esto no pudo haber sido en este caso, pues el padre Cairbre dijo también que los Sidhe son perversos, crueles y desalmados, y ni la abadesa Radegunda ni las personas que acudieron en su busca eran así en lo más mínimo, aunque ella le rompió el cuello a Thorfinn, pero también es posible que Thorfinn se rompiera el cuello por casualidad, como todos creímos en su momento, y ella le dijo eso luego a Thorvald, como si lo hubiera hecho ella misma, sólo para asustarle. Su alma era muy grande, con más penas y alegrías que la mayoría de nosotros, diga lo que diga el sacerdote, el cual no la ha visto nunca ni ha percibido su tristeza y su soledad ni la ha oído hablar de la luz llameante alrededor de nosotros… ¿Y qué puede ser eso si no es el mismo Dios? Aunque ella dijera que el crucifijo era una cosa vana, no debió referirse a Cristo, como podéis suponer, sino al mero trozo de madera, pues siempre les decía a las hermanas que Cristo estaba en el cielo y no en la pared. Y si dijo que la luz no era el bien ni el mal, pues bien, un sabio viajero irlandés me habló de un santo monje cristiano llamado Augustinus quien nos dice que todo lo que es, es bueno, y el mal es sólo la carencia del bien, como un lugar vacío que no ha sido llenado. Y si la abadesa dijo verdaderamente que Dios no existe digo que ése fue el pecado de la desesperación, e incluso los santos pueden pecar, siempre que se arrepientan, como creo que ella hizo al final.
Esto es lo que me digo, y sin embargo sé que la abadesa Radegunda no fue una santa, pues ¿son los santos pocos y débiles, como dijo ella? ¡Sin duda que no! Y además hay una cosa que he omitido en mi historia, algo de poca monta que os hará reír y quizá no signifique nada de una manera u otra, pero se trata de esto:
¿Son calvos los santos?
Aquellas personas vestidas de blanco tenían rostros juveniles, pero sus cabezas eran como huevos. ¡No tenían ni un solo pelo en sus cúpulas! Claro, supongo, que Dios puede afeitar a sus santos si le place.
Pero sé que ella no fue una santa. Y además creo que realmente mató a Thorfinn y que la luz no era Dios y ella no era cristiana y tal vez ni siquiera humana, y recuerdo cómo Radegunda era para ella nada más que un atuendo del que podía desprenderse a voluntad, y cómo odiaba y despreciaba realmente a Thorvald, hasta que fue feliz y estuvo a salvo con su propia gente. O tal vez fue como su charla acerca de vivir en una casa con las habitaciones cerradas; cuando dejaba de ser Radegunda, primero regresaba una parte de ella y luego la otra —la parte jubilosa que no podía mentir ni urdir artimañas y luego la parte airada— y luego ambas partes se unían cuando estaba de nuevo entre su propia gente. Entonces abandono el intento de sopesar todo esto y voy a calentar mi alma junto al pequeño fuego que ella encendió en mí, ese lugar cálido y brillante en la ancha y ventosa oscuridad.
Pero algo me perturba incluso allí, sin que sirva de nada el recuerdo de la abadesa cuando me acariciaba el cabello. A medida que envejezco, me perturba más y más. Fue la última cosa que me dijo, la cual no os he contado pero voy a hacerlo ahora. Cuando me dio el don de la alegría, me sentí tan feliz que dije:
—Abadesa, dijiste que te vengarías en Thorvald, pero todo lo que has hecho ha sido convertirle en un hombre bueno. ¡Eso no es venganza!
El efecto que causaron en ella estas palabras me asombró, pues el color desapareció de su rostro y se volvió gris. De repente pareció vieja, como la cabeza de la muerte, incluso allí entre su propia gente, con tanto amor y alegría como había entre ellos que hasta yo podía percibirlo.
—No le he cambiado —dijo—. Sólo le he prestado mis ojos. Eso es todo.
Entonces miró más allá de mí, como si dirigiera la mirada a nuestro pueblo, a los hombres del Norte que cargaban sus embarcaciones con esclavos sollozantes, a todos los pueblos de Alemania e Inglaterra y Francia donde la pobre gente suda desde el alba hasta el crepúsculo para que los grandes señores puedan pelear entre sí, a los castillos asediados con la gente que se muere de hambre entre sus muros y comen ratas y ratones y a veces se comen entre ellos, a las mujeres raptadas o violadas o golpeadas, a las madres que lloran por sus pequeños y, más allá de esto, al grande y ancho mundo con todas sus batallas que yo solía considerar tan grandiosas, y la mezquindad, la codicia, el temor, la envidia y el odio de unos hacia otros, salvo, quizás, algunos pequeños grupos de salvajes, pero tan alejados de nosotros que uno apenas podía verlos.
—¿No es una venganza? —dijo ella—. ¿Lo crees así muchacho? —Y entonces añadió como alguien que cree absolutamente, como alguien que ha visto a toda la gente en su vida y su muerte, no durante un año sino en muchos, no en un lugar sino en todos los lugares, como alguien que lo sabe todo en toda la ancha tierra—: Piénsalo otra vez…
Fin
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
