• GUARDAR IMAGEN


  • GUARDAR TODAS LAS IMAGENES

  • COPIAR IMAGEN A:

  • OTRAS OPCIONES
  • ● Eliminar Lecturas
  • ● Ultima Lectura
  • ● Historial de Nvgc
  • ● Borrar Historial Nvgc
  • ● Ayuda
  • PUNTO A GUARDAR



  • Tipea en el recuadro blanco alguna referencia, o, déjalo en blanco y da click en "Referencia"
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Todas Las Revistas Diners
  • Todas Las Revistas Selecciones
  • CATEGORIAS
  • Libros
  • Libros-Relatos Cortos
  • Arte-Graficos
  • Bellezas Del Cine Y Television
  • Biografias
  • Chistes
  • Consejos Sanos
  • Cuidando Y Encaminando A Los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Paisajes Y Temas Varios
  • La Relacion De Pareja
  • La Tia Eulogia
  • La Vida Se Ha Convertido En Un Lucro
  • Mensajes Para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud Y Prevencion
  • Sucesos-Proezas
  • Temas Varios
  • Tu Relacion Contigo Mismo Y El Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • CATEGORIAS
  • Arte-Gráficos
  • Bellezas
  • Biografías
  • Chistes que llegan a mi Email
  • Consejos Sanos para el Alma
  • Cuidando y Encaminando a los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Fotos: Paisajes y Temas varios
  • La Relación de Pareja
  • La Tía Eulogia
  • La Vida se ha convertido en un Lucro
  • Mensajes para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud y Prevención
  • Sucesos y Proezas que conmueven
  • Temas Varios
  • Tu Relación Contigo mismo y el Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Selecciones
  • Diners
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005

  • SOMBRA DEL TEMA
  • ● Quitar
  • ● Normal
  • Para guardar la imagen elige dónde vas a guardarla y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
    Para dar Zoom o Fijar la imagen sigue el mismo procedimiento.
    -----------------------------------------------------------
    Slide 1     Slide 2     Slide 3










    Header

    -----------------------------------------------------------
    Guardar todas las imágenes
    Dar Zoom a la Imagen
    Fijar la Imagen de Fondo
    No fijar la Imagen de Fondo
    -----------------------------------------------------------
    Colocar imagen en Header
    No colocar imagen en Header
    Mover imagen del Header
    Ocultar Mover imagen del Header
    Ver Banco de Imágenes del Header

    Imágenes para el Header o Cabecera
    Slides
    P
    S1
    S2
    S3
    B1
    B2
    B3
    B4
    B5
    B6
    B7
    B8
    B9
    B10
    H
    Controles Desactivar Slide


    hola

    T E M A S








































































































    FUNCIONAMIENTO DEL BLOG


    Esta ayuda te permitirá aprovechar las características del Blog.

    Veamos lo que hace cada ícono del MENU:

    Este ícono aparece en todo el blog y permite visualizar las siguientes opciones:

    Guardar Lectura: permite guardar la publicación en la que estás, para ser cargada posteriormente. Opción sólo en las publicaciónes, en Navega Directo no.
    Al aplicar esta opción aparece en el MENU el ícono , el cual indica que hay una publicación guardada. Es visible en todo el blog y al dar click en el mismo una ventana se abre mostrando el o los temas guardados. Das click en un tema y te vas a esa publicación.
    Cuando guardas la publicación, también se guarda la pantalla donde se encuentra el párrafo o la línea que suspendes la lectura. Cuando aplicas esta opción, al entrar a la publicación te desplazarás al punto que suspendiste la lectura, Esta opción es la única forma en que el punto que se guardó cuando se guardó la publicación se hace efectivo. Para que ese párrafo o línea aparezca en el tope de la pantalla, antes de guardar, debes colocarlo en el tope de la misma. Una vez guardado, puedes desplazarte por la publicación sin que el punto o pantalla guardada se altere.
    El punto que se guarda, al guardar la lectura, no se borra cuando regresas a la misma por esta opción. Cuando vuelves a guardar la publicación el punto se actualiza a la pantalla actual.

    Eliminar Lecturas: permite eliminar el registro de las publicaciones guardadas.
    Al aplicar esta opción y al aceptar, se eliminarán todas las publicaciones guardadas.

    Eliminar por Lectura: esta opción aparece cuanto tienes como mínimo dos publicaciones guardadas, y permite eliminarlas por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de publicaciones guardadas.
    Para eliminar una publicación guardada, simplemente selecciona la que desees eliminar.
    Cuando eliminas una publicación guardada y queda solo una, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Guardar Punto: permite guardar un punto específico o la pantalla de la actual lectura. Puedes guardar cuántos puntos desees. Con esta opción puedes crear un índice de la lectura, o marcar la posición de uno o varios párrafos importantes. Cada publicación es independiente. Opción sólo para las publicaciones, no para Navega Directo.
    Al dar click en esta opción se abre una ventana, en la misma hay un recuadro en blanco, el cual sirve para colocar una referencia del párrafo o línea que dejas marcada su posición. Si no colocas una referencia, automáticamente ese punto toma el nombre de "Punto guardado 1", donde 1 es el número del punto que se ha guardado. Si has guardado 5 puntos y el sexto no le pones referencia, tomaría el nombre de "Punto guardado 6".
    Para que el punto o pantalla se guarde con o sin referencia, debes dar click en "Referencia" que se encuentra debajo del recuadro en blanco.
    Cuando aplicas esta opción aparece en el MENU el ícono . Al dar click en el mismo se abre una ventana con el o los puntos guardados. Das click en cualquiera y te desplazas a ese punto o pantalla de la publicación. Aparece sólo en las pubicaciones que tienen al menos un punto o pantalla guardado.

    Borrar Punto(s): permite eliminar el o los puntos guardados. Esta opción aparece cuando has guardado al menos un punto o pantalla. Opción sólo en las publicaciones, no para Navega Directo.
    Cuando aplicas esta opción y aceptas, se borrarán todos los puntos o pantallas que has guardado en esa publicación.

    Borrar por Punto: esta opción aparece cuando tienes como mínimo dos puntos o pantallas guardados, y permite eliminarlos por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de puntos o pantallas guardados.
    Para eliminar un punto o pantalla guardado, simplemente selecciona el que desees eliminar.
    Cuando eliminas un punto o pantalla guardado y queda solo uno, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Ultima Lectura: permite acceder a la última publicación leída. Si entras a otra publicación se guardará en la que estás. Sirve para cuando estás en cualquier parte del blog menos en una publicación.
    Para que la publicación se guarde automáticamente debes haberte desplazado hacia abajo al menos una línea.
    Si al seleccionar esta opción nada ocurre, es porque no has revisado o leído publicación alguna.

    Historial de Nvgc: esta opción aparece en todo el blog y permite ver el Historial de las páginas navegadas.
    Cuando seleccionas esta opción, una ventana se abre mostrando las publicaciones que has navegado. La primera es de fecha más antigua y la última de más reciente.
    Guarda hasta 51 temas o publicaciones. Cuando has llegado a ese límite, se va eliminando desde la más antigua, o sea desde la primera; y se agrega la reciente como última.

    Borrar Historial Nvgc: aparece en todo el blog y permite borrar o limpiar el Historial de Navegación.

    Ocultar TEMAS: permite ocultar el recuadro rectangular, donde dice TEMAS, que se encuentra a mano izquierda de la publicación. Esta opción no está disponible en la página de Inicio ni en las Categorías que seleccionas desde el Menú y tampoco en Navega Directo.
    Cuando das click en esa opción, una ventana se abre con "Otros temas" que te ofrece el blog. Si te desplazas hasta el final de esa ventana, verás dos rectángulos reducidos en su longitud. El primero permite avanzar o retroceder ese grupo de publicaciones. El segundo permite ver los temas desde el último publicado, también verlos de forma aleatoria y ver más temas correspondientes a la categoría de la publicación actual. Cuando entras a una de las listas o por medio de la CATEGORIA que se encuentra en la parte última de la publicación, la opción de "Actual Categoría" no está disponible.

    Mostrar TEMAS: aparece sólo cuando has aplicado "Ocultar TEMAS", y permite mostrar el recuadro rectangular que dice TEMAS, y que se encuentra a mano izquierda de la publicación.

    Mostrar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite mostrar una barra inferior con la paginación. Al hacer esto, en la parte última de la publicación desaparece la paginación.

    Ocultar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones y si has aplicado "Mostrar Barra Inferior". Permite ocultar la barra de paginación y la muestra al final de la publicación.

    Ocultar Menú y BI: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite ocultar el Menú y la Barra Inferior (si la tienes activa). Cuando aplicas esta opción aparece en la parte superior izquierda un punto negro, el mismo permite restaurar el Menú y la Barra Inferior.

    Mostrar Tema: puedes ocultar las opciones del MENU y ver el tema de la publicación. Esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo.

    Abrir ventana de Imágenes: permite ver la o las imágenes de la publicación. Esta opción también la encuentras en la parte derecha superior de la publicación y en Navega Directo.
    Cuando la publicación tiene una sola imagen, aparece a mano izquierda los siguientes íconos:

    Cierra la ventana de las imágenes.
    Para cambiar el tamaño de la imagen según su longitud. Cuando aplicas esta opción desparece ese ícono y aparece éste el cual revierte la función. Esta opción no se graba.
    Quita todos los íconos y deja la imagen sola.
    Para guardar la o las imágenes en uno de los Bancos de Imágenes. Puedes guardar por imagen o todas las de la publicación a la vez.
    Para ver las imágenes guardadas, presiona o da click en el "+" que se encuentra a mano izquierda del MENU, para que se abra la ventana de "Otras Opciones", y buscas la opción "Bancos de Imágenes".

    Cuando hay más de una imagen en la publicación, adicionalmente aparecen los siguientes íconos:
    Ver la imagen anterior.
    Ver la imagen siguiente.
    Activa el slide de las imágenes de la publicación actual.
    Cuando activas el slide aparece en la parte superior izquierda el icono y permite desactivar el slide.
    Cuando activas esta opción, aparece en la parte superior izquierda un punto, el cual restaura los íconos.

    Las imágenes se acoplan al ancho de la pantalla y se aprecian bien según la dimensión de las mismas. Cuando son imágenes largas, el dispositivo debe estar vertical, si son cuadradas o rectangulares, debe estar horizontal.

    Navega Directo: permite revisar las publicaciones del Blog por categoría y sin el refresco de pantalla.
    Con este método puedes leer una revista o categoría específica, desde el último tema publicado hasta el primero.
    Si empleas las opciones que están al final de la publicación: POSTERIOR - INICIO - ANTERIOR, cambias a la publicación posterior o anterior de la categoría que estás actualmente. Inicio te lleva a la última publicación realizada de esa categoría.
    Cuando estás revisando una categoría en la ventana de TEMAS, en el grupo que suspendes la revisión se guarda, para cuando regreses a esta sección y vuelvas a revisar esa categoría lo harás desde ese grupo. Puedes revisar las categorías que quieras y cada una guardará el último grupo que suspendes la revisión.
    Lo del párrafo anterior no se cumple cuando se agregan publicaciones nuevas en la categoría.
    Cuando ves una publicación, por este método, se guarda el punto que suspendes la lectura, la publicación y la categoría. Cuando regreses a esta opción, aparecerá la última categoría con la publicación que leiste, en el punto o pantalla que suspendiste la lectura.
    Por cada publicación que veas se guarda el punto, categoría y tema. Eso quiere decir que, estando en esta opción cambias a una categoría y tema que leiste anteriormente, la pantalla se colocará en el punto que suspendiste la lectura.
    Dando click en el tema de la publicación, se abre en otra ventana la publicación en la sección de publicaciones.
    Dando click en la categoría, se abre en otra ventana la sección de CATEGORIAS con la correspondiente.
    A diferencia de ver la publicación de forma normal, no puedes guardar puntos ni la publicación.

    Bancos de Imágenes: Permite revisar y/o eliminar las imágenes guardadas en los Bancos.
    Estos Bancos de Imágenes también puedes usarlos como slide. Dispones de 10 Bancos.
    Puedes guardar hasta 100 imágenes en cada uno, haciendo un total de 1000.
    Cuando no has guardado imagen alguna, no aparecerá ningún Banco. Sólo verás los Bancos que tengan como mínimo una imagen.
    Cada Banco se presentará por medio de la primera imagen guardada en el mismo. Das click en la imagen y te da las opciones mencionadas en "Abrir ventana de imágenes", más los íconos el cual permite eliminar la imagen en pantalla, y que permite copiar la imagen en pantalla a otro Banco..
    En la parte última aparecerá la opción de "Vaciar el Banco" por cada Banco de Imágenes que tenga al menos una guardada y permite eliminar todas las imágenes guardadas en el mismo.

    Ayuda: permite ver esta Ayuda para conocer el funcionamiento del Blog.


    Este ícono aparece en todo el Blog y permite ver los temas de cualquier categoría con una introducción de las mismas. Su presentación es en orden de publicación de la categoría.
    Si has entrado a alguna CATEGORIA y seleccionas otra, la carga es directa, por lo que no hay refresco de pantalla.
    Si estás revisando alguna categoría en particular, cuando regreses al Blog y revises la misma categoría, comenzarás desde la última revisión hecha; y no desde el comienzo. Lo mismo es para cualquier cantidad de categorías que revises, cada una es independiente.
    Si das click en el tema o en "...más" la publicación se abre en la misma ventana, si lo haces en la imagen se abre en otra ventana.
    Aquí puedes cambiar el estilo de las miniaturas.
    Cuando cambias el estilo de las miniaturas y aplicas "Solo Imagen (para los Libros)", y anteriormente has traveseado en los "Bordes", las imágenes no van a estar centradas. Para que se restaure su posición presiona en "Bordes" la opción "Normal".
    La opción "Solo Imagen (para los Libros)" se hizo especialmente para la categoría de los Libros.


    Permite ver las siguientes listas de todas las publicaciones realizadas:

    Por Categoría: lista alfabética por Categoría
    En estas listas no está incluido Libros y Relatos. Cuando accedes con esta opción, en pantalla aparecen todas las categorías en orden alfabético por categoría y aparece el ícono , en el MENU, el cual te da la opción de seleccionar la categoría a ver con los temas que dispone. No hay refresco de pantalla, es directo.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en '+' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema o en '...más'. Dando click en la imagen la publicación se abre en otra ventana.

    Libros: lista alfabética de todos los libros.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en '+' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema o en '...más'. Dando click en la imagen la publicación se abre en otra ventana.

    Relatos: lista alfabética de todos los Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.

    Por Autor: lista alfabética por autor de los Libros y Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Alfabético de Todo: lista alfabética de todo lo publicado en el Blog.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Lista Gráfica de las Revistas muestras todas las revistas Diners y Selecciones en imagen grande. Das click en la imagen y una ventana se abre mostrando los temas de esa edición. Cuando entras a cualquier publicación, la misma se abre en otra ventana, de esa forma podrás llevar la continuación de los temas de esa revista.
    Cuando navegas por esta sección se guarda el punto o posición en que te has quedado. Si has revisado los temas de una revista, cuando regreses a esta sección, te situarás en la imagen de esa revista.


    Permite cambiar el tamaño de la letra en la páigna de INICIO a las miniaturas de ÚLTIMAS PUBLICACIONES y a las miniaturas al dar click en TEMAS. En las otras secciones que disponen de este ícono sólo a las miniaturas que aparecen al dar click en TEMAS, que se encuentra a mano izquierda en un recuadro azul. Al cambiar el tamaño de la letra, éste afecta a todas las secciones del Blog.


    Permite ver las lista de las publicaciones guardadas. Tocas el tema y se va a la publicación.
    Este ícono solo aparece cuando tienes, al menos, una publicación guardada.


    Este ícono aparece sólo en las publicaciones y permite ver la lista de los puntos o pantallas guardados en esa publicación. Si no has guardado al menos un punto o pantalla el ícono no aparece.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite ver las siguientes opciones que son para desplazamiento automático de la misma:

    Permite activar el desplazamiento automático y aparecen las siguientes opciones:

    Detiene el desplazamiento automático.

    Opción uno para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción dos para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción tres para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Para regresar a la velocidad estándar, presiona la opción para detener el desplazamiento y luego la de activar el desplazamiento.

    Cuando activas esta opción, el rectángulo de TEMAS, que se encuentra a mano izquierda, y la BARRA DE PAGINACION desaparecen, permitiendo leer con tranquilidad. Cuando presionas el botón de detener el desplazamiento el rectángulo y la barra aparecen nuevamente. Esto no ocurre en Navega Directo.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite visualizar las siguientes opciones:

    Permite las siguientes opciones para el texto:
    ● Alinear el texto: izquierda, centrarlo o justificarlo.
    ● Cambiar el tipo de letra.
    ● Aumentar o reducir el espacio entre las líneas.
    ● Cambiar el tamaño del texto. Afecta a todas las secciones del Blog.
    ● Ampliar el margen derecho e izquierdo.

    Permite las siguientes opciones para el color del texto:
    ● Cambiar el color de todo el texto, incluido la fecha de publicación, la categoría, los links y flechas de paginación. Si has hecho cambios de color en el TEMA, SUBTEMA y/o NEGRILLAS, al cambiar el color de todo el texto éstos no se veran cambiados. Para que tomen el color del texto general cambiado debes presionar la opción ORIGINAL en cada uno.
    ● Cambiar el color del tema.
    ● Eliminar la sombra del tema.
    ● Cambiar el color de los subtemas.
    ● Cambiar el color del texto en negrillas.

    Cambiar el color del fondo del texto.

    Reducir el tamaño de las imágenes.


    Regresa al MENU principal.

    Aparece sólo en la página de INICIO y si has entrado a ver una categoría por medio del ícono . Permite cambiar la presentación de las miniaturas.

    Te lleva a la página de INICIO.


    OTRAS CARACTERISTICAS

    ● Cuando entras a una publicación, automáticamente se guarda el punto o la pantalla que suspendiste la lectura. Esta opción es diferente a la que se describe en el siguiente ítem. Si navegas por la publicación se guardará el punto o pantalla que te quedas de la misma.

    ● Cuando guardas una publicación se guarda también el punto o pantalla que suspendiste la lectura. Es independiente a la opción del ítem de arriba. Con este método sí puedes navegar por la publicación. Para que el punto o pantalla de retorno funcione debes cargar la publicación desde la opción que aparece en el MENU en PUBLICACIONES GUARDADAS.

    ● Tienes dos formas de ver las CATEGORIAS del Blog:
    La primera es la indicada anteriormente, que se encuentra en el MENU con el ícono
    La segunda es dando click en la categoría que se encuentra en la parte última de la publicación o también al comienzo de la publicación en Navega Directo. Este método te permite ver sólo la categoría de esa publicación. Cuando das click en la imagen y en "Publicación Completa" te vas a la publicación en la misma ventana; y si das click en el título, es en otra ventana.


    OBSERVACIONES

    ● Si guardas Puntos en una publicación no debes hacer cambios en el texto, ya sea aumentando su tamaño como dando más espacio entre líneas; ya que si lo haces después de guardarlos, el retorno no va a ser el correcto. Debes hacer primero los cambios y luego guardar los puntos o pantallas.
    ● Las LISTAS en texto se actualizan cada dos o tres meses, o a su defecto, cada 100 publicaciones.

    QUERIDA SARA…

    Publicado el lunes, mayo 08, 2017


    Sección de libros. II

    (Cartas a una hija que ya no está.)

    Estas cartas para mi hija Sara forman parte del diario que comencé en 1973, cuando supe que estaba embarazada. No se me ocurrió que después de dos años y medio serían el detallado recuento de una época y de una vida que terminaron súbita y dolorosamente. Sin embargo, el dolor y la ira ante la muerte, me proporcionaron con el tiempo tal perspectiva y madurez, que estas palabras para Sara se convirtieron de llanto en canción.

    El sueño de mi marido, Roy, y mío fue lo que hizo posible estas memorias; por eso los dos, y no yo sola, ofrecemos esta canción: recuerdo de un amor y una familia que fueron, durante un momento especial en el tiempo, sólo nuestros.


    Por Paula D'arcy (Condensado del libro de Paula D'arcy).


    Watertown, Connecticut, febrero de 1973

    Querido hijo sin nacer:

    Realmente, querido Andrés (estoy segura de que eres Andrés. ¡Y sin duda yo estoy embarazada! Lo que fue un diagnóstico diario para un ocupado obstetra, es una palabra que cambia mi vida entera). No sé cómo expresar la alegría que hay en mi corazón. Bienvenido, pequeñísimo bebé. Crece fuerte dentro de mi.


    Marzo 1973

    Querido Andrés:

    Es difícil creer que tu pequeña persona está allí. Tu padre quizá no piensa constantemente en ti como yo, pero después de todo tú estás creciendo en mi cuerpo, no en el de Roy. Sin embargo, me doy cuenta de la forma en que le dice a la gente que "estamos" esperando. Se siente orgulloso y aun un poco incrédulo de que "tú" serás.

    Tu padre nos ve a nosotros, y a todo lo demás, como parte del proceso total de la vida. Su mente siempre está buscando respuestas. Se sorprende de los principios que han motivado la historia, a menudo incomprensible, del hombre. Pero si bien es cierto que yo admiro sus preguntas, lo que es real para mí está aquí, no a miles de años de distancia ni en alguna remota comarca. Me emociona este cuerpo que cambia delicadamente para alojar otra vida humana.

    Siento poca necesidad de la Biblia que tu padre lee todos los días. Los relatos parecen muy remotos. La esencia de la vida está aquí.


    Abril de 1973

    Querido Andrés:

    Tu padre ha comenzado a plantar pimientos en una jardinera de la ventana del comedor. ¿Comeré uno este próximo invierno mientras te tengo en mis brazos?

    Estaremos felices cuando ya estés aquí. No eres idea de tu padre. O mía. Sino de los dos. No podríamos pensar en ti si no fuera para estar todos juntos. Una familia.


    Junio de 1973

    Querido Andrés:

    Es como tentar a la suerte, te compré algunas ropas hoy. Todo es azul, ¡así que espero que tú seas tú!

    Tu padre está trabajando con tantas ganas en nuestro primer huerto. Registra con exactitud las semillas que planta para la futura cosecha, tal como yo llevo la cuenta de todos los descubrimientos que hago sobre ti. Pero no tengo la paciencia de tu papá. Me apresuro con todo. Siento tal inquietud dentro de mí... El primero de junio tu padre escribió en su Cuaderno de Jardinería: "La paciencia es otra cosecha del jardín; la determinación otro cultivo. La recompensa llega en su momento".

    Yo no puedo controlar esta novedad dentro de mí. La naturaleza, y las horas, harán lo que les plazca.


    Agosto de 1973

    Querido Andrés:

    ¿Cómo puedo albergar dos sentimientos tan opuestos a la vez? No quiero que mi embarazo termine. Me encanta vivir cerca de ti. Pero, ¿cuándo terminará? Estoy sumamente cansada. ¿He estado con el vientre agrandado toda la vida?

    Nuestro huerto está lleno de cultivos que necesitan de mi cuidado. Y tú te interpones, pues eres una molestia para todas las tareas que tengo que hacer. Todo crece muy rápido... ¡Tú también!


    Octubre de 1973

    Querido Andrés:

    Te estoy tejiendo esta frazadita roja, pero no puedo concentrarme. Tengo dolores y creo que se deben a que estás por nacer. ¿Será eso? Bueno, es mejor que llame al médico. Gracias a Dios sólo hay una primera vez.




    Octubre de 1973

    Querido Andrés:

    ¡Eres Sara! Primero nos reímos, y luego lloramos. No podemos creerlo. Yo tenía razón acerca del parto, y no hubo tiempo que perder. El final fue muy rápido: tú insistiendo, yo asustada. Y luego apareces. Diez dedos en las manos, diez en los pies; eres perfecto, mi pequeño ser.

    Verte salir hacia este mundo ha sido la mayor alegría que he tenido. Plena. Ninguna otra felicidad en mi vida es más verdadera. Llevaré tu primer llanto dondequiera que vaya.

    Ahora tú mamas suavemente mientras te canto mudas canciones de cuna. Cómo te quiero.


    Noviembre de 1973

    Querida Sara:

    ¿Por qué lloras? Me consideraba como una de las madres más tranquilas y capaces que existen. Pero mírame. ¿Quién se hubiera imaginado que ser madre no era fácil? Me confundes.

    En el hospital, la maternidad parecía una aventura emocionante. Pero aquí en casa estoy demasiado cansada para ser poética. Algunos días parecen ser un concurso de quién llora más, si tú o yo. Tenemos suerte de que tu padre se queje tan poco.


    Febrero de 1974

    Querida Sara:

    Esos primeros días llenos de ansiedad parecen estar cada vez más lejos. Tú, tu padre y yo nos hemos convertido en un equipo. ¿Quién desearía algo más que nuestra vida simple tan plena? Debido al gran sentimiento que tenemos por nuestra casa, estamos planeando bautizarte aquí mismo, en la sala. Te ofreceremos a Dios en los mismos cuartos donde comemos, reímos y nos juntamos con nuestros amigos.

    Es difícil, Sara, llevar una vida cristiana. El mundo se mueve muy rápido fuera de estas simples paredes. Somos afortunados al estar sentados aquí, esperando que se levante la masa del pan y teniendo nuestra gran pelea de la semana para ver "quién se queda con la última galletita de chocolate". Espero que nunca lo tomes a la ligera cuando recemos contigo. O cuando te llevemos en brazos a la ventana para que veas los pájaros y las ardillas.


    Marzo de 1974

    Querida Sara:

    Hoy pasamos dos horas sentadas a la mesa haciendo pompas de jabón. Hace un año hubiera estado demasiado apurada como para sentarme y jugar. Me has ayudado mucho a tomar las cosas con calma.

    Ahora cuido de todos nosotros tan atentamente como de esas semillas del huerto que queremos ver crecer. Ahora, yo no hago problemas de aquellas cosas sin importancia y me preocupo más de la forma en que afectan a las personas. Me gusta sopesar la importancia de las cosas diciendo: "En el conjunto de mi vida, ¿tiene esto realmente importancia?" Así consigo alejar de mi mente muchas tonterías.


    Julio de 1974

    Querida Sara:

    Estoy sentada junto a la ventana de la sala, viendo desaparecer la punta de tu gorro al final de la calle; es tu padre quien te lleva en su mochila. Se me encoge un poquito el corazón porque ya te has independizado de mí. Sin embargo, tu amor me hace sentir plena y me alegra.


    Octubre de 1974

    Querida Sara:

    Faltan dos días para que cumplas un año. Verte crecer ha sido el premio a todos los esfuerzos de mi vida. Qué recuerdos: nuestros paseos con tu cochecito en el invierno, mientras a ti sólo se te asomaba la nariz entre las frazadas; verte aprender a nadar, esperando que de alguna manera aparecieras en la superficie; y los libros.

    Tú y tus libros. Generalmente no tengo paciencia, pero si me lo pides, leo el mismo cuento cinco veces seguidas. (Los platos de la cena pueden esperar.) Desconozco la causa, pero algo en el corazón me dice que en mi vida no siempre podré satisfacer tus deseos tan fácilmente.


    Diciembre de 1974

    Querida Sara:

    Esta noche está en calma. Tu padre estudia y tú estás lejos, en tus sueños. Más tarde tu papá y yo nos sentaremos a conversar sobre las ideas que tiene para su tesis sobre Tolstoi.

    Es notable la gran diferencia con que enfocamos las cosas. Yo siempre estoy pensando en las personas: qué las inspira o las emociona, qué les provoca amor y odio. Pero tu padre relaciona sus actos con la totalidad de la vida y de la historia. Juntos, nuestros puntos de vista son más amplios. Espero que siempre nos sentemos a conversar.


    Febrero de 1975

    Querida Sara:

    ¿Alguna vez te preguntarás cómo eras cuando tenías 16 meses? Bueno, hoy bailamos frente a la radio; riéndonos la una de la otra.

    Todas las noches, antes de irte a dormir, te pongo sobre mi regazo y canto una canción de cuna. Nunca sabrás lo que siento cuando tengo tu cabeza llena de rizos apoyada contra mi pecho y escucho cómo te unes al canto. Tus notas abrazan el aire de la noche, y tienen una dulzura mayor que la de mi recuerdo.


    Junio de 1975

    Querida Sara:

    La tesis de tu padre es muy importante para él. Se ha convertido en mucho más que un trabajo académico requerido para obtener el título. Ha llegado a admirar profundamente a Tolstoi, después de haber pasado tanto tiempo estudiando sus ideas.

    Mientras él estudia, tú y yo jugamos a los "ratones". ¿Guardamos el silencio suficiente para que pueda pensar?

    Esta mañana, nos sorprendió cuando salíamos a dar nuestro paseo. "No", dijo que no podía acompañarnos... que tenía "demasiado que hacer". No obstante, antes de que saliéramos del jardín, me tomó de la mano y se unió a nosotros. Quizá, desde algún rincón había surgido nuestra antigua promesa; nunca dudar de que ser ricos o poderosos no era más importante que estar juntos. Si la familia no era lo principal, la mayor parte del tiempo, la perderíamos. ¿Contaríamos siempre con la suerte de recordar esta promesa?


    Julio de 1975

    Querida Sara:

    Ahora sabemos con seguridad que vivimos en Watertown (la "Ciudad del Agua"). ¡Qué inundación! Hemos derramado muchas lágrimas por nuestro jardín, pues fueron muchas las plantas destrozadas. Tu padre acepta los procesos naturales. Escucha lo que escribió en su cuaderno de jardinería: "Estas son condiciones que están fuera del control del hombre. La sabiduría consiste en trabajar con dedicación, con cuidado y sin angustiarse por los designios de la creación". A mí me cuesta mucho el aceptar esta verdad.


    Julio de 1975

    Querida Sara:

    Estamos de visita en casa de tus abuelos en Massachusetts. Les has contado el secreto que nos tiene tan emocionados: "Mamá va a tener un bebé". Nuestra familia de tres... a punto de aumentar a cuatro. ¡Es tan buena la vida!

    Es cierto que jamás nos sobra un centavo. Algunas veces me pregunto si podremos pagar todas las cuentas. Pero tu padre nos lee trozos de la Biblia, y, cuando estoy triste, poesía. Así se disipan los momentos de preocupación. Nuestra vida es rica en otro sentido.


    Agosto de 1975

    Querida Sara:

    Este verano nos ha traído momentos muy especiales. Paseamos todas las mañanas, explorando la hierba y buscando flores. Me siento bien. Un nuevo niño ha comenzado a formarse dentro de mí. Y tú, nuestra primera hija, creces rodeada de amor. Observamos con orgullo cómo aprendes y logras tantas cosas. Tu padre se emociona cuando corres por el huerto gritando: "Tomates, apios, lechugas..." Nunca nos imaginamos que nuestra niñita también conociera y quisiera el huerto.

    Vamos a llevarte de nuevo, por unos días, a Massachusetts. Tú, que te entusiasmas con el más pequeño tesoro, ¿qué pensarás del enorme mar?


    Agosto de 1975

    Querida Sara:

    Veníamos de regreso de casa de tu abuela. Probablemente estabas colmada de recuerdos de la playa, y de los infinitos hoyos que tú y tu padre hicieron en la arena y llenaron de agua. Fueron unos días hermosos, pero el regreso a casa siempre es lo mejor de un viaje. Tu padre, alargando su brazo me apretó la mano. Casi habíamos llegado cuando tú te agitaste, y yo te pregunté: "¿Quieres una galleta?", y al darme vuelta para alcanzar tu mano todo lo que supe fue que un auto blanco se dirigía hacia nosotros. ¡Dios mío!

    Ahora me dicen: "Cuánto lo siento". Veo ojos llenos de pena y de compasión. Debo ser una buena actriz. Ellos susurran: "Tiene mucho valor". Les pido que no se preocupen por mí. ¿Por qué mi voz se oye tan serena? Roy y Sara están gravemente heridos, Roy y Sara están agonizando.

    Esto tiene que ser un sueño. Semejante pesadilla no tiene lugar dentro de mí. No creo nada de lo que me dicen.


    Agosto de 1975

    Querida Sara:

    Este mal sueño no termina. El tiempo, con o sin mí, sigue adelante. Igual que todos los lunes, que todos los martes, me traen tres comidas al día. La gente cree que el mundo continúa su marcha.

    Tú en otro hospital. Tú muriéndote, y yo no estoy contigo. Es una verdad que no puede penetrar en mí y hacerse realidad. Lloro, pero siento que no son mis lágrimas. Ya no soy yo.


    Agosto de 1975

    Querida Sara:

    "¿Entiende usted?", me interrogan. "Esta pregunta es tan difícil de hacer, pero si ella muere, ¿querría que sus riñones fueran?..."

    ¿Por qué estoy en este cuarto con esta gente que me dice estas cosas? Estoy enloqueciendo, y no le contestaré a nadie.


    Agosto de 1975

    Querida Sara:

    Me sentí un poco aislada del mundo, pero ahora todo está bien. Ya verás que vas a mejorar. Yo te ayudaré, y pronto saldremos de estos hospitales. Aunque te tienen alejada de tu papá y de mí, no será por mucho tiempo. El saldrá del estado de coma en que se encuentra y me ayudará a cuidarte. Formamos una familia.

    ¿No hay alguien que vaya a decirles a ustedes dos que los quiero?


    Agosto de 1975

    Querida Sara:

    Dicen que Sara murió. ¿Qué quieren decir con "Sara falleció esta mañana"? Como si fueras una persona ajena a mí. Si yo no expiro, tú, simplemente no puedes morir. Tu padre saldrá del estado de coma y se volverá loco. No podremos seguir adelante.


    Roy D'Arcy


    Agosto de 1975

    Querida Sara:

    No me podría importar menos lo que llegan a decirme. Mis sentimientos han desaparecido. Me han golpeado. Me han ganado. Dijeron que tu padre dejó de existir. Papá ha muerto también. Han destrozado todo mi mundo. Ya no hay verdad para mí.

    ¿Por qué Dios ha permitido esto? ¿Por qué se los llevó a ustedes dos, dejándome a mí? ¿No era lo suficientemente buena como para morir con ustedes? ¿Es un castigo? Muchas veces fui tonta y poco cariñosa... ahora estoy pagando mis culpas. Ustedes murieron porqüe eran míos y no fui buena. Pero, ¿cómo es posible que un Dios bondadoso sea tan cruel?

    Debiera estar en nuestro huerto o preparando un flan para la cena, pero me encuentro en este hospital, mandando a los parientes a buscar tus ropas para enterrarte, diciéndole a todos que está bien. Pero no está bien. ¿Por qué has muerto? Eras sólo una criatura. Por lo menos así nunca te tocará el dolor. No desearía que vivieras esto.


    Septiembre de 1975

    Querida Sara:

    Me he mudado con tus abuelos a Massachusetts. Dejé nuestro hogar, nuestros queridos cuartos, nuestro huerto. Todos aconsejaban que ya no debía quedarme allí y acaté lo que decían.

    Pero vivir aquí es terrible. Estoy en mi antiguo cuarto con mis corvas de antaño: pero no es mi hogar. Yo no soy, en absoluto, la que solía ser antes, cuando residía aquí. Tengo el recuerdo de la persona que era, pero no sé cómo hacerla volver a mí. Este nuevo sujeto en que me he convertido, sólo tiene energía para mantenerse con vida y no gritar.


    Septiembre de 1975

    Querida Sara:

    Mi único consuelo es el no tener remordimientos. No podría haberlos amado más a ustedes. He desperdiciado muchas cosas en mi vida, pero gracias a Dios me di cuenta de lo que poseía cuando vivían. Pero no pensé que podían irse.

    Todo el mundo se siente incómodo frente a mí. No saben cómo tratarme. Hoy me escondí en el pasillo de una tienda para evitar el encuentro con una vieja amiga y ver como se ponía tensa. Asomo la cara en un cuarto y oigo a todos pensando: la tragedia.


    Septiembre de 1975

    Querida Sara:

    La semana pasada fui a nuestra casa de Connecticut y los amigos y familiares me ayudaron a vaciarla. Fue como destruir lo construido y negar que alguna vez existió. Ya se acabó todo, las preocupaciones, el amor, las celebraciones. Esas preocupaciones y ambiciones resultan sin sentido. ¿Para qué sirvió todo?

    Si nos interesamos por las cosas materiales de la vida, dándole mucha importancia a la ropa, a la casa y al trabajo, al final nos sentimos defraudados, pues son factores efímeros. Debía de haber existido algo más, pero lo dejé pasar. Contaba con un mañana y con ustedes. Olvidé lo básico, lo que le da significado a la vida, lo que dirigía mi existencia. Viví siempre ocupada.

    Y ahora héme aquí —con todo el tiempo del mundo— acariciando la bata de baño de tu padre y abrazando tu abeja de felpa. Conservaré estos dos objetos. Quiero recordar todo lo que queda atrás, hasta que pueda encontrar lo imperecedero.


    Septiembre de 1975

    Querida Sara:

    Mientras estaba en Connecticut vi al Dr. Audet, el médico que te trajo al mundo. El verlo, para mí, fue la prueba de que no había inventado mi vida anterior. El recordaba tu existencia.

    Le pedí que enviara mis antecedentes médicos a Massachusetts, a lo que amablemente sugirió que enviaría sólo una copia. "Si usted alguna vez quiere volver, todavía tendré todos los datos aquí". Este pensamiento nuevamente me provocó lágrimas, porque deseo con fervor que él me ayude a dar a luz este nuevo niño. Pero ya no es posible porque me he mudado y no puedo volver.


    Octubre de 1975

    Querida Sara:

    Mira estas cartas. No puedo creer que las haya recibido por cientos. Estoy rodeada de amor.

    Alumnos que tu padre tuvo en la escuela me escriben, y uno de ellos me dice que tu papá "me ayudó a conocerme..." Otros cuentan que frecuentemente hablaba de ti y de mí en sus clases, afirmando que su familia significaba para él más que la vida misma, y que no hubiera elegido otra cosa en su vida que no fuera nuestro matrimonio y tu nacimiento.

    Contemplé a tu padre mirarte tantas veces. Tenía una sonrisa muy especial para ti, Sara. Se deleitaba en ti y en nuestro amor. ¿Todavía te cuida?


    Octubre de 1975

    Querida Sara:

    Hoy estaba pensando en el Dr. Audet. Han pasado semanas desde que lo vi. Pero algunas de sus palabras golpean en mi mente con insistencia: "Si alguna vez decide volver..." Empiezo y no puedo creerlo. Es la primera vez que se me ocurre que tengo una alternativa. Si quiero volver a Connecticut, puedo hacerlo. Puedo ir al lugar que yo desee.

    Tengo alternativas. Mi vida todavía me pertenece. ¿Cómo pude ignorarlo? ¿Dónde he estado?


    Noviembre de 1975

    Querida Sara:

    Día tras día lleno papeles del seguro. Todo el mundo me pregunta sobre la decisión de los tribunales y el hombre que te mató. Quieren que sea castigado. ¿Y qué ganaría si así fuera? Ni el dinero ni la venganza te traerán de vuelta a la vida. Para mí, no hay victoria ante un tribunal.

    Necesito hablar. Tengo que decirlo una y otra vez: "Tuvimos un terrible accidente donde Roy y Sara murieron". Algunas veces me sorprendo espetándoselo a extraños que no tratan de despojarme de mi dolor. Quiero esconder mis sentimientos de todos aquellos que me conocen.

    ¿Puedes entenderlo? Mis sentímientos es lo único que me queda de nosotros tres, y estas lágrimas son todo lo que resta de nosotros.




    Noviembre de 1975

    Querida Sara:

    Hay un nuevo programa de televisión que tú no conoces. Leo en el diario algún suceso que le interesaría a tu padre y no puedo contárselo. Todos los días me entero de nuevos acontecimientos y ustedes no.

    En la actualidad, miro las cosas de diferente manera. Solía estar segura de mi futuro, y ahora las palabras de tu padre me persiguen: "La vida no tiene garantías". Solo contamos con el momento que tenemos. Por tanto, si no aprovechamos bien el "hoy", vamos a sentirnos defraudados.

    Piensa en tu padre, quien apenas tenía 33 años y ya se había preguntado importantes conceptos respecto de la vida. Se preguntaba acerca de la verdad última. Todos los días leía la Biblia en busca de un conocimiento más profundo. El controlaba su existencia. No se dejaba enredar en cuentos mezquinos y chismes; nunca permitió que la prisa lo atrapara hasta el punto de no tener tiempo de orar o leer cada día.

    ¿Y si hubiera creído que después tendría tiempo para pensar en Dios? Habría sido muy tarde. ¿Quién creería que 33 años pueden ser demasiado tarde? Ese es nuestro mayor engaño.


    Noviembre de 1975

    Querida Sara:

    Hoy se acabó. No puedo soportar otro día con todo fuera de su lugar. Un nuevo médico, un nuevo pediatra, nuevas tiendas. El mundo circundante se ha hecho tan extraño como mi interior. Anhelo algo familiar. Por tanto me voy a casa.


    Diciembre de 1975

    Querida Sara:

    Mi vientre, ya crecido, y yo, estamos apretados contra un cajón, supervisando la mudanza de nuestros recuerdos en este nuevo apartamento. Estas habitaciones son nuevas, pero la tierra, las calles y, los amigos son mi hogar; además aquí reside mi querido médico.

    ¿Te has dado cuenta que nunca te escribo sobre el bebé que está por nacer? Tal vez, cuando mi cuerpo se halle tranquilo en este lugar, pueda pensar en él. Sé que no he sido justa, no lo he amado ni he disfrutado de su evolución dentro de mí de la misma manera como disfruté la tuya. Ni siquiera sé si podré amar a alguien nuevo. Pero la naturaleza sigue su curso. ¿Qué sucederá si quiero a este niño y él también muere?


    Diciembre de 1975

    Querida Sara:

    Navidad. El hijo de Dios ha nacido. El Creador que mueve el mundo, que es lo único que no ha cambiado, y que ama al universo. En este momento de quietud pienso que El me ama pues yo formo parte de su creación. El sólo garantizó que su amor sería permanente, y yo llegué a todas las otras conclusiones.

    Estoy pensando en María y en Belén. He perdido lo más querido que tenía; y sin embargo, mi vida no debe perder su significado. Algo me dice que la angustia me habría vencido si no fuera por Belén.


    Enero de 1976

    Querida Sara:

    Año Nuevo. Pero yo no quiero nada nuevo. Deseo que estemos juntos otra vez. Mi mente cada vez está más inquieta. ¿Si no nos hubiéramos detenido unos minutos en esa gasolinera? ¿Si no te hubiera ofrecido una galleta y tú no hubieras estado tratando de alcanzarla?

    ¿Así tenía que ser? ¿Moriste tan joven para cumplir algún misterioso designio? ¿Dispone Dios de cada aliento de nuestra existencia haciéndonos víctimas impotentes? ¿O controlamos nosotros nuestras vidas y por tanto las circunstancias que nos ponen en ese lugar del camino en el momento inoportuno? Si no me vuelvo loca de tristeza, estas preguntas me enloquecerán.

    ¿Creíste que te había abandonado en ese hospital? Sufro al pensar que pudiste haberme llamado Mamá, pero yo no estaba allí.

    Estos pensamientos continúan persiguiéndome y me resulta imposible soportar el dolor. ¿No debiera de haber pasado lo peor hace muchos meses? Tengo miedo. Un día tras otro así... no podré continuar.

    Creo que he podido engañar a casi todo el mundo. Piensan que mi luto ya pasó. Como suponen que ha transcurrido el tiempo suficiente, tratan de hacerme "participar" otra vez; pero sus intentos rebotan en esta mente enferma. Yo no soy yo; estoy derrumbándome.

    Día tras día descuelgo el teléfono, cierro con llave la puerta y lloro durante horas. Yo los quiero, los necesito y no puedo sobreponerme.

    Daría cualquier cosa. Los aceptaría enfermos y cuidaría de ustedes durante cien años; los aceptaría en un estado de coma sin fin; incluso desearía verlos y después dejarlos otra vez. Pero sólo verlos de nuevo.


    Febrero de 1976

    Querida Sara:

    Mi amiga Carolyn me acompaña a tomar las clases de parto sicoprofiláctico. Todas las demás tienen marido, como es lógico. Y allí estamos Carolyn y yo. Lo detesto.

    —¿Es este su primer hijo? —preguntan.
    —No, el segundo.

    —Oh, ¿entonces cuántos años tiene el primero?

    Una y otra vez.


    Febrero de 1976

    Querida Sara:

    Qué fácil era tener lo que yo llamaba "fe" en nuestra antigua vida, con nuestras paredes llenas de amor y nuestro futuro pleno de promesas. Qué fácil resulta amar a alguien que es gentil y bueno. Pero ahora, recuperar esta fe es difícil. Me cuesta mucho creer que no estoy sola con todo este dolor y que puede haber una victoria al otro lado de estas lágrimas. Pero esa es la promesa de Cristo. Rezo para encontrar una salida en este caos. Quiero superarlo.


    Febrero de 1976

    Querida Sara:

    Anoche cené con la familia de Carolyn y traté de charlar alegremente con sus hijos. Esta mañana su hijo de 10 años, Joe, hizo algo increíble. Se aproximó al padre Jim, sacerdote con el cual él oficia de monaguillo, y le pidió por favor que viera a una amiga que necesitaba ayuda. Esa amiga era yo.

    Muy dentro de mí, me alegró. Esta presión de aferramiento a ustedes se ha hecho demasiado fuerte y no quiero volverme loca. Por tanto no se enojen si por fin hablo de nosotros. Ustedes saben cómo valoro lo que somos, pero tal vez tenemos que separarnos. Nunca pensé que alcanzaría esta estapa así, pero quizá esta sea la respuesta a mis plegarias.


    Febrero de 1976

    Querida Sara:

    ¡Tal vez no lo creas, pero el padre Jim dijo que mi estado anímico es normal! Toda esta locura... normal. Puede ser que no esté loca. De hecho, es probable que algún día vuelva a ser yo. Aunque por el momento sé que sólo es una idea, resulta muy poderosa y positiva.

    Por favor no te ofendas sí me recupero. No tomes a mal si quiero a este nuevo bebé. Creo que me atrevo a amar de nuevo y "nosotros" no cambiaremos por eso.


    Marzo de 1976

    Querida Sara:

    He vivido durante mucho tiempo con interrogantes. Pero algunas respuestas comienzan a revelarse poco a poco en mi corazón.

    Creo que nuestro accidente, en parte, tiene que ver con la libertad del hombre: la libertad de pensar, actuar y elegir. Todas las elecciones tienen resultados... consecuencias que repercuten en la vida de muchos otros. Por esta causa, resulta posible que un hombre bebido vaya por la carretera a gran velocidad. Es su decisión. Nosotros nos dirigíamos a casa, y esa era nuestra elección. Entramos uno en la vida del otro de manera terrible.

    Como el ser humano no es perfecto, una libre elección puede tener un resultado bueno o malo. Esto da al hombre un potencial tremendo, y atemorizante: como canal de luz o compañero de la oscuridad.

    ¿Hasta dónde llega mi culpa? ¿Qué han provocado mis numerosos actos irreflexivos? ¿Cuántas veces no he hecho nada y provoqué así mi oscuridad? ¿Cuál es la responsabilidad del hombre en esta vida?

    Y, ¿Dios? ¿Dónde está? El no cambia las acciones de la naturaleza ni las del hombre. Somos libres, y vivimos con ese terrible derecho. Pero cuando preferimos la Luz, El transforma la manera en que vemos lo que siempre ha estado allí. No es lo externo ni la realidad lo que cambia, somos nosotros.


    Marzo de 1976

    Querida Sara:

    Tienes una hermanita y la he llamado Beth Starr. ¿Puedes verla durmiendo allí?

    Cientos de personas nos han deseado felicidad, y tal vez han pensado que todo está bien. Ojalá fuera tan sencillo. Pero Beth es, desde la cabeza a los pies, tu vivo recuerdo. Recuerdos de cómo tu padre y yo te compartíamos. Y ahora no existe una familia.

    Sólo hoy me he dado cuenta que yo no era la única que sentía dolor. ¿Cómo pude haberlo ignorado? Nuestros amigos, nuestra familia... son muchos los que sufrieron la pérdida. Los padres de tu padre también perdieron un hijo. Pero todo se me pasó por alto. ¡He estado tan lejos!


    Marzo de 1976

    Querida Sara:

    Tu padre tenía razón. La vida es mucho más profunda que la existencia de un hombre en particular. ¡Qué ciega estaba! La historia ha representado mi drama con otros telones de fondo. Y si bien eran importantes para esas vidas en particular, ninguna de las breves penas y alegrías tienen un significado final. Si así fuera, el dolor vencería al hombre.

    Todo lo que queda de aquello que fuimos, es el amor. La Luz del mundo es el Amor. La pregunta en la vida diaria de cada persona no es ¿qué puedo disfrutar, o a quién voy a complacer, o qué aspecto tengo, o qué puedo lograr? La pregunta es, ¿cómo voy a amar?

    Pequeña, tengo la certeza de que el vacío nos rodea. Pero si elegimos buscar a Dios, desaparecerá lo vacuo cambiando nuestra vida. Jesucristo lo ha prometido; y ningún hombre puede evitar esa elección, porque ignorarla es decidir.


    Abril de 1976

    Querida Sara:

    Pascua. Mira el Calvario. Creo que ahora lo entiendo. También el dolor fue parte de la vida de Jesús. Y El no lo evitó, porque tanto el sufrimiento como la alegría forman parte de la humanidad.


    Paula D'Arcy y Beth Starr


    Abril de 1976

    Querida Sara:

    Poco a poco puedo hacerle frente a tus recuerdos y a los de tu padre.

    Lamento que nunca llegaras a conocerme mejor; me verás como madre novata y esposa joven. Si tu vida hubiese continuado, habríamos llegado a ser mucho más y me habrías visto con tu padre junto a la compra que a él lo enorgullecía: su motocicleta BMW. ¡Qué viajes hicimos en ella! ¡Cómo me gustaba poner los brazos alrededor de tu padre, con los árboles y las montañas pasándonos al lado!

    Tuve un millón de sueños mientras viajábamos. Abrazada a él amaba nuestra libertad, al Sol, nuestras escapadas hacia la primavera. Ahora vive el dolor latente de que nunca más recorreremos los caminos; el dolor gestado en nuestro amor, que nos fue arrancado.


    Julio de 1976

    Querida Sara:

    Estoy bien. La muerte de ustedes está siempre allí, pero me siento mejor. Ya no contemplo la vida desde afuera. Ustedes están siempre un poco más allá de mis pensamientos conscientes, pero me doy cuenta que eso será así por algún tiempo largo. Ahora lo puedo aceptar y puedo continuar.

    He estado pensando que esperas el día en que te escribo como antes, sobre tiempos buenos y con realizaciones. Pero pienso que cuando llegue ese día ya no habrá más cartas; o mejor dicho, ya no habrá cartas para ti. ¿Comprendes?


    Agosto de 1976

    Querida Sara:

    Estuve sentada en el porche hoy, sintiéndome sola. Y mientras mi mente vagaba, me imaginé que había vivido en tiempos de Jesucristo. Qué suerte hubiera sido eso, pensé. Aun la soledad habría parecido mucho más fácil vivirla en su compañía.

    Después comprendí: Cristo vive y nosotros vivimos en su tiempo. Esa es la enseñanza de la Resurrección. Nada muere, nada termina. Cuando llegamos a una conclusión, solamente estamos convirtiéndonos en parte de otro comienzo. En una ocasión tu padre lo escribió en su diario de jardinería: "Cada semilla tiene su Pascua".

    Nunca volveré a ser la misma, pero sé que ya puedo seguir adelante. Aunque nuestro amor se extiende más allá de la tumba, mi vida aquí es sin ustedes. Ustedes que se han convertido en la semilla de un nuevo comienzo que debo conocer. Todavía lloro por ti y por tu padre, y tal vez siempre lo haga. Algunos días quizá me traigan lágrimas. Lo entiendo y acepto como parte del amor. Pero, ¿comprendes lo que ahora estoy intentando hacer? Estoy diciendo adiós.

    ¿Recuerdas, en nuestro viaje al mar, cómo el océano retenía la luz solar de la mañana? La contenía, sin embargo nunca la poseía para sí. Yo siempre te tendré en la forma en que las aguas retienen la luz del Sol. Guardo en mí la canción de cuna que cantábamos juntas, tu voz pequeña y clara. Basados en todo esto, di una plegaria por mí, yo rezaré una por ti, y después, déjame ir.


    Enero de 1979

    Querida Sara:

    Hoy te visité en el cementerio. Bueno, de hecho no realmente a ti, sino a la que llevo en el corazón.

    Algunas veces cuando te recuerdo, visito tu tumba y te dejo violetas: un ramo para lo mejor de nuestros momentos, para aquellos instantes que siempre sonreirán.

    Contemplo lo que escribí en la lápida de tu tumba: "El Señor es mi pastor, El me cuidará". Ahora comprendo lo cierto de esa frase. Por encima de cualquier situación está la mano del Señor. Para mí, en todo momento, estuvo allí: cuando sentía su presencia e igualmente allí, cuando me parecía estar sola. No dependía de que yo la sintiera, ni siquiera tampoco de la extensión de mi fe. Simplemente, Dios estaba allí.

    Sufrí y sentí mucho dolor al perderte. Pero esa angustia, al final, no tuvo la última palabra. Y por eso no fue una pérdida, sino una victoria. Porque el amor dictó su última palabra: "El Señor es mi pastor, El me cuidará". Y todos estamos bien protegidos.



    CONDENSADO DE "SONG FOR SARA A YOUNG MOTHER's JOURNEY THROUGH GRIEF AND BEYOND", © 1979 POR PAULA D'ARCY