MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

Cambio automático Color - Fondo

Cambiar Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Color - Fondo H-M-S-F

Cambiar Color de Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Cada Hora los tres y Cada Minuto los Minutos

Cambio automático Color - Reloj

Cambiar Color

▪ Menos de un minuto

▪ Ingresar Minutos

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Color Según Hora y/o Minuto

▪ Cada Hora la Hora

▪ Cada Minuto el Minuto

▪ Cada Hora la Fecha

▪ Cada Minuto la Fecha

▪ Cada Hora los cuatro y Cada Minuto los Minutos

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Tipo de Letra

Cambiar Tipo de Letra

▪ Normal

▪ Aleatorio

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Activar Tamaño Máximo

Desactivar

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Eliminar del Banco Header

Programar Reloj

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= R=
-------

Prog.R.1

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.2

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.3

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.4

H M

Reloj #

Borrar Días

Programar Estilo

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desctivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= E=
-------

Prog.E.1

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.2

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.3

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.4

H M

Estilo #

Borrar Días

Programar RELOJES

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

RELOJES #
Relojes a cambiar

1 2 3 4 5

6 7 8 9 10

T X

Programar ESTILOS

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

ESTILOS #

A B C D

E F G H

I J K L

M N O P

Q R T S

TODO X

Programar lo Programado

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

Programación 1

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 2

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 3

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Ocultar Reloj - Fecha

( RF ) ( R ) ( F )
No Ocultar

Ocultar Reloj - 2

( RF ) ( R ) ( F )
( D1 ) ( D1-2 )
No Ocultar

Almacenado en RELOJES y ESTILOS

Borrar Programación

HORAS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

Restablecer Reloj

▪ Restablecer Actual

▪ Restablecer Todos

IMÁGENES PERSONALES
Esta opción permite colocar de fondo, en cualquier sección de la página, imágenes de internet, empleando el link o url de la misma. Su manejo es sencillo y práctico.

Ahora se puede elegir un fondo diferente para cada ventana del slide, del sidebar y del downbar, en la página de INICIO; y el sidebar y la publicación en el Salón de Lectura. A más de eso, el Body, Main e Info, incluido las secciones +Categoría y Listas.

Cada vez que eliges dónde se coloca la imagen de fondo, la misma se guarda y se mantiene cuando regreses al blog. Así como el resto de las opciones que te ofrece el mismo, es independiente por estilo, y a su vez, por usuario.

FUNCIONAMIENTO

Recuadro en blanco: Es donde se colocará la url o link de la imagen.

Aceptar Url: Permite aceptar la dirección de la imagen que colocas en el recuadro.

Borrar Url: Deja vacío el recuadro en blanco para que coloques otra url.

Quitar imagen: Permite eliminar la imagen colocada. Cuando eliminas una imagen y deseas colocarla en otra parte, simplemente la eliminas, y para que puedas usarla en otra sección, presionas nuevamente "Aceptar Url"; siempre y cuando el link siga en el recuadro blanco.

Guardar Imagen: Permite guardar la imagen, para emplearla posteriormente. La misma se almacena en el banco de imágenes para el Header.

Imágenes Guardadas: Abre la ventana que permite ver las imágenes que has guardado.

Forma 1 a 5: Esta opción permite colocar de cinco formas diferente las imágenes.

Bottom, Top, Left, Right, Center: Esta opción, en conjunto con la anterior, permite mover la imagen para que se vea desde la parte de abajo, de arriba, desde la izquierda, desde la derecha o centrarla. Si al activar alguna de estas opciones, la imagen desaparece, debes aceptar nuevamente la Url y elegir una de las 5 formas, para que vuelva a aparecer.

Una vez que has empleado una de las opciones arriba mencionadas, en la parte inferior aparecerán las secciones que puedes agregar de fondo la imagen.

Cada vez que quieras cambiar de Forma, o emplear Bottom, Top, etc., debes seleccionar la opción y seleccionar nuevamente la sección que colocaste la imagen.

Habiendo empleado el botón "Aceptar Url", das click en cualquier sección que desees, y a cuantas quieras, sin necesidad de volver a ingresar la misma url, y el cambio es instantáneo.

Las ventanas (widget) del sidebar, desde la quinta a la décima, pueden ser vistas cambiando la sección de "Últimas Publicaciones" con la opción "De 5 en 5 con texto" (la encuentras en el PANEL/MINIATURAS/ESTILOS), reduciendo el slide y eliminando los títulos de las ventanas del sidebar.

La sección INFO, es la ventana que se abre cuando das click en

.

La sección DOWNBAR, son los tres widgets que se encuentran en la parte última en la página de Inicio.

La sección POST, es donde está situada la publicación.

Si deseas eliminar la imagen del fondo de esa sección, da click en el botón "Quitar imagen", y sigues el mismo procedimiento. Con un solo click a ese botón, puedes ir eliminando la imagen de cada seccion que hayas colocado.

Para guardar una imagen, simplemente das click en "Guardar Imagen", siempre y cuando hayas empleado el botón "Aceptar Url".

Para colocar una imagen de las guardadas, presionas el botón "Imágenes Guardadas", das click en la imagen deseada, y por último, click en la sección o secciones a colocar la misma.

Para eliminar una o las imágenes que quieras de las guardadas, te vas a "Mi Librería".

MÁS COLORES
Esta opción permite obtener más tonalidades de los colores, para cambiar los mismos a determinadas bloques de las secciones que conforman el blog.

Con esta opción puedes cambiar, también, los colores en la sección "Mi Librería" y "Navega Directo 1", cada uno con sus colores propios. No es necesario activar el PANEL para estas dos secciones.

Así como el resto de las opciones que te permite el blog, es independiente por "Estilo" y a su vez por "Usuario". A excepción de "Mi Librería" y "Navega Directo 1".

FUNCIONAMIENTO

En la parte izquierda de la ventana de "Más Colores" se encuentra el cuadro que muestra las tonalidades del color y la barra con los colores disponibles. En la parte superior del mismo, se encuentra "Código Hex", que es donde se verá el código del color que estás seleccionando. A mano derecha del mismo hay un cuadro, el cual te permite ingresar o copiar un código de color. Seguido está la "C", que permite aceptar ese código. Luego la "G", que permite guardar un color. Y por último, el caracter "►", el cual permite ver la ventana de las opciones para los "Colores Guardados".

En la parte derecha se encuentran los bloques y qué partes de ese bloque permite cambiar el color; así como borrar el mismo.

Cambiemos, por ejemplo, el color del body de esta página. Damos click en "Body", una opción aparece en la parte de abajo indicando qué puedes cambiar de ese bloque. En este caso da la opción de solo el "Fondo". Damos click en la misma, seguido elegimos, en la barra vertical de colores, el color deseado, y, en la ventana grande, desplazamos la ruedita a la intensidad o tonalidad de ese color. Haciendo esto, el body empieza a cambiar de color. Donde dice "Código Hex", se cambia por el código del color que seleccionas al desplazar la ruedita. El mismo procedimiento harás para el resto de los bloques y sus complementos.

ELIMINAR EL COLOR CAMBIADO

Para eliminar el nuevo color elegido y poder restablecer el original o el que tenía anteriormente, en la parte derecha de esta ventana te desplazas hacia abajo donde dice "Borrar Color" y das click en "Restablecer o Borrar Color". Eliges el bloque y el complemento a eliminar el color dado y mueves la ruedita, de la ventana izquierda, a cualquier posición. Mientras tengas elegida la opción de "Restablecer o Borrar Color", puedes eliminar el color dado de cualquier bloque.
Cuando eliges "Restablecer o Borrar Color", aparece la opción "Dar Color". Cuando ya no quieras eliminar el color dado, eliges esta opción y puedes seguir dando color normalmente.

ELIMINAR TODOS LOS CAMBIOS

Para eliminar todos los cambios hechos, abres el PANEL, ESTILOS, Borrar Cambios, y buscas la opción "Borrar Más Colores". Se hace un refresco de pantalla y todo tendrá los colores anteriores o los originales.

COPIAR UN COLOR

Cuando eliges un color, por ejemplo para "Body", a mano derecha de la opción "Fondo" aparece el código de ese color. Para copiarlo, por ejemplo al "Post" en "Texto General Fondo", das click en ese código y el mismo aparece en el recuadro blanco que está en la parte superior izquierda de esta ventana. Para que el color sea aceptado, das click en la "C" y el recuadro blanco y la "C" se cambian por "No Copiar". Ahora sí, eliges "Post", luego das click en "Texto General Fondo" y desplazas la ruedita a cualquier posición. Puedes hacer el mismo procedimiento para copiarlo a cualquier bloque y complemento del mismo. Cuando ya no quieras copiar el color, das click en "No Copiar", y puedes seguir dando color normalmente.

COLOR MANUAL

Para dar un color que no sea de la barra de colores de esta opción, escribe el código del color, anteponiendo el "#", en el recuadro blanco que está sobre la barra de colores y presiona "C". Por ejemplo: #000000. Ahora sí, puedes elegir el bloque y su respectivo complemento a dar el color deseado. Para emplear el mismo color en otro bloque, simplemente elige el bloque y su complemento.

GUARDAR COLORES

Permite guardar hasta 21 colores. Pueden ser utilizados para activar la carga de los mismos de forma Ordenada o Aleatoria.

El proceso es similiar al de copiar un color, solo que, en lugar de presionar la "C", presionas la "G".

Para ver los colores que están guardados, da click en "►". Al hacerlo, la ventana de los "Bloques a cambiar color" se cambia por la ventana de "Banco de Colores", donde podrás ver los colores guardados y otras opciones. El signo "►" se cambia por "◄", el cual permite regresar a la ventana anterior.

Si quieres seguir guardando más colores, o agregar a los que tienes guardado, debes desactivar, primero, todo lo que hayas activado previamente, en esta ventana, como es: Carga Aleatoria u Ordenada, Cargar Estilo Slide y Aplicar a todo el blog; y procedes a guardar otros colores.

A manera de sugerencia, para ver los colores que desees guardar, puedes ir probando en la sección MAIN con la opción FONDO. Una vez que has guardado los colores necesarios, puedes borrar el color del MAIN. No afecta a los colores guardados.

ACTIVAR LOS COLORES GUARDADOS

Para activar los colores que has guardado, debes primero seleccionar el bloque y su complemento. Si no se sigue ese proceso, no funcionará. Una vez hecho esto, das click en "►", y eliges si quieres que cargue "Ordenado, Aleatorio, Ordenado Incluido Cabecera y Aleatorio Incluido Cabecera".

Funciona solo para un complemento de cada bloque. A excepción del Slide, Sidebar y Downbar, que cada uno tiene la opción de que cambie el color en todos los widgets, o que cada uno tenga un color diferente.

Cargar Estilo Slide. Permite hacer un slide de los colores guardados con la selección hecha. Cuando lo activas, automáticamente cambia de color cada cierto tiempo. No es necesario reiniciar la página. Esta opción se graba.
Si has seleccionado "Aplicar a todo el Blog", puedes activar y desactivar esta opción en cualquier momento y en cualquier sección del blog.
Si quieres cambiar el bloque con su respectivo complemento, sin desactivar "Estilo Slide", haces la selección y vuelves a marcar si es aleatorio u ordenado (con o sin cabecera). Por cada cambio de bloque, es el mismo proceso.
Cuando desactivas esta opción, el bloque mantiene el color con que se quedó.

No Cargar Estilo Slide. Desactiva la opción anterior.

Cuando eliges "Carga Ordenada", cada vez que entres a esa página, el bloque y el complemento que elegiste tomará el color según el orden que se muestra en "Colores Guardados". Si eliges "Carga Ordenada Incluido Cabecera", es igual que "Carga Ordenada", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia. Si eliges "Carga Aleatoria", el color que toma será cualquiera, y habrá veces que se repita el mismo. Si eliges "Carga Aleatoria Incluido Cabecera", es igual que "Aleatorio", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia.

Puedes desactivar la Carga Ordenada o Aleatoria dando click en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria".

Si quieres un nuevo grupo de colores, das click primero en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria", luego eliminas los actuales dando click en "Eliminar Colores Guardados" y por último seleccionas el nuevo set de colores.

Aplicar a todo el Blog. Tienes la opción de aplicar lo anterior para que se cargue en todo el blog. Esta opción funciona solo con los bloques "Body, Main, Header, Menú" y "Panel y Otros".
Para activar esta opción, debes primero seleccionar el bloque y su complemento deseado, luego seleccionas si la carga es aleatoria, ordenada, con o sin cabecera, y procedes a dar click en esta opción.
Cuando se activa esta opción, los colores guardados aparecerán en las otras secciones del blog, y puede ser desactivado desde cualquiera de ellas. Cuando desactivas esta opción en otra sección, los colores guardados desaparecen cuando reinicias la página, y la página desde donde activaste la opción, mantiene el efecto.
Si has seleccionado, previamente, colores en alguna sección del blog, por ejemplo en INICIO, y activas esta opción en otra sección, por ejemplo NAVEGA DIRECTO 1, INICIO tomará los colores de NAVEGA DIRECTO 1, que se verán también en todo el blog, y cuando la desactivas, en cualquier sección del blog, INICIO retomará los colores que tenía previamente.
Cuando seleccionas la sección del "Menú", al aplicar para todo el blog, cada sección del submenú tomará un color diferente, según la cantidad de colores elegidos.

No plicar a todo el Blog. Desactiva la opción anterior.

Tiempo a cambiar el color. Permite cambiar los segundos que transcurren entre cada color, si has aplicado "Cargar Estilo Slide". El tiempo estándar es el T3. A la derecha de esta opción indica el tiempo a transcurrir. Esta opción se graba.

SETS PREDEFINIDOS DE COLORES

Se encuentra en la sección "Banco de Colores", casi en la parte última, y permite elegir entre cuatro sets de colores predefinidos. Sirven para ser empleados en "Cargar Estilo Slide".
Para emplear cualquiera de ellos, debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; luego das click en el Set deseado, y sigues el proceso explicado anteriormente para activar los "Colores Guardados".
Cuando seleccionas alguno de los "Sets predefinidos", los colores que contienen se mostrarán en la sección "Colores Guardados".

SETS PERSONAL DE COLORES

Se encuentra seguido de "Sets predefinidos de Colores", y permite guardar cuatro sets de colores personales.
Para guardar en estos sets, los colores deben estar en "Colores Guardados". De esa forma, puedes armar tus colores, o copiar cualquiera de los "Sets predefinidos de Colores", o si te gusta algún set de otra sección del blog y tienes aplicado "Aplicar a todo el Blog".
Para usar uno de los "Sets Personales", debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; y luego das click en "Usar". Cuando aplicas "Usar", el set de colores aparece en "Colores Guardados", y se almacenan en el mismo. Cuando entras nuevamente al blog, a esa sección, el set de colores permanece.
Cada sección del blog tiene sus propios cuatro "Sets personal de colores", cada uno independiente del restoi.

Tip

Si vas a emplear esta método y quieres que se vea en toda la página, debes primero dar transparencia a todos los bloques de la sección del blog, y de ahí aplicas la opción al bloque BODY y su complemento FONDO.

Nota

- No puedes seguir guardando más colores o eliminarlos mientras esté activo la "Carga Ordenada o Aleatoria".
- Cuando activas la "Carga Aleatoria" habiendo elegido primero una de las siguientes opciones: Sidebar (Fondo los 10 Widgets), Downbar (Fondo los 3 Widgets), Slide (Fondo de las 4 imágenes) o Sidebar en el Salón de Lectura (Fondo los 7 Widgets), los colores serán diferentes para cada widget.

OBSERVACIONES

- En "Navega Directo + Panel", lo que es la publicación, sólo funciona el fondo y el texto de la publicación.

- En "Navega Directo + Panel", el sidebar vendría a ser el Widget 7.

- Estos colores están por encima de los colores normales que encuentras en el "Panel', pero no de los "Predefinidos".

- Cada sección del blog es independiente. Lo que se guarda en Inicio, es solo para Inicio. Y así con las otras secciones.

- No permite copiar de un estilo o usuario a otro.

- El color de la ventana donde escribes las NOTAS, no se cambia con este método.

- Cuando borras el color dado a la sección "Menú" las opciones "Texto indicador Sección" y "Fondo indicador Sección", el código que está a la derecha no se elimina, sino que se cambia por el original de cada uno.

►

▼ ■ ▲ ● 3 2 1 E 1 2 3 ↑ ↓

▲ ▼

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

Para guardar, elige dónde, y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
Para dar Zoom o Fijar,
selecciona la opción y luego la imagen. ---------------------------------------------------

Slide 1 Slide 2 Slide 3

Header

-------------------------------------------------

Guardar todas las imágenes

Fijar "Guardar Imágenes"

Desactivar "Guardar Imágenes"

Dar Zoom a la Imagen

Fijar Imagen de Fondo

No fijar Imagen de Fondo

-------------------------------------------------

Colocar imagen en Header

No colocar imagen en Header

Mover imagen del Header

Ocultar Mover imagen del Header

Ver Imágenes del Header

Eliminar del Banco 10

Eliminar del Banco 11

Eliminar del Banco 12

Eliminar del Banco 13

Eliminar del Banco 14

Eliminar del Banco 15

Eliminar del Banco 16

Eliminar del Banco 17

Eliminar del Banco 18

Eliminar del Banco 19

Eliminar del Banco 20

▲

▼

Imágenes Guardadas y Personales

Desactivar Slide Ocultar Todo

B10

B11

B12

B13

B14

B15

B16

B17

B18

B19

B20

No Fijar imagen fondo

Ir a la página

Activar Slide como fondo-1
Activar Slide como fondo-2

Desactivar Slide de fondo

Cerrar esta Ventana

OPCIONES GENERALES

● Activar Slide 1
● Activar Slide 2
● Activar Slide 3
● Desactivar Slide
● Desplazamiento Automático
● Ampliar o Reducir el Blog

------------MANUAL-----------

+ -

Transición (aprox.)

T 1 (1.6 seg)

T 2 (3.3 seg)

T 3 (4.9 seg)

T 4 (s) (6.6 seg)

T 5 (8.3 seg)

T 6 (9.9 seg)

T 7 (11.4 seg)

T 8 13.3 seg)

T 9 (15.0 seg)

T 10 (20 seg)

T 11 (30 seg)

T 12 (40 seg)

T 13 (50 seg)

T 14 (60 seg)

T 15 (90 seg)

---------- C A T E G O R I A S ----------

----------------- GENERAL -------------------

------------- POR CATEGORÍA ---------------

--------REVISTAS DINERS--------

--------REVISTAS SELECCIONES--------

+ Categorías
+ Listas
- Lista General en ORDEN ALFABÉTICO
- --------------------
- Lista de los temas - POR CATEGORÍA
- Lista de los temas - LIBROS
- Lista de los temas - RELATOS CORTOS
- --------------------
- Lista x Autor - LIBROS-RELATOS CORTOS
- Lista Gráfica - LIBROS
- Lista Gráfica - REVISTA Diners-Selecciones

+
Lecturas

+ Menú Personal

- Menú Personal

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja, no side-2 columns

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul, no sidebar, 4 column

■ 6. Celeste, fondo nevando, dos columnas

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 20. Todo lila, no sidebar, imagen grande

■ 21. Tonos café

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

■ 25. Tonos verde, fondo ladrillo

■ 26. Verde y Amarillo

■ 27. Tonos Verde 2

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad, sidebar izquierda

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 21. Tonos café, sin sidebar

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, Blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

+ Post

+ Cambiar publicación - Ocultar Secciones
+ Tipo de Letra
+ Tamaño de la letra
+ Color de la letra

+ Directo
- Navega Directo + PANEL
- Navega Directo 1
- Navega Directo 2
- Navega Directo 3
- --------------------
- Classic
- Flipcard
- Magazine
- Mosaic
- Sidebar
- Snapshot
- Timeslide
+ M

+ Otros
- CREAR NOTA
- VER-EDITAR NOTAS
- Manual del Blog
- --------------------
- Limpiar Variables

+
- Crear Sesión

Mi Librería
Inicio

▓

▒

7-12
13-16

1-6
13-16

+ Historial
- -----Historial de Navegación-----
1-6
7-12

Cambiar tema a Listas Personales

P13

PUBLICACIONES CON NOTAS

──────────────────────────

NOTAS DE ESTA PÁGINA

──────────────────────────

TODAS LAS NOTAS

IMAGEN PERSONAL

En el recuadro ingresa la url de la imagen:

Elige la sección de la página a cambiar imagen del fondo:

BODY MAIN POST INFO

SIDEBAR
Widget 1 Widget 2 Widget 3
Widget 4 Widget 5 Widget 6
Widget 7

EUMÉNIDES EN EL LAVABO DEL CUARTO PISO (Orson Scott Card)

Publicado en diciembre 12, 2016

Vivir en un cuarto piso sin ascensor era parte de su venganza, como para decirle a Alice: «Échame de la casa, si quieres. Viviré en un sórdido inquilinato del Bronx donde cuatro apartamentos comparten el lavabo. Mis camisas quedarán sin planchar, mi corbata estará siempre torcida. ¿Ves lo que me has hecho?».

Pero cuando le habló a Alice del apartamento, ella sólo rió amargamente y dijo:

—Basta, Howard. No me prestaré a esos juegos. Al final siempre acabas ganando.

Fingió no interesarse más en él, pero Howard no era tonto. Conocía a las personas, sabía qué querían, y Alice lo quería a él. Era su carta de triunfo en esta relación: que ella lo quisiera más de lo que él la quería a ella. Pensaba en esta cuestión a menudo: durante su trabajo en las oficinas de Humboldt & Breinhardt, diseñadores; durante el almuerzo en un tugurio (parte del castigo); en el metro, camino de regreso a su apartamento (Alice se había quedado con el Lincoln Continental). Pensaba en lo mucho que ella lo quería. Pero aún recordaba lo que Alice había dicho el día en que lo echó: «Si te acercas a Rhiannon te mataré».

No recordaba por qué lo había dicho. No recordaba ni intentaba recordar, pues le incomodaba pensar en ello y Howard quería estar cómodo. Otros pasaban horas y días tratando de conciliarse consigo mismos, pero Howard ya estaba conciliado. A sus anchas. Feliz. Estoy bien, estoy bien, estoy bien. A la mierda. «Si dejas que te hagan sentir mal —decía Howard—, te manipulan y pueden dirigir tu vida». Howard manipulaba a los demás, pero los demás nunca manipulaban a Howard.

Aún no era invierno pero hacía un frío del demonio a las tres de la madrugada, cuando Howard regresó de la fiesta de Stu. Una fiesta indispensable si querías progresar en Humboldt & Breindhardt. La fea esposa de Stu intentaba ser seductora, pero Howard se hizo el inocente y la puso tan incómoda que al final ella desistió. Howard estaba alerta a los chismes oficinescos y sabía que muchos se habían ido de la compañía prematuramente porque los habían sorprendido, como quien dice, con los pantalones en los tobillos. Claro que los pantalones de Howard no eran una barrera impenetrable. Llevó a Dolores al dormitorio y la acusó de estropearle la vida.

—Son esos pequeños detalles —insistió—. Sé que no es tu intención, pero tienes que detenerte.
—¿Qué detalles? —preguntó Dolores, incrédula pero incómoda (pues tenía la franca intención de hacer felices a los demás).
—Sabes cuánto me gustas.
—No. Jamás… nunca se me había ocurrido.

Howard aparentó timidez, confusión. No sentía ninguna de ambas cosas.

—Pues entonces… bien, entonces, yo… me equivocaba. Lo siento. Creía que lo hacías adrede.
—¿Que hacía qué?
—Despreciarme… no importa, parezco un adolescente, pequeñas cosas… Demonios, Dolores, estaba enamorado como un chiquillo tonto…
—Howard, ni siquiera sabía que te estaba haciendo sufrir.
—Dios, qué insensible —dijo Howard, con tono lastimero.
—Oh, Howard, ¿tanto significo para ti?

Howard gimoteó ambiguamente. Dolores se sintió mal, dispuesta a cualquier cosa con tal de recobrar la tranquilidad de conciencia. Se sintió tan mal que pasaron una grata media hora tratando de enderezar las cosas. En la oficina nadie había podido conquistar a Dolores. Pero Howard podía conquistar a cualquiera.

Subió la escalera del apartamento sintiéndose muy satisfecho de sí mismo. «No te necesito, Alice —se dijo—. No necesito a nadie, y no tengo a nadie». Aún murmuraba esta cantinela cuando entró en el cuarto de baño compartido y encendió la luz.

Oyó un gorgoteo en el lavabo, un siseo. ¿Alguien estaba allí con la luz apagada? Howard fue al lavabo y no vio a nadie. Miró con mayor atención y vio un bebé de dos meses flotando en el inodoro. La nariz y los ojos asomaban apenas por encima del agua; parecía aterrado, con las piernas, las caderas y el vientre metidos en el tubo. Habían tratado de ahogarlo. Era inconcebible que alguien fuera tan cretino como para creer que el bebé pasaría por el tubo.

Por un momento pensó en dejarlo allí. Típica tentación de gran ciudad, no entrometerse aunque esto implicara una atrocidad. Salvar al bebé supondría inconvenientes, llamar a la policía, cuidar del crío en el apartamento, titulares en los periódicos, una noche presentando declaraciones. Howard estaba cansado. Howard quería acostarse.

Pero recordó las palabras de Alice: «Ni siquiera eres humano, Howard. Eres un monstruo egoísta». «No soy un monstruo», respondió en silencio, y tendió las manos para sacar al niño.

El bebé estaba atascado. El que había intentado matarlo lo había introducido con fuerza. Howard sintió un arrebato de franca indignación al pensar que alguien quisiera solucionar sus problemas matando a un inocente. Pero Howard no quería pensar en crímenes contra los inocentes, y además pronto tuvo otras preocupaciones.

Cuando el niño le cogió el brazo, Howard advirtió que tenía los dedos fusionados en aletas de hueso y piel. Pero las aletas le aferraron los brazos con insólita fuerza cuando Howard, hundiendo ambas manos en la taza del inodoro, trató de liberarlo.

El niño se desprendió con un ruido de succión y el agua retrocedió. Las piernas también estaban fusionadas en una sola extremidad cuya punta era espantosamente sinuosa. El niño era varón; los genitales, más grandes de lo normal, estaban inclinados hacia un lado. Y en vez de pies había dos aletas más, y cerca de la punta había manchas rojas que parecían llagas putrefactas. El niño sollozó, un maullido salvaje que le recordó a un perro que Howard había visto en sus estertores de agonía. (Howard se negó a recordar que él mismo había matado al perro arrojándolo a la calle frente a un coche, sólo para ver cómo se desviaba el conductor; el conductor no se desvió).

«Incluso los deformes tienen derecho a la vida», pensó Howard, pero ahora, al coger al niño en brazos, sintió una revulsión que se tradujo en compasión por quienes habían intentado matar a la criatura, probablemente los padres. El niño alzó los brazos, y al desprenderse las aletas Howard sintió un dolor agudo y quemante que pronto se transformó en suplicio, pues estaba expuesto al aire. El brazo se le pobló de enormes llagas purulentas y sanguinolentas.

Howard tardó un instante en asociar las llagas con el bebé, que ya le apretaba las aletas de las piernas contra el vientre y las aletas de los brazos contra el pecho.

Las llagas del niño no eran llagas, sino potentes dispositivos de succión que se adherían con fuerza, arrancando la piel cuando se rompía el contacto. Trató de zafarse del niño, pero en cuanto se liberaba de una aleta ésta se adhería a otra parte, mientras Howard forcejeaba para liberarse de otra.

Lo que comenzó como un acto de caridad se había transformado en una lucha desaforada. Howard comprendió que no era un niño. Los niños no se aferraban con tal fuerza y la criatura tenía dientes que le lanzaban mordiscos a las manos y los brazos. Un rostro humano, pero no un ser humano. Howard se lanzó contra la pared, con la esperanza de aturdirlo para que cayera. La criatura se aferró con más fuerza y las llagas arreciaron su ataque. Al fin Howard logró arrancársela golpeándola contra el borde de la taza. Cayó al suelo y Howard retrocedió deprisa, inflamado por el dolor de una veintena de heridas.

Tenía que ser una pesadilla. En medio de la noche, en un cuarto de baño iluminado por una sola bombilla, con un remedo de humanidad contorsionándose en el suelo, Howard no podía creer que esto tuviera alguna realidad.

¿Sería una mutación que había logrado sobrevivir? Pero la criatura tenía más determinación y más dominio corporal que un bebé humano. Reptaba por el suelo mientras Howard, presa del dolor, observaba con pánico e indecisión. El bebé llegó a la pared y alzó una aleta. La succión lo sostuvo y el bebé comenzó a trepar. Mientras trepaba defecó, dejando una estela babosa y verde en la pared. Howard miró ese hilillo viscoso, se miró las llagas purulentas de los brazos.

¿Y si ese animal, o lo que fuera, no moría de su espantosa deformidad? ¿Y si vivía? ¿Y si lo encontraban, lo llevaban a un hospital, lo cuidaban? ¿Y si llegaba a adulto?

La criatura llegó al techo y giró, aferrándose al yeso, sin caer mientras se deslizaba cabeza abajo hacia la bombilla.

La cosa trataba de ponerse encima de Howard y los excrementos aún goteaban. La repulsión venció al miedo: Howard alzó los brazos, cogió al bebé por la espalda y, valiéndose de todo su peso, lo arrancó del techo. El bebé se contorsionó tratando de acercarle las ventosas, pero Howard resistió con todas sus fuerzas y logró encajarla de cabeza en la taza del inodoro. Lo sostuvo hasta que dejó de burbujear y se puso morado. Luego fue a su apartamento a buscar un cuchillo. Esa criatura tenía que desaparecer de la faz de la Tierra. Tenía que morir, y no debía quedar ningún indicio de que Howard la había matado.

Pronto encontró el cuchillo, pero se quedó unos instantes más para ponerse algo en las llagas. Sentía un ardor espantoso, pero pronto se le calmó. Se quitó la camisa, vaciló, se quitó toda la ropa, se puso la bata de baño y llevó una toalla. No quería mancharse la ropa de sangre.

Pero cuando llegó al lavabo, el niño no estaba en la taza. Howard se alarmó. ¿Alguien lo había descubierto ahogándose? ¿Alguien le había visto abandonar el cuarto de baño o, peor aún, regresar con el cuchillo? Miró alrededor. No había nada. Regresó al pasillo. Nadie.

Se quedó un instante en la puerta, preguntándose qué había ocurrido.

Un bulto le cayó sobre la cabeza y los hombros y las ventosas le rozaron la cara y la cabeza. Casi gritó, pero no quería despertar a nadie. El niño no se había ahogado, sino que se las había ingeniado para salir del inodoro y había aguardado su regreso encima de la puerta.

Una vez más forcejearon, y una vez más Howard se zafó de las aletas con ayuda de la taza, aunque esta vez le costó moverse porque tenía el niño encima y detrás. Fue una tarea extenuante. Tuvo que dejar el cuchillo para usar ambas manos, y cuando logró arrojar al niño al suelo sentía el ardor espantoso de otra docena de llagas. Como el niño estaba de bruces, Howard pudo cogerlo por detrás. Le aferró la nuca con una mano y empuñó el cuchillo con la otra. Lo llevó a la taza del váter.

Tuvo que hacer correr el agua dos veces para que se llevara la sangre y el pus. Howard se preguntó si el chico padecía una enfermedad. El fluido blanco era tan espeso y tan abundante como la sangre. Luego hizo correr el agua siete veces más para que arrastrase los trozos de la criatura. Aun después de la muerte, las ventosas se adherían con firmeza a la porcelana. Howard las desprendió con el cuchillo.

El niño desapareció al fin. Howard jadeaba de agotamiento, asqueado por la pestilencia y por el horror de lo que había hecho. Recordó el tufo de las tripas del perro arrollado por el coche y vomitó todo lo que había comido en la fiesta. Se sintió más limpio, purgado de esa fiesta; se dio una ducha, se sintió aún más limpio. Luego examinó el cuarto de baño para asegurarse de que no quedaban rastros de la lucha.

Se fue a acostar.

Le costó conciliar el sueño. Estaba demasiado nervioso. No podía quitarse de la cabeza que había cometido un asesinato (asesinato no, sólo la eliminación de algo demasiado inmundo para vivir). Trató de pensar en otras cosas. Proyectos laborales: pero los diseños siempre mostraban aletas. Sus hijos: pero los rostros se transformaban en el semblante feroz del monstruo escurridizo que acababa de matar. Alice: ah, pero pensar en Alice era peor que recordar a la criatura.

Cuando se durmió, soñó con su padre, quien había fallecido cuando él tenía diez años. Howard no evocó sus recuerdos habituales. No hubo largos paseos con su padre, ni partidos de baloncesto, ni excursiones de pesca. Esas cosas habían sucedido, pero esa noche, después de la lucha con el monstruo, Howard recordó cosas más tenebrosas que durante mucho tiempo había logrado ocultarse a sí mismo.

—No podemos comprarte una bicicleta de diez velocidades, Howie. No hasta que termine la huelga.
—Lo sé, papá. No puedes evitarlo. —Gesto valeroso—. No me importa. Cuando todos los chicos salgan a pasear en bici después de la escuela, me quedaré en casa a terminar los deberes.
—Hay muchos chicos que no tienen bicicletas de diez velocidades, Howie.

Howie —el pequeño Howard— se encogió de hombros y apartó los ojos para ocultar las lágrimas.

—Claro, muchos. Oye, papá, no te preocupes por mí. Howie sabe cuidar de sí mismo.

Vaya coraje. Vaya fortaleza. Le regalaron una bicicleta de diez velocidades al cabo de una semana. En el sueño, Howard logró establecer una asociación que nunca había podido admitir ante sí mismo. Su padre tenía un sofisticado equipo de radio en el garaje. Pero en ese momento adujo que se había cansado de él, lo vendió, trabajó un poco más en el jardín y aguantó el aburrimiento hasta que terminó la huelga y regresó a trabajar y murió en un accidente en el taller de laminación. El sueño de Howard concluyó frenéticamente: él cabalgaba a hombros de su padre tal como el monstruo había cabalgado esa noche sobre él. Empuñaba un cuchillo y apuñalaba a su padre en la garganta. Despertó con las primeras luces, antes de que sonara el despertador, sollozando y gimiendo.

—Lo maté, lo maté, lo maté. Se despabiló y vio la hora. Seis y media.
—Un sueño —suspiró. El sueño lo había despertador temprano, demasiado temprano, con una jaqueca y los ojos inflamados por el llanto. La almohada estaba empapada—. Esto sí es empezar el día con mal pie —masculló. Y, según su costumbre, se levantó, fue hasta la ventana y corrió la cortina.

En el cristal, adherido con las ventosas, estaba el niño. Se apretaba con fuerza, como si una potente succión le permitiera atravesar el vidrio sin romperlo. Desde abajo llegaban los bocinazos del tráfico de la madrugada, el estruendo de los camiones: pero el niño no parecía temer la altura, aunque no había cornisa que pudiera frenar su caída. Y parecía difícil que pudiera caerse. Miraba a Howard con ojos penetrantes.

Howard se había convencido de que el episodio de la noche anterior era una pesadilla espantosamente verosímil.

Retrocedió, observó fascinado al niño. El niño alzó una aleta, la posó a mayor altura, trepó a una posición desde donde podía mirar a Howard frente a frente. Lenta y metódicamente empezó a golpear el vidrio con la cabeza.

El dueño del edificio no era generoso con el mantenimiento. El cristal era delgado y Howard sabía que el niño no desistiría hasta haberlo roto para lanzarse sobre él.

Se puso a temblar. Se le cerró la garganta. Tenía un miedo espantoso. Lo de la noche anterior no era un sueño. La presencia del niño lo demostraba. Pero él había despedazado al niño. No podía estar vivo. El cristal temblaba y vibraba con cada cabezazo del niño.

El vidrio se resquebrajó en una cuarteadura que formaba una telaraña. La criatura estaba a punto de entrar. Howard cogió la única silla de la habitación y se la arrojó al niño, la lanzó contra la ventana. El cristal se quebró y el sol relumbró sobre los fragmentos que estallaban como una aureola reluciente alrededor del niño y de la silla.

Howard corrió hacia la ventana, miró hacia afuera, miró hacia abajo: el niño aterrizó bruscamente encima de un camión. El cuerpo quedó reducido a pulpa mientras fragmentos de silla y astillas de vidrio bailaban en torno al niño y caían en la calle y la acera.

El camión no se detuvo; se llevó el cuerpo destrozado, las astillas de cristal y el charco de sangre calle arriba. Howard corrió hacia la cama, se arrodilló, hundió la cara en la colcha, trató de dominarse. Le habían visto. La gente de la calle había mirado hacia arriba y le había visto en la ventana. La noche anterior había hecho todo lo posible para evitar que lo descubrieran, pero hoy era imposible evitarlo. Estaba arruinado. Pero no podía permitir que el niño entrara en la habitación.

Pisadas en la escalera. Pasos en el pasillo. Golpes en la puerta.

—¡Abra! ¡Eh, oiga!

«Si guardo silencio, se irán», pensó, sabiendo que era mentira. Debía levantarse, abrir. Pero no podía resignarse a abandonar el refugio de su cama.

—¡Oiga, hijo de puta…!

Las imprecaciones continuaron pero Howard no pudo moverse hasta que pensó que el niño podía estar bajo la cama, y en cuanto lo pensó sintió el roce de una aleta en el muslo, acariciándolo para adherirse…

Howard se levantó de un brinco y se fue hacia la puerta. La abrió de par en par, pues aunque la policía fuera a arrestarlo, lo protegería del monstruo que lo acechaba.

No era un policía. Era el hombre del primer piso que cobraba el alquiler.

—¡Hijo de puta irresponsable! —gritó el hombre, con la peluca mal colocada—. ¡Esa silla pudo golpear a cualquiera! ¡Esa ventana es cara! ¡Fuera! ¡Largo de aquí, enseguida, quiero que se vaya! ¡No me importa si está borracho…!
—Había una cosa en la ventana… una criatura…

El hombre lo miró fríamente, pero sus ojos destellaban de rabia. No, no rabia. Miedo. Howard comprendió que el hombre le tenía miedo.

—Éste es un lugar decente —murmuró el hombre—. Puede llevarse sus criaturas, su bebida y sus puñeteras alucinaciones. Y son cien pavos por la ventana, cien pavos ahora mismo, y tiene una hora para marcharse, ¿entiende? Una hora. O llamaré a la policía, ¿me ha oído?
—He oído.

Había oído. El hombre se marchó cuando Howard le dio cinco billetes de veinte. El hombre parecía evitar las manos de Howard, como si Howard se hubiera vuelto repulsivo. Bien, así era. Al menos, se había vuelto repulsivo para sí mismo. Cerró la puerta en cuanto el hombre se fue. Embaló las pocas pertenencias que había llevado al apartamento en dos maletas, bajó la escalera, cogió un taxi y fue a trabajar. El chófer lo miró con cara de pocos amigos, en silencio. A Howard no le importaba, sólo que el chófer seguía mirándolo por el espejo. Nerviosamente, como si temiera que Howard pudiera hacer o intentar algo raro. «No intentaré nada, —pensó Howard—. Soy un tipo decente». Howard le dio una buena propina y le pagó veinte pavos para que llevara los bártulos a su casa de Queens, donde Alice bien podía guardarlos por un tiempo. Howard estaba harto de vivir en una habitación de alquiler.

Obviamente había sido una pesadilla, la noche anterior y esa mañana. Sólo él podía ver al monstruo. Sólo la silla y el cristal habían caído desde el cuarto piso, a juzgar por la reacción del encargado.

Claro que el bebé había caído en el camión, y quizá fuera real, y quizá lo descubrieran más tarde en Nueva Jersey o Pennsylvania.

No podía ser real. Lo había matado la noche anterior y por la mañana aparecía entero. Una pesadilla. «No he matado a nadie», insistía Howard. («Excepto el perro. Excepto a papá», le susurró en la mente una voz nueva y desagradable).

El trabajo. Trazar líneas en un papel, atender el teléfono, dictar cartas, olvidar las pesadillas, la familia, el revoltijo en que se está conviniendo tu vida.

—Espléndida fiesta, anoche.
—Sí, ya lo creo.
—¿Cómo estás hoy, Howard?
—Bien, Dolores, bien, gracias.
—¿Tienes los preliminares del asunto de IBM?
—Casi, casi. Dame veinte minutos más.
—Howard, tienes mala cara.
—He pasado la noche en vela. La fiesta, sabes. Se puso a dibujar en el secante del escritorio en vez de ir a la mesa de dibujo para trabajar en serio. Garrapateaba rostros. El rostro de Alice, severo y terrible. El rostro de la fea esposa de Stu. El rostro de Dolores, tierno y dócil y estúpido. Y el rostro de Rhiannon.

Pero al dibujar a su hija Rhiannon, no se conformó con el rostro.

La mano le empezó a temblar cuando vio lo que había dibujado. Arrancó la hoja del secante, la arrugó y metió la mano bajo el escritorio para arrojarla a la papelera. La papelera se movió y unas aletas le aferraron la mano en una presa de hierro.

Howard gritó, trató de sacar la mano. Con la mano sacó al niño, que cogía la pierna derecha de Howard con las aletas inferiores. Las ventosas le hicieron arder, evocándole el dolor de la noche anterior. Se desprendió del niño golpeándolo contra un archivo y corrió hacia la puerta, por donde algunos colegas ya irrumpían en la oficina.

—¿Qué ocurre? —preguntaron—. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué has gritado así?

Howard los condujo hacia donde debía estar el niño. Sólo un cesto volcado, la silla tumbada en el piso. Pero la ventana de Howard estaba abierta, y él no recordaba haberla abierto.

—¿Qué hay, Howard? ¿Estás cansado? ¿Qué sucede?
—No me encuentro bien. Estoy hecho polvo.

Dolores le apoyó el brazo en el hombro, lo sacó de la oficina.

—Howard, estoy preocupada por ti.
—También yo estoy preocupado.
—¿Puedo llevarte a casa? Tengo el coche en el garaje de abajo. ¿Puedo llevarte a casa?
—¿A qué casa? No tengo casa, Dolores.
—A mi casa, entonces. Tengo un apartamento y necesitas descansar. Déjame llevarte a casa.

Dolores tenía un apartamento decorado con estilizada cursilería. Puso discos en el estéreo, viejas piezas de los Carpenter y grabaciones recientes de Captain y Tennille. Dolores lo condujo a la cama, lo desnudó delicadamente. Cuando él tendió la mano, también se desnudó y le hizo el amor antes de regresar a la oficina. Era ingenuamente ávida. Le susurró al oído que era el segundo hombre que amaba, el primero en cinco años. Hacía el amor con una torpeza tan vehemente que daban ganas de llorar.

Y Howard lloró cuando se fue Dolores, pues ella creía que significaba algo para él y no era así.

«Por qué lloro —se preguntó—. Qué me importa. No es culpa mía si se deja manipular…».

El niño estaba sentado en la cómoda, en una postura extrañamente adulta, masturbándose con indiferencia.

—No —dijo Howard, incorporándose en la cama—. No existes. Nadie te ha visto, sólo yo.

El niño no dio indicios de haber entendido. Se dio la vuelta y comenzó a deslizarse para bajar de la cómoda.

Howard buscó su ropa, la llevó fuera del dormitorio. Se vistió en el salón sin dejar de mirar la puerta. Pronto el niño entró en el salón reptando por la alfombra, pero Howard ya estaba vestido, y se marchó.

Vagó por la calle tres horas. Al principio era fríamente racional. Lógico. La criatura no existe. No hay razón para creer en ella.

Poco a poco su racionalidad se erosionó, pues continuamente veía fugaces imágenes de la criatura por el rabillo del ojo. En un banco, mirándolo de soslayo; en un escaparate; en la cabina de un camión lechero. Howard apuró el paso, sin fijarse adónde iba, empeñándose en razonar, pero desistió cuando vio al niño colgado de un semáforo.

Para colmo, algunos peatones, violando esa ley tácita que prohíbe a los neoyorquinos mirarse, lo observaban, tiritaban, desviaban los ojos. Una mujer baja con aspecto de europea se persignó. Un grupo de adolescentes bullangueros calló de golpe y lo observó en silencio.

«Tal vez no ven al niño —comprendió Howard—, pero ven algo».

Sus devaneos eran cada vez más incongruentes. Vislumbraba recuerdos, su vida desfilaba ante sus ojos como si se estuviera ahogando, sólo que un hombre que se estuviera ahogando, si viera eso, tragaría el agua, inhalaría profundamente para terminar con las visiones. Eran recuerdos que había sepultado durante años, recuerdos que nunca había querido encontrar.

Su pobre y confundida madre, tan ansiosa de ser buena madre que leía de todo, lo intentaba todo. Su precoz hijo Howard también leía, y comprendía aún más. Ella fracasaba en todos sus intentos. Y él la acusaba de ser demasiado exigente, o demasiado blanda; de no brindarle amor, o de asfixiarlo con su sensiblería; de tratar de conquistar a sus amigos, o de rechazar a sus amistades. Tanto la intimidó y torturó que la pobre mujer le hablaba con miedo, escogiendo las palabras para no irritarlo. En ocasiones él la confortaba abrazándola y diciendo: «Tengo una mamá maravillosa», a menudo la miraba con aire resignado y decía: «¿De nuevo con eso, mamá? Creí que habíamos terminado con eso hace años». Eres un fracaso como madre, le recordaba, aunque con otras palabras, y ella asentía y le creía y moría por dentro. Obtuvo de ella todo lo que quiso.

Y Vaughn Robles, que era un poco más inteligente que Howard. Howard se desvivía por pronunciar el discurso de despedida en la escuela y ambos se hicieron grandes amigos. Vaughn hacía cualquier cosa por Howard, y cuando obtenía mejores calificaciones notaba que Howard se sentía herido, que Howard se preguntaba si servía para algo.

—¿Sirvo para algo, Vaughn? Por mucho que me esfuerce, siempre hay alguien que me aventaja, y supongo que es porque mi padre, antes de morir, me repitió hasta el cansancio: «Howie, trata de ser mejor que tu papá. Sé el primero». Una vez le prometí que sería el primero, pero qué diablos, Vaughn, no tengo madera de vencedor.

Una vez rompió a llorar. Vaughn se enorgulleció cuando Howard pronunció el discurso de despedida en la graduación. ¿Qué eran unas míseras calificaciones en comparación con la verdadera amistad? Howard obtuvo una beca, se fue a la universidad y jamás volvieron a verse.

Y ese profesor a quien Howard provocó para que le pegara, haciéndole perder el puesto; y ese arrogante jugador de fútbol de quien Howard se vengó difundiendo el rumor de que el tío era homosexual, creándole tan mala fama que tuvo que renunciar; y las bellas chicas que robaba a sus novios sólo para demostrar que podía hacerlo; y las amistades que destruyó porque no le gustaba ser excluido; y los matrimonios que arruinó y los colegas que pisoteó. Caminaba por la calle con lágrimas en las mejillas, preguntándose de dónde y por qué acudían estos recuerdos, después de pasar tanto tiempo escondidos. Pero conocía la respuesta. La respuesta reptaba detrás de las puertas, trepaba a los postes, agitaba sus obscenas aletas desde la acera.

Lenta e inexorablemente, los recuerdos afloraron desde el pasado distante, las veces que había explotado a los demás porque sabía descubrir sus puntos débiles, sin siquiera intentarlo, hasta que la memoria llegó al único lugar que no podía abandonar.

Recordó a Rhiannon.

Catorce años. Había sido precoz para sonreír y caminar, casi nunca lloraba. Una niña encantadora desde el principio, y por tanto presa fácil para Howard. Oh, Alice era una zorra, claro que sí. Howard no era el único mal padre de la familia. Pero Howard era quien más manipulaba a Rhiannon. «Has herido los sentimientos de papi, hijita», y Rhiannon abría los ojos como platos, pedía perdón y hacía lo que quería papi. Pero esto era normal, cosa de todos los días, esto concordaba con el resto de su vida, excepto por lo ocurrido el mes anterior.

Ni siquiera ahora, al cabo de un día de sufrir por su propia vida, Howard podía afrontarlo. No podía pero lo hizo. Recordó a regañadientes que había pasado ante la puerta entornada de Rhiannon, viendo una fugaz imagen de ropa en movimiento. Abrió la puerta impulsivamente, mientras Rhiannon se quitaba el sostén y se miraba en el espejo. Hasta ese momento nunca había pensado en su hija con deseo pero, una vez que surgió el deseo, Howard no disponía de ninguna estrategia, ningún mecanismo mental que le impidiera lograr lo que ansiaba. Se sentía incómodo, así que entró en la habitación, cerró la puerta y Rhiannon no supo cómo negarse a su padre. Cuando Alice abrió la puerta, Rhiannon sollozaba, y Alice echó una ojeada y gritó, gritó a pleno pulmón. Howard se levantó y trató de alisar la cama pero Rhiannon aún sollozaba y Alice aún gritaba, pateándole la entrepierna, pegándole, arañándole la cara, escupiéndole, diciéndole que era un monstruo, un monstruo, hasta que al fin Howard consiguió huir de la habitación y de la casa y, hasta aquel momento, del recuerdo.

Se puso a gritar como no había gritado hasta entonces y se arrojó contra la luna de un escaparate. Gimió cuando manó sangre de varios cortes del brazo derecho, que había atravesado el vidrio. Un gran fragmento le quedó clavado en el antebrazo. Frotó el brazo contra la pared para hundir más el cristal. Pero el dolor del brazo no era comparable con el dolor de la mente, y no sentía nada.

Lo llevaron al hospital pensando en salvarle la vida, pero el médico se sorprendió al descubrir que a pesar de la hemorragia las heridas eran superficiales y no había peligro.

—No sé cómo no se ha cortado una vena o una arteria —dijo el médico—. Creo que el cristal se ha clavado en todas las partes donde no podía causar lesiones de consideración.

Después del médico lo atendió el psiquiatra, pero en el hospital había muchos suicidas en potencia y Howard no era de los peligrosos.

—Perdí el juicio un momento, doctor, eso es todo. No quiero morir, ni quería morir entonces. Ya estoy bien. Puede mandarme a casa.

El psiquiatra lo mandó a casa. Le vendaron el brazo. No sabían que se sentía mejor sólo porque en ninguna parte del hospital había visto a esa criatura pequeña, desnuda, con apariencia de bebé. Se había purgado. Estaba libre.

Lo trasladaron en una ambulancia, lo entraron en la casa en camilla y lo depositaron sobre la cama. Alice no dijo una palabra, excepto para indicarles el dormitorio. Howard se quedó callado en la cama mientras ella lo observaba. Estaban solos por primera vez desde que él se había marchado un mes atrás.

—Has sido muy amable al recibirme —murmuró Howard.
—Dijeron que no tenían espacio para internarte, pero que debían tenerte en observación y cuidarte unas semanas. Como ves, la suerte de cuidarte me ha tocado a mí. —Hablaba con voz monocorde pero hiriente.
—Tenías razón, Alice —dijo Howard.
—¿Razón en qué? ¿En que casarme contigo fue el peor error de mi vida? No, Howard. Mi peor error fue conocerte.

Howard rompió a llorar. Lágrimas sinceras que brotaban de zonas que antes estaban sepultadas pero que ahora emergían dolorosamente a la superficie.

—He sido un monstruo, Alice. No tenía el menor control de mí' mismo. ¿Qué le hice a Rhiannon…? ¡Alice, quería morir, quería morir!

Alice torció la cara en un gesto de amargura.

—Y yo quería que te murieses, Howard. Nunca me sentí tan defraudada como cuando el médico llamó y me dijo que te recuperarías. Nunca estarás bien, Howard, siempre serás…
—Déjalo en paz, mamá.

Rhiannon estaba en la puerta.

—No entres, Rhiannon —ordenó Alice.

Rhiannon entró.

—Papá, no te preocupes.
—Ella quiere decir que la hemos examinado y no está embarazada —señaló Alice—. No nacerá ningún monstruito.

Rhiannon no miró a su madre, sino que clavó sus grandes ojos en el padre.

—No era preciso que te hicieras daño, papá. Te perdono. A veces la gente pierde el control. Y también fue culpa mía. No te sientas mal, papá.

Era demasiado para Howard. Gritó, confesó que la había manipulado toda la vida, que había sido un padre pésimo y egoísta, y cuando hubo concluido Rhiannon se acercó el padre, le apoyó la cabeza en el pecho y murmuró:

—Está bien, papá. Somos quienes somos. Hemos hecho lo que hemos hecho. Pero está bien. Te perdono.

Cuando Rhiannon se fue, Alice dijo:

—No la mereces.
—Lo sé.
—Yo iba a dormir en el sofá, pero eso sería estúpido, ¿eh, Howard?
—Merezco estar solo, como un leproso.
—No me entiendas mal, Howard. Debo vigilarte para que no hagas más desastres. Ni contigo ni con nadie más.
—Sí. Sí, por favor. No se puede confiar en mí.
—No te regodees, Howard. No lo disfrutes. No seas más repulsivo de lo que eras antes.
—Vale.

Estaban durmiéndose cuando Alice dijo:

—Oh, cuando llamó el médico, me preguntó si sabía cuál era el origen de las llagas que tienes en los brazos y en el pecho.

Pero Howard estaba dormido y no la oyó. Dormido pero sin sueños, durmiendo en paz después haber ganado el perdón. Limpio. No le había costado tanto, a fin de cuentas. Ahora que había concluido, era fácil. Sintió que le habían quitado un gran peso de encima.

Sintió algo pesado sobre las piernas. Despertó sudando, aunque no hacía calor en la habitación. Oyó una respiración. Y no era la respiración lenta y suave de Alice, sino un jadeo agudo, como de alguien que hubiera hecho un esfuerzo.

Alguien no. Algo.

Una cosa. Varias cosas.

Una de ellas estaba tendida sobre sus piernas, apoyando las aletas en los cobertores. Las otras dos estaban en ambos costados, ojos grandes e intensos, reptando lentamente hacia su rostro. Howard quedó desconcertado.

—Creí que os habíais ido —dijo a los niños—. Se suponía que os habíais ido.

Alice se movió al oír su voz, murmuró en sueños.

Uno de ellos se deslizaba por los recovecos penumbrosos de la habitación, otro se contorsionaba en la cómoda, otro trepaba por la pared.

—No os necesito más —chilló Howard.

Alice comenzó a respirar irregularmente.

—¿Qué, qué? —murmuró.

Y Howard no dijo nada más, se quedó entre las sábanas, observando atentamente a las criaturas pero sin atreverse a decir nada por no despertar a Alice. Temía que se despertara y no viera a las criaturas, lo cual demostraría sin lugar a dudas que estaba loco.

Pero más temía que se despertara y sí las viera. Era un pensamiento insoportable, pero lo asaltaba continuamente mientras ellos se aproximaban: implacables, sin expresión en los ojos, ni siquiera odio, ni siquiera furia, ni siquiera desprecio. Estamos contigo, parecían decirle, estaremos contigo a partir de ahora. Estaremos contigo, Howard, para siempre.

Y Alice se giró y abrió los ojos.

Apostilla del autor

Título original: Eumenides in the Fourth Floor Lavatory. Primera edición en Cbrysalis 4, comp. Roy Torgeson (Zebra, 1979).

Yo estaba trabajando en la revista The Ensign como asesor y redactor. Jay A. Parry era redactor publicitario, pues había estado en Brigham Young University Press, donde comenzó mi carrera de asesor editorial. Jay fue quien me alertó sobre la posibilidad de solicitar un puesto en The Ensign y facilitó mi iniciación.

Nosotros y otro colega, Lañe Johnson, soñábamos con ser escritores. Yo había hecho cierta carrera en el teatro, pero todos éramos novatos como prosistas. Comenzamos a almorzar juntos en la cafetería del edificio de oficinas de la iglesia mormona en Salt Lake City. Bajábamos en ascensor desde el piso veintitrés, cogíamos una ensalada y nos sentábamos a una mesa para hablar de cuentos.

Naturalmente, cuando escribíamos cuentos, nos los mostrábamos. En muchos sentidos éramos ciegos guiando a ciegos, pues ninguno había vendido nada cuando comenzamos. Pero también éramos correctores profesionales; todos afrontábamos la rutina diaria de recibir artículos mal escritos, reestructurarlos y reescribirlos con claridad. Aunque no supiéramos vender ficción, era evidente que sabíamos escribir. También sabíamos ver con claridad el trabajo de otros y buscar el alma de la narración, con el propósito de preservar esa alma en sus sucesivas encarnaciones como texto.

(Es una de las razones por las cuales soy tan escéptico respecto de la escena crítica contemporánea, donde el texto se considera como un milagro inmutable que se debe adorar o diseccionar como si fuera la historia misma. Cualquiera que tenga experiencia como corrector sabe que el texto no constituye la historia: el texto es sólo un intento de grabar la historia en la memoria del público. El texto puede ser reemplazado por una cantidad infinita de intentos. Algunos serán mejores que otros, pero ningún texto será «correcto» para todos los públicos, y ningún texto será «perfecto». La historia sólo existe en la memoria del lector como una versión alterada de la historia buscada —a sabiendas o no— por el autor. Es posible que el público cree una historia mejor que la creada por el autor en el texto. El público ha cobrado afecto a relatos pésimamente escritos, como Tarzán de los monos de Edgar Rice Burroughs, porque lo que recibió trascendía el texto; y muchos textos bellamente escritos han desaparecido sin dejar rastro porque, aunque fueran encantadores, no lograron despertar una historia viva en la memoria de los lectores).

Referiré oportunamente cómo otros cuentos de esta compilación nacieron de esa amistad, de esos almuerzos. Este cuento surgió tardíamente en ese período. Yo ya había dejado la revista The Ensign e iniciaba mi carrera como escritor independiente. Aún estaba en contacto con el personal de la revista porque debía concluir un proyecto que aún no había completado cuando renuncié a mi puesto el 1 de enero de 1978. En una conversación con Jay Parry, él mencionó un sueño terrible que había tenido. «Puedes usarlo para un cuento si quieres —dijo—. Creo que hay un cuento ahí, pero para mí sería agobiante escribirlo».

Jay no tiene mi lado perverso, o quizá nos diferenciábamos porque él ya era padre y yo no. No sé si podría haber escrito este cuento cuando Kristine y yo comenzamos a tener hijos. En ese momento, la pesadillesca imagen de Jay, un niño con aletas ahogándose en un váter, parecía fascinante, incluso atractiva.

Acababa de leer todos los libros de cuentos de Harían Ellison que podía conseguir, y había discernido una constante en sus cuentos más duros y crueles: un motivo de pecado y castigo donde sucedían cosas terribles sólo a quienes más lo merecían. Me parecía evidente que el modo de narrar una historia con este bebé deforme consistía en introducirlo en la vida de alguien que mereciera enfrentarse a un niño monstruoso.

Presenté el primer borrador del cuento a François Camoin, mi profesor de escritura creativa en la Universidad de Utah. Ya había seguido cursos de escritura, y excepto por ciertos comentarios útiles había descubierto que su principal valor consistía en imponerme plazos para escribir. François era diferente: no sólo sabía escribir, sino también enseñar a escribir, una habilidad que hoy día reluce por su ausencia entre los profesores de escritura creativa de Estados Unidos. No lo sabía todo —pues nadie puede saberlo todo— pero tenía conocimientos de sobra para deslumbrarme. Aunque yo vendía mis cuentos de ciencia ficción con regularidad, no tenía la más remota idea de por qué algunos cuentos míos funcionaban y otros no. François me ayudó a comprender mi propio trabajo, sus puntos fuertes y sus puntos débiles.

Como dramaturgo había aprendido que tengo cierta tendencia a escribir en epigramas; como un crítico amigo señaló, todos mis personajes decían frases destinadas a ser talladas en piedra en la entrada de un edificio público. Esta tendencia hacia el didactismo aún se manifestaba en mi narrativa (y quizás aún se manifieste).

François me ayudó a comprender que, si bien los acontecimientos de la narración deben ser claros —qué sucedió y por qué—, el sentido de la narración debe ser sutil y elusivo; es preciso que los lectores lo descubran sin que el autor lo proclame a pleno pulmón. «Este cuento habla sobre la culpa —dijo François—. De hecho, el niño, la pequeña Furia, es la culpa. Cuando tengas una palabra encarnada en un cuento, esa palabra misma no debe aparecer nunca. Así que nunca menciones la palabra “culpa” en tu cuento».

Supe al punto que tenía razón. No se trataba sólo de eliminar la palabra, naturalmente. Se trataba de eliminar la mayoría de las frases que contenían esa palabra, y en ocasiones un párrafo entero. Fue un proceso placentero, aunque un poco doloroso, como arrancar piel muerta después de una quemadura de sol. Lo que quedó resultó mucho más fuerte.

Se publicó en un sitio bastante oscuro, la serie antológica Chrysalis de Roy Torgeson, de la editorial Zebra. Pero Terry Carr lo recogió para su antología de mejores cuentos de fantasía del año, y fue un poco más leído. Aunque esté firmado con mi nombre, gran parte del cuento es obra de otros: Jay, por su imagen seminal; Harían, por la estructura básica; y François, por las cosas que no figuran en el texto impreso.

Fin

CATEGORÍA: LIBROS-RELATOS CORTOS

◄

► Página Principal

No grabar los cambios

│ Estilos │ Seguridad │ Registros │ Varios │ Puntos │ Post │
│ Texto Post │ Menú │ Sideb │ Header │ Info │ Main │ Body │

ESTILOS

PROTECCION-CLAVE

REGISTRO

VARIAS OPCIONES

PUNTOS

POST

TEXTO DEL POST

SIDEBAR

HEADER

INFO

MAIN

BODY

│

EBa

Original

Fso

Post

ALEATORIO -

ORDENADO -

ALEATORIO+PP-

ORDENADO+PP-

Pers

P10

P11

P12

P13

P14

P15

P16

PREDEF.

No fijar imagen, mostrar SLIDES

● Guardar los Cambios

       Guardar 1 Guardar 2 Guardar 3
       Guardar 4 Guardar 5 Guardar 6
       Guardar 7 Guardar 8 Guardar 9
       Guardar en Básico
       --------------------------------------------
       Guardar por Categoría 1
       Guardar por Categoría 2
       Guardar por Categoría 3
       Guardar por Post
       --------------------------------------------
Guardar en Lecturas, Leído y Personal 1 a 16        LY LL P1 P2 P3 P4 P5
       P6 P7 P8 P9 P10 P11 P12
       P13 P14 P15 P16
       --------------------------------------------

√

● Cargar ESTILOS

■ Activar Selección Múltiple

■ Desactivar Selección Múltiple

■ Publicación toma color de la miniatura

■ Desactivar toma color de la miniatura

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

Para cargar por Sub-Categoría, presiona
"Guardar los Cambios" y luego en
"Guardar y cargar x Sub-Categoría 1, 2 ó 3"

---------------------------------------------

■ Marca Estilos para Carga Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

■ Marca Estilos a Suprimir-Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

√

● Copiar Estilo Actual

Si deseas identificar el ESTILO a copiar y
has seleccionado GUARDAR POR POST
tipea un tema en el recuadro blanco; si no,
selecciona a qué estilo quieres copiarlo
(las opciones que se encuentran en GUARDAR
LOS CAMBIOS) y presiona COPIAR.

● Copiar Estilo Actual a otro usuario

El estilo se copiará al estilo 9
del usuario ingresado.

● Borrar Cambios

√

---------------------------------------------

● Ver Estilos con Cambios

● Aplicados:

1 -

2 -

3 -

4 -

5 -

6 -

7 -

8 -

9 -

Bás -

● Aplicados:

LY -

LL -

P1 -

P2 -

P3 -

P4 -

P5 -

● Aplicados:

P7 -

P8 -

P9 -

P10 -

P11 -

P12 -

P13

● Aplicados:

P14 -

P15 -

P16

● Cargar ESTILOS Predefinidos

■ Activar Carga Aleatoria

■ Desactivar Carga Aleatoria

■ Activar carga Ordenada

■ Desactivar Carga Ordenada