MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

Cambio automático Color - Fondo

Cambiar Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Color - Fondo H-M-S-F

Cambiar Color de Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Cada Hora los tres y Cada Minuto los Minutos

Cambio automático Color - Reloj

Cambiar Color

▪ Menos de un minuto

▪ Ingresar Minutos

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Color Según Hora y/o Minuto

▪ Cada Hora la Hora

▪ Cada Minuto el Minuto

▪ Cada Hora la Fecha

▪ Cada Minuto la Fecha

▪ Cada Hora los cuatro y Cada Minuto los Minutos

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Tipo de Letra

Cambiar Tipo de Letra

▪ Normal

▪ Aleatorio

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Activar Tamaño Máximo

Desactivar

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Eliminar del Banco Header

Restablecer Reloj

▪ Restablecer Actual

▪ Restablecer Todos

PROGRAMACIÓN

Programar Reloj

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= R=
-------

Prog.R.1

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.2

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.3

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.4

H M

Reloj #

Borrar Días

Programar Estilo

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desctivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= E=
-------

Prog.E.1

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.2

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.3

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.4

H M

Estilo #

Borrar Días

Programar RELOJES

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

RELOJES #
Relojes a cambiar

1 2 3 4 5

6 7 8 9 10

T X

Programar ESTILOS

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

ESTILOS #

A B C D

E F G H

I J K L

M N O P

Q R T S

TODO X

Programar lo Programado

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

Programación 1

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 2

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 3

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Ocultar Reloj - Fecha

( RF ) ( R ) ( F )
No Ocultar

Ocultar Reloj - 2

( RF ) ( R ) ( F )
( D1 ) ( D1-2 )
No Ocultar

Almacenado en RELOJES y ESTILOS

Borrar Programación

HORAS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

IMÁGENES PERSONALES
Esta opción permite colocar de fondo, en cualquier sección de la página, imágenes de internet, empleando el link o url de la misma. Su manejo es sencillo y práctico.

Ahora se puede elegir un fondo diferente para cada ventana del slide, del sidebar y del downbar, en la página de INICIO; y el sidebar y la publicación en el Salón de Lectura. A más de eso, el Body, Main e Info, incluido las secciones +Categoría y Listas.

Cada vez que eliges dónde se coloca la imagen de fondo, la misma se guarda y se mantiene cuando regreses al blog. Así como el resto de las opciones que te ofrece el mismo, es independiente por estilo, y a su vez, por usuario.

FUNCIONAMIENTO

Recuadro en blanco: Es donde se colocará la url o link de la imagen.

Aceptar Url: Permite aceptar la dirección de la imagen que colocas en el recuadro.

Borrar Url: Deja vacío el recuadro en blanco para que coloques otra url.

Quitar imagen: Permite eliminar la imagen colocada. Cuando eliminas una imagen y deseas colocarla en otra parte, simplemente la eliminas, y para que puedas usarla en otra sección, presionas nuevamente "Aceptar Url"; siempre y cuando el link siga en el recuadro blanco.

Guardar Imagen: Permite guardar la imagen, para emplearla posteriormente. La misma se almacena en el banco de imágenes para el Header.

Imágenes Guardadas: Abre la ventana que permite ver las imágenes que has guardado.

Forma 1 a 5: Esta opción permite colocar de cinco formas diferente las imágenes.

Bottom, Top, Left, Right, Center: Esta opción, en conjunto con la anterior, permite mover la imagen para que se vea desde la parte de abajo, de arriba, desde la izquierda, desde la derecha o centrarla. Si al activar alguna de estas opciones, la imagen desaparece, debes aceptar nuevamente la Url y elegir una de las 5 formas, para que vuelva a aparecer.

Una vez que has empleado una de las opciones arriba mencionadas, en la parte inferior aparecerán las secciones que puedes agregar de fondo la imagen.

Cada vez que quieras cambiar de Forma, o emplear Bottom, Top, etc., debes seleccionar la opción y seleccionar nuevamente la sección que colocaste la imagen.

Habiendo empleado el botón "Aceptar Url", das click en cualquier sección que desees, y a cuantas quieras, sin necesidad de volver a ingresar la misma url, y el cambio es instantáneo.

Las ventanas (widget) del sidebar, desde la quinta a la décima, pueden ser vistas cambiando la sección de "Últimas Publicaciones" con la opción "De 5 en 5 con texto" (la encuentras en el PANEL/MINIATURAS/ESTILOS), reduciendo el slide y eliminando los títulos de las ventanas del sidebar.

La sección INFO, es la ventana que se abre cuando das click en

.

La sección DOWNBAR, son los tres widgets que se encuentran en la parte última en la página de Inicio.

La sección POST, es donde está situada la publicación.

Si deseas eliminar la imagen del fondo de esa sección, da click en el botón "Quitar imagen", y sigues el mismo procedimiento. Con un solo click a ese botón, puedes ir eliminando la imagen de cada seccion que hayas colocado.

Para guardar una imagen, simplemente das click en "Guardar Imagen", siempre y cuando hayas empleado el botón "Aceptar Url".

Para colocar una imagen de las guardadas, presionas el botón "Imágenes Guardadas", das click en la imagen deseada, y por último, click en la sección o secciones a colocar la misma.

Para eliminar una o las imágenes que quieras de las guardadas, te vas a "Mi Librería".

MÁS COLORES
Esta opción permite obtener más tonalidades de los colores, para cambiar los mismos a determinadas bloques de las secciones que conforman el blog.

Con esta opción puedes cambiar, también, los colores en la sección "Mi Librería" y "Navega Directo 1", cada uno con sus colores propios. No es necesario activar el PANEL para estas dos secciones.

Así como el resto de las opciones que te permite el blog, es independiente por "Estilo" y a su vez por "Usuario". A excepción de "Mi Librería" y "Navega Directo 1".

FUNCIONAMIENTO

En la parte izquierda de la ventana de "Más Colores" se encuentra el cuadro que muestra las tonalidades del color y la barra con los colores disponibles. En la parte superior del mismo, se encuentra "Código Hex", que es donde se verá el código del color que estás seleccionando. A mano derecha del mismo hay un cuadro, el cual te permite ingresar o copiar un código de color. Seguido está la "C", que permite aceptar ese código. Luego la "G", que permite guardar un color. Y por último, el caracter "►", el cual permite ver la ventana de las opciones para los "Colores Guardados".

En la parte derecha se encuentran los bloques y qué partes de ese bloque permite cambiar el color; así como borrar el mismo.

Cambiemos, por ejemplo, el color del body de esta página. Damos click en "Body", una opción aparece en la parte de abajo indicando qué puedes cambiar de ese bloque. En este caso da la opción de solo el "Fondo". Damos click en la misma, seguido elegimos, en la barra vertical de colores, el color deseado, y, en la ventana grande, desplazamos la ruedita a la intensidad o tonalidad de ese color. Haciendo esto, el body empieza a cambiar de color. Donde dice "Código Hex", se cambia por el código del color que seleccionas al desplazar la ruedita. El mismo procedimiento harás para el resto de los bloques y sus complementos.

ELIMINAR EL COLOR CAMBIADO

Para eliminar el nuevo color elegido y poder restablecer el original o el que tenía anteriormente, en la parte derecha de esta ventana te desplazas hacia abajo donde dice "Borrar Color" y das click en "Restablecer o Borrar Color". Eliges el bloque y el complemento a eliminar el color dado y mueves la ruedita, de la ventana izquierda, a cualquier posición. Mientras tengas elegida la opción de "Restablecer o Borrar Color", puedes eliminar el color dado de cualquier bloque.
Cuando eliges "Restablecer o Borrar Color", aparece la opción "Dar Color". Cuando ya no quieras eliminar el color dado, eliges esta opción y puedes seguir dando color normalmente.

ELIMINAR TODOS LOS CAMBIOS

Para eliminar todos los cambios hechos, abres el PANEL, ESTILOS, Borrar Cambios, y buscas la opción "Borrar Más Colores". Se hace un refresco de pantalla y todo tendrá los colores anteriores o los originales.

COPIAR UN COLOR

Cuando eliges un color, por ejemplo para "Body", a mano derecha de la opción "Fondo" aparece el código de ese color. Para copiarlo, por ejemplo al "Post" en "Texto General Fondo", das click en ese código y el mismo aparece en el recuadro blanco que está en la parte superior izquierda de esta ventana. Para que el color sea aceptado, das click en la "C" y el recuadro blanco y la "C" se cambian por "No Copiar". Ahora sí, eliges "Post", luego das click en "Texto General Fondo" y desplazas la ruedita a cualquier posición. Puedes hacer el mismo procedimiento para copiarlo a cualquier bloque y complemento del mismo. Cuando ya no quieras copiar el color, das click en "No Copiar", y puedes seguir dando color normalmente.

COLOR MANUAL

Para dar un color que no sea de la barra de colores de esta opción, escribe el código del color, anteponiendo el "#", en el recuadro blanco que está sobre la barra de colores y presiona "C". Por ejemplo: #000000. Ahora sí, puedes elegir el bloque y su respectivo complemento a dar el color deseado. Para emplear el mismo color en otro bloque, simplemente elige el bloque y su complemento.

GUARDAR COLORES

Permite guardar hasta 21 colores. Pueden ser utilizados para activar la carga de los mismos de forma Ordenada o Aleatoria.

El proceso es similiar al de copiar un color, solo que, en lugar de presionar la "C", presionas la "G".

Para ver los colores que están guardados, da click en "►". Al hacerlo, la ventana de los "Bloques a cambiar color" se cambia por la ventana de "Banco de Colores", donde podrás ver los colores guardados y otras opciones. El signo "►" se cambia por "◄", el cual permite regresar a la ventana anterior.

Si quieres seguir guardando más colores, o agregar a los que tienes guardado, debes desactivar, primero, todo lo que hayas activado previamente, en esta ventana, como es: Carga Aleatoria u Ordenada, Cargar Estilo Slide y Aplicar a todo el blog; y procedes a guardar otros colores.

A manera de sugerencia, para ver los colores que desees guardar, puedes ir probando en la sección MAIN con la opción FONDO. Una vez que has guardado los colores necesarios, puedes borrar el color del MAIN. No afecta a los colores guardados.

ACTIVAR LOS COLORES GUARDADOS

Para activar los colores que has guardado, debes primero seleccionar el bloque y su complemento. Si no se sigue ese proceso, no funcionará. Una vez hecho esto, das click en "►", y eliges si quieres que cargue "Ordenado, Aleatorio, Ordenado Incluido Cabecera y Aleatorio Incluido Cabecera".

Funciona solo para un complemento de cada bloque. A excepción del Slide, Sidebar y Downbar, que cada uno tiene la opción de que cambie el color en todos los widgets, o que cada uno tenga un color diferente.

Cargar Estilo Slide. Permite hacer un slide de los colores guardados con la selección hecha. Cuando lo activas, automáticamente cambia de color cada cierto tiempo. No es necesario reiniciar la página. Esta opción se graba.
Si has seleccionado "Aplicar a todo el Blog", puedes activar y desactivar esta opción en cualquier momento y en cualquier sección del blog.
Si quieres cambiar el bloque con su respectivo complemento, sin desactivar "Estilo Slide", haces la selección y vuelves a marcar si es aleatorio u ordenado (con o sin cabecera). Por cada cambio de bloque, es el mismo proceso.
Cuando desactivas esta opción, el bloque mantiene el color con que se quedó.

No Cargar Estilo Slide. Desactiva la opción anterior.

Cuando eliges "Carga Ordenada", cada vez que entres a esa página, el bloque y el complemento que elegiste tomará el color según el orden que se muestra en "Colores Guardados". Si eliges "Carga Ordenada Incluido Cabecera", es igual que "Carga Ordenada", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia. Si eliges "Carga Aleatoria", el color que toma será cualquiera, y habrá veces que se repita el mismo. Si eliges "Carga Aleatoria Incluido Cabecera", es igual que "Aleatorio", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia.

Puedes desactivar la Carga Ordenada o Aleatoria dando click en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria".

Si quieres un nuevo grupo de colores, das click primero en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria", luego eliminas los actuales dando click en "Eliminar Colores Guardados" y por último seleccionas el nuevo set de colores.

Aplicar a todo el Blog. Tienes la opción de aplicar lo anterior para que se cargue en todo el blog. Esta opción funciona solo con los bloques "Body, Main, Header, Menú" y "Panel y Otros".
Para activar esta opción, debes primero seleccionar el bloque y su complemento deseado, luego seleccionas si la carga es aleatoria, ordenada, con o sin cabecera, y procedes a dar click en esta opción.
Cuando se activa esta opción, los colores guardados aparecerán en las otras secciones del blog, y puede ser desactivado desde cualquiera de ellas. Cuando desactivas esta opción en otra sección, los colores guardados desaparecen cuando reinicias la página, y la página desde donde activaste la opción, mantiene el efecto.
Si has seleccionado, previamente, colores en alguna sección del blog, por ejemplo en INICIO, y activas esta opción en otra sección, por ejemplo NAVEGA DIRECTO 1, INICIO tomará los colores de NAVEGA DIRECTO 1, que se verán también en todo el blog, y cuando la desactivas, en cualquier sección del blog, INICIO retomará los colores que tenía previamente.
Cuando seleccionas la sección del "Menú", al aplicar para todo el blog, cada sección del submenú tomará un color diferente, según la cantidad de colores elegidos.

No plicar a todo el Blog. Desactiva la opción anterior.

Tiempo a cambiar el color. Permite cambiar los segundos que transcurren entre cada color, si has aplicado "Cargar Estilo Slide". El tiempo estándar es el T3. A la derecha de esta opción indica el tiempo a transcurrir. Esta opción se graba.

SETS PREDEFINIDOS DE COLORES

Se encuentra en la sección "Banco de Colores", casi en la parte última, y permite elegir entre cuatro sets de colores predefinidos. Sirven para ser empleados en "Cargar Estilo Slide".
Para emplear cualquiera de ellos, debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; luego das click en el Set deseado, y sigues el proceso explicado anteriormente para activar los "Colores Guardados".
Cuando seleccionas alguno de los "Sets predefinidos", los colores que contienen se mostrarán en la sección "Colores Guardados".

SETS PERSONAL DE COLORES

Se encuentra seguido de "Sets predefinidos de Colores", y permite guardar cuatro sets de colores personales.
Para guardar en estos sets, los colores deben estar en "Colores Guardados". De esa forma, puedes armar tus colores, o copiar cualquiera de los "Sets predefinidos de Colores", o si te gusta algún set de otra sección del blog y tienes aplicado "Aplicar a todo el Blog".
Para usar uno de los "Sets Personales", debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; y luego das click en "Usar". Cuando aplicas "Usar", el set de colores aparece en "Colores Guardados", y se almacenan en el mismo. Cuando entras nuevamente al blog, a esa sección, el set de colores permanece.
Cada sección del blog tiene sus propios cuatro "Sets personal de colores", cada uno independiente del restoi.

Tip

Si vas a emplear esta método y quieres que se vea en toda la página, debes primero dar transparencia a todos los bloques de la sección del blog, y de ahí aplicas la opción al bloque BODY y su complemento FONDO.

Nota

- No puedes seguir guardando más colores o eliminarlos mientras esté activo la "Carga Ordenada o Aleatoria".
- Cuando activas la "Carga Aleatoria" habiendo elegido primero una de las siguientes opciones: Sidebar (Fondo los 10 Widgets), Downbar (Fondo los 3 Widgets), Slide (Fondo de las 4 imágenes) o Sidebar en el Salón de Lectura (Fondo los 7 Widgets), los colores serán diferentes para cada widget.

OBSERVACIONES

- En "Navega Directo + Panel", lo que es la publicación, sólo funciona el fondo y el texto de la publicación.

- En "Navega Directo + Panel", el sidebar vendría a ser el Widget 7.

- Estos colores están por encima de los colores normales que encuentras en el "Panel', pero no de los "Predefinidos".

- Cada sección del blog es independiente. Lo que se guarda en Inicio, es solo para Inicio. Y así con las otras secciones.

- No permite copiar de un estilo o usuario a otro.

- El color de la ventana donde escribes las NOTAS, no se cambia con este método.

- Cuando borras el color dado a la sección "Menú" las opciones "Texto indicador Sección" y "Fondo indicador Sección", el código que está a la derecha no se elimina, sino que se cambia por el original de cada uno.

►

▼ ■ ▲ ● 3 2 1 E 1 2 3 ↑ ↓

▲ ▼

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

Para guardar, elige dónde, y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
Para dar Zoom o Fijar,
selecciona la opción y luego la imagen. ---------------------------------------------------

Slide 1 Slide 2 Slide 3

Header

-------------------------------------------------

Guardar todas las imágenes

Fijar "Guardar Imágenes"

Desactivar "Guardar Imágenes"

Dar Zoom a la Imagen

Fijar Imagen de Fondo

No fijar Imagen de Fondo

-------------------------------------------------

Colocar imagen en Header

No colocar imagen en Header

Mover imagen del Header

Ocultar Mover imagen del Header

Ver Imágenes del Header

Eliminar del Banco 10

Eliminar del Banco 11

Eliminar del Banco 12

Eliminar del Banco 13

Eliminar del Banco 14

Eliminar del Banco 15

Eliminar del Banco 16

Eliminar del Banco 17

Eliminar del Banco 18

Eliminar del Banco 19

Eliminar del Banco 20

▲

▼

Imágenes Guardadas y Personales

Desactivar Slide Ocultar Todo

B10

B11

B12

B13

B14

B15

B16

B17

B18

B19

B20

No Fijar imagen fondo

Ir a la página

Activar Slide como fondo-1
Activar Slide como fondo-2

Desactivar Slide de fondo

Cerrar esta Ventana

OPCIONES GENERALES

● Activar Slide 1
● Activar Slide 2
● Activar Slide 3
● Desactivar Slide
● Desplazamiento Automático
● Ampliar o Reducir el Blog

------------MANUAL-----------

+ -

Transición (aprox.)

T 1 (1.6 seg)

T 2 (3.3 seg)

T 3 (4.9 seg)

T 4 (s) (6.6 seg)

T 5 (8.3 seg)

T 6 (9.9 seg)

T 7 (11.4 seg)

T 8 13.3 seg)

T 9 (15.0 seg)

T 10 (20 seg)

T 11 (30 seg)

T 12 (40 seg)

T 13 (50 seg)

T 14 (60 seg)

T 15 (90 seg)

---------- C A T E G O R I A S ----------

----------------- GENERAL -------------------

------------- POR CATEGORÍA ---------------

--------REVISTAS DINERS--------

--------REVISTAS SELECCIONES--------

+ Categorías
+ Listas
- Lista General en ORDEN ALFABÉTICO
- --------------------
- Lista de los temas - POR CATEGORÍA
- Lista de los temas - LIBROS
- Lista de los temas - RELATOS CORTOS
- --------------------
- Lista x Autor - LIBROS-RELATOS CORTOS
- Lista Gráfica - LIBROS
- Lista Gráfica - REVISTA Diners-Selecciones

+
Lecturas

+ Menú Personal

- Menú Personal

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja, no side-2 columns

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul, no sidebar, 4 column

■ 6. Celeste, fondo nevando, dos columnas

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 20. Todo lila, no sidebar, imagen grande

■ 21. Tonos café

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

■ 25. Tonos verde, fondo ladrillo

■ 26. Verde y Amarillo

■ 27. Tonos Verde 2

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad, sidebar izquierda

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 21. Tonos café, sin sidebar

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, Blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

+ Post

+ Cambiar publicación - Ocultar Secciones
+ Tipo de Letra
+ Tamaño de la letra
+ Color de la letra

+ Directo
- Navega Directo + PANEL
- Navega Directo 1
- Navega Directo 2
- Navega Directo 3
- --------------------
- Classic
- Flipcard
- Magazine
- Mosaic
- Sidebar
- Snapshot
- Timeslide
+ M

+ Otros
- CREAR NOTA
- VER-EDITAR NOTAS
- Manual del Blog
- --------------------
- Limpiar Variables

+
- Crear Sesión

Mi Librería
Inicio

▓

▒

7-12
13-16

1-6
13-16

+ Historial
- -----Historial de Navegación-----
1-6
7-12

Cambiar tema a Listas Personales

P13

PUBLICACIONES CON NOTAS

──────────────────────────

NOTAS DE ESTA PÁGINA

──────────────────────────

TODAS LAS NOTAS

IMAGEN PERSONAL

En el recuadro ingresa la url de la imagen:

Elige la sección de la página a cambiar imagen del fondo:

BODY MAIN POST INFO

SIDEBAR
Widget 1 Widget 2 Widget 3
Widget 4 Widget 5 Widget 6
Widget 7

¡NO LO LANCEN AL ESPACIO! ¡ES MÍO!

Publicado en octubre 19, 2014

Sección de Libros.

"Nunca pensé", escribe Mary Jane Chambers, "que la vida al lado de un hombre de ciencia tuviese nada de anormal. Pero me quedaba mucho que aprender". Cuando Randy, su esposo, que era sicólogo e investigador, recibió el encargo de ayudar al adiestramiento de los astronautas norte-americanos, dio principio el aprendizaje de la autora. En las páginas siguientes, con la modesta comprensión de una esposa, nos cuenta las lágrimas, los trabajos y las risas que le ha costado acostumbrarse a un hombre que tiene los pies plantados en el laboratorio espacial, el corazón en la plataforma de lanzamiento de cohetes, la cabeza en las nubes... y la mirada puesta en la Luna.

Condensado del libro de Mary Jane Chambers.

MI AMOR por Randall Chambers nació en 1949; lo que constituye su pasión se manifestó mucho tiempo antes. Randy es lo que llamo un hombre del tipo científico, y la ciencia ha sido la pasión de su vida. Pero yo no sabía eso la noche en que nos conocimos en la Universidad de Indiana, en los Estados Unidos, donde ambos estudiábamos.

Aunque entonces andaba yo muy ocupada preparando un examen, esa noche me di tiempo para asistir a una cena que ofrecía un centro estudiantil de la universidad. Hacía un tiempo desapacible y borrascoso. Los cabellos me azotaban la cara y los afeites se me cayeron mucho antes de que llegara al centro, calzada con botas, vestida con mis trapitos más viejos y con un montón de libros bajo el brazo. Probablemente no había en toda la universidad muchacha menos atractiva que yo, en esa ocasión en que conocí a Randy.

Randall Chambers era hombre apuesto y de elevada estatura, de rizado cabello de color castaño y con unos chispeantes ojos azules que, al fijarse en mí, me hicieron sentir que iba a caerme en un estanque azul donde me ahogaría sin remedio. A la cena, nos sentaron uno al lado del otro, y por mi parte no me di cuenta siquiera de lo que comía.

—¿En qué curso estás? —le pregunté sin rodeos.

Yo cursaba mi último año de estudios y temía que él siguiera apenas el primero o bien el segundo.

—Me gradué el año pasado —me respondió—. Actualmente estoy preparando la licenciatura.

¡Ah! Aquel era el hombre con quien había yo soñado: afable, apuesto, interesante. ¿Y qué fue lo que hice, Dios mío? Pues bien, terminada la cena me calcé las botas enlodadas, me puse el impermeable ensopado, recogí mis libros y me encaminé a la biblioteca.

"Con seguridad que jamás lo volveré a ver", me decía.

Por ese tiempo, claro está, nada sabía de lo que es el científico. Más tarde comprendí que había procedido yo con singular tino. Un hombre así no se deja impresionar por los afeites, ni por las pestañas postizas o por algún perfume exótico. En su sentir, una chica cubierta de barro que se pasa el tiempo en la biblioteca resulta tan irresistible como lo es una modelo para el fotógrafo. Randy ignoraba que mi interés por la biblioteca era un sentimiento que pasaría con los exámenes. Se imaginó que yo era toda una intelectual.

A la tarde siguiente, una vez concluidas las pruebas, encontré a Randy, que me estaba esperando para invitarme a tomar una taza de café. Fue el primer paso en un noviazgo que tuvo las características de un tifón. Después del café volvimos juntos a la biblioteca, donde Randy me condujo hasta una sección que yo no había visto nunca y en que había varias hileras de gabinetes pequeños reservados para los estudiantes ya titulados. Reinaba allí un aire tranquilo y mustio, y aparte de nosotros no había nadie en el lugar.

Randy se inclinó hasta acercar su cabeza a la mía, y pensé, soñadoramente, que sus ojos eran mucho más azules de lo que yo recordaba. De repente acudieron a mi memoria todas las advertencias que me había hecho mi madre. ¿Sería esta una de esas situaciones a las que ella se refería, al hablarme de ciertos bribones que abusan de las chicas inocentes?

Randy acercó su mano a la mía... y con esto ya no dudé de las palabras de mi madre. En seguida, sin perder más tiempo, Randy extendió unas hojas de papel cubiertas de cifras y algunas gráficas, y procedió a explicarme los experimentos de sicología animal que estaba practicando.

—Estos son los datos que hemos reunido acerca de los perros —me dijo—. Estamos estudiando su conducta ante diferentes estímulos y su habilidad para distinguir unos de otros.

No entendía yo una palabra de lo que me decía, pero me parecía admirable.

Mamá me había advertido también que, tarde o temprano, algún amigo me invitaría a su apartamento. Y no se equivocó. Llevaba yo tres o cuatro semanas de tratar a Randy cuando me invitó a conocer su habitación en el Alpha Hall. Reflexioné en ello durante algún tiempo. ¿Me respetaría Randy si aceptaba su invitación? ¿Perdería su amistad si la rechazaba? ¿Qué se propondría realmente? Me acordé de mi madre... que se hallaba a 500 km. de allí. Y accedí a ir.

Daba yo por seguro que Alpha Hall era uno de los dormitorios destinados a los estudiantes. Sin embargo, cuando llegábamos a él mi perplejidad iba en aumento. ¿Era posible que aquel edificio, que más parecía un granero, fuese en verdad un dormitorio? Randy me indicó que guardara silencio, se adelantó unos pasos, lanzó una mirada de uno a otro extremo del lugar para asegurarse de que estábamos solos, y con un ademán. me ordenó que lo siguiera.

Bajamos por una desvencijada escalera hasta alcanzar una puerta en la que se veía un letrero que rezaba : "Prohibida la entrada". De nuevo Randy se adelantó para comprobar que no había moros en la costa.

El sótano en que nos hallábamos estaba dividido en dos partes. En una había dos catres de metal, dos escritorios y dos sillas. La otra contenía varias jaulas ocupadas por una docena de perros. Comprendí entonces que el sótano del Alpha Hall no era otra cosa que un laboratorio. Hacía también las veces de habitación de Randy en la universidad. Pasé, pues, una tarde locamente romántica conociendo los animales que Randy empleaba en sus experimentos.

Al final Randy se mostró lo bastante romántico como para darme una sortija con un brillante. Me llevó consigo a la Sala del Pozo, una especie de fuente de los deseos que había en los terrenos de la institución, y allí me propuso matrimonio y me deslizó el anillo en el dedo.

—Casémonos lo más pronto posible —me dijo.

Yo creí percibir en su voz el acento de la pasión propia de un galán enamorado, pero lo que en realidad quería decir era que ya había dedicado a cortejarme un tiempo demasiado valioso. Quería casarse conmigo inmediatamente a fin de poder regresar a su laboratorio y continuar sus investigaciones.

No se me había ocurrido que la vida al lado de un hombre del tipo Científico pudiera ser nada fuera de lo normal. Pero aún tenía yo mucho que aprender.

"¡TENEMOS QUE ATRAPARLA VIVA!"

NOS CASAMOS en septiembre. Después de la luna de miel, nos mudamos a la Universidad de Misurí, donde Randy debía proseguir sus estudios. Por aquel tiempo en todo centro universitario había un "sector pobre", correspondiente a los alojamientos de los estudiantes casados; y allí fuimos a parar. Randy y yo disponíamos de dos habitaciones en el segundo piso de una ruinosa casa situada no lejos del colegio. Otro joven matrimonio vivía al lado opuesto del pasillo, y en el tercer piso habitaban cuatro estudiantes chinos que, por las apariencias, se pasaban el tiempo cocinando algún pescado. El único cuarto de baño que había para uso de todos nosotros se hallaba precisamente al lado de nuestra puerta y servía también como fregadero de cocina. Los estudiantes chinos solían lavar sus platos en la bañera.

El apartamento que teníamos estaba amueblado, pero en el sentido más escueto de la palabra. La cama parecía provenir de un asilo, la cómoda era sin duda desecho de un hospital de la Cruz Roja, y las sillas se dirían sacadas de una carbonera. Había además un refrigerador del que decidí que debíamos deshacernos. Con gran sorpresa mía, Randy consintió en ello. Por tanto, con el dinero que habíamos recibido como regalo de bodas, compramos un refrigerador eléctrico, resplandeciente y poco menos que nuevo.

Al día siguiente de haberlo recibido preparé una gelatina de frutas exquisitamente aderezada y la puse a enfriar en el refrigerador. Cuando íbamos a comer abrí el refrigerador, metí la mano en busca de la gelatina... ¡y saqué una bandeja de material plástico en la que aparecían seis cabezas de rata congeladas!

Desde entonces ya me he acostumbrado a encontrar frascos con sesos en salmuera y otras cosas semejantes en todos los rincones de la casa. Pero aquella vez recibí una impresión tremenda, que no se desvaneció porque Randy me explicara que las cabezas de rata formaban parte de un estudio que estaba haciendo acerca de los desórdenes del oído medio. Entonces vi la luz: comprendí por qué Randy había tenido tan grande interés en cambiar el refrigerador.

La objetividad científica de Randy fue para mí una revelación más. El día en que una cucaracha invadió nuestra vivienda, corrí a buscar a mi marido para darle la desdichada nueva.

—¿Parecía buscar agua o comida? —me preguntó.
—¿Y cómo voy a saberlo yo? —exclamé.
—Un amigo mío se dedica a estudiar la conducta de las cucarachas —me dijo, pensativo—. Las hace recorrer laberintos y aprender multitud de cosas.
—¡Yo no tengo interés en enseñarle nada a esta cucaracha! —chillé—. ¡Lo único que quiero es que se largue de mi cocina!
—No, no —protestó mi hombre de ciencia—. ¡Tenemos que atraparla viva!

Por primera vez me mantuve en mis trece, y al día siguiente me hice del veneno para cucarachas más activo que pude conseguir.

Una vez que Randy obtuvo su título de maestro en sicología experimental, se inscribió en la Universidad Western Reserve, en Ohio, con objeto de prepararse para el doctorado. Uno de sus nuevos profesores había recibido un contrato del gobierno para juzgar de la eficacia de los mecánicos que trabajaban en los aviones B-29, B-36 y B-50 de la Fuerza Aérea. Randy colaboró con él en esta tarea, y así llegó a conocer a fondo todas las piezas de que se componía el B-36. De este modo, del estudio del hombre y de los animales mi marido progresó al de la fisiología de los aviones. Quizá cayó entonces en la cuenta (si bien yo estuve muy lejos de hacer lo mismo, sin duda) de que estaba adquiriendo conocimientos básicos ideales para la investigación espacial. Si yo lo hubiera sabido, tal vez me habría vuelto a casa de mi madre sin más explicaciones.

Por fin, nueve años después de haberse inscrito como estudiante universitario, Randy llegó al término de su carrera académica. Siempre habíamos planeado tener un hijo cuando mi marido terminase sus estudios superiores, Quiso la casualidad que el niño y los exámenes finales llegasen casi simultáneamente. Así pues Randy se encontró con que iba y venía nerviosamente por los corredores de la universidad una semana, y a la siguiente, bajaba y subía por los pasillos de la clínica de maternidad. Y a poco, Mark Randall Chambers hacía su entrada en este mundo, chillando vigorosamente.

Dimos comienzo a la crianza de Mark científicamente, con la dirección de Randy. Esterilizábamos los biberones a la perfección y llevábamos un registro diario del peso del niño. Lo alimentábamos con estricto apego al horario, señalado. Randy llegó hasta poner el reloj despertador a las 2 de la mañana, por si se daba el caso de que el pequeno Mark mostrara repentinamente el buen sentido de dormirse durante toda la noche. Pasada la primera semana, el rorro pesaba un kilo más y Randy pesaba cuatro menos.

Durante los años siguientes fuimos de mudanza en mudanza. Acabábamos apenas de instalarnos en Bar Harbor, en el Estado de Maine, donde Randy había obtenido una plaza, cuando la Fuerza Aérea lo llamó y tuvimos que trasladarnos a San Antonio (Tejas). Después pasamos a la Universidad de Rutgers, en Nueva Jersey, donde Randy colaboró en la instalación de un laboratorio para el estudio de los efectos secundarios de sedativos y estimulantes. En el ínterin fuimos padres de un segundo niño, suceso que Mark ha resumido clara y sucintamente en su autobiografía escolar. "Cuando tenía yo tres años de edad", escribió el chico, "nació mi hermano Craig. Tardamos años enteros en acostumbrarnos a él".

No sabría decir cómo se arreglan las cosas en una familia en que no hay científicos, pero al segundo de nuestros hijos lo tratamos desde un principio de muy diferente manera. Prescindimos de experimentos y de llevar un registro del peso del recién llegado. Le daba yo de comer, le cambiaba los pañales y me olvidaba de él hasta que soltaba el chillido.

No llevábamos en la Universidad de Rutgers más de un mes cuando los rusos lanzaron su primer Sputnik. Desde ese momento Randy se convirtió en otro hombre. Se pasaba todas las horas libres de que disponía leyendo cuanto podía acerca de las hazañas espaciales. Entabló correspondencia con diversos laboratorios de medicina aeronáutica y con los centros de navegación espacial de la nación. Aunque la universidad le hizo ofrecimientos en extremo generosos para evitar que se marchara (un aumento de sueldo, una plaza vitalicia, ¡y hasta un sitio para estacionar su automóvil!) en Randy pudo más la atracción del espacio. Por tanto aceptó una oferta de la Armada con objeto de organizar los programas de adiestramiento para los primeros astronautas norteamericanos, entre ellos los del Proyecto Mercurio.

CUENTAS DESCENDENTES QUE PASAN INADVERTIDAS

RANDY inició sus labores en el Laboratorio de Aceleración de Medicina Aeronáutica, establecido cerca de Hatboro (Pensilvania), en septiembre de 1958. Hasta entonces no había oído yo hablar de una máquina centrífuga para seres humanos, y siendo como soy mujer del tipo ajeno a la ciencia y que tiene los pies sobre la tierra, no la supe apreciar del todo, al menos en un principio. Pero la máquina no tardó en mantener a Randy ocupado tanto tiempo, que habría podido llegar a detestarla sin necesidad de que nadie me apremiara a ello.

La máquina centrífuga produce en tierra la situación de fuerza de aceleración a que estará sometido el astronauta durante ciertas etapas de un vuelo. Con ayuda de esta máquina los peritos en ciencias aeronáuticas pueden estudiar los efectos de la tensión experimentada en los momentos del lanzamiento, del desprendimiento de la cápsula, del encendido de cohetes de freno, de la vuelta a la atmósfera terrestre, así como en otras muchas etapas de una empresa espacial.

La centrífuga misma presenta la apariencia de una grotesca máquina de feria, aunque, claro, mucho más complicada. Lleva un brazo de acero, de 15 metros de longitud, que, movido por un motor eléctrico de 1,5 millones de H.P. da vueltas en una sala circular, como la manecilla de un reloj gigantesco. Del extremo del brazo pende una cabina, que tiene la forma de una cápsula espacial y en la que puede ir un hombre. Vista desde afuera, la construcción, redonda y sin ventanas en que está encerrado aquel artefacto, muestra el aspecto de un gran pastel. En el interior, la sala, de unos 35 metros de diámetro, da la sensación de un gimnasio, tiene la intrincada red de cables de una estación de redifusión telefónica, y la agitación de una plataforma para el lanzamiento de cohetes.

El Dr. Randall Chamhers conoció entonces días de verdadera felicidad. Después de haber experimentado en animales, en seres humanos y en aviones, se encontraba ante una máquina extraordinaria y el más espinoso de los problemas.

—En mi calidad de director del adiestramiento en aceleración —me explicó—, colaboraré en preparar a los astronautas del Mercurio para su vuelo espacial.
—¿Encierra eso algún peligro? —pregunté.
—Bueno... —Randy vacilaba—. No es mucho lo que se ha ensayado en este campo. Ya sabremos algo más después de que me haya subido a la centrífuga.
—¿Cómo? —exclamé—. ¿Después de que tú te hayas subido a ella? Yo creía que el adiestramiento era para los astronautas.
—No podré adiestrarlos en la ejecución de una cosa que no sepa hacer yo mismo. Por otra parte, mientras yo esté encargado de esto, no quiero que sufran ningún daño.

Apenas pude objetar, débilmente:

—Miles de tocólogos no han tenido nunca un niño, y sin embargo me parece que son muy capaces de desempeñar su trabajo a maravilla.

Pero mis palabras le entraron por un oído y le salieron por el otro.

Randy empezó a montar en la máquina al mismo tiempo que un corto número de otros precursores: sicólogos, especialistas en biofísica, ingenieros y médicos cirujanos de aviación. A principios de 1959 se les unieron 23 pilotos de prueba de la NASA (Dirección Nacional de Aeronáutica y del Espacio), del cuerpo de Infantería de Marina, la Armada y la Fuerza Aérea, pilotos que participaron en la operación de adiestramiento y en el estudio de la eficacia de la máquina centrífuga. Aquella tarea sirvió de base a los programas de simulacro y de adiestramiento en aceleración seguidos por los astronautas durante los seis años siguientes.

A menudo las pruebas practicadas eran extremadamente duras. El ocupante de la cabina experimenta la misma tensión por que pasa el astronauta durante el lanzamiento o al penetrar de nuevo en la atmósfera terrestre, momentos en que el peso de la gravedad le oprime el cuerpo con una fuerza muchas veces mayor que la que se experimenta en tierra. Esta tensión ocasionada por la gravedad, y a la que se denomina G, hace violencia al organismo y provoca dolores en el pecho, los brazos y las piernas. Además de que también puede alterar la vista y el habla, dificulta la respiración y es causa incluso de que se rompan los vasos sanguíneos capilares. Asimismo acelera el funcionamiento del corazón. Algunos de los que se sometían al experimento sufrían desmayos y debían descansar durante varias horas después de montar en la máquina. Otros quedaban privados del sentido de orientación y no podían andar sin ayuda ajena. Había ocasiones en que la rotura de vasos sanguíneos en ojos y piel ocasionaban en las víctimas sometidas a esas pruebas agudos dolores que se prolongaban durante días enteros.

Acabé acostumbrándome a ver que mi marido regresaba a casa del trabajo cubierto de rasguños y magulladuras. Y llegué a aprender a no pestañear cuando oía hablar a Randy y a sus amigos de experimentos que designaban por nombres tales como "globos oculares adentro", "globos afuera", y debía contentarme con esperar que aquellos nombres no fueran fielmente descriptivos.

A medida que las pruebas avanzaban, Randy y sus colaboradores ensayaban a montar en la máquina en diversas posiciones: hacia atrás, de frente, sentados, tendidos cuan largos eran. También iban en ella con los ojos vendados y sometidos al efecto de drogas que estaban aún en la etapa de experimentación. Incluso lo hacían después de una prolongada inmersión en el agua. Probaban medidores de la tensión arterial, la respiración, la temperatura y otras reacciones de un piloto, así como la forma en que este se desempeña bajo los efectos de la tensión. Asimismo inventaron dispositivos para proteger el organismo contra la tensión causada por la aceleración. Entre ellos se contaban divanes amoldados al cuerpo, trajes propios para resistir la fuerza de la gravedad, trajes con aire comprimido, asientos para aeronaves, y vestidos con aire y agua.

El traje de aire comprimido se diría arrancado de las páginas de una vieja novela científica. Pero después de que Randy lo trajo a casa varias veces, dejó de causarme extrañeza y empecé a verlo como algo para mí perfectamente corriente, tanto como para la mujer de un mecánico pueda serlo un traje de faena.

Debí haber comprendido que también los vecinos tenían necesidad de cierto tiempo para acomodarse a la edad espacial. No pensé en ello hasta un viernes por la tarde, cuando el chico que nos entregaba el diario vino a cobrar el dinero que le debíamos. Un traje de aire comprimido, con casco, guantes y demás, estaba echado en un sillón de la sala, y ofrecía el aspecto de algún visitante procedente del espacio extraterrestre. El pobre muchacho no acababa de cobrar y ya había emprendido la carrera para contarles a los vecinos que había aterrizado allí un platillo volador... ¡y que un marciano se encontraba instalado en la sala de la familia Chambers!

Por aquellos primeros días de las investigaciones espaciales, algunos pensaban que los chimpancés podrían ser los pilotos ideales para la navegación espacial. Así pues, Randy discurrió un experimento por el cual podría comparar su propia habilidad con la destreza de un chimpancé en el manejo de los mandos de una astronave.

Randy y el chimpancé, sentados uno junto al otro ante el doble tablero de instrumentos de la máquina, se sometieron a una prueba de cinco horas y media, rodeados por una multitud de colaboradores de Randy. Terminada la prueba, habría sido difícil determinar quién era el examinador y quién el examinado. El mono, que se mostraba tranquilo y descansado, no sólo se desempeñó irreprochablemente durante gran parte del experimento, sino que en momentos lo hizo mejor que Randy. ¡Y por añadidura estaba dispuesto a trabajar sin más retribución que unos plátanos!

Era cierto que el chimpancé gozaa de algunas ventajas. Se presentaba a las pruebas tras de haber pasado una noche de completo reposo, mientras que Randy debía preocuparse por todos los problemas que el experimento entrañaba. Y bien pudiera ser que la manía del simio de lanzar un chillido capaz de helarle a uno la sangre en las venas cuando quedaba a la zaga en la prueba, y de palmotear cuando tomaba ventaja, le resultara un poco desconcertante a su rival humano.

Cuando se consideró terminado el experimento, le pregunté a Randy qué se proponía hacer con las conclusiones a que habían llegado.

—Pienso publicarlas en el Journal of Aerospace Medicine (Revista de Medicina Aeroespacial) —me contestó.
—¿Incluyendo los detalles en que el chimpancé te superó?
—¡Naturalmente! —exclamó—. En ello estriba lo más interesante.

Por esa época estaba yo todavía lo bastante desprovista de espíritu científico para desear que aquello no llegara nunca a oídos de los vecinos.

AZOTES Y SICOLOGIA

LOS PRIMEROS astronautas llegaron para dar principio a su adiestramiento por la primavera de 1959, y los nombres de John Glenn, Alan Shepard, Gus Grissom, Scott Carpenter, Gordon Cooper, Wally Schirra y Deke Slayton no tardaron en ser bien conocidos de todos nosotros. Solamente durante su primera visita, los siete astronautas "volaron" unas 300 veces en la máquina centrífuga.

Durante este tiempo también nuestros dos chicos, Mark y Craig, andaban estudiando la ley de la gravedad. Randy les había comprado una astronave de juguete, y los dos hermanos emprendieron su propio programa de adiestramiento astronáutico en el jardín trasero de casa. Su "máquina centrífuga" era una especie de rueda de feria en miniatura, en la que el "astronauta" rodaba de cabeza una y otra vez, como si ejecutara un salto mortal. Era un juguete que sólo a un científico espacial se le habría ocurrido darles a sus hijos... y Randy mismo les advirtió que se aferraran a él con ambas manos.

Todos los chicos del barrio acudían a ver nuestra gran rueda, y al principio me atemorizaba la idea de que alguno de ellos se hiciera daño. Mis temores resultaron gratuitos: los otros chicos eran personas normales como yo y no quisieron aceptar la invitación a subir al aparatito. El mismo Mark, tras de dar en él algunas vueltas, llegó a la conclusión de que, en realidad, preferiría recorrer el camino de la vida con los pies en el suelo y la cabeza en alto.

En cambio, Craig se aficionó a aquel adiestramiento como los astronautas mismos. Podía girar hacia adelante o hacia atrás hasta imprimir a la máquina la velocidad máxima. Mientras rodaba echaba la cabeza hacia atrás buscando que el viento le diera en la cara, como si imaginase que se trataba de un lanzamiento verdadero o de un verdadero reingreso en la atmósfera.

Nuestros dos chicos no eran fáciles de educar, ya fuera en el aire o incluso en el suelo. La mayoría de las personas se han mostrado asombradas de ello, pues piensan que Randy, siendo un perito adiestrador de profesión, también en casa pondría en práctica las mismas facultades. Cierto es que de una de las paredes pende, debidamente enmarcado, un documento oficial por el que se hace constar que Randall Chambers se halla cumplidamente facultado para ejercer la sicología en el Estado de Pensilvania. Pero Mark y Craig, por su parte, han estado practicando un género superior de sicología desde que vinieron al mundo.

Por ejemplo, la mayoría de los niños normales, según dicen los libros, duermen durante prolongados períodos si los rodea un ambiente tranquilo. En el caso de Mark y Craig no había tal: ya podía la casa estar en completa paz, que ellos no dejaban de interrumpir mi siesta.

Randy decidió que yo era la causante del insomnio de los chicos, así como del mío propio.

—Es que no los acuestas como se debe —me dijo en son de reproche—. Eres demasiado precipitada y brusca con ellos.

Cierta noche mi marido resolvió enseñarme la forma correcta de meterlos en la cama.

Una vez cumplidos todos los quehaceres que preceden a la hora de acostarse y que los niños estuvieron en la cama, Randy se acostó en la de Mark, al lado del chico. Como era de esperar, los dos hermanos se pusieron más parlanchines e inquietos que de costumbre. Lejos de conciliar el sueño, se mostraban cada vez con menos ganas de dormir.

Mark acabó tomando las cosas por su cuenta. Se volvió hacia su padre y le dijo:

—Bájate de mi cama para que me pueda dormir, ¿quieres?

Y basta lo anterior para muestra del procedimiento profesional.

Otro tema predilecto de los libros que tratan de la crianza de los niños es el que explica cómo enseñarlos a valerse por sí solos cuando quieren hacer sus necesidades personales, pero esos libros nada dicen del chico que toma esto con tanto entusiasmo que le da por meterse en todo cuarto de baño que le sale al paso. Nuestros dos chicos eran empedernidos amigos del cuarto de baño. Cuando íbamos en busca de casa, era seguro que Mark se encargaría de poner a prueba las condiciones del que había en el lugar. Craig, por su parte, era dado a visitar los retretes públicos... cuanto más públicos, mejor. Craig alcanzó el punto culminante de su carrera en el piso principal de una gran tienda.

Randy y yo nos habíamos detenido a examinar unas telas para cortinas cuando notamos que Craig había desaparecido repentinamente. Por lo general, cuando se pierde un niño, sus padres no saben por dónde empezar a buscarlo. Pero nosotros no tuvimos la menor dificultad. Una multitud de personas, que reían a más y mejor, se hallaban congregadas alrededor de la cercana sección de muebles para baño. Randy y yo nos acercamos a aquel grupo de gente, y en seguida descubrimos a Craig, ocupado en demostrar, con gran satisfacción, el empleo de un retrete moderno. Mi marido y yo nos confundimos entre los espectadores durante un buen rato antes de que pudiésemos hacer acopio del valor necesario para adelantarnos y llevarnos de allí a nuestro hijo.

Según cierta teoría acerca de la crianza infantil, los padres de familia deben pasar por alto las malas acciones de un niño y premiar las buenas. Esto es lo que hace Randy cuando tengo que salir y dejarlo encargado de sus hijos. Por reprobable que sea el comportamiento de los chicos, Randy no para mientes en ello, y por mi parte sólo puedo presumir lo que haya ocurrido guiándome por el desorden que encuentro en casa a mi regreso.

A decir verdad, sí creo en la crianza "sicológica" de los niños; juzgo que, a la larga, resulta excelente para la formación del carácter. Pero nada puede remplazar a unos buenos azotes cuando se trata de corregir al niño sin tardanza.

Y siempre que tengo que darles a los chicos con la palmeta, invariablemente les digo con la serena actitud de rigor :

—Vuestro padre es sicólogo, pero yo no.

LA LOCURA DE CHAMBERS

LA NUESTRA es una calle tranquila, donde la posesión de una casa es cuestión solemne. Los setos se podan con regularidad, se recogen las hojas caídas y la nieve se levanta apenas toca el suelo; asimismo se destruye a los insectos, y los perros viven atados. Allí los cubos para desperdicios se llevan al jardín o patio trasero y se ocultan a la vista una vez que los ha vaciado el encargado de recoger la basura.

Randy se ha acomodado a tal género de vida como pudiera hacerlo un cachorro de león entre una carnada de gatitos. Está de acuerdo en que se deben retirar los cubos de la basura y en que hay que podar los setos... pero estas son pequeñeces comparadas con los problemas científicos.

La actitud de mi marido es causa de nerviosidad para algunos de nuestros vecinos. Uno de ellos, un botánico especializado en combatir la cizaña, vino a casa y, por mera cuestión de principio, regó nuestro herbazal con insecticidas. Otro se echó a cuestas la tarea de llevar nuestros cubos de basura al jardín trasero porque no podía tolerar verlos en la acera todavía dos días después de que el basurero había recogido los desperdicios.

Si bien otros vecinos de nuestra calle tienen setos de flores en su jardín, nosotros tenemos un extenso sembrado de tomateras. Poco después de habernos mudado a aquella sección, Randy declaró que ya no había quien fuera capaz de cultivar un buen tomate. El tomate, decía, se debe cultivar como se hace en el Estado de Indiana. Y con esto plantó unos postes de casi tres metros de altura y ató a ellos otros palos similares para erigir una estructura semejante a una tienda de indio piel roja. A cada palo fijó una tomatera, y así la convirtió por fuerza en planta trepadora, quisiéralo ella o no. Me aseguró que tres docenas de tomateras no son demasiadas... para quien tiene verdadero gusto por los tomates.

—Veo que está usted cultivando habichuelas trepadoras —me dijo uno de los vecinos.

Al decirle que estábamos cultivando tomates trepadores, ya me imaginaba las preguntas que se haría en su interior: "¿Pensará el señor Chambers instalar un puesto de tomates frente a su casa? ¿No habrá nadie que se lo haya comunicado así a la dirección de urbanismo?"

Pero, como de costumbre, la objetividad de Randy salió victoriosa. Mientras los vecinos cuidaban como esclavos de su jardín y sus macizos, Randy se hartaba de tomates : cocidos, al horno, estofados, rellenos, y los comía incluso a modo de piscolabis antes de acostarse.

Aunque los adultos del barrio se muestran alarmados por nuestro jardín, a los chicos les encanta. El otoño pasado, cuando algunos de ellos se revolcaban a su sabor entre la hojarasca, un rapazuelo exclamó jubilosamente :

—¡Señora Chambers! ¡Su familia es la única que tiene hojas!

(Sí, y durante el invierno tenemos también las mejores pilas de nieve.)

La chiquillería no está menos encantada con Fred, el esqueleto humano que a veces pasa la noche en casa, cuando a la mañana siguiente debe participar en un seminario en la sala donde está la centrífuga. Fred tiene una osamenta pulcra y brillante, cuyas partes van unidas entre sí con anillos de metal. Vestido con un traje espacial y sentado en el sofá de la sala, muestra un aspecto en extremo sociable.

Randy juzga a los niños que nos visitan con el mismo amistoso optimismo que le anima hacia Mark y Craig. Firmemente convencido de que la práctica es el mejor maestro, les presta lupas, cámaras, reglas de cálculo y magnetófonos. La vez que la chiquillería resolvió construirse un refugio privado, Randy les llevó todas sus herramientas. No había pasado mucho rato y ya 15 chicos estaban martillando y aserrando en el jardín trasero, que, cubierto poco después de astillas de madera, ofrecía la apariencia de un naufragio. El refugio o club, ya terminado, tenía el aspecto de una gran perrera o de un estrecho retrete al aire libre, y una permanente inclinación a estribor.

Pero la piéce de résistance de Randy es su tocón. Mejor conocido entre el vecindario por la locura de Chambers, el tocón tiene un metro de diámetro y otro tanto de altura, y presta a nuestro jardín trasero el toque final. Randy lo descubrió en un cementerio y tuvo que pagar para que lo trajeran a casa.

—¿Qué piensa usted hacer con él? —le preguntaron los vecinos.
—Pero, es que tengo necesariamente que hacer algo con él? —preguntó a su vez Randy.

La verdad era que pensaba emplear el tocón a modo de estrado para unos seminarios que proyectaba celebrar en el jardín trasero, pero no creyó necesario explicarlo. Lo que sí resultó enojoso fue que, por esos mismos días, el vecino que habitaba la casa al norte de la nuestra se gastó una suma exorbitante ¡para que se llevaran un tocón que tenía en su jardín! Siempre que se volvía a mirar el nuestro, lo veía yo mover la cabeza con aire de perplejidad.

EN ORBITA

EL MÁS entusiasta de los "jockeys" de la máquina centrífuga entre los astronautas del plan Mercurio era John Glenn. Ensayaba montando en "la rueda", como él decía, hora tras hora. Una de las principales aportaciones a las fases iniciales del programa espacial fue la recomendación hecha por Glenn de que los astronautas deberían participar en las tareas de diseñar y poner a prueba el equipo que habrían de emplear. En el ambiente espacial tan fielmente reproducido por la centrífuga, Glenn y sus colegas podían comprobar la eficacia de la palanca de mando, los asientos, el sistema vital y las computadoras. Cuando se presentaba algún problema se hacían allí mismo las modificaciones necesarias.

Hubo siete simulacros efectuados con la máquina centrífuga en el curso del Proyecto Mercurio, a partir del primero, llevado a cabo por el verano de 1959, y cada uno de los sucesivos era más complicado.

Hacia la época en que Alan Shepard hizo al espacio el primer vuelo norteamericano tripulado, en mayo de 1961, me dejó atónita el conjunto de operaciones requeridas por un vuelo que duró poco más de 15 minutos. El vuelo que efectuó Gus Grissom en julio siguiente fue poco más o menos de la misma duración. No obstante, antes de un mes siguió a este el vuelo del ruso Gherman Titov, que permaneció en el espacio durante más de 25 horas y completó 17,5 órbitas a la Tierra.

A pesar de que nuestros hombres de ciencia nunca han visto nuestra empresa espacial como parte de una competición, la reacción de Randy ante el vuelo de Titov fue de asombro y desencanto. Se preguntaba a menudo : "¿Cómo es posible que los rusos hayan logrado tanto en tan poco tiempo?"

A mí me ponen muy nerviosa los vuelos espaciales. Quizá sea porque trato con los que trabajan entre telones, y porque he visto cómo se afanan para eliminar cualquier peligro. O tal vez me falta el temperamento apropiado. Sea como sea, me siento más inquieta de lo que parece estar cualquiera de los participantes en tales vuelos.

Así me ocurrió especialmente el día en que John Glenn efectuó su vuelo orbital el 20 de febrero de 1962. El lanzamiento se había venido postergando interminablemente y lo habían suspendido diez veces a causa del mal tiempo. Por fin, sin embargo, el día decisivo parecía haber llegado.

Randy y yo nos levantamos temprano y encendimos el televisor para ver el lanzamiento. (A menudo le he preguntado a Randy por qué no va a Cabo Kennedy para estar presente en uno de los lanzamientos, pues que son para él de tanto interés. Pero el lanzamiento está a cargo de un grupo especial; los investigadores están ocupados en proyectos que se pondrán en marcha dos o tres años más tarde. Sin embargo, Randy ha visitado Cabo Kennedy con objeto de tomar parte en la discusión de. algunos proyectos en ciernes.) Glenn se introdujo en su nave espacial a las 6:03 de la mañana. Enseguida ocurrieron algunos otros retrasos al hacer la cuenta descendente, y aproveché esos retrasos para dar el desayuno a los chicos. Por último, después que se solucionó cierto problema de combustible, que se reemplazó el cerrojo de la escotilla y se remediaron otras dificultades de orden menor, la cuenta llegó a su término. Y ante nuestros propios ojos, el cohete arrancó de la plataforma.

El cohete se iba elevando más y más, dejando una estela de humo... y al fin desapareció.

Randy y yo quedamos pasmados, sin respirar siquiera. Entonces, después de un silencio que nos pareció interminable, oímos la voz de Glenn diciendo:

—Todos los sistemas listos...

Oficialmente aquel vuelo se prolongó durante 4 horas; 55 minutos y 23 segundos. Para mí duró cuatro años. Y me temo que no me conduje muy científicamente, pues ya soltaba el llanto, ya decía la oración que ahora rezo en cada vuelo espacial: "Dios misericordioso, llévalos con bien. Guíalos, dirígelos, protégelos... y tráelos de regreso sanos y salvos, si tal es Tu voluntad".

Antes solía pensar que los testigos de algún gran acontecimiento de la historia habían planeado hallarse presentes. Pero ahora me digo que quizá no fue así. A veces quienes se encuentran en primera fila son, en realidad, absolutamente incapaces de soportar la contemplación del suceso.

De una cosa estoy bien segura. Si Randy pasa alguna vez de los simulacros de vuelos espaciales a los verdaderos, nadie llegará a ver ninguna de esas fotografías en que aparezca yo sonriendo valerosamente, como mujer de un astronauta. Estaré en Cabo Kennedy gritando:

—¡No lo lancen al espacio!... ¡Es mío!

LOS CHICOS DE LA PRENSA

POR Los tranquilos días anteriores a esta era espacial, la única ocasión en que Randy apareció en los diarios fue cuando nos casamos. Ahora los periodistas seguían todos sus pasos. No tardaron en darse cuenta de que ignoraban totalmente cómo habérselas con un científico.

Periodista: ¿Puede usted decirnos qué se logrará con el vuelo de hoy?
Randy: Es que no fui yo, en realidad, quien planeó el vuelo. Lo único que hice fue colaborar en el simulacro hecho con la máquina centrífuga, a fin de estudiar algunos de los problemas que ofrece este vuelo.
Periodista: ¿Qué problemas son esos, Dr. Chambers?
Randy (poniendo fin a la entrevista): Aquí encontrará un artículo mío que podrá ilustrarlo. Se titula "Desempeño controlado bajo G con los mandos de posición laterales".

Randy no alcanza a comprender por qué los periodistas andan siempre con tanta prisa. Para el científico la paciencia es requisito indispensable de cualquier logro importante. Cada vez que acude a una reunión donde ha de presentar algún estudio científico, se tropieza con reporteros que tienen señalado un plazo para entregar su crónica.

—¿Podría usted decirnos, Dr. Chambers, de qué tratará su conferencia de esta tarde?
—Sin duda. Mi estudio se titula "Los aspectos sicológicos y fisiológicos de la tensión por aceleración".
—¿Puede usted explicarnos a qué se refiere?
—¡Caramba! Voy a hablar durante 45 minutos. No es posible resumir la cuestión en una o dos frases. ¿Por qué no pasan ustedes a escucharme ?
—¡Pero es que ya vamos a entrar en prensa!
—Pues no comprendo cómo pueden ustedes informar acerca de lo que digo, antes de que lo haya dicho —repuso mi hombre de ciencia, perplejo.

Cierta vez, pensando que quizá no había estado muy servicial, se propuso conducirse mejor. Antes de su siguiente disertación, informó a los periodistas que tendría listas varias copias del texto de su conferencia en una rueda especial de prensa que celebraría dos horas ante de la conferencia, la cual se había convocado para las 4 de la tarde.

¿Y qué sucedió? ¡Que un reportero se presentó a las 11 de esa mañana y pidió que se le proporcionara copia adelantada del material que se daría a conocer en la rueda de prensa!

Sólo una vez han sorprendido a Randy desprovisto de su científica serenidad.

Ocurrió el día del primer vuelo del Proyecto Mercurio. Los comentaristas de la televisión invadieron el laboratorio, arrastrando su equipo tras de sí, y alguién señaló a Randy como la persona que había dirigido parte del adiestramiento de los astronautas. Sin previo ensayo, incluso sin previo aviso, los comentaristas le enfocaron una cámara, le metieron un micrófono por las narices y le preguntaron :

—¿Cuál es su opinión acerca del vuelo de hoy?

Randy, en su estilo más escogido y erudito, replicó:

—Me parece... ¡me parece estupendo!

MIS AMIGOS DEL ESPACIO

UNA MAÑANA, al despertar a las 4 de la madrugada, descubrí a Randy, vestido de pies a cabeza, con traje y corbata, y no se me ocurrió más que decir:

—¿Llegas o te vas ?

Quién sabe por qué mi pregunta parecía resumir nuestra existencia durante los experimentos con la máquina centrífuga, en preparación de los vuelos de la cápsula Géminis y de la selenave Apolo, que siguieron, a mediados del presente decenio, al programa Mercurio. Los científicos del espacio y los astronautas son gente vagabunda, que se pasan la vida volando, con tiempo apenas para hacer sus preparativos, de uno a otro centro de la NASA, o para acudir a cualquiera de los laboratorios de investigaciones aero-espaciales de la costa occidental de los Estados Unidos, y Randy no era una excepción a la regla.

Me resultaba triste quedarme tan a menudo en un mundo habitado por muchachitos y compuesto al parecer de emparedados de mantequilla de cacahuate. Luego, cuando Randy regresaba, hallaba yo el reverso de la medalla. Pocos días había en que no se reunieran en casa pilotos de pruebas, astronautas, médicos de aviación, manejadores de computadoras o ingenieros, para comer con nosotros o pasarse la velada hablando de lo suyo. Yo nunca sabía cuántas personas se me presentarían a comer, ni cuándo les daría por venir, así que al poco tiempo nuestro comedor adquirió el ambiente de una especie de cafetería pública.

La conversación de nuestros visitantes equivalía a toda una educación. Algún ingeniero hablaba de una "buena velocidad", y yo pensaba que se referiría tal vez a una velocidad de unos 80 km. por hora. Mas no: hablaba de 27.000 km. por hora. En otra ocasión uno de nuestros comensales se lamentaba de que debía cumplir sus investigaciones con un presupuesto de lo más mezquino. Ya me sentía movida a piedad cuando en esto agregó:

—¿ Sabéis que no dispongo más que de un millón de dólares para hacer este trabajo?

Nunca antes me había hecho cargo de cuán especializados son realmente los especialistas en investigación espacial. Y cierta calurosa noche de julio, Mark y Craig derribaron el ventilador de la ventana y lo rompieron... estando presentes un ingeniero mecánico, un ingeniero en aeronáutica, un ingeniero proyectista y un ingeniero en factores humanos. Apremiados por varios médicos y sicólogos que también se encontraban allí, los ingenieros examinaron el ventilador con cierta vacilación, pero no quisieron comprometerse a nada. Cada uno insistía en repetir :

—No soy ingeniero en esta materia.

Arreglaron por fin el desperfecto... con ayuda de un médico cirujano de aviación y de un sicólogo investigador. Después de lo sucedido, el incidente se convirtió en broma de cajón. Cuando alguien exponía algún problema, uno de nosotros solía replicar:

"Lo siento, pero no soy ingeniero en la materia".

En ocasión de una de nuestras reuniones a cenar, conocí a un joven ingeniero y piloto de pruebas, hombre que destacaba entre todos aunque todavía no lo habían elegido como uno de los astronautas que participarían en los proyectos Géminis y Apolo. Se llamaba Neil Armstrong, y había llegado al laboratorio a fin de tomar parte en algunos de los primeros experimentos de vuelo simulado.

Nos encontrábamos en la sala, después de la comida, y conversábamos apaciblemente, cuando toqué uno de mis temas predilectos: el de la excesiva especialización de ingenieros y científicos.

—Son demasiados los estudiantes de ingeniería que no saben nada de música, de literatura o de las otras artes —declaré—. Buen número de ellos ni siquiera han estudiado una lengua extranjera.

Neil no se molestó en replicar a mis infundados comentarios. A poco se dirigió a la chimenea, tomó tres piezas escultóricas que Randy había traído de Grecia, y procedió a traducir las inscripciones labradas en ellas. Le he oído hablar también de las fórmulas físicas empleadas en los estudios de simulacros en la centrífuga; todo lo cual hace de él una persona notablemente bien preparada.

En el curso de las semanas siguientes Neil nos visitaba con frecuencia, y él y Randy discutían hasta avanzada la noche, mientras tomaban el café en la sala. Después de una de estas veladas hallé una taza rota, que Neil había dejado caer accidentalmente.

Ya había yo olvidado el incidente, o lo tenía casi olvidado, cuando, pasados unos días, el mensajero de una tienda dejó en mis manos una gran caja blanca. Al abrirla encontré en ella dos tazas y dos platitos iguales a los de mi vajilla. Neil había tomado nota del dibujo y había pedido que me enviasen un doble repuesto.

Hoy, mientras se continúan escribiendo nuevos capítulos de la emocionante empresa espacial, me complazco en traer a la memoria aquella gentil y terrena acción de Neil. Lo único que lamento es no haber puesto alguna marca especial en una de esas tazas, una señal con que distinguirla, en vez de haberla confundido entre las demás. Pero claro está que entonces ignoraba yo que Neil sería el elegido para capitanear el vuelo del Apolo 11 a la Luna.

EL EJEMPLAR ESTUDIO DE RANDY

TUVE EN un tiempo un profesor que aseguraba que el buen escritor no emplearía nunca la palabra "indescriptible". En su opinión, el escritor debe ser capaz de describirlo todo. Sin embargo, este profesor no había visto nunca el estudio de Randy.

Aquella habitación muestra, en sus mejores días, el aspecto de una biblioteca recién destruida por alguna explosión. Allí están representados veinte años dedicados a reunir datos, y toda una vida aplicada a salvar lo que no tiene salvación posible. En el lugar se ven pilas enteras de gráficas, apuntes, mapas de isobaras y cartas de pesas y medidas, así como mapas de una gran diversidad de lugares, el espacio extraterrestre inclusive. Abundan los itinerarios de ferrocarriles, viejas guías telefónicas de varias ciudades, además de un esterilizador que guarda una colección de instrumentos quirúrgicos antiguos, entre ellos un vetusto extractor de muelas y otro de amígdalas.

El estudio sirve asimismo como depósito de un surtido de cerebros sintéticos, de corazones, orejas y cráneos, sintéticos también. Domina todo esto una réplica enorme del ojo humano que observa malignamente a todo visitante. Hay allí cuatro ficheros, a los que atribuyo el haber salvado del fracaso a nuestro matrimonio hace unos cinco años, cuando reemplazaron a varias cajas vacías de naranjas. Dos anticuados escritorios de persiana se apoyan mutuamente contra sus respectivos respaldos. En una esquina se alza un armario de innumerables gavetas, que perteneció a algún dentista del siglo XVIII, y se hacinan otros parias del mundo del moblaje, adquiridos en alguna tienda de piezas de segunda mano o recogidas de un tiradero.

Ocupa el lugar de honor, en el centro de la habitación, una mesa de dibujo montada sobre ruedas y hecha con un gran trozo de ala de avión, resto de un aparato destrozado que se usó en un simulacro.

Es de justicia mencionar que Randy ha tratado de sistematizar sus trebejos. Por ejemplo, una tabla que tiene 56 agujeros abiertos cuidadosamente y que está clavada encima de uno de los escritorios, guarda lápices y borradores, y una cartera que pende de un gancho, exactamente a siete centímetros bajo el techo, sin duda como precaución contra las inundaciones.

En cuanto al resto de los objetos mencionados, así como varias docenas de otros más, no guardan orden, al menos perceptible a la mirada de un profano. Randy, sin embargo, da muestras de saber dónde está cada una de sus pertenencias. En una ocasión cometí el error de probar a poner orden en aquella confusión, y nunca he visto a mi marido tan enfurecido como entonces. Durante varios meses anduvo mascullando:

—Extraviaste mis apuntes... Traspapelaste mi libro.

Los científicos a quienes Randy se enorgullece en enseñarles su estudio, se manifiestan vivamente impresionados. Cierto visitante oriundo de Sudáfrica estaba a punto de regresar a su país, dispuesto a declarar que los Estados Unidos constituyen una sociedad matriarcal. Decía que bastaba con visitar los hogares norteamericanos para comprender que la mujer lo domina todo, que elige el mobiliario entero y que la mayoría de los hombres tienen que vivir en habitaciones que no son siquiera de su gusto.

Pero entonces este sudafricano recorrió el estudio de Randy. A la vista de aquel increíble revoltijo, su rostro se iluminó. Estrechó la mano de Randy con efusión y lo felicitó por ser el amo de su casa.

El hecho de que yo considere el lugar como un nido de ratas, mientras que Randy lo mira como un modelo de estudio, no constituye (según la conclusión a que he llegado) sino un aspecto del problema general de las diferencias entre los sexos. Hombres y mujeres se sienten atraídos hacia el matrimonio como resultado de la fascinación que en unos y otros ejerce el sexo opuesto. Pero aún no han dejado de resonar en los oídos del novio y la novia los acordes de la marcha nupcial, y ya empiezan, cada uno por su parte, á esforzarse en eliminar aquellas diferencias. Algunos llegan a incurrir en las molestias y los gastos de un divorcio sin otro resultado que vérselas otra vez, al casarse de nuevo, con el mismo problema: con una persona del sexo opuesto.

No pretendo comprender la razon de que el sexo opuesto tenga por qué ser tan opuesto, pero me he formulado mi propia teoría (aunque no la respalda la menor sombra de evidencia científica), y es que el cerebro masculino es sinistrórsum por naturaleza. Estoy convencida de que la mayoría de los matrimonios se salvarían de irse a pique, si fuese mayor el número de mujeres que lo comprendan así.

Y AHORA SON TRES

UNO DE los más graves problemas que puede ocurrir a la que se case con un hombre de ciencia es que los vástagos de la pareja también resulten sabios. Cuando por primera vez observé en Mark y Craig cierta inclinación hacia la ciencia, ensayé heroicamente cortar aquella afición por lo sano. Les regalaba raquetas de tenis, pelotas, patines, y les proporcioné un maestro de música, pero todo ello me valió lo mismo que si hubiese tratado de convencer a un par de peces de que nunca le llegarían a tomar gusto al agua.

A los ocho años Mark pidió que por Navidad le trajeran un microscopio, y al recibirlo dio en cultivar moho de pan con objeto de estudiarlo científicamente. Después, en las Navidades y cumpleaños siguientes, pidió un juego de química, un aparato de radio de galena, un telégrafo, un planetario en miniatura, una máquina de vapor, imanes, reglas de cálculo, modelos de aviones y cohetes nucleares, y toda una colección de enciclopedias.

Una Navidad vino a casa un chico vecino nuestro para examinar aquel botín, y trajo consigo un regalo predilecto entre los que él mismo había recibido: un enorme camión de juguete. Echó una mirada a la colección de bártulos científicos de Craig y Mark, y exclamó:

—Pero, ¿a ustedes no les regalaron nada con que jugar?

Cuando Mark tenía once años y Craig ocho, entre ambos construyeron una computadora en el laboratorio que había instalado en el sótano. Hicieron el artefacto con una caja de cartón de regular tamaño, en una de cuyas paredes laterales practicaron una abertura que llevaba la leyenda "Preguntas". Estaba provista de gran número de esferas y botones, auténticos en apariencia, y emitía ruidos secos, propios de un mecanismo de verdad. Cuando el aparato tenía lista la contestación a alguna pregunta, se encendían luces, resonaban zumbadores y tocaban timbres.

El juguete tenía el aspecto de una computadora verdadera y los chiquillos del barrio estaban encantados con ella. Pero todos acabaron enterándose de la verdad : aunque parecía auténtica, la caja estaba vacía y los hermanos Chambers se turnaban para ocultarse en ella y hacer las veces de "cerebro" de la máquina. Cuando Craig estaba dentro, la respuesta que la computadora daba invariablemente a la pregunta: "¿Cuántos años tienes?" era: "Ocho". En otra ocasión, devolvió la pregunta que se le había formulado con esta advertencia : "Usa letras de molde. La computadora no puede leer la letra manuscrita".

También Mark llegó a denunciarse. Cuando uno de sus amigos propuso a la máquina un extenso problema de multiplicación, la computadora preguntó: "¿Cómo crees que voy a multiplicar una cantidad tan grande en un papelito tan pequeño?"

El día en que Mark cumplió los doce años, se inició para nosotros la Era Zoológica. Nos pidió tres camaleones, tres salamandras acuáticas, dos tejones, varios caracoles de tierra, cuatro tortugas de otras tantas especies. Le regalé aquellos animales, así como algunas jaulas de diferentes tamaños, peceras y unas cajas de alimentos de exótica apariencia. Eso sí: me negué a hacer una envoltura especial para el frasco en que venían unos huevecillos de hormiga, como también para las lombrices vivas, que, según insistencia de Mark, se debían conservar en el refrigerador.

Hacia los comienzos de aquella etapa, teníamos tres animales domésticos: "Manchitas", una especie de sabueso pequeño; "Diógenes", el gato, y un conejo que llevaba el nombre de "Bruno". Los animales recién llegados, sin embargo, se consideran como "especímenes", y por tanto debíamos referirnos a ellos sin sentimentalismos, con el calificativo de "mamíferos", "reptiles" o "anfibios".

Una vez que los animales que Mark recibió en su cumpleaños quedaron instalados, Randy dio a los chicos tres ratones para que practicaran ciertos estudios de genética. Asimismo trajo a casa una ganga descubierta en una tienda de animales domésticos, ganga a la cual fue incapaz de resistir: una pareja de ratones con su carnada de nueve ratoncitos. Randy me aseguró que había comprado aquellos animalitos para premiar a Mark por sus excelentes notas escolares. (Las "excelentes notas escolares" consistían, por definición, en las más altas que era posible alcanzar en ciencias y en aritmética; la lectura y escritura parecían no tener ninguna importancia, según mi científico marido.)

Aquel año todos en casa aprendimos no poco acerca de los roedores, incluyendo el hecho de que tres ratones pueden llegar a convertirse en una familia de 35 o 40 sin la menor dificultad. Mark, que trataba de llevar cuenta de las generaciones sucesivas, acabó designando sencillamente a sus miembros por "los nuevos vástagos" y "los viejos vástagos". El lenguaje biológico que empleaba resultaba a veces alarmante. Un día oí que preguntaba a uno de sus amigos:

—¿No es ya hora de aparear a los abuelos?

Su maestra, bonita jovencita que se iniciaba en la profesión, se quedó atónita el día en que Mark subió al estrado y le anunció tranquilamente:

—Está encinta.

La maestra recobró la voz tras un gran esfuerzo, y preguntó aprehensivamente:

—¿Quién?
—Mi ratona madre —repuso Mark, feliz.

El índice de las bajas que se registraban en las filas de los especímenes, especialmente entre los roedores, era notablemente elevado. Esto se debía en gran parte al gato, Diógenes. Mark destetó a una carnada de ratoncitos y, con aire de orgullo, vendió cinco a una tienda de animales por 25 centavos cada uno y se guardó cuatro con el propósito de emplearlos en sus experimentos de selección.

Diógenes se recuperaba por entonces de un ataque de pulmonía y le suponíamos muy delicado aún. Pero aprovechando una distracción de Mark, el gato saltó de su lecho de enfermo y dio buena cuenta de todo el resto de aquella generación.

Mark gritó tanto que al día siguiente me di prisa a ir a la tienda de animales y allí compré de nuevo una pareja de sus propios ratones... al precio de 49 centavos el ejemplar.

Como las víctimas de Diógenes no eran simples animales domésticos, sino especímenes, Mark no solía lamentar su pérdida durante mucho tiempo. Siempre que ocurría algún deceso, Mark colocaba el cadáver o lo que quedaba de él bajo el microscopio y procedía a practicar una autopsia. A menudo sus diagnósticos eran singularmente agudos. Después de examinar un pez que había encontrado la muerte por saltar fuera de la pecera, el muchacho comentó, con el aire de un patólogo experimentado:

—Es que estaba encinta y se debía de sentir nerviosa.

Está claro el porvenir que aguarda a mi segunda generación de científicos. Dentro de unos años, Mark, que para entonces sin duda, habitará un laboratorio canino, nos traerá a casa alguna muchacha a quien estará cortejando en la biblioteca, y Craig, de pie en su propia plataforma de lanzamiento, se estará despidiendo, agitando la mano, de alguna joven rubia de grandes ojos. Y por supuesto que ambos habrán elegido a esas chicas con ayuda de una computadora. La fiel compañera de Mark será una de esas mujeres capaces de hacer la disección de una rana sin titubeos, mientras que la inevitable elección de Craig será una joven astronauta que encontrará su felicidad en acompañarlo en un viaje a Marte.

Una cosa puedo dar por segura: ni Mark ni Craig se unirán a una joven ajena a las ciencias y con los pies plantados en el suelo, como lo es ésta su madre. Ninguna computadora que se respete incurriría jamás en error semejante.

LA NAVIDAD DEL APOLO 8

HACIA 1966 el adiestramiento para la aceleración astronáutica era ya bastante corriente y la mejor parte de esta labor se cumplía en Houston (Tejas), donde se había construido una nueva centrífuga. Randy iba y venía entre esa ciudad y el lugar de nuestra residencia casi constantemente, haciendo de consultor durante el tiempo que tardó la construcción de la máquina, y hasta llegué a pensar que tal vez quisiera trasladarse allá tan pronto como quedase terminado el artefacto.

Mas en el ínterin su interés se había extendido hasta incluir el campo de la tensión ambiental en su totalidad. Es esta una ciencia cuya importancia ha venido aumentando notablemente en el curso de los últimos diez años, y que en la actualidad comprende el estudio de las reacciones humanas no sólo ante los efectos de la aceleración, sino también ante los producidos por causas tales como el aislamiento, el ruido y la vibración. Así, pues, en agosto de 1968 Randy se incorporó al Centro de Investigaciones Rangley, de la NASA, donde se practican buena parte de los estudios avanzados en relación con aquellos problemas, y acabamos mudándonos a una amplia casa de una planta en Newport News (Virginia).

Todavía no nos habíamos instalado del todo cuando ya se nos echaban encima el mes de diciembre y la temporada navideña. El día del lanzamiento del Apolo 8, Randy se levantó muy de mañana. Aquella misión era de vital importancia, pues constituía el primer intento de los científicos norteamericanos de poner en órbita de la Luna una astronave tripulada. Una vez que la máquina se elevó venturosamente, Randy empezó a comportarse como suele hacerlo mientras duran esos vuelos. Va y viene dedicado a su trabajo como de costumbre, pero con un ojo puesto en el televisor y un oído atento al aparato de radio. Cuando difunden algún informe acerca de los progresos de la astronave, Randy echa mano de su magnetófono y graba la trasmisión. Cada dos o tres horas sale en busca de los diarios y compra todos los que encuentra. El resto del tiempo pregunta constantemente:

—¿Se ha recibido alguna noticia del vuelo?

Pero Randy se dio tiempo para salir con los chicos y comprar tres árboles de Navidad: un arbolito para la habitación de Craig, uno de gran tamaño para la sala y un cedro vivo que Mark y Randy plantaron en el jardín delantero. Me intrigó en un principio ver que Randy hacía una media luna con un trozo de caucho espuma, pero cuando la roció con una luminosa pintura dorada y la colocó en la copa del cedro del jardín, comprendí su intención. Así celebraba en forma personal y original el vuelo a la Luna y la obra del centro de mando de la misión, establecido en Houston.

En Nochebuena fuimos a la iglesia, pero a mi llegada sufrí cierto desencanto al ver que en el templo, completamente nuevo, no había ningún adorno, con excepción de una gran cruz de madera que colgaba del techo sobre el altar. A diferencia de nuestra iglesia de Hatboro, en que solían celebrarse los servicios navideños a la luz de los cirios, con villancicos y vistosos adornos, en esta no se veían cirios, no había flores de Nochebuena en el altar, ni coro, acomodadores o coronas florales propias de la ocasión, ni tampoco programas con cubierta verde y rojo.

"¡Ay!" pensé. "Tendremos una Nochebuena austera". Y por un momento alimenté el deseo de verme de nuevo en nuestra iglesia de Pensilvania. Con todo, cuando desfilamos hacia el altar y nos arrodillamos para recibir la comunión,me sentí de pronto hondamente conmovida por la paz de la noche y la sencillez de aquella escueta iglesita. Y caí en la cuenta de que los acostumbrados adornos navideños me resultaban ya tan familiares que comenzaba a reaccionar a ellos mecánicamente.

Cuando volvimos a casa, Randy y los muchachos encendieron un hermoso fuego en la chimenea de piedra gris, que ocupa toda una de las paredes de nuestra sala. Dimos al árbol de Navidad los últimos toques y en seguida apilamos a sus pies los regalos. Hacíamos todo esto, sin embargo, con sólo una parte de nuestros sentidos, pues nuestra atención estaba puesta en el televisor, colocado en un rincón de la habitación.

Los chicos no mostraban ningún deseo de irse a la cama. Craig ayudaba a su padre a grabar las noticias relativas al vuelo a medida que la astronave se acercaba a la Luna, y Mark estaba muy atareado haciendo toda suerte de complicadas preguntas acerca del campo de gravedad de la Luna.

E inopinadamente, en medio de aquella actividad, se recibió el mensaje de Navidad transmitido desde el Apolo 8. Con toda claridad, salvando el inmenso vacío del espacio extraterrestre, llegó hasta nosotros la voz de Frank Borman que daba lectura a las palabras iniciales del Génesis: "Al principio creó Dios los cielos y la Tierra". En la emoción de oír la voz del astronauta, rompí a llorar. Me daba cuenta cabal de que aquella expresión de fe provenía de tres seres humanos que se encontraban infinitamente más lejos que yo del ambiente y el ritual religiosos que les eran familiares.

Volví hacia Randy los ojos empapados en lágrimas. Se hallaba de pie frente al televisor, sonriéndole a la pantalla del aparato con la expresión del capitán de un equipo deportivo que acaba de ejecutar la jugada con la cual ha conquistado el título de campeón. En épocas más sencillas que la presente, el hombre de ciencia podía aislarse en su laboratorio y trabajar por sí solo. Pero en nuestra era espacial el científico forma parte de un equipo en el que se combinan los conocimientos y la destreza de muchas y muy diversas disciplinas. No obstante, la impresión del triunfo alcanzado sigue siendo todavía muy personal. Randy, poco dado a emplear adjetivos, exclamaba con entusiasmo:

—¡Magnífico!... ¡Extraordinario!... ¡Fabuloso!...

También Randy se sentía complacido con aquella lectura del Génesis. Durante mucho tiempo se había esforzado en refutar la idea de que todos los hombres de ciencia son ateos. Especialmente le causa reverente impresión el solo pensar que existen millones de planetas e infinidad de sistemas solares, y, en su opinión a medida que aumenta nuestro conocimiento del universo, más ciertos nos sentimos de la existencia de Dios.

Cerca ya del amanecer nos fuimos a la cama, demasiado emocionados aún para conciliar el sueño. Aquella Navidad del Apolo 8 había resultado la más fervorosa que había pasado en mi vida.

¿LA CIENCIA EN MARCHA?

AL TRASLADARNOS a Virginia nos hallamos a 500 kilómetros de la máquina centrífuga de Pensilvania. Esto, además de la circunstancia de que Neil Armstrong y sus colegas astronautas habían terminado ya su adiestramiento y se encontraban prontos para poner pie en la Luna, me hacía esperar que por fin podríamos empezar a disfrutar de un poco de tranquilidad.

Vivimos en una zona apacible. El Centro Langley se codea con la colonial población de Williamsburgo, en singular mezcla de pasado y futuro. Finos cargueros y pesadas barcazas, pausados mensajeros del momento actual, llegan continuamente al puerto para zarpar de él en constante movimiento. Y las magnolias y camelias que florecen en nuestro propio jardín prestan al lugar un aire de serenidad.

Sin embargo, en nuestra propia casa se observan señales inequívocas de que la ciencia se ha puesto de nuevo en marcha. Libreros y escritorios están robando espacio en el cuarto de juegos a la mesa de ping pong, y la habitación empieza a tomar el aspecto de un anexo del estudio de Randy.

En un rincón hay una centrífuga miniatura que Mark está construyendo para una feria científica escolar. El chico la hizo montando un motor sobre una cajita de madera a la que le añadió seis brazos. Al marchar el motor, unos cojinetes de bolas, que van en cada uno de los brazos, corren hasta el extremo de estos, y con ello se encienden unas lucecitas de colores. En esta forma, Mark puede observar la fuerza centrífuga en acción.

Sobre la mesa de Craig, que ocupa uno de los rincones de la sala familiar, se apilan docenas de tarjetas blancas que muestran diversas manchas de tinta. El muchacho está preparando una prueba de personalidad a la que se propone someter a sus condiscípulos. Dado el adiestramiento que recibió en la infancia en su centrífuga de juguete, quizá llegue a ser el primer astronauta, de los comprendidos en el programa, que efectúe pruebas sicológicas durante el vuelo mismo.

Poco después de haberse llevado a cabo el vuelo del Apolo 9, con que se demostró la eficacia del aparato que debería posarse en la superficie lunar, Randy entró precipitadamente en nuestra casa (ahora convertida en laboratorio) y puso entre mis manos un informe científico.

—¡Mira esto! —exclamó, radiante de entusiasmo.
—¡Ah, no, por Dios! —protesté con voz ahogada—. ¡No es posible! ¿Están proponiendo alguna otra especie de máquina centrífuga?
—No andas muy descaminada —repuso Randy—. Es una centrífuga encerrada en una gran cámara de vacío. ¡Pero aparte de producir la tensión propia del aumento de la gravitación, como la otra máquina centrífuga, esta estará provista además de ciertos dispositivos para simular una reducción de la fuerza de gravedad y origina las condiciones ambientales que existen en la Luna, en Marte y otros planetas!
—Yo creía que todos los problemas que acompañan a la preparación de los hombres para navegar en el espacio y regresar a salvo a la Tierra, estaban totalmente resueltos —comenté.
—El problema que ahora tenemos por adelante estriba en determinar los efectos que el ambiente lunar producirá en el hombre, y si el hombre podrá trabajar en el suelo de la Luna. Como sabes, la Luna sólo tiene una sexta parte de la fuerza de gravedad de la Tierra. Con ayuda de un laboratorio dinámico como este, podremos estudiar toda una nueva serie de problemas.

Randy está sinceramente convencido de que tales problemas son realmente nuevos... pero a mí ya comienzan a parecerme sospechosamente parecidos a los anteriores. Con todo, estamos ya en 1969, no en 1949, y hace tiempo que dejé de ser una recién casada. Después de 20 años de vida conyugal, cualquier esposa sensata ha renunciado a toda idea de cambiar a su marido. Y a la larga la mujer de un científico declarado acaba aprendiendo a llevar una vida "normal", según el concepto que de lo normal tiene su marido.

En realidad, a estas alturas estoy cierta de que la experiencia me ha preparado para cualquier posible contingencia, con excepción de una, que sería la reproducida en la escena siguiente:

Randall Chambers regresa a casa temprano, y no trae consigo sus voluminosas carteras de costumbre. Se pone a ordenar su estudio, desechando implacablemente sus más valiosos tesoros. Nos sentamos a la mesa a disfrutar con calma de la comida, sin que nos veamos interrumpidos por llamadas teléfonicas o por la visita de algún científico. Terminada la comida, Randall Chambers me ayuda a lavar los platos. Después me lleva hasta una cómoda poltrona colocada frente a la chimenea y me dice tiernamente en voz baja:

—Me invitaron a volar a California, a ver un nuevo sistema regenerador y de sustentación de la vida, pero les respondí que prefería quedarme contigo en casa. A fin de cuentas, la ciencia no lo es todo.

Pero si tal cosa llegase a ocurrir, tendría yo que ir a ver a algún consejero de problemas conyugales.

CATEGORÍA: REVISTA SELECCIONES - ECUADOR - FEBRERO 1970

◄

► Página Principal

No grabar los cambios

│ Estilos │ Seguridad │ Registros │ Varios │ Puntos │ Post │
│ Texto Post │ Menú │ Sideb │ Header │ Info │ Main │ Body │

ESTILOS

PROTECCION-CLAVE

REGISTRO

VARIAS OPCIONES

PUNTOS

POST

TEXTO DEL POST

SIDEBAR

HEADER

INFO

MAIN

BODY

│

EBa

Original

Fso

Post

ALEATORIO -

ORDENADO -

ALEATORIO+PP-

ORDENADO+PP-

Pers

P10

P11

P12

P13

P14

P15

P16

PREDEF.

No fijar imagen, mostrar SLIDES

● Guardar los Cambios

       Guardar 1 Guardar 2 Guardar 3
       Guardar 4 Guardar 5 Guardar 6
       Guardar 7 Guardar 8 Guardar 9
       Guardar en Básico
       --------------------------------------------
       Guardar por Categoría 1
       Guardar por Categoría 2
       Guardar por Categoría 3
       Guardar por Post
       --------------------------------------------
Guardar en Lecturas, Leído y Personal 1 a 16        LY LL P1 P2 P3 P4 P5
       P6 P7 P8 P9 P10 P11 P12
       P13 P14 P15 P16
       --------------------------------------------

√

● Cargar ESTILOS

■ Activar Selección Múltiple

■ Desactivar Selección Múltiple

■ Publicación toma color de la miniatura

■ Desactivar toma color de la miniatura

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

Para cargar por Sub-Categoría, presiona
"Guardar los Cambios" y luego en
"Guardar y cargar x Sub-Categoría 1, 2 ó 3"

---------------------------------------------

■ Marca Estilos para Carga Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

■ Marca Estilos a Suprimir-Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

√

● Copiar Estilo Actual

Si deseas identificar el ESTILO a copiar y
has seleccionado GUARDAR POR POST
tipea un tema en el recuadro blanco; si no,
selecciona a qué estilo quieres copiarlo
(las opciones que se encuentran en GUARDAR
LOS CAMBIOS) y presiona COPIAR.

● Copiar Estilo Actual a otro usuario

El estilo se copiará al estilo 9
del usuario ingresado.

● Borrar Cambios

√

---------------------------------------------

● Ver Estilos con Cambios

● Aplicados:

1 -

2 -

3 -

4 -

5 -

6 -

7 -

8 -

9 -

Bás -

● Aplicados:

LY -

LL -

P1 -

P2 -

P3 -

P4 -

P5 -

● Aplicados:

P7 -

P8 -

P9 -

P10 -

P11 -

P12 -

P13

● Aplicados:

P14 -

P15 -

P16

● Cargar ESTILOS Predefinidos

■ Activar Carga Aleatoria

■ Desactivar Carga Aleatoria

■ Activar carga Ordenada

■ Desactivar Carga Ordenada