MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

Cambio automático Color - Fondo

Cambiar Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Color - Fondo H-M-S-F

Cambiar Color de Fondo

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Cada Hora los tres y Cada Minuto los Minutos

Cambio automático Color - Reloj

Cambiar Color

▪ Menos de un minuto

▪ Ingresar Minutos

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Color Según Hora y/o Minuto

▪ Cada Hora la Hora

▪ Cada Minuto el Minuto

▪ Cada Hora la Fecha

▪ Cada Minuto la Fecha

▪ Cada Hora los cuatro y Cada Minuto los Minutos

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Cambio automático Tipo de Letra

Cambiar Tipo de Letra

▪ Normal

▪ Aleatorio

  1     2     3

  4     5     6

  7     8     9

  0     X

Detener-Original

▪ Detener-Grabar

Eliminar del Banco Header

Programar Reloj

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

H= M= R=
-------

Prog.R.1

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.2

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.3

H M

Reloj #

Borrar Días

Prog.R.4

H M

Reloj #

Borrar Días

Programar Estilo

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desctivar

▪ Eliminar

▪ Guardar

▪ V↔H

H= M= E=
-------

Prog.E.1

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.2

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.3

H M

Estilo #

Borrar Días

Prog.E.4

H M

Estilo #

Borrar Días

Programar RELOJES

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

RELOJES #
Relojes a cambiar

1 2 3 4 5

6 7 8 9 10

T X

Programar ESTILOS

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

▪ Guardar

Almacenar

Cargar

Borrar
▪ 1 ▪ 2 ▪ 3

▪ 4 ▪ 5 ▪ 6

HORAS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
Cambiar cada

1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

ESTILOS #

HORIZONTAL
A B C D

E F G H

I J K L

M N O P

Q R T S

TODO X

VERTICAL
AA BB CC

DD EE FF

GG HH II

JJ KK LL

MM NN OO

PP QQ RR

SS TT

TODO X

Programar lo Programado

DESACTIVADO

▪ Activar

▪ Desactivar

Programación 1

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 2

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Programación 3

Reloj:

h m

(s)

(s2)

Estilo:

h m

(s)

(s2)

RELOJES:

h m

(s)

(s2)

ESTILOS:

h m

(s)

(s2)

Ocultar Reloj - Fecha

( RF ) ( R ) ( F )
No Ocultar

Ocultar Reloj - 2

( RF ) ( R ) ( F )
( D1 ) ( D1-2 )
No Ocultar

Almacenado en RELOJES y ESTILOS

Borrar Programación

HORAS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

MINUTOS
1 2 3 4 5

6 7 8 9 0

X

Restablecer Reloj

▪ Restablecer Actual

▪ Restablecer Todos

IMÁGENES PERSONALES
Esta opción permite colocar de fondo, en cualquier sección de la página, imágenes de internet, empleando el link o url de la misma. Su manejo es sencillo y práctico.

Ahora se puede elegir un fondo diferente para cada ventana del slide, del sidebar y del downbar, en la página de INICIO; y el sidebar y la publicación en el Salón de Lectura. A más de eso, el Body, Main e Info, incluido las secciones +Categoría y Listas.

Cada vez que eliges dónde se coloca la imagen de fondo, la misma se guarda y se mantiene cuando regreses al blog. Así como el resto de las opciones que te ofrece el mismo, es independiente por estilo, y a su vez, por usuario.

FUNCIONAMIENTO

Recuadro en blanco: Es donde se colocará la url o link de la imagen.

Aceptar Url: Permite aceptar la dirección de la imagen que colocas en el recuadro.

Borrar Url: Deja vacío el recuadro en blanco para que coloques otra url.

Quitar imagen: Permite eliminar la imagen colocada. Cuando eliminas una imagen y deseas colocarla en otra parte, simplemente la eliminas, y para que puedas usarla en otra sección, presionas nuevamente "Aceptar Url"; siempre y cuando el link siga en el recuadro blanco.

Guardar Imagen: Permite guardar la imagen, para emplearla posteriormente. La misma se almacena en el banco de imágenes para el Header.

Imágenes Guardadas: Abre la ventana que permite ver las imágenes que has guardado.

Forma 1 a 5: Esta opción permite colocar de cinco formas diferente las imágenes.

Bottom, Top, Left, Right, Center: Esta opción, en conjunto con la anterior, permite mover la imagen para que se vea desde la parte de abajo, de arriba, desde la izquierda, desde la derecha o centrarla. Si al activar alguna de estas opciones, la imagen desaparece, debes aceptar nuevamente la Url y elegir una de las 5 formas, para que vuelva a aparecer.

Una vez que has empleado una de las opciones arriba mencionadas, en la parte inferior aparecerán las secciones que puedes agregar de fondo la imagen.

Cada vez que quieras cambiar de Forma, o emplear Bottom, Top, etc., debes seleccionar la opción y seleccionar nuevamente la sección que colocaste la imagen.

Habiendo empleado el botón "Aceptar Url", das click en cualquier sección que desees, y a cuantas quieras, sin necesidad de volver a ingresar la misma url, y el cambio es instantáneo.

Las ventanas (widget) del sidebar, desde la quinta a la décima, pueden ser vistas cambiando la sección de "Últimas Publicaciones" con la opción "De 5 en 5 con texto" (la encuentras en el PANEL/MINIATURAS/ESTILOS), reduciendo el slide y eliminando los títulos de las ventanas del sidebar.

La sección INFO, es la ventana que se abre cuando das click en

.

La sección DOWNBAR, son los tres widgets que se encuentran en la parte última en la página de Inicio.

La sección POST, es donde está situada la publicación.

Si deseas eliminar la imagen del fondo de esa sección, da click en el botón "Quitar imagen", y sigues el mismo procedimiento. Con un solo click a ese botón, puedes ir eliminando la imagen de cada seccion que hayas colocado.

Para guardar una imagen, simplemente das click en "Guardar Imagen", siempre y cuando hayas empleado el botón "Aceptar Url".

Para colocar una imagen de las guardadas, presionas el botón "Imágenes Guardadas", das click en la imagen deseada, y por último, click en la sección o secciones a colocar la misma.

Para eliminar una o las imágenes que quieras de las guardadas, te vas a "Mi Librería".

MÁS COLORES
Esta opción permite obtener más tonalidades de los colores, para cambiar los mismos a determinadas bloques de las secciones que conforman el blog.

Con esta opción puedes cambiar, también, los colores en la sección "Mi Librería" y "Navega Directo 1", cada uno con sus colores propios. No es necesario activar el PANEL para estas dos secciones.

Así como el resto de las opciones que te permite el blog, es independiente por "Estilo" y a su vez por "Usuario". A excepción de "Mi Librería" y "Navega Directo 1".

FUNCIONAMIENTO

En la parte izquierda de la ventana de "Más Colores" se encuentra el cuadro que muestra las tonalidades del color y la barra con los colores disponibles. En la parte superior del mismo, se encuentra "Código Hex", que es donde se verá el código del color que estás seleccionando. A mano derecha del mismo hay un cuadro, el cual te permite ingresar o copiar un código de color. Seguido está la "C", que permite aceptar ese código. Luego la "G", que permite guardar un color. Y por último, el caracter "►", el cual permite ver la ventana de las opciones para los "Colores Guardados".

En la parte derecha se encuentran los bloques y qué partes de ese bloque permite cambiar el color; así como borrar el mismo.

Cambiemos, por ejemplo, el color del body de esta página. Damos click en "Body", una opción aparece en la parte de abajo indicando qué puedes cambiar de ese bloque. En este caso da la opción de solo el "Fondo". Damos click en la misma, seguido elegimos, en la barra vertical de colores, el color deseado, y, en la ventana grande, desplazamos la ruedita a la intensidad o tonalidad de ese color. Haciendo esto, el body empieza a cambiar de color. Donde dice "Código Hex", se cambia por el código del color que seleccionas al desplazar la ruedita. El mismo procedimiento harás para el resto de los bloques y sus complementos.

ELIMINAR EL COLOR CAMBIADO

Para eliminar el nuevo color elegido y poder restablecer el original o el que tenía anteriormente, en la parte derecha de esta ventana te desplazas hacia abajo donde dice "Borrar Color" y das click en "Restablecer o Borrar Color". Eliges el bloque y el complemento a eliminar el color dado y mueves la ruedita, de la ventana izquierda, a cualquier posición. Mientras tengas elegida la opción de "Restablecer o Borrar Color", puedes eliminar el color dado de cualquier bloque.
Cuando eliges "Restablecer o Borrar Color", aparece la opción "Dar Color". Cuando ya no quieras eliminar el color dado, eliges esta opción y puedes seguir dando color normalmente.

ELIMINAR TODOS LOS CAMBIOS

Para eliminar todos los cambios hechos, abres el PANEL, ESTILOS, Borrar Cambios, y buscas la opción "Borrar Más Colores". Se hace un refresco de pantalla y todo tendrá los colores anteriores o los originales.

COPIAR UN COLOR

Cuando eliges un color, por ejemplo para "Body", a mano derecha de la opción "Fondo" aparece el código de ese color. Para copiarlo, por ejemplo al "Post" en "Texto General Fondo", das click en ese código y el mismo aparece en el recuadro blanco que está en la parte superior izquierda de esta ventana. Para que el color sea aceptado, das click en la "C" y el recuadro blanco y la "C" se cambian por "No Copiar". Ahora sí, eliges "Post", luego das click en "Texto General Fondo" y desplazas la ruedita a cualquier posición. Puedes hacer el mismo procedimiento para copiarlo a cualquier bloque y complemento del mismo. Cuando ya no quieras copiar el color, das click en "No Copiar", y puedes seguir dando color normalmente.

COLOR MANUAL

Para dar un color que no sea de la barra de colores de esta opción, escribe el código del color, anteponiendo el "#", en el recuadro blanco que está sobre la barra de colores y presiona "C". Por ejemplo: #000000. Ahora sí, puedes elegir el bloque y su respectivo complemento a dar el color deseado. Para emplear el mismo color en otro bloque, simplemente elige el bloque y su complemento.

GUARDAR COLORES

Permite guardar hasta 21 colores. Pueden ser utilizados para activar la carga de los mismos de forma Ordenada o Aleatoria.

El proceso es similiar al de copiar un color, solo que, en lugar de presionar la "C", presionas la "G".

Para ver los colores que están guardados, da click en "►". Al hacerlo, la ventana de los "Bloques a cambiar color" se cambia por la ventana de "Banco de Colores", donde podrás ver los colores guardados y otras opciones. El signo "►" se cambia por "◄", el cual permite regresar a la ventana anterior.

Si quieres seguir guardando más colores, o agregar a los que tienes guardado, debes desactivar, primero, todo lo que hayas activado previamente, en esta ventana, como es: Carga Aleatoria u Ordenada, Cargar Estilo Slide y Aplicar a todo el blog; y procedes a guardar otros colores.

A manera de sugerencia, para ver los colores que desees guardar, puedes ir probando en la sección MAIN con la opción FONDO. Una vez que has guardado los colores necesarios, puedes borrar el color del MAIN. No afecta a los colores guardados.

ACTIVAR LOS COLORES GUARDADOS

Para activar los colores que has guardado, debes primero seleccionar el bloque y su complemento. Si no se sigue ese proceso, no funcionará. Una vez hecho esto, das click en "►", y eliges si quieres que cargue "Ordenado, Aleatorio, Ordenado Incluido Cabecera y Aleatorio Incluido Cabecera".

Funciona solo para un complemento de cada bloque. A excepción del Slide, Sidebar y Downbar, que cada uno tiene la opción de que cambie el color en todos los widgets, o que cada uno tenga un color diferente.

Cargar Estilo Slide. Permite hacer un slide de los colores guardados con la selección hecha. Cuando lo activas, automáticamente cambia de color cada cierto tiempo. No es necesario reiniciar la página. Esta opción se graba.
Si has seleccionado "Aplicar a todo el Blog", puedes activar y desactivar esta opción en cualquier momento y en cualquier sección del blog.
Si quieres cambiar el bloque con su respectivo complemento, sin desactivar "Estilo Slide", haces la selección y vuelves a marcar si es aleatorio u ordenado (con o sin cabecera). Por cada cambio de bloque, es el mismo proceso.
Cuando desactivas esta opción, el bloque mantiene el color con que se quedó.

No Cargar Estilo Slide. Desactiva la opción anterior.

Cuando eliges "Carga Ordenada", cada vez que entres a esa página, el bloque y el complemento que elegiste tomará el color según el orden que se muestra en "Colores Guardados". Si eliges "Carga Ordenada Incluido Cabecera", es igual que "Carga Ordenada", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia. Si eliges "Carga Aleatoria", el color que toma será cualquiera, y habrá veces que se repita el mismo. Si eliges "Carga Aleatoria Incluido Cabecera", es igual que "Aleatorio", solo que se agrega el Header o Cabecera, con el mismo color, con un grado bajo de transparencia.

Puedes desactivar la Carga Ordenada o Aleatoria dando click en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria".

Si quieres un nuevo grupo de colores, das click primero en "Desactivar Carga Ordenada o Aleatoria", luego eliminas los actuales dando click en "Eliminar Colores Guardados" y por último seleccionas el nuevo set de colores.

Aplicar a todo el Blog. Tienes la opción de aplicar lo anterior para que se cargue en todo el blog. Esta opción funciona solo con los bloques "Body, Main, Header, Menú" y "Panel y Otros".
Para activar esta opción, debes primero seleccionar el bloque y su complemento deseado, luego seleccionas si la carga es aleatoria, ordenada, con o sin cabecera, y procedes a dar click en esta opción.
Cuando se activa esta opción, los colores guardados aparecerán en las otras secciones del blog, y puede ser desactivado desde cualquiera de ellas. Cuando desactivas esta opción en otra sección, los colores guardados desaparecen cuando reinicias la página, y la página desde donde activaste la opción, mantiene el efecto.
Si has seleccionado, previamente, colores en alguna sección del blog, por ejemplo en INICIO, y activas esta opción en otra sección, por ejemplo NAVEGA DIRECTO 1, INICIO tomará los colores de NAVEGA DIRECTO 1, que se verán también en todo el blog, y cuando la desactivas, en cualquier sección del blog, INICIO retomará los colores que tenía previamente.
Cuando seleccionas la sección del "Menú", al aplicar para todo el blog, cada sección del submenú tomará un color diferente, según la cantidad de colores elegidos.

No plicar a todo el Blog. Desactiva la opción anterior.

Tiempo a cambiar el color. Permite cambiar los segundos que transcurren entre cada color, si has aplicado "Cargar Estilo Slide". El tiempo estándar es el T3. A la derecha de esta opción indica el tiempo a transcurrir. Esta opción se graba.

SETS PREDEFINIDOS DE COLORES

Se encuentra en la sección "Banco de Colores", casi en la parte última, y permite elegir entre cuatro sets de colores predefinidos. Sirven para ser empleados en "Cargar Estilo Slide".
Para emplear cualquiera de ellos, debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; luego das click en el Set deseado, y sigues el proceso explicado anteriormente para activar los "Colores Guardados".
Cuando seleccionas alguno de los "Sets predefinidos", los colores que contienen se mostrarán en la sección "Colores Guardados".

SETS PERSONAL DE COLORES

Se encuentra seguido de "Sets predefinidos de Colores", y permite guardar cuatro sets de colores personales.
Para guardar en estos sets, los colores deben estar en "Colores Guardados". De esa forma, puedes armar tus colores, o copiar cualquiera de los "Sets predefinidos de Colores", o si te gusta algún set de otra sección del blog y tienes aplicado "Aplicar a todo el Blog".
Para usar uno de los "Sets Personales", debes primero, tener vacío "Colores Guardados"; y luego das click en "Usar". Cuando aplicas "Usar", el set de colores aparece en "Colores Guardados", y se almacenan en el mismo. Cuando entras nuevamente al blog, a esa sección, el set de colores permanece.
Cada sección del blog tiene sus propios cuatro "Sets personal de colores", cada uno independiente del restoi.

Tip

Si vas a emplear esta método y quieres que se vea en toda la página, debes primero dar transparencia a todos los bloques de la sección del blog, y de ahí aplicas la opción al bloque BODY y su complemento FONDO.

Nota

- No puedes seguir guardando más colores o eliminarlos mientras esté activo la "Carga Ordenada o Aleatoria".
- Cuando activas la "Carga Aleatoria" habiendo elegido primero una de las siguientes opciones: Sidebar (Fondo los 10 Widgets), Downbar (Fondo los 3 Widgets), Slide (Fondo de las 4 imágenes) o Sidebar en el Salón de Lectura (Fondo los 7 Widgets), los colores serán diferentes para cada widget.

OBSERVACIONES

- En "Navega Directo + Panel", lo que es la publicación, sólo funciona el fondo y el texto de la publicación.

- En "Navega Directo + Panel", el sidebar vendría a ser el Widget 7.

- Estos colores están por encima de los colores normales que encuentras en el "Panel', pero no de los "Predefinidos".

- Cada sección del blog es independiente. Lo que se guarda en Inicio, es solo para Inicio. Y así con las otras secciones.

- No permite copiar de un estilo o usuario a otro.

- El color de la ventana donde escribes las NOTAS, no se cambia con este método.

- Cuando borras el color dado a la sección "Menú" las opciones "Texto indicador Sección" y "Fondo indicador Sección", el código que está a la derecha no se elimina, sino que se cambia por el original de cada uno.

►

▼ ■ ▲ ● 3 2 1 E 1 2 3 ↑ ↓

▲ ▼

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

Para guardar, elige dónde, y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
Para dar Zoom o Fijar,
selecciona la opción y luego la imagen. ---------------------------------------------------

Slide 1 Slide 2 Slide 3

Header

-------------------------------------------------

Guardar todas las imágenes

Fijar "Guardar Imágenes"

Desactivar "Guardar Imágenes"

Dar Zoom a la Imagen

Fijar Imagen de Fondo

No fijar Imagen de Fondo

-------------------------------------------------

Colocar imagen en Header

No colocar imagen en Header

Mover imagen del Header

Ocultar Mover imagen del Header

Ver Imágenes del Header

Eliminar del Banco 10

Eliminar del Banco 11

Eliminar del Banco 12

Eliminar del Banco 13

Eliminar del Banco 14

Eliminar del Banco 15

Eliminar del Banco 16

Eliminar del Banco 17

Eliminar del Banco 18

Eliminar del Banco 19

Eliminar del Banco 20

▲

▼

Imágenes Guardadas y Personales

Desactivar Slide Ocultar Todo

B10

B11

B12

B13

B14

B15

B16

B17

B18

B19

B20

No Fijar imagen fondo

Ir a la página

Activar Slide como fondo-1
Activar Slide como fondo-2

Desactivar Slide de fondo

Cerrar esta Ventana

OPCIONES GENERALES

● Activar Slide 1
● Activar Slide 2
● Activar Slide 3
● Desactivar Slide
● Desplazamiento Automático
● Ampliar o Reducir el Blog

------------MANUAL-----------

+ -

Transición (aprox.)

T 1 (1.6 seg)

T 2 (3.3 seg)

T 3 (4.9 seg)

T 4 (s) (6.6 seg)

T 5 (8.3 seg)

T 6 (9.9 seg)

T 7 (11.4 seg)

T 8 13.3 seg)

T 9 (15.0 seg)

T 10 (20 seg)

T 11 (30 seg)

T 12 (40 seg)

T 13 (50 seg)

T 14 (60 seg)

T 15 (90 seg)

---------- C A T E G O R I A S ----------

----------------- GENERAL -------------------

------------- POR CATEGORÍA ---------------

--------REVISTAS DINERS--------

--------REVISTAS SELECCIONES--------

+ Categorías
+ Listas
- Lista General en ORDEN ALFABÉTICO
- --------------------
- Lista de los temas - POR CATEGORÍA
- Lista de los temas - LIBROS
- Lista de los temas - RELATOS CORTOS
- --------------------
- Lista x Autor - LIBROS-RELATOS CORTOS
- Lista Gráfica - LIBROS
- Lista Gráfica - REVISTA Diners-Selecciones

+
Lecturas

+ Menú Personal

- Menú Personal

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja, no side-2 columns

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul, no sidebar, 4 column

■ 6. Celeste, fondo nevando, dos columnas

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 20. Todo lila, no sidebar, imagen grande

■ 21. Tonos café

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

■ 25. Tonos verde, fondo ladrillo

■ 26. Verde y Amarillo

■ 27. Tonos Verde 2

+ Estilos

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad, sidebar izquierda

■ 3. Azul, blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 21. Tonos café, sin sidebar

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

Activado carga Aleatoria u Ordenada

Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada

■ Desactivar ESTILOS PREDEFINIDOS

■ 1. Amarillo, café, naranja

■ 2. Azul con opacidad

■ 3. Azul, Blanco

■ 4. Azul, blanco, sencillo

■ 5. Blanco, tonos azul

■ 6. Celeste, fondo nevando

■ 7. Gris azulado

■ 8. Gris, blanco, fondo niebla

■ 13. Negro, blanco, fondo de mar

■ 14. Negro, gris

■ 15. Negro, gris, transparente, fondo paisaje

■ 22. Tonos grises, imágenes en blanco y negro

■ 23. Tonos rojo

■ 24. Tonos verde

+ Post

+ Cambiar publicación - Ocultar Secciones
+ Tipo de Letra
+ Tamaño de la letra
+ Color de la letra

+ Directo
- Navega Directo + PANEL
- Navega Directo 1
- Navega Directo 2
- Navega Directo 3
- --------------------
- Classic
- Flipcard
- Magazine
- Mosaic
- Sidebar
- Snapshot
- Timeslide
+ M

+ Otros
- CREAR NOTA
- VER-EDITAR NOTAS
- Manual del Blog
- --------------------
- Limpiar Variables

+
- Crear Sesión

Mi Librería
Inicio

▓

▒

7-12
13-16

1-6
13-16

+ Historial
- -----Historial de Navegación-----
1-6
7-12

Cambiar tema a Listas Personales

P13

PUBLICACIONES CON NOTAS

──────────────────────────

NOTAS DE ESTA PÁGINA

──────────────────────────

TODAS LAS NOTAS

IMAGEN PERSONAL

En el recuadro ingresa la url de la imagen:

Elige la sección de la página a cambiar imagen del fondo:

BODY MAIN POST INFO

SIDEBAR
Widget 1 Widget 2 Widget 3
Widget 4 Widget 5 Widget 6
Widget 7

LOS DOCUMENTOS DE VALACHI

Publicado en agosto 31, 2014

Historia secreta de la Cosa Nostra.

En 1963 Joseph Valachi —usurero, agente de la lotería clandestina, vendedor de narcóticos y asesino—, siendo prisionero (como sigue siéndolo todavía), atrajo la atención de la prensa norteamericana al revelar la existencia de la Cosa Nostra, la sociedad secreta que domina el crimen organizado en los Estados Unidos. Tres años después, la noticia de que Valachi había escrito sus memorias dio lugar a una nueva conmoción. Se desató una campaña extraordinaria para suprimir el libro y, por primera vez, un procurador general de la nación inició un pleito judicial para impedir la publicación de una obra.

Tras una larga contienda legal, el escritor Peter Maas, que había trabajado con Valachi en la redacción de las memorias, ganó el derecho de publicar este libro, o biografía que contiene la relación completa que Valachi deseaba hacer. Es una descripción sin precedentes de las interioridades de un vasto imperio criminal, visto con los ojos de quien formó parte de él durante 33 años.

LA mañana del 22 de junio de 1962, en la penitenciaría federal de Atlanta, Estado de Georgia, un reo llamado Joseph Michael Valachi tomó un tubo de hierro en el patio de la prisión, se arrojó por la espalda contra otro recluso y en pocos segundos lo dejó muerto, horriblemente golpeado.

A primera vista parecía ser apenas otro de tantos asesinatos que suelen ocurrir cuando estalla la tensión nerviosa que provoca el largo confinamiento entre las cuatro paredes de una prisión. Por cierto, no había indicio alguno de que Valachi fuese un personaje especial. De corta estatura, trigueño, fornido, tenía 57 años de edad y hablaba con voz carrasposa, gutural, Purgaba condena por traficante de narcóticos y, al parecer, era un delincuente tan vulgar como el que más.

Sin embargo, debido a ese asesinato, Valachi sería el primero en desenmascarar a la Cosa Nostra, la agrupación criminal gigantesca y estrechamente unida que, según hoy se sabe, es la fuerza dominante tras el delito organizado en los Estados Unidos. Durante unos 30 años Valachi había vivido en aquel mundo de bárbaras intrigas sin haber quebrantado el juramento, sellado con sangre, de lealtad y silencio. Ciertas circunstancias extrañas, que dieron principio en la penitenciaría de Atlanta, lo indujeron por fin a hablar.

Durante varias semanas antes de aquel homicidio, Valachi había llevado una existencia llena de terror. Lo había señalado para morir Vito Genovese, uno de sus compañeros de prisión y el más temido capo (jefe) de toda la Cosa Nostra. En un principio Valachi se había resistido a creerlo. Era miembro de la "familia" de Vito (así se denominan las principales secciones de la Cosa Nostra) y algunos años antes Genovese había sido padrino de boda de Valachi. Cuando Valachi llegó a la prisión, encontró allí a Genovese, que purgaba una condena por traficar con narcóticos. Durante algún tiempo pareció existir completa cordialidad entre los dos reclusos. Genovese incluso había invitado a Valachi a formar parte de su media docena de compañeros de celda en el penal. Pero entonces, según cree Valachi, otro presidiario lo acusó secretamente de ser un delator. Poco después, informa Valachi, tuvo un amenazador careo con el capo.

"Una noche, en la celda, me dijo Vito:"

"—Tenemos un barril de manzanas y entre ellas encontramos una podrida. Pues bien, ¡hay que deshacerse de la manzana podrida!"
"—Si he hecho algo malo —le contesté—, dímelo, tráeme las píldoras (veneno), y me las tomaré aquí mismo, delante de ti."

"Entonces Genovese me asió y me plantó un beso. Esa noche, al acostarme, el preso que ocupaba la cama siguiente musitó:"

"—El beso de la muerte.

"Yo hice como que no oía. Pero ¿quién hubiera podido dormir ?"

Valachi logró esquivar tres atentados contra su vida, pero entonces, ya desesperado, resolvió tomar el asunto en sus propias manos. Moriría, quizá, pero se llevaría consigo a tantos cuantos pudiera de los que se habían confabulado para matarlo. Entre los principales de ellos estaba Joseph ("Joe Beck") Di Palermo compinche de Genovese y veterano ejecutor de las órdenes de la Cosa Nostra.

La mañana del 22 de junio, medio enloquecido por la tensión nerviosa, Valachi reventó por fin en el patio de la prisión. En seguida de la bárbara agresión de que fue autor, lo aprehendieron y lo llevaron a la oficina del vicealcaide del presidio, donde se enteró de la verdad : el hombre a quien había matado no tenía ninguna relación con el crimen organizado, aunque sí un fatal parecido físico con Di Palermo.

Aquello fue decisivo, según cierto agente gubernamental.

"Valachi no sentía verdadero remordimiento por nada, mas sí por lo sucedido", dice el agente. "Nada pudo abatirlo más que el haber dado muerte a un hombre que no era el que temía. De haber logrado su verdadero propósito, quizá jamás hubiese cantado".

Valachi se enfrentaba entonces a la acusación de asesinato en primer grado, pero mediante un intermediario pudo comunicarle a Robert Morganthau, procurador federal del distrito sur del Estado de Nueva York, que estaba dispuesto a "cooperar". El resultado de su gestión fue que le permitieran declararse culpable de asesinato en segundo grado. El 17 de julio fue condenado a cadena perpetua, y lo llevaron a una cárcel situada a varios kilómetros al norte de Nueva York. Allí lo interrogaron los agentes de la Oficina Federal de Narcóticos.

Los agentes que esperaban obtener información acerca del tráfico de heroína, escucharon un relato más importante de lo que soñaban. Poco a poco, de aquellas entrevistas fue surgiendo vagamente la forma de una gran asociación del crimen. La Oficina Federal de Investigaciones (FBI) solicitó formalmente entrevistar a Valachi. Se asignó el caso a James Flynn, agente de primera del FBI.

Hasta entonces Valachi no había mencionado la Cosa Nostra por su nombre, pero aquellas palabras habían sido captadas ya muchas veces al intervenir con autorización las líneas telefónicas, lo que se había venido haciendo durante un año por lo menos. La FBI tenía razones para creer que esas palabras representaban lo que comúnmente se llamaba la Mafia. Una tarde dijo Flynn :

—Joe: dejémonos de cuentos. Quiero hablar de esa agrupación. ¿ Cómo se llama? ¿No es la Mafia?
—No —repuso Valachi—. Esa es una expresión que usa la gente de fuera.
—¿Es de origen italiano?
—¿Qué quiere usted decir?
—Sabemos más de lo que te figuras —insistió Flynn—. Te daré la primera palabra; tú me dirás el resto. Es la Cosa...

Valachi palideció. Durante más de un minuto permaneció mudo. Luego, carrasposamente, balbució:

—¡La Cosa Nostra! Así que sabían ustedes de su existencia...

Al hablar en inglés, Valachi solía traducir literalmente el nombre de la asociación, diciendo "this thing of ours" (esta cosa nuestra). Una vez abierta la brecha, Joe comenzó a explicar la extensa composición del organismo. Pero como estaba con gran tensión emocional, variaba su estado de ánimo con violentas altas y bajas. Sería solo cuestión de tiempo, decía: la Cosa Nostra no tardaría en descubrirlo.

Los temores de Valachi no eran exagerados. La FBI ha averiguado que durante el tiempo que el reo estuvo en la cárcel cercana a Nueva York, la Cosa Nostra había descubierto que se hallaba en esa zona, y ofreció 100.000 dólares por su cabeza. En enero de 1963 la FBI lo trasladó a Fort Monmouth (Nueva Jersey), donde las condiciones de seguridad eran más estrictas.

En sus momentos más negros, paseándose sin cesar de un extremo a otro y encendiendo cigarrillos continuamente, Valachi insistía en la inutilidad de tratar de romper el poderío de la asociación.

—¡Esta Cosa Nostra es como un segundo gobierno! —gritaba—. Es demasiado vasta. ¿De qué sirve lo que les estoy diciendo? Nadie va a prestarle atención. Nadie lo va a creer.

OTRO MUNDO

JOSEPH VALACHI nació el 22 de septiembre de 1904, en el sector oriental del Harlem de Manhattan, donde aún hoy queda un rezago de lo que fue numerosa población italiana. Sus padres eran ambos oriundos de Nápoles. Tuvieron 17 hijos, de los cuales solo seis sobrevivieron. Válachi era el segundo, y he aquí sus recuerdos de la infancia:

"Mi padre trabajaba mucho, pero bebía en exceso, y mi madre siempre andaba con un ojo amoratado. Aquella vecindad era bastante peligrosa por aquella época. Casi no se podía salir a la calle sin exponerse a recibir una bala perdida. Mi padre tenía que pagar un dólar a la semana por 'protección', a fin de que no le desbarataran el carrito de mano que constituía su comercio."

"Éramos la familia más pobre de la Tierra, o eso me parecía a mí. En mi mocedad, vivimos en distintos alojamientos, pero siempre en los alrededores de la calle 108 Este. Describiré uno de los apartamentos que ocupamos. Tenía tres habitaciones. No contábamos con agua caliente ni baño. El sanitario estaba en el corredor. El único calor venía de la estufa de la cocina. Acostumbrábamos a llevar a casa leña y carbón que recogíamos de los basureros; guardábamos este combustible en la habitación en que dormíamos mis hermanos y yo. En invierno el cuarto estaba lleno hasta el techo. En vez de sábanas, mi madre usaba sacos viejos de cemento".

Las primeras cuentas que Valachi tuvo con la justicia fueron a causa de haber hecho novillos. Un agente escolar lo descubrió, pero lo soltaron después de amonestarlo. A los 11 años de edad, Joe le dio una pedrada en el ojo a una maestra, y lo enviaron a un asilo y reformatorio para huérfanos. Lo soltaron al cumplir los 14, y a los 15 entró a trabajar con su padre, que a la sazón era peón de un basurero.

"Al terminar la semana, mi padre cobraba mi sueldo además del suyo", dice Valachi, "así que, como cosa natural, comencé a robar".

Al cumplir Valachi los 18, su raterismo le había valido ya el ingreso como miembro de número en una cuadrilla de ladrones llamada los Minute Men. Era el chofer de la pandilla, que cometió centenares de robos de joyas, pieles y otras mercancías. Corrió con gran suerte hasta la primavera de 1923, cuando lo aprehendieron después que la pandilla había saqueado una tienda de sedas. Compareció a juicio y lo condenaron a presidio en Sing Sing.

En total, Valachi iba a pasar más de cuatro años en Sing Sing: diez meses por su primera condena, y el resto por intento de robo en 1924. Durante su segunda reclusión aprendió a leer y a escribir en la escuela del presidio.

"Sin embargo, considero que la verdadera educación recibida allí fue la que me enseñó a conocer el mundo", me dijo una vez. "No sé cómo decirlo. Podría pasarme las horas enteras tratando de explicarlelo que quiero decir, pero sería inútil... Son las cosas que uno aprende sobre la manera de ser de la gente en ese otro mundo... y, créame usted, que Sing Sing era un mundo aparte".

Nada le hizo más mella que una serie de charlas que sostuvo con un viejo presidiario llamado Alessandrio Vollero, uno de los más destacados de los primeros delicuentes italianos que hubo en Brooklyn, quien cumplía condena de prisión perpetua por asesinato. Gracias a Vollero, se enteró de los odios tremendos que en el hampa italiana existían entre sus dos elementos principales : sicilianos y napolitanos.

"Nosotros los de Nápoles", decía Vollero, "debemos tener siempre presente una cosa: que puedes llevar amistad con un siciliano por espacio de 20 años, y luego, si tienes dificultades con un paisano suyo, tu amigo siciliano se volverá contra ti. No hay que fiarse nunca de esa gente".

Fue también Vollero quien le dio a Valachi la primera idea que este tuvo de la existencia de la sociedad criminal que un día conocería como la Cosa Nostra. Pero cuando el joven trataba de averiguar más a fondo, Vollero le decía :

"Poco a poco, muchacho. Ya sabrás más, con el tiempo".

El 15 de junio de 1928 soltaron a Valachi de su segunda condena en Sing Sing. Se enteró de que algunos de sus antiguos compañeros habían muerto y otros habían "prosperado", es decir, que se habían asociado al hampa organizada. Por tanto formó una cuadrilla de ocho jóvenes italianos. "Trabajando" dos o tres noches a la semana, el botín semanal del grupo llegaba a unos 1500 dólares.

A principios de 1929 uno de los amigos íntimos de Valachi, Dominick Petrelli, a quien apodaban "el Bocón", salió de Sing Sing. Valachi admiraba a Petrelli y cuanto a él se refería: su ropa fina, su insistencia en pagar siempre la cuenta, su carácter duro; y acudió a él en busca de ayuda.

"Sabía que el Bocón estaba en una pandilla", dice. "Cuando le pregunté cómo podría afiliarme a ella, me aconsejó tener paciencia y mantenerme en contacto con él".

Valachi siguió con su cuadrilla de rateros; entre tanto el Bocón lo presentó a algunos gangsters importantes, inclusive a Bobby Doyle, antiguo boxeador, cuyo nombre verdadero era Girolamo Santuccio.

"Transcurrido algún tiempo", refiere Valachi, "Bobby me dijo un buen día que fuera a ver a Tom Gagliano. Sabía yo que era un personaje en el gremio de la construcción. Yo y un amigo mío le habíamos servido ya ablandando a uno o dos tipos del sindicato de la construcción por andar fastidiando a Gagliano. A él le caí bien porque no quise aceptar ninguna remuneración por ese trabajo".

"El día en que fui a ver a Gagliano, me dijo:"

"—Parece que hay lío en puerta."

"Y a boca de jarro me preguntó si yo sería capaz de dejar seco a alguien si me lo pidieran. Yo le pregunté:"

"—¿Haría su gente otro tanto por mí?"

"Repuso él que sí, y lo mismo dije yo también; y no se habló más. Bueno, me había metido en una gorda, pero aún no sabía en qué".

Valachi no tardaría en saberlo.

LA GUERRA CASTELLAMMARENSE

EL "lío en puerta", como pronto lo sabría Valachi, se debía a una enorme convulsión que sacudía los bajos fondos italianos. Aunque los agentes del orden se hacían cargo de la importancia histórica del suceso, estaban muy lejos de comprender del todo lo que en ello se jugaba. Por fin, Valachi revelaba ahora todos los detalles, y con ello ofrecía a sus oyentes una singular vislumbre del salvajismo, la avaricia y la traición que aún hoy son corrientes en la Cosa Nostra.

El crimen organizado no fue invención de los italianos, ciertamente, ni tampoco lo introdujeron ellos en los Estados Unidos. Antes bien, cuando llegó la primera gran ola de inmigrantes italianos, a fines del siglo XIX, hallaron un hampa próspera en manos de irlandeses y judíos. Pero un pequeño número de los recién venidos, en su mayoría napolitanos, calabreses y sicilianos, sí trajeron consigo su tradicional espíritu de grupo, cierto desprecio por la autoridad legalmente constituida y una habilidad para la organización que, con el tiempo, les permitiría dominar el hampa de los Estados Unidos.

Fue entre 1920 y 1930, en el período en que rigió la "ley seca" en los Estados Unidos, cuando los gangsters italianos se convirtieron en una fuerza de proporciones nacionales. Dos actividades que conocían muy bien eran el contrabando y la destilación casera de licores, a fuerza de ejercerlas en los barrios en que los inmigrantes italianos tendían a hacinarse. Así pudieron gozar de una gran ventaja al establecerse el vasto mercado negro de bebidas a que dio origen la ley seca. Desde entonces pasaron a ocupar un lugar prominente en el hampa.

Pese a la publicidad que se ha dado a Alphonse (Al) Capone, el "Cara cortada", la figura más poderosa entre los criminales italianos de la época era un hombrecillo vanidoso, rechoncho, llamado Giuseppe Masseria, apodado "Joe, el Patrón". A él se había aliado un pavoroso conjunto de pandilleros, entre los que se contaban "Charles Lucky" Luciano y "Don Vito" Genovese.

Por fuerte que fuese Masseria, sin embargo, la sociedad criminal, que andando el tiempo se transformaría en la Cosa Nostra, estaba todavía desunida. Además de las tradicionales tensiones que existían entre sicilianos y napolitanos, la asociación se dividía en agrupaciones de paisanos de los diversos pueblos y regiones de donde habían emigrado. Ninguno de estos grupos era más numeroso ni más exclusivista que los castellammarenses, oriundos de la aldea de Castellammare del Golfo, en Sicilia. En Nueva York su jefe era Salvatore Maranzano.

En 1930 Joe Masseria, "el Patrón", buscaba el dominio absoluto del hampa italiana, y se propuso eliminar a Maranzano y a otros dirigentes castellammarenses. Se desató entre las dos fuerzas una cruenta guerra. Valachi dio el primer paso hacia el ingreso en la Cosa Nostra cuando la gente de Maranzano lo tomó como observador y le ordenaron alquilar un apartamento en el edificio donde se creía que habitaba un importante secuaz de Masseria.

"Por entonces", explica Valachi, "apenas era yo miembro aspirante y me estaban probando para ver cómo me portaba".

Unos dos meses más tarde, Valachi descubrió al individuo que buscaban y dio aviso de ello. Cierta tarde, salía del edificio el paniaguado de Masseria y al pasar frente a un apartamento de la planta baja, tres asesinos le descargaron sendos escopetazos de calibre 12.

Era la primera vez que Valachi participaba en un "contrato"*. Dos semanas después llegó el momento de su iniciación en la Cosa Nostra. Lo llevaron en automóvil hasta una casa situada a unos 150 kilómetros de la urbe, en la parte norte del mismo Estado de Nueva York. Una vez dentro de la casa, dejaron a Valachi con otros dos candidatos en una pequeña antesala.

"Pasado un rato", dice Valachi, "vino alguien y me dijo:"

"—Vamos, Joe".

"ASÍ ME QUEMÉ YO..."

"LO SEGUÍ a otro salón, que era muy grande. El único mueble de la estancia era una mesa, de tal vez unos 10 metros de largo, dispuesta para una cena. Yo diría que había unos 40 individuos sentados en torno, y todos se pusieron en pie al entrar yo. Estaban allí Tommy Luchese (apodado 'Brown, el Tres Dedos'), Joe Bonnano y también Bobby Doyle y el Bocón."

"Me condujeron al extremo opuesto de la mesa, y el que me acompañaba me dijo:"

"—Joe, te presento a don Salvatore Maranzano, que será jefe de todos nosotros en este lío."

"Era la primera vez que yo veía a Maranzano. ¡Caramba! Nadie podría imaginarse jamás que fuese un gangster. Tenía aspecto de banquero."

Maranzano hizo sentar a Valachi a su derecha. Frente a él colocaron una pistola y un puñal. Maranzano dijo entonces en italiano: Esto significa que vives por la pistola y el puñal, y que por ellos morirás. Luego le preguntó a Valachi cuál dedo usaba para disparar.

"—Este —contestó Valachi, levantando el índice derecho."

"Todavía me intrigaba el significado de esa pregunta, cuando Maranzano me dijo que juntara las manos y las ahuecara en forma de taza. Me puso entonces en ellas un trozo de papel, lo encendió con un fósforo y me hizo repetir, mientras movía el papel de un lado a otro: Así me queme yo si divulgo el secreto de esta Cosa Nostra. Ella está ante todo: nuestra familia, nuestra religión, nuestra patria."

Después vino la selección del gombah: el socio de la agrupación que, según explicaba Valachi, sería "una especie de padrino" suyo, responsable por él. El escogido fue Joe Bonnano.

"Se me acercó y me ordenó:"

"—Dame el dedo con que disparas."

"Se lo alargué, y Bonnano me pinchó con un alfiler. Luego me lo apretó hasta hacer salir sangre. Entonces el señor Maranzano dijo:"

"—Esta sangre significa que somos ahora una familia."

"Luego me explicó cómo podían reconocerse los socios entre sí. Al ir uno con un amigo que es socio y encontrarse con otro amigo que también lo es, si los otros dos no se conocen, se hará la presentación diciendo: Sam, te presento a Tony: es amigo nuestro. En cambio, si el tercero no es socio, se dirá : Sam, te presento a Tony: es amigo mío."

Después de la ceremonia de ingreso, Maranzano esbozó un plan de batalla para la guerra contra Masseria:

"—A todos vosotros os pondremos en apartamentos diferentes por toda la ciudad. Tendremos observadores en las calles. Cuando nos avisen que han visto a alguien del otro bando, haremos una llamada al apartamento que tengamos en el barrio indicado. Y al recibir la llamada deberéis responder tan rápidamente como os sea posible. Debemos dedicarnos a eliminar a los jefes principales, y tenemos que liquidar al mismo Masseria."

Al levantarse la sesión, "el Bocón" llevó a Valachi en el coche hasta un apartamento que la Cosa Nostra misma había escogido y amueblado.

Durante todo el resto de 1930 y parte de 1931 ardió la guerra castellammarense. Antes de que terminara habrían de quedar regados por las calles de las ciudades estadounidenses unos 60 cadáveres. Valachi comenzó a trabajar en estrecha colaboración con Maranzano y desempeñó algún papel en varios "golpes". Con el tiempo, la fortuna de la guerra favoreció a Maranzano. Hubo un número de deserciones entre las fuerzas de Masseria, y los negocios ilícitos de este último decaían. Fue entonces cuando Valachi se enteró de que "ya se hablaba de paz".

Sin embargo, Maranzano se negaba a negociar mientras aún viviera "Joe, el Patrón". Finalmente, dos de los secuaces de más confianza de Masseria, Luciano y Genovese, se volvieron secretamente contra él. Prometieron a Maranzano mandar matar a "el Patrón", y a cambio de ello, Maranzano convino en poner fin a la guerra.

Masseria no se dio cuenta siquiera de cómo llegó el golpe. Cierta noche Luciano lo invitó a cenar en un restaurante. Allí, el 15 de abril de 1931, según el parte oficial de la policía, "unos desconocidos le dispararon varios balazos en la espalda y en la cabeza".

"PATRON DE PATRONES"

FUE ASI como Salvatore Maranzano se hizo jefe indiscutido del bajo mundo italiano. Su ascenso al poder coincidió también con la formación de la moderna Cosa Nostra.

"El señor Maranzano convocó a una reunión en un gran salón público", cuenta Valachi. "El local estaba lleno de bote en bote. Nos apretujábamos allí unos 400 o 500 individuos. En los muros se habían colgado estampas religiosas, y había un crucifijo sobre la plataforma que ocupaba Maranzano, a un extremo del salón. Él lo había dispuesto así para hacer creer a los extraños que éramos miembros de alguna sociedad piadosa."

Por entonces Valachi yá estaba enterado de las actividades de Maranzano.

"Nació Salvatore en la aldea de Castellammare, y había llegado a los Estados Unidos después de la primera guerra mundial. Era hombre instruido. En Italia había estudiado para el sacerdocio, y hablaba siete idiomas. Era admirador apasionado de Julio César, y en su casa tenía una habitación llena totalmente de libros que trataban de él. Fue allí donde se le ocurrió la idea del nuevo organismo."

En la reunión Maranzano anunció que iba a ser Capo di tutti Capi (Patrón de todos los Patronos). Bajo su mando habría un número de "familias", cada cual con un "patrón" y un "vicepatrón". A las órdenes de estos habría "capitanes" que tendrían a su cargo "pelotones" de soldados. El tipo de sociedad que entonces delineó Maranzano existe en la actualidad poco menos que en esa misma forma.

Pero la tranquilidad del reino de Maranzano no duró mucho. Una noche Valachi, que se había unido a la palaciega guardia personal del caudillo, acudió, atendiendo a la llamada de Maranzano, a su casa en Brooklyn, donde el jefe le informó que era inminente una nueva guerra.

"El señor Maranzano me dijo:"

"—No puedo llevarme bien con esos dos —se refería a Luciano y a Genovese— y tenemos que librarnos de ambos antes de ponernos a dominar."

"Habló de otros a quienes también había que eliminar... como Al Capone, Frank Costello, Willie Moretti y Joe Adonis."

"Lo que Maranzano pretendía dominar eran la lotería italiana, que entonces era muy popular y dejaba grandes utilidades; los gremios de la construcción, el contrabando de licores, las apuestas clandestinas... Todas esas cosas. (¡Caramba!, estuve por decirle, ¿a quién puede interesarle controlar tanto?)"

"Debemos recordar que hacía apenas pocos meses que estábamos en paz. Pero, naturalmente, no me atreví a decirle nada."

La tarde del día siguiente, 10 de septiembre de 1931, el viejo amigo de Valachi, Dominick Petrelli, "el Bocón", lo invitó a conocer a algunas muchachas en Brooklyn, y mientras se distraía en ello, varios individuos, haciéndose pasar por detectives, entraron en la oficina de bienes raíces en Park Avenue, que Maranzano utilizaba de "pantalla" para sus actividades clandestinas. Después de obligar a todos los empleados a que se alinearan contra la pared, dos de los "detectives" irrumpieron en el despacho privado de Maranzano, le hicieron cuatro disparos a quemarropa y en seguida lo degollaron.

UNA NUEVA FAMILIA

EL ASESINATO de Maranzano era parte de un exterminio en masa, tan complicado como bien ejecutado, concebido por Charles Luciano, el mismo criminal apuesto y de mirada fría que había ordenado la eliminación de Masseria. El mismo día en que murió Maranzano, unos 40 aliados suyos en la Cosa Nostra fueron brutalmente asesinados en diversas ciudades del país.

"Charley Lucky" (Carlitos "el Afortunado") Luciano se ganó este mote tras dura experiencia. Una vez, mientras iba ascendiendo de rango en las filas del hampa italiana; lo secuestraron unos delincuentes rivales que buscaban un cargamento de narcóticos que Luciano guardaba escondido. Lo llevaron a un paraje desierto, donde lo colgaron de la rama de un árbol por los pulgares. Lo sometieron a suplicio con hojas de afeitar y cigarrillos encendidos, pero no lograron hacerlo hablar. Creyéndolo más muerto que vivo, sus verdugos lo abandonaron a su suerte. Luciano sobrevivió, sin embargo, y así se inició la leyenda de Carlitos "el Afortunado".

Luciano se convirtió en el jefe más poderoso que hubiera conocido la Cosa Nostra. Después de haber eliminado a los más allegados a Maranzano, inmediatamente puso manos a la obra de aliviar las tensiones de posguerra. Estableció un consejo de seis jefes, a quienes podían apelar los miembros individualmente si temían la venganza personal de capitanes que pudieran guardarles rencor a consecuencia del conflicto castellammarense. Abolió el puesto de patrón de patronos y ayudó a combatir los últimos vestigios de la antigua rencilla napolitano-siciliana.

Pero lo principal fue la forma en que Luciano transformó el alcance e influencia de la Cosa Nostra. Astuto e imaginativo, se asoció en empresas conjuntas con criminales que no eran italianos, tales como Dutch Schultz, Lepke Buchalter, Meyer Lansky y Longy Zwillman. Al mismo tiempo cuidaba de mantener viva la identidad de la Cosa Nostra, pues para Luciano la convivencia pacífica era un simple paso hacia la dominación total del delito organizado.

A raíz del asesinato de Maranzano, Valachi se escondió. Desesperado, llamó a Giacomo Reina, cuyo padre había sido muerto en la guerra castellammarense. Valachi había luchado para vengar esa muerte, y Reina se consideraba en deuda con él. Así pues, le permitió ocultarse en el desván de su casa. Una vez allí, Valachi envió un recado a Tommy Lucchese, miembro de la Cosa Nostra que estuvo presente en su iniciación.

Lucchese se entrevistó con Valachi y lo interrogó a fondo. ¿Sabía Valachi que Maranzano había estado asaltando camiones de bebidas pertenecientes a Luciano? ¿Sabía que Maranzano había contratado a un asesino mercenario, Vincent Coll, apodado "el Perro Rabioso", para liquidar a Luciano y a Genovese?

—No —insistió Valachi—. ¡Jamás me enteré de esas cosas!
—No, Joe —repuso Lucchese—, no creo que hayas estado comprometido en esto, pero tenía que vértelo en la cara. Debo decirte que el viejo se había vuelto loco y quería desatar otra guerra.

Sobre aquel punto, Valachi mantuvo un discreto silencio, muy comprensible.

Absuelto por Lucchese, Valachi tuvo la oportunidad de asociarse con Tom Gagliano o con Vito Genovese.

"El Bocón me aconsejó que me uniera a Vito", cuenta Valachi, "ya que este se hallaba asociado con Lucky Luciano. Así nadie dudaría de cuál partido había tomado".

Valachi siguió el consejo. Sabía que "el Bocón" le había salvado la vida al invitarlo a Brooklyn el día del asesinato de Maranzano.

"Pero otros de los que rodeaban al señor Maranzano, y a quienes ese día sorprendieron dormidos, siguieron durmiendo para siempre. Eliminaron a Jimmy Marino cuando estaba sentado en un sillón de la barbería. A Sam Monaco y a otro tipo los echaron al río. A Sam le habían metido un tubo de hierro por el...

CONTRATO MATRIMONIAL

VITO GENOVESE aceptó a Valachi, a quien colocó en un "pelotón" encabezado por Tony Bender, uno de los capitanes de la Cosa Nostra, cuyo nombre verdadero era Anthony Strollo. Al poco tiempo Valachi recibió el primer beneficio tangible de su asociación con la familia de Luciano. En compañía de Bobby Doyle le concedieron una pequeña participación en el negocio de las máquinas tragamonedas, que entonces manejaba en Nueva York Frank Costello, uno de los lugartenientes de Luciano.

A Valachi le dieron 20 etiquetas engomadas (que suministraba Costello) para pegarlas a máquinas tragamonedas que él y Doyle tuvieron que adquirir por cuenta propia. (Durante el régimen de James Walker como alcalde de Nueva York, esos aparatos estaban sujetos a confiscación, menos los que llevaban la etiqueta de Costello.) Valachi puso sus máquinas en salones de billar y confiterías, en el barrio del Harlem oriental. Al poco tiempo, él y Doyle sacaban un total bruto de 2500 dólares a la semana.

Con 26 años de edad y su nueva opulencia, Valachi resolvió casarse. Se había enamorado de Mildred Reina, hermana del sujeto que lo ocultó en su casa. ("Cuando yo estaba en el desván, Mildred subía la escalera por una especie de escotillón para hablar conmigo".)

Pero la familia de Valachi era napolitana, y los Reina eran de Sicilia. La madre de Mildred, su hermano y sus tíos no gustaban de Valachi para marido de la chica, y oponían toda suerte de obstáculos a aquella unión. Un intento de fuga por parte de Valachi y Mildred se frustró a última hora. En un momento de desesperación, Mildred trató incluso de suicidarse.

"Pues bien", cuenta Valachi: "me fui a ver a Vito, a quien expliqué todo aquel lío. A los pocos días me llamó para decirme que había advertido a los silicianos (es decir, a los tíos de Mildred) que no se inmiscuyeran en el asunto. Les dijo que si ellos habían sido dignos de casarse con sus respectivas esposas, Joe también lo era de casarse con Mildred... Si no consideraban digno a Joe, sin duda a ninguno de nosotros lo juzgaban digno. Y para rematar, les dijo también, para que supieran cuál era su modo de sentir acerca del asunto, que quería ser mi padrino de boda".

Con eso el asunto quedó arreglado. Valachi tuvo aún que soportar un largo nóviazgo formal pero, al fin, el 18 de septiembre de 1932, él y Mildred contrajeron nupcias. La fiesta de bodas se celebró en el Palm Gardens.

"Costó cerca de mil dólores, sólo por el alquiler del local", cuenta Valachi. "Una verdadera fortuna en aquel tiempo. (Hay que recordar que entonces mucha gente apenas se sostenía vendiendo manzanas por las calles.) Contraté dos orquestas, a fin de que mis invitados pudieran bailar sin interrupción. Había whisky en abundancia, a pesar de la prohibición. También había 25 barriles de cerveza que uno de los muchachos me envió de regalo".

Entre los que dieron a los novios sobres con dinero se contaron Genovese, Luciano, Lucchese, Costello, Gagliano y Bonnano. Después de todos los gastos de alquilar un apartamento y amueblarlo, inclusive con una alfombra persa, a los recién casados les quedaron 3800 dólares de aquellos regalos en efectivo.

Poco después del matrimonio le dieron a Valachi su primer "contrato" desde que se había unido a la familia de Luciano. En la Cosa Nostra, un soldado, como lo era Valachi, no recibía remuneración alguna por tal ejecución; eso era parte de su tarea, y el soldado rara vez conocía a la víctima o las razones de que se hubiera decretado su muerte. En aquel caso, Valachi conocía al sentenciado únicamente por el sobrenombre de "Little Apples" (Manzanitas). Trabó amistad con él, y una noche lo atrajo, con el pretexto de un juego de dados, a una casa de vecindad. Allí, el 25 de noviembre de 1932, la policía encontró a Michael Reggione, alias "Little Apples", con tres disparos de escopeta en la cabeza.

El soldado es responsable por el éxito del contrato, pero puede valerse de otros miembros de la Cosa Nostra para que le ayuden a ejecutarlo. Según la FBI, Valachi sirvió como perito homicida en no menos de 33 asesinatos. Aunque no niega que haya tenido participación en la mayoría de aquellos contratos, Valachi insiste en que él mismo jamás dio muerte a nadie por su propia mano. En el caso de "Little Apples", cuenta Valachi que se alejó en el momento en que este entraba en la casa de vecindad, y que dos pistoleros de Luciano se encargaron del asesinato en sí.

"Oí los disparos y seguí. andando".

Se fue inmediatamente a casa.

"Después de todo", explica, "estaba yo recién casado. No quería que Mildred pensara que a los dos meses de la boda ya andaba corriendo detrás de otras mujeres".

LA LOTERIA DE LUCIANO

Poco después de aquel contrato, de repente se le acabó a Valachi el negocio de las máquinas tragamonedas. El nuevo alcalde de Nueva York, Fiorello LaGuardia, había jurado acabar con los gangsters en la ciudad. Frank Costello se defendió, y tal era su influencia política que hasta llegó a obtener un mandamiento judicial prohibiendo a La Guardia intervenir en el asunto de las máquinas. Pero el alcalde, haciendo caso omiso de la orden, mandó a sus pelotones de policía a destruirlas dondequiera que las encontraran. Algo desconcertado con aquella acción "ilegal", Costello abandonó la lucha y trasladó su negocio a Nueva Orleáns.

Habiendo perdido su principal fuente de ingresos, Valachi y Doyle pidieron permiso a Genovese para entrar en el lucrativo negocio de la lotería clandestina, permiso que se les concedió.

El juego de "la bolita", como a veces la llaman, es quizá la forma de apuestas más sencilla para las masas. Quien desea participar sólo tiene que pagar 25 centavos y elegir un número de tres guarismos, del 000 al 999, y aguardar a ver si el número que eligió iguala a la combinación premiada del día: un número, generalmente de tres guarismos, obtenido de las cifras de cierto sistema de apuestas en las carreras de caballos. Las probabilidades matemáticas de ganar son, claro está, de una entre 1000, pero el premio nunca llega a ser mayor de 600 a uno.

Tal juego, que ha sido siempre el favorito de las clases de escasos ingresos, comenzó a interesar seriamente al hampa organizada inmediatamente después de que en los Estados Unidos se abolió la ley seca. Desde entonces ha seguido prosperando como negocio ilícito, y hoy se calcula que, sólo en Nueva York, sus ingresos son de 250 millones de dólares anuales. Es, sin lugar a duda, la fuente principal de los ingresos ilícitos de la policía. En un solo distrito policial puede haber de 15 a 20 locales donde se venden números de la lotería clandestina; el manejar uno solo de ellos, sin que la autoridad intervenga, puede requerir hasta 2000 dólares mensuales en sobornos.

Antes que Valachi pudiera ser admitido en la estructura organizada del juego de la bolita, debió obtener el consentimiento de Genovese. Si bien quedaban aún algunos manejadores de la lotería independientes (Valachi los llama "clandestinos"), no podían participar en los números ganadores prearreglados periódicamente por el hampa, y a menudo salían burlados en esos arreglos previos.

Cuando Valachi ingresó en el negocio de la lotería clandestina, se tomaba la combinación ganadora de las cifras de las apuestas de los hipódromos de Nueva York, que no se podían arreglar previamente, pero entonces la temporada hípica en Nueva York era mucho más corta de lo que es ahora. Una vez terminada, la combinación ganadora se sacaba de los totales de apuestas en otros hipódromos, donde el hampa se había introducido.

Durante aquellos días Valachi tuvo ocasión de comprobar lo valiosa que podía serle su condición de socio de la Cosa Nostra. Gran parte del negocio de la bolita en Harlem le pertenecía entonces a Dutch Schultz, que había establecido su propio imperio del hampa. Dutch era increíblemente cruel, pero ignoraba totalmente, a pesar del poder que ejercía, los asuntos internos de la Cosa Nostra. No sabía, por ejemplo, que Valachi fuese miembro de ella. También lo ignoraba, desgraciadamente, uno de los trabajadores de Valachi, llamado Shapiro, quien, con dos de los secuaces de Schultz, intentó adueñarse de una parte del negocio de Valachi.

"Ahí acabó Shapiro", cuenta Valachi. "Lo embutieron en un barril de petróleo lleno de cemento y lo arrojaron al río. Supongo que aún estará allí".

A Luciano siempre le había tentado compartir el imperio de Schultz, pero no pudo dar el paso proyectado hasta que un tribunal de la ciudad de Nueva York inició una investigación de las actividades de Dutch en la bolita. Un brillante abogado de la Secretaría de Justicia, Thomas Dewey, había sido nombrado fiscal especial. Schultz, encolerizado, proyectó el asesinato de Dewey.

Aquello ofreció a Luciano la oportunidad que esperaba. Casi todos los jefes del bajo mundo estaban acordes en que, si se permitía que Schultz matara a Dewey, se desataría una guerra sin cuartel de la autoridad contra el hampa organizada, precisamente lo que ansiaban evitar. Era preciso, pues, liquidar a Schultz. Así, el 23 de octubre de 1935, Dutch fue acribillado a balazos en una cantina, por tres pistoleros de Lepke Buchalter.

Valachi comentó:

"Lucky Luciano pensó que era mejor para todos que quienes se encargaran de Dutch fueran de su misma calaña".

La estrategia de Luciano aparentemente resultó perfecta, y un sentimiento de bienestar se filtró por toda la Cosa Nostra. Luciano y Genovese se apoderaron del enorme negocio de lotería que había sido de Schultz, y las operaciones de Valachi prosperaron a tal punto que poco le importaban los sobornos adicionales que, debido al incremento de sus actividades, tenía que repartir entre la policía.

Pero Dutch Schultz logró vengarse desde ultratumba. Dewey, a falta de Schultz, concentró sus pesquisas en Luciano y logró que lo juzgaran y lo condenaran por múltiples cargos relacionados con otro negocio ilícito: el de la prostitución forzada. En 1936 impusieron a Luciano una condena de 30 a 50 años de presidio. Ello constituyó para Valachi una pérdida de gran magnitud.

"¡Qué mala suerte que fuera Lucky Luciano!" decía. "Yo estaba cada día más cerca de él, y mis negocios marchaban estupendamente".

Para colmo de males, Dewey declaró entonces a Genovese "rey de los negocios ilícitos" y comenzó a hurgar en sus asuntos. A Vito le pareció aquella una buena oportunidad para esfumarse durante algún tiempo. En 1937 partió en un vapor rumbo a Italia.

"Con la ausencia de Lucky Luciano, y luego la de Vito", dice Valachi, "los demás quedamos más que desconcertados".

EL USURERO

FRANK COSTELLO se convirtió entonces en patrón interino de la familia de Luciano, hecho que habría de tener serias repercusiones para Valachi. Y no es que tuviese dificultades personales con Costello.

"Frank", dice, "era un tipo pacífico".

Pero Costello estaba menos interesado en los asuntos de la "familia" que en cuidar de sus florecientes empresas particulares: las máquinas tragamonedas, apuestas hípicas clandestinas y juegos ilícitos. También tenía intereses en negocios legítimos, como el petróleo, bienes raíces y distribución de licores.

De una cosa estaba seguro Valachi: en adelante tendría que valerse en gran parte por sí mismo. Sacando algunas de las utilidades de la bolita, se inició en la usura, negocio ilícito de la Cosa Nostra que se ha convertido en una operación de varios millares de millones de dólares.

"¿Cómo me inicié? Se comienza con uno o dos préstamos, y entonces todos los solicitan. ¡Si uno le diera dinero a todo el que le pide, tendría que ser el Banco de Roma! Cobraba el 20 por ciento de interés, que yo diría que es bastante. Por ejemplo, se prestan 1000 dólares, y el cliente tiene que pagar a razón de 100 por semana durante 12 semanas. Los 200 que se obtienen son la utilidad."

"Los diarios han hablado mucho de la usura; es decir, de la violencia a que da pie. Todo lo que puedo decir es que cada quien la practica a su modo; yo tenía el mío. Trataba de llevar la cosa como un negocio. No estaba buscando tener que aporrear a nadie. Ejercí la usura durante muchos años y siempre cobré todo lo prestado. La razón es que me cuidaba de escoger bien a mis clientes."

"Hubo época en que tuve unos 150 clientes constantes. Me desentendí de los que me acarreaban dificultades, y sólo me quedé con los que no me ocasionaban molestias : corredores de apuestas clandestinas, operadores de la bolita, tipos que traficaban en narcóticos o en artículos robados, quizá algunos cantineros... Muchos dan en la costumbre de renovar el préstamo antes de acabar de pagarlo."

Era ahí donde estaba el verdadero negocio, según comprendió Valachi. En el préstamo renovado, o "dulce", como se le llama en la profesión, el usurero deduce la cantidad que aún se le adeuda, pero cobra interés por el total de la suma solicitada. Esto, en la práctica, tiene el efecto de multiplicar el tipo de interés. Al poco tiempo, Valachi, en sociedad con un amigo, tenía 60.000 dólares "en el mercado".

Las operaciones de usura llevaron a Valachi inadvertidamente a lo que ha llegado a ser especialidad de la Cosa Nostra: la penetración en los negocios lícitos. En vez de exprimir a un cliente que no había podido pagar un préstamo, Valachi aceptó su ofrecimiento de una participación a medias en un restaurante. Una oferta similar de otro deudor le valió un 50 por ciento de participación en una fábrica de vestidos.

Valachi tenía ya una fuente de ingresos legales para explicar sus medios de vida ante el fisco. Con el restaurante, la fábrica de vestidos, la bolita y la usura, su porvenir aparecía muy brillante. Resolvió "tomar las cosas con calma durante algún tiempo y mantenerse alejado de sus amigos del hampa".

PROSPERIDAD

EL EFECTO inmediato de la segunda guerra mundial sobre Valachi fue el de terminar con su resolución de alejarse de la gente del hampa. Cuenta que de pronto se le presentaron graves problemas económicos:

"La bolita y los préstamos dejaron de producirme. Circulaba mucho dinero y había mucho trabajo, así que, ¿a quién podía interesarle pedir dinero prestado? Y a la bolita la mayoría juega sólo cuando el bolsillo anda mal."

Valachi había vendido ya su parte en el restaurante. Solo la fábrica de vestidos prosperó durante la guerra, al cambiar su producción normal por la de ropa militar.

No tardaron en resolverse las dificultades económicas de Valachi. Para la Cosa Nostra la guerra, como todo lo demás, constituía simplemente una situación que explotar. Como gran número de artículos tenían que racionarse y entró en vigor el control de precios, se organizó un próspero mercado negro. No fue ello igual a la bonanza a que dio origen la ley seca, pero reinaba la misma combinación de circunstancias, de la cual podía sacar partido el hampa al dedicarse a la venta ilegal de ciertos artículos (carne, azúcar, gasolina, etcétera) a un público que a menudo era cómplice voluntario.

Aquella combinación no solo aseguraba utilidades enormes, libres de impuestos, sino que era de poco riesgo. Valachi se especializó en cupones de racionamiento de gasolina y, de mediados de 1942 a 1945, ganó unos 200.000 dólares, sin ninguna intromisión de las autoridades. Obtenían los cupones robándolos a las oficinas locales de la Administración de Precios. Ese trabajo correspondía generalmente a pandillas locales que vendían los cupones al por mayor a los agentes de la Cosa Nostra. Entonces los soldados como Valachi las revendían a las gasolineras.

Además se formó un próspero mercado de los cupones usados. Una vez que las gasolineras los devolvían a la Administración, se debían quemar. Pero eran muy pocos, declaró Valachi, los que se incineraban. La Cosa Nostra se infiltró sencillamente en los centros de incineración, y allí recogía los cupones para poder venderlos por segunda vez.

Con las utilidades que obtuvo del mercado negro, Valachi pudo comprar un segundo restaurante. Pero una noche, a fines de 1945, recibió una llamada telefónica que tendría hondas repercusiones para la Cosa Nostra.

"¿Sabes ya la noticia, Joe ? ¡Vito vuelve!"

SE PREPARA "LA GORDA"

GENOVESE había prosperado en Italia, donde se había convertido en favorito de Mussolini al hacer donación al partido fascista de una suma equivalente a 250.000 dólares. Pero, como era de esperar, cuando los ejércitos aliados invadieron el país, Genovese cambió de bando y les ofreció sus servicios como intérprete y delator. Con el tiempo habría de recibir varias cartas de oficiales norteamericanos en que se ensalzaban sus virtudes. En una se decía que Genovese era "absolutamente honrado" y que "había delatado varios casos de cohecho y operaciones del mercado negro". En realidad, el mismo Genovese era el director intelectual de un vasto mercado negro en Nápoles, y con sus denuncias sólo buscaba eliminar a la competencia.

Fue el sargento Orange Dickey, concienzudo agente de la Sección de Investigación de lo Criminal del Ejército norteamericano, quien por fin desenmascaró a Genovese. En agosto de 1944, por informes que el sargento Dickey había recogido acerca del mercado negro italiano, mandó detener a Genovese. Entonces Dickey no sabía la verdadera identidad de su prisionero, pero en noviembre recibió aviso de la FBI de que en Nueva York se buscaba a Genovese por asesinato.

Las pruebas contra Vito eran decisivas. El testigo principal en el caso era un pistolero de la Cosa Nostra llamado Ernest Rupolo, apodado "el Halcón", quien en 1934 había estado comprometido en un "contrato" de Genovese. Corroboraba su declaración (en el Estado de Nueva York es indispensable un segundo testigo que corrobore lo dicho por el primero) Peter LaTempa, un pillo de poca monta. Julius Helfand, fiscal adjunto de Brooklyn, estaba listo para iniciar el proceso tan pronto como Dickey pudiese llevar a Genovese a los Estados Unidos.

Vito se valió de todos los expedientes a su alcance para permanecer en Italia. Ofreció a Dickey, cuya paga mensual era de 210 dólares, la suma de 250.000 dólares para que se "olvidara" de él. Al negarse el sargento, Genovese le dijo que algún día lo lamentaría.

Poco después, cuando Dickey ya había arreglado el traslado de Genovese por transporte militar, Vito cambió repentinamente de actitud.

"Muchacho", le dijo, "no sabes el gran favor que me haces. Me vas a llevar a casa".

A Genovese no le faltaba razón para sentirse confiado, porque la Cosa Nostra se había dado prisa a echar por tierra el proceso que se incoaba contra él. En enero de 1945 encontraron a Peter LaTempa muerto en su calabozo. Por la autopsia se vio que había ingerido veneno suficiente para "matar ocho caballos".

A la llegada de Genovese a los Estados Unidos, el fiscal Helfand buscó otras pruebas contra él, pero al fin se vio obligado a reconocer que no tenía base para adelantar el juicio. "El Halcón", que había estado preso por asesinato frustrado, fue puesto en libertad como recompensa por su colaboración con las autoridades, pero se le advirtió que, en su caso, el salir de la prisión equivaldría al suicidio. Durante 18 años vivió aterrado. Finalmente, en 1964, desapareció. Tres semanas más tarde su cadáver, atado fuertemente, se zafó de los pesos de hormigón que lo sujetaban y salió a flote en la bahía de Jamaica, en Nueva York. El cuerpo tenía múltiples heridas hechas con un punzón para hielo, y le habían volado la parte posterior del cráneo.

A su regreso Genovese se apresuró a tratar de recobrar la lealtad de sus soldados, pero vio que no podría desplazar inmediatamente a Frank Costello como patrón en funciones. La situación se complicaba aun más por la influencia que seguía ejerciendo su viejo protector, Charley Lucky Luciano. A este se le había puesto en libertad condicional, después de la guerra, en circunstancias que nunca se le explicaron por completo al público. Las autoridades lo deportaron a Italia, pero pronto reapareció en Cuba, provisto de una visa de residente, perfectamente legal. Desde aquella base, a solo 150 kilómetros de los Estados Unidos, comenzó a dominar nuevamente la Cosa Nostra. Washington intentó persuadir a La Habana de que debía deportar a Luciano, pero no lo consiguió. En vista de ello, amenazó suspender los envíos de medicamentos a Cuba. Solo entonces mandaron a Lucky Luciano otra vez a Italia.

Antes de partir, Luciano comunicó su apoyo a Genovese, pero aun entonces Costello seguía constituyendo un problema. La mayoría de los patronos de la Cosa Nostra lo estimaban mucho por su habilidad para ganar dinero. Tenía, así, una sólida base de poder. Aun dentro de su propia familia, Genovese en un principio sólo podía contar con dos de sus seis "pelotones" para apoyarlo en caso de una contienda abierta. Superficialmente conservaba la serenidad, pero, en privado, según Valachi, rabiaba por la condición a que se había visto reducido.

"A las claras se veía", dice Valachi, "que se estaba preparando la gorda".

Genovese, no obstante, no logró dar el paso que meditaba hasta principios del decenio de 1951 a 1960. Por entonces Valachi se había unido al éxodo de delincuentes deseosos de habitar en los suburbios, éxodo entonces de moda. Con Mildred y Donald, el hijo nacido en 1936, se había trasladado a una casa de cierta sección situada al norte de la ciudad de Nueva York.

Donald ignoraba totalmente la vida criminal de su padre.

"Por lo menos una satisfacción me queda de aquellos días", confiesa Valachi: "el haber criado a mi hijo decentemente, para que no siguiera la vida que he llevado yo".

Para Valachi fue aquella una época de gran tensión nerviosa. Genovese estaba ya listo para intentar adueñarse del poder absoluto, y había vuelto a imperar un clima de violencia.

"Nunca llevaba conmigo las llaves de mi casa, pues solía extraviarlas", dice Valachi. "A veces volvía yo a casa de madrugada. Estaba todo absolutamente tranquilo, y yo, de pie frente a la puerta, encogido rígidamente, esperaba de un momento a otro un escopetazo. Me parecían horas los pocos minutos que aguardaba a que Mildred saliera a abrir la puerta".

EL CÓNCLAVE DE LA COSA NOSTRA

GENOVESE había encontrado el punto débil de la armadura de Costello, y con paciencia y astucia comenzó a explotarlo. El blanco que Genovese se había fijado era un tal William Moretti, alias Willie Moore, uno de los amigos íntimos y más poderosos aliados de Costello, y miembro de la antigua familia de Luciano. Moretti manejaba diversos negocios ilícitos en el norte del Estado de Nueva Jersey.

Hacia 1950 un problema personal de Moretti preocupaba a los demás jefes de la Cosa Nostra. Sufría de sífilis avanzada, que ya comenzaba a afectarle el cerebro. Había intervalos en que balbucía incoherentemente ciertas cosas que era preferible callar, y durante aquellos períodos Costello lo mandaba recluir al cuidado de los médicos. Pero al jefe del hampa no le fue posible evitar que su lugarteniente compareciera en una investigación nacional de la delincuencia que efectuaba el senador Estes Kefauver. En el curso de sus divagaciones ante la comisión senatorial, el delincuente enfermo a menudo parecía estar a punto de hacer declaraciones perjudiciales.

"Vito", cuenta Valachi, "es un zorro. Esperaba. Quería que todo fuese legal. Entre nosotros comenzó a hacer correr la voz de que Frank Costello tenía razón en muchas cosas, pero no en este caso. Decía que lástima de Willie, pero que, si se le permitía seguir hablando, nos iba a meter a todos en un lío. Una vez sembrada la semilla, es natural que germine, y pronto estuvo de acuerdo la Commissione (es decir, el conjunto de los patronos) en que Vito estaba en lo justo".

El contrato de acabar con Moretti quedó "abierto".

"Daría el golpe contra Willie el primero a quien se le presentara la ocasión", explica Valachi.

Correspondió la oportunidad a Johnny Robiletto, quien anteriormente había sido socio de Valachi en el negocio de usura. El 4 de octubre de 1951 Robiletto "y otros dos socios" liquidaron a tiros a Moretti, en un restaurante de Nueva Jersey.

"Willie tuvo un funeral suntuoso: hubo muchos automóviles y flores", cuenta Valachi. "Cuando hubo terminado, Genovese llegó a decir: El Señor tenga piedad de su alma".

"Dije entonces para mis adentros: Vito halló la coyuntura que buscaba y está ya en plena campaña."

Durante los años que siguieron, Genovese consolidó su poder y recuperó la lealtad de sus antiguos lugartenientes, hasta que de nuevo quedó como jefe de su familia de 450 miembros. Habiendo desplazado a Costello como patrón interino, aspiraba al viejo título de Capo di tutti Capi, o Patrón de todos los Patronos. Pero Costello todavía le estorbaba el camino, como jefe que era de un gran imperio de juegos de azar, que operaba independientemente de la familia, y a quien todavía respetaban profundamente muchos de los jefes. Así pues Genovese se propuso quitárselo de encima.

A eso de las 11 de la noche del 2 de mayo de 1957, Costello llegó al edificio de apartamentos donde habitaba, situado al oeste del Central Park. Al atravesar el vestíbulo, oyó una voz que decía: "¡Esto es para ti, Frank!" Costello se volvió en el momento en que se oyó un tiro. Con la cara ensangrentada fue conducido a un hospital cercano, donde se determinó que el proyectil tan solo le había rozado el cráneo.

Como aún vivía Costello, Genovese tenía que contar con que intentara recobrar su posición. El día después del atentado, se dirigió a su casa de Nueva Jersey, con unos 40 de sus soldados leales que lo protegieran. Allí convocó a todos los lugartenientes de la familia para que le demostraran su lealtad. Todos comparecieron menos uno (que después fue asesinado por no presentarse). Inocentemente, Genovese declaró que se había visto obligado a proceder radicalmente porque Costello atentaba contra su vida. Luego, oficialmente se proclamó jefe de la vieja familia de Luciano.

"¿Y quién iba a discutírselo?" comenta Valachi secamente.

El regreso de Costello a la jefatura nunca llegó a ocurrir. A pesar de haber sobrevivido al atentado, quedó eliminado definitivamente como rival de Genovese. Quedaba, no obstante, otra grave amenaza: Albert Anastasia, cruel patrón de la Cosa Nostra, que era dueño absoluto de los muelles de Brooklyn y comenzó a hablar de encabezar un movimiento para reinstaurar a Costello. ("Todos sabían que Albert era un loco", dice Valachi. "¡Para él todo era matar, matar, matar!")

Vito logró convencer a uno de los lugartenientes de Anastasia, llamado Carlo Gambino, de que a ambos les aprovecharía la muerte de Anastasia. El 25 de octubre de 1957, mientras Anastasia estaba cómodamente sentado en un sillón de la barbería del Hotel Park Sheraton, de Nueva York, con la cara cubierta por toallas calientes, entraron dos pistoleros, sacaron la pistola y lo acribillaron a balazos.

Había, y hay en la actualidad, entre 25 y 30 familias de la Cosa Nostra diseminadas por todos los Estados Unidos; se calcula que suman unos 5000 socios. El asesinato de Anastasia causó consternación entre muchas de ellas. ¿Qué se proponía Genovese? ¿Nada lo detendría ?

Al hacerse cargo de aquella inquietud, Vito convocó la máxima reunión en la historia de la Cosa Nostra. El cónclave se celebró, tres semanas apenas después del entierro de Anastasia, en la aldea de Apalachin, en el norte del Estado de Nueva York. Genovese iba preparado a explicar el asesinato de Anastasia y el atentado contra Costello, y a someter a debate una agenda completa. Pero la sesión no llegó a abrirse siquiera. Un despierto agente de la policía del Estado notó que llegaba un número inusitado de automóviles negros, llenos de pasajeros sospechosos. El agente resolvió obstruir el camino para investigar, y los de la Cosa Nostra se dejaron ganar por el pánico. Algunos trataron audazmente de salvar la barrera en sus automóviles y fueron aprehendidos; a otros los capturó la policía cuando huían a través del bosque. De los 110 delegados de todos los sectores del país, unos 60 cayeron en las redes policiales.

"La noticia nos causó a nosotros los soldados una verdadera impresión", cuenta Valachi. "Nos imaginábamos a los patronos huyendo por el bosque como conejos asustados, tirando el dinero y las pistolas. Ya no nos engañaban... ¿Cómo pretendían que los respetáramos todavía ?"

A pesar de aquella humillación, Genovese pudo salirse con la suya. Sus explicaciones se aceptaron más tarde en una serie de reuniones más pequeñas, celebradas en diversas partes del país. Pero en cuanto a don Vito atañía, todo fue en vano. Antes de que pasara un año, se le juzgó por intervención en el tráfico de drogas y fue condenado a 15 años de presidio. Era el primer patrón, después de Luciano, que mandaban a prisión.

LA VICTIMA GRATUITA

SI VALACHI no hubiese cometido un error grave durante aquellos años turbulentos, hoy sería un soldado que gozaría de la estimación de sus compañeros. Pero en 1952 comenzó a vender heroína. A los cuatro años lo condenaron por traficar con drogas. Puesto en libertad condicional mientras se tramitaba su apelación, quedó libre al anularse el fallo dictado en su contra por haber prescrito el término legal para proceder contra él. De entonces en adelante, sin embargo, la Oficina Federal de Narcóticos vigilaba muy de cerca a Valachi. En 1959 lo detuvieron nuevamente, y aquella vez lo condenaron a 15 años y lo enviaron a la penitenciaría de Atlanta, la misma donde Genovese cumplía su condena.

Según Valachi, "en la prisión había unos 90 pandilleros". Genovese era su jefe indiscutible, árbitro de todas las disputas, el que confería favores. Nadie se atrevía a dirigirle la palabra sin obtener permiso primero; los delincuentes se retiraban andando hacia atrás después de hablarle.

En un principio, en la prisión, don Vito desconoció a Valachi deliberadamente. Como Genovese no se dignaba salir de su celda sino dos tardes a la semana, pasó algún tiempo antes que Valachi pudiera concertar una entrevista con él. Al lograrla se enteró de que Genovese creía que Tony Bender, uno de sus lugartenientes, había hecho varios negocios con narcóticos a espaldas suyas, y que Valachi se había asociado con él. Valachi se defendió con vehemencia y, al parecer, logró convencer a Genovese de que no había entrado en ningún trato con Bender.

En agosto de 1961, sin embargo, sacaron repentinamente a Valachi de Atlanta y lo llevaron a Nueva York, donde se le iba a seguir otro proceso por intervención en el tráfico de narcóticos. En febrero siguiente lo condenaron a 20 años más. Casi inmediatamente lo llevaron otra vez a Nueva York para que se le interrogara en la Oficina Federal de Narcóticos. Valachi guardó obstinado silencio. Pero lo alarmó una noticia: un agente federal le dijo que Tony Bender había sido asesinado y que éL, Valachi, era el próximo en la lista de Genovese.

Valachi volvió de nuevo a Atlanta. Al principio Genovese parecía tratarlo con cordialidad, y lo invitó a usar uno de los camastros vacíos de su celda.. Valachi observó, sin embargo, que poco a poco don Vito se iba mostrando más indiferente con él, y que otros miembros de la Cosa Nostra comenzaban a evitarlo.

Un día Joseph Di Palermo, alias Joe Beck, con quien, al decir de Valachi, "no hablaba siquiera", le ofreció un emparedado de carne. Valachi lo tiró, temeroso de que lo enveneraran, y en adelante no comía sino alimentos envasados, que compraba en el almacén del penal. Después de que otro preso manifestó interés inusitado por la pulcritud personal de Valachi, este comenzó a evitar la sala de duchas, lugar favorito en una penitenciaría para arrinconar a una víctima. Unas pocas noches más tarde Genovese le plantó solemnemente el "beso de la muerte".

En adelante, cesó totalmente todo disimulo. Al día siguiente, Vito Agueci, pandillero convicto, rodeado por un corrillo de soldados de Genovese, le lanzó una sarta de insultos en italiano y lo calificó de "soplón". Valachi, presintiendo una trampa, no le hizo caso y se volvió a su celda. Dice que ni aun Genovese pudo ocultar su asombro al verlo todavía con vida.

A la mañana siguiente, Valachi pidió que lo mantuvieran incomunicado, pero el 22 de junio le ordenaron pasar nuevamente a la prisión general. Aquel día estuvo andando como sonámbulo en torno del patio de la penitenciaría. De repente pasó junto a él un sujeto muy parecido a Di Palermo, y Valachi recordó algo que Di Palermo le había dicho desdeñosamente antes de que lo incomunicaran :

—¿Cómo van ahora tus relaciones con el viejo, Joe?

Fue entonces cuando Valachi tomó el tubo y dio muerte a quien nada le debía.

"SOLO EN EL MUNDO"

CONOCÍ a Joseph Valachi el 6 de enero de 1966, en la cárcel del Distrito de Columbia, en Washington. Para llegar a él, tuve primero que someterme a un interrogatorio ante una puerta manejada electrónicamente. Luego pasé por varios puntos de inspección y por pesadas puertas de acero, acompañado por uno de los guardias que vigilaban a Valachi a todas horas del día y de la noche. Valachi pasaba la mayor parte del tiempo en un aposento estrecho que quedaba al final del corredor donde estaban las celdas de los condenados a muerte, en el piso superior del presidio. Fue en aquel cuarto, junto a otro en que había una silla eléctrica, donde le hice 22 visitas, que duraron de cuatro a cinco horas cada una.

Mi tarea se me había señalado claramente: en 1964 la Secretaría de Justicia había instado a Valachi a que escribiera la historia de sus andanzas en el mundo del hampa. Se alegaba que la publicación de esas memorias podría contribuir a hacer respetar las leyes, al combatir la indiferencia del público, y estimular a otros delincuentes a soltar la lengua. Valachi había puesto manos a la obra; durante 13 meses estuvo escribiendo, hasta hacer un total de más de 300.000 palabras en un manuscrito que llenaba 1180 páginas. En diciembre de 1965 me encargaron de revisar y corregir dicho manuscrito.

Al trascender la noticia de la obra en proyecto, sin embargo, un número de agrupaciones italo-norteamericanas emprendieron una vigorosa campaña para impedir su publicación. Se abrió esa campaña con un artículo de fondo en el diario Il Progresso, en que se preguntaba si el propósito de la publicación era perpetuar "la imagen criminal asociada en las declaraciones de Valachi a muchos nombres italianos". La mejor respuesta a eso fue la que dio el propio Valachi:

—¿ De qué se quejan ? —me preguntó—. No estoy escribiendo acerca de los italianos, sino de los pandilleros.

El primero de febrero de 1966 una delegación de 12 italo-norteamericanos, entre los cuales había cuatro diputados al Congreso, se reunió en Washington con el procurador general de la nación, Nicholas Katzenbach, y otros funcionarios de la Secretaría de Justicia. Los delegados exigieron que se impidiera la publicación del libro.

Posteriormente, en ese mismo mes, la Secretaría de Justicia abrió un juicio para impedirme hacer "circular o publicar" el manuscrito.

Trasladaron a Valachi a la prisión federal de Milan (Míchigan). A continuación, el 11 de abril, cinco días después de que se le notificó que quedaba sin efecto el proyecto de publicación, Joe arrancó el cordón eléctrico de su radiorreceptor, se metió en el baño, ató un extremo del cable a la cabeza de la ducha y trató de colgarse. Que no se pudiera ahorcar fue pura casualidad: un disco de metal defectuoso de la cabeza de la ducha hizo que el cable se rompiera con el peso de Valachi.

Durante toda su vida adulta, Valachi se había formado en la creencia de que la Cosa Nostra era invencible. Cuando se atrevió contra ella, el pensar que se iba a publicar su libro era para él prueba de que tal vez había estado equivocado, que había en el país otras fuerzas superiores a la asociación. Pero ahora le parecía, a él por lo menos, que ni aun el gobierno de los Estados Unidos podía oponerse al poder de la Cosa Nostra.

Una vez que Valachi llegó a Milan, no se me había permitido volverlo a ver, pero al fin hicieron una excepción, en la esperanza de que yo pudiera disuadirlo de un nuevo intento suicida. Cuando lo vi, estaba desconcertado.

—No lo entiendo —me decía—: ahora que creía estar procediendo bien, resulta que estoy obrando mal.

Era la última vez que me permitieron verlo y le dije que haría todo cuanto estuviera en mi poder para que su historia se publicara. Tras una larga contienda en los tribunales, por fin, en el otoño de 1967, me dijeron que podía publicar el material que había logrado reunir.

A Vito Genovese, el más poderoso Capo, se le podrá conceder la libertad condicional en febrero de 1970. Pero tiene un grave problema: fue un miembro de su familia quien confirmó, de una vez por todas, la existencia de la Cosa Nostra, y cuyas revelaciones dieron pie para una campaña federal contra aquella, campaña que sigue aún en vigor. Además, fue un cargo sin fundamento de Genovese contra Valachi, tildándolo de delator, lo que hizo que este último se decidiera a hablar. Ahora Genovese tendrá que dar explicaciones a sus colegas, los otros patronos del hampa.

En julio de 1968 Valachi fue trasladado al Instituto Federal de Corrección de La Tuna (Tejas). Respecto a su carrera en la Cosa Nostra, me escribió una vez:

"Naturalmente, si pudiera rehacer mi vida, así lo haría. Ahora estoy solo en el mundo. No me escribo con mi mujer ni con mi hijo, pues no quieren tener nada que ver conmigo, y no los culpo."

HOY EL delito organizado es la empresa más grande de los Estados Unidos. Según la Secretaría de Justicia, sus entradas brutas son de más de 40.000 millones de dólares anuales. La Cosa Nostra sigue siendo la fuerza dominante en el campo de la delincuencia y lo que ella sustrae de la economía del país es tan cuantioso que, si fuera posible declarar sus ilegales utilidades y gravarlas este año con impuestos; la nación bien podría reducir en un 10 por ciento los impuestos que pagan los ciudadanos, y librarlos del actual recargo de 10 por ciento.

Gran parte de la fuerza de la sociedad, sin embargo, derivaba de su carácter escurridizo y misterioso. Actualmente la mística de secreto de que vivía rodeada y que la hacía omnipotente a ojos de sus miembros, ha quedado destruida para siempre. Después de que Valachi habló (y ha sobrevivido a ello) otros socios han soltado la lengua en cuanto a la agrupación. En lo que a este aspecto se refiere, la Cosa Nostra jamás volverá a ser la misma.

*"Contrato", en la jerga del hampa, es el encargo de cometer un asesinato. El homicidio en sí, a veces se denomina "golpe".

CATEGORÍA: REVISTA SELECCIONES - ECUADOR - ABRIL 1969

◄

► Página Principal

No grabar los cambios

│ Estilos │ Seguridad │ Registros │ Varios │ Puntos │ Post │
│ Texto Post │ Menú │ Sideb │ Header │ Info │ Main │ Body │

ESTILOS

PROTECCION-CLAVE

REGISTRO

VARIAS OPCIONES

PUNTOS

POST

TEXTO DEL POST

SIDEBAR

HEADER

INFO

MAIN

BODY

│

EBa

Original

Fso

Post

ALEATORIO -

ORDENADO -

ALEATORIO+PP-

ORDENADO+PP-

Pers

P10

P11

P12

P13

P14

P15

P16

PREDEF.

No fijar imagen, mostrar SLIDES

● Guardar los Cambios

       Guardar 1 Guardar 2 Guardar 3
       Guardar 4 Guardar 5 Guardar 6
       Guardar 7 Guardar 8 Guardar 9
       Guardar en Básico
       --------------------------------------------
       Guardar por Categoría 1
       Guardar por Categoría 2
       Guardar por Categoría 3
       Guardar por Post
       --------------------------------------------
Guardar en Lecturas, Leído y Personal 1 a 16        LY LL P1 P2 P3 P4 P5
       P6 P7 P8 P9 P10 P11 P12
       P13 P14 P15 P16
       --------------------------------------------

√

● Cargar ESTILOS

■ Activar Selección Múltiple

■ Desactivar Selección Múltiple

■ Publicación toma color de la miniatura

■ Desactivar toma color de la miniatura

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

√

---------------------------------------------

Para cargar por Sub-Categoría, presiona
"Guardar los Cambios" y luego en
"Guardar y cargar x Sub-Categoría 1, 2 ó 3"

---------------------------------------------

■ Marca Estilos para Carga Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

■ Marca Estilos a Suprimir-Aleatoria-Ordenada

1 2 3 4 5 6 7
8 9 B O C1 C2 C3

√

● Copiar Estilo Actual

Si deseas identificar el ESTILO a copiar y
has seleccionado GUARDAR POR POST
tipea un tema en el recuadro blanco; si no,
selecciona a qué estilo quieres copiarlo
(las opciones que se encuentran en GUARDAR
LOS CAMBIOS) y presiona COPIAR.

● Copiar Estilo Actual a otro usuario

El estilo se copiará al estilo 9
del usuario ingresado.

● Borrar Cambios

√

---------------------------------------------

● Ver Estilos con Cambios

● Aplicados:

1 -

2 -

3 -

4 -

5 -

6 -

7 -

8 -

9 -

Bás -

● Aplicados:

LY -

LL -

P1 -

P2 -

P3 -

P4 -

P5 -

● Aplicados:

P7 -

P8 -

P9 -

P10 -

P11 -

P12 -

P13

● Aplicados:

P14 -

P15 -

P16

● Cargar ESTILOS Predefinidos

■ Activar Carga Aleatoria

■ Desactivar Carga Aleatoria

■ Activar carga Ordenada

■ Desactivar Carga Ordenada