• GUARDAR IMAGEN


  • GUARDAR TODAS LAS IMAGENES

  • COPIAR IMAGEN A:

  • OTRAS OPCIONES
  • ● Eliminar Lecturas
  • ● Ultima Lectura
  • ● Historial de Nvgc
  • ● Borrar Historial Nvgc
  • ● Ayuda
  • PUNTO A GUARDAR



  • Tipea en el recuadro blanco alguna referencia, o, déjalo en blanco y da click en "Referencia"
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Todas Las Revistas Diners
  • Todas Las Revistas Selecciones
  • CATEGORIAS
  • Libros
  • Libros-Relatos Cortos
  • Arte-Graficos
  • Bellezas Del Cine Y Television
  • Biografias
  • Chistes
  • Consejos Sanos
  • Cuidando Y Encaminando A Los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Paisajes Y Temas Varios
  • La Relacion De Pareja
  • La Tia Eulogia
  • La Vida Se Ha Convertido En Un Lucro
  • Mensajes Para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud Y Prevencion
  • Sucesos-Proezas
  • Temas Varios
  • Tu Relacion Contigo Mismo Y El Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • CATEGORIAS
  • Arte-Gráficos
  • Bellezas
  • Biografías
  • Chistes que llegan a mi Email
  • Consejos Sanos para el Alma
  • Cuidando y Encaminando a los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Fotos: Paisajes y Temas varios
  • La Relación de Pareja
  • La Tía Eulogia
  • La Vida se ha convertido en un Lucro
  • Mensajes para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud y Prevención
  • Sucesos y Proezas que conmueven
  • Temas Varios
  • Tu Relación Contigo mismo y el Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Selecciones
  • Diners
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005

  • SOMBRA DEL TEMA
  • ● Quitar
  • ● Normal

  • PRESENTACIÓN DEL BLOG

    El objetivo de este blog es ofrecerte lectura con un estilo diferente y personalizable; brindando opciones para que el área y lo que lees o ves sean agradables, a tu gusto y necesidad.

    Aquí encontrarás lectura variada: libros y relatos completos, chistes, temas de salud, sobre la pareja, los hijos, consejos, temas variados, revistas Selecciones y Diners. Las revistas selecciones están ordenadas de manera que puedas leer cada una completamente. No requieres suscribirte, no hay publicidad ni enlaces ajenos al blog, todo es totalmente gratis.

    El blog dispone de más de 8000 publicaciones y más de 15000 imágenes. Las publicaciones están distribuidas por categoría. Puedes crear tu propia lista o listas de temas, o, categorizarlas según tu elección.

    Así como los temas de las publicaciones, también puedes organizar o categorizar las imágenes según tus gustos.

    La navegación en el blog es fácil, práctica y rápida; su manejo también es fácil e intuitivo. A continuación una visión rápida de sus características:

    Puedes darle diferentes aspectos con el sinnúmero de combinaciones que te permite el blog al SALON DE LECTURA, INICIO, INDICE O LISTA, CATEGORIA y NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL; sin perder el estilo dado cuando regreses al blog; permitiendo de esta manera dejarlo a tu gusto. Además, esos cambios realizados puedes definirlos en 10 estilos, los cuales puedes cargarlos en el momento que quieras. También puedes darle un estilo a cada post o publicación, a cada categoría, agrupar las publicaciones en 3 grupos diferentes y/o categorizarlos en "Lectura", "Leído", "Menú Personal 1 a 16"; todos independientes entre sí. Y si te preocupa que borren o dañen tus ESTILOS o CAMBIOS, también hay la opción de protegerlos.

    Puedes cambiar el tamaño, color y estilo de la letra; dar realce a: temas, subtemas, letra cursiva, texto entre comilla, dialogo entre dos personas, listas, texto en blockquote, título de la publicación; puedes ampliar o centrar la publicación; dejar marcado partes interesantes de alguna lectura; ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; emplear opacidad o transparencia, definir colores, ocultar secciones, ampliar las imágenes, crear indices de hasta 121 temas en los libros, cambiar de lado o inmovilizar el sidebar, crear listas personales de las publicaciones y catalogarlas a tu necesidad, crear sesiones para cuando dos o más personas usan la misma máquina, etc. etc.

    Si eres nuevo en el Blog y eres amante de la lectura te recomiendo leer "PERSONALIZA - MANUAL DEL BLOG" que se encuentra en el menú; pequeño manual que te permitirá sacarle el mayor provecho a las opciones brindadas; o, el tema "CÓMO FUNCIONA EL BLOG", que sigue a continuación de "OBSERVACIONES", en este mismo gadget.

    Prueba personalizando esta SECCION dando click en   P A N E L   del lado izquierdo.

    Presiona AQUI para información detallada sobre las opciones de PERSONALIZACION de este blog.

    CARACTERÍSTICAS DEL BLOG

    Algunas características requieren tener las funciones del PANEL activado.

    GENERAL
    • Las publicaciones están catalogadas por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Rápido acceso a las CATEGORIAS y SUB-CATEGORIAS por medio del MENU
    • Ventana de INTRODUCCION en todas las secciones, para las miniaturas y listas en texto
    • Tres slides de fondo (si has guardado imágenes en los slides 1, 2 y 3)
    • Listado de las publicaciones en:
      - Orden Alfabético
      - Por Categoría
      - Libros
      - Relatos Cortos
      - Por Autor (libros y relatos cortos)
      - Sólo imágenes (libros)
      - Sólo imágenes (revistas Diners y Selecciones)
      - Una sola página con todo lo arriba descrito
    • Guardar publicaciones para su acceso rápido en LECTURAS
    • Catalogar publicaciones para su acceso rápido en MENU PERSONAL (16 categorías personales y una de LEIDO)
    • Historial de las publicaciones navegadas (MENU / MENU PERSONAL / 13-16)
    • Activar o desactivar el desplazamiento del MENU
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier otra que te ofrece el blog
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier imagen del internet
    • Ver el MENU con ICONOS
    • Crear un MENSAJE como recordatorio
    • Que el MENSAJE creado aparezca en 6 intervalos diferentes de tiempo
    • Crear SESIONES cuando entran al blog más de una persona en una misma máquina
    • Agregar clave para que no puedan accesar a un usuario o sesión
    • Permitir que la imagen del header cambie automáticamente cada vez que entras a la página. Independiente por sección del blog
    • Cambiar el aspecto de la página y guardarlos en ESTILOS personales (Básico y 1 a 9), independiente en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cambiar el aspecto de la página sin que los cambios se guarden
    • Borrar los cambios que realizas en una página por cada sección de la misma, o todo
    • Cargar ESTILOS predefinidos, independientes en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cargar los ESTILOS predefinidos de forma aleatoria u ordenada
    • Cargar los ESTILOS predefinidos y que se aplique el mismo en las otras secciones
    • Cargar un ESTILO personal
    • Cargar un ESTILO personal de forma aleatoria u ordenada
    • Copiar un ESTILO, personal o predefinido
    • Copiar un ESTILO personal o predefinido a otro USUARIO
    • Proteger los ESTILOS personales
    • Agregar CLAVE para que los ESTILOS personales no puedan ser protegidos o desprotegidos por otras personas
    • Crear NOTAS indefinidas
    • Te indica qué publicaciones tienen NOTAS, y cuántas tiene cada una
    • Acceso a la última publicación navegada
    • Muestra la fecha de la última navegación hecha en el Salon de Lectura
    • Guardar las imágenes en los SLIDES y BANCOS DE IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Dar zoom a las IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Fijar una imagen como fondo (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Ver la imagen en pantalla completa (menos en en la página de INICIO)
    • Activar SLIDES, como fondo, con las imágenes guardadas en los SLIDES 1, 2 y 3
    • Indica cuál de los ESTILOS 1 a 9 y BASICO están ocupados
    • Dar a las imágenes tonos grises (independiente por sección de la página)
    • Dar al MENU para que tenga colores diferentes
    • Dar a las MINIATURAS, SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR para que tengan colores diferentes
    • Permitir que al dar click en una MINIATURA con la opción arriba indicada, la publicación adquiera ese color.
    PÁGINA DE INICIO
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (últimas publicaciones)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (sidebar)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (downbar)
    • Desactivar el cambio automático de los temas del: Slide, Sidebar y Downbar
    • Permitir ver las imágenes de las "Últimas publicaciones" a la izquierda y a la derecha
    • Cambiar de aspecto
    • Cambiar las miniaturas de "Últimas Publicaciones" por una categoría a elección
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones, el slide, menú, sidebar y downbar aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    PÁGINAS DE LAS LISTAS
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas
    • Ver las listas con IMAGENES y TEXTO
    • Ver las listas solo IMAGENES o solo TEXTO
    • Diferentes formas de ver la lista en IMAGENES
    • Aumentar la cantidad de imágenes a mostrar
    • INTRO de las publicaciones
    • Cambiar el aspecto del INTRO
    • Cambio de las imágenes automático, con 4 intervalos de tiempo
    • El intervalo puede ser fijo o sólo por una vez
    • Guarda la última publicación o grupo de imágenes revisado por categoria (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    PÁGINA DE CATEGORIAS
    • Guarda el último grupo revisado (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Puede adquirir el ESTILO dado en el SALON DE LECTURA, por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    SALON DE LECTURA
    • Cambiar el aspecto de la publicación por y guardarlos por:
      - ESTILOS Personales (Básico, 1 a 9), se aplica a todas las publicaciones
      - Por Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Sub-Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Publicación
      - Por Grupos 1, 2 y 3
      - Por listas de LECTURA, MENU PERSONAL (1 a 16) y LEIDO
    • Cargar un ESTILO:
      - En todas las publicaciones (ajeno a estilos Básico y 1 a 9)
      - Para todo el blog
      - Para todo el blog y publicaciones
      - Para todo el blog menos en el SALON DE LECTURA
      - Respetando si la CATEGORIA tiene un ESTILO propio
      - Respetando si la publicación tiene un ESTILO propio
      - Definiendo el orden de carga de los GRUPOS 1, 2 y 3
    • Cambiar el aspecto de la publicación y del texto
    • Diferenciar conversaciones en las publicaciones (menos libros y relatos cortos)
    • Definir para cuando se ingrese a una publicación se coloque la primera imagen como fondo
    • Guardar hasta 121 puntos o partes importantes de una publicación (como un índice). Por publicación
    • Guarda la posición donde suspendes la lectura de forma rápida
    • Desplazamiento automático de la publicación (7 niveles de velocidad)
    • Guia de lectura cuando hay mucho texto
    • Lleva un registro de las CATEGORIAS, SUB-CATEGORIAS, PUBLICACIONES y publicaciones en GRUPOS con ESTILO aplicado
    • Que los widgets del sidebar adquieran fondos de color diferente
    • Que las miniaturas del sidebar del widget OTRAS PUBLICACIONES, adquieran fondo de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente del widget OTRAS PUBLICACIONES del sidebar, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    • Colocar la imagen principal de la publicación para que ocupe el ancho de la página.
    PÁGINA NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL
    • No hay refresco de pantalla
    • Las mismas opciones del SALON DE LECTURA
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 1
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 2
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • La primera imagen de la publicación está como fondo
    PÁGINA NAVEGAR DIRECTO 3
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda el último grupo de publicaciones revisados (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    MI LIBRERIA
    • Edición de las NOTAS guardadas
    • Edición de las imágenes guardadas en los Slides 1, 2, 3 y Bancos de Imágenes
    • Edición de las publicaciones guardadas en Lecturas, Personal 1 a 16 y Leído
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones entre Slides y Banco de Imágenes y entre Listas
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones guardadas a otro usuario o sesión

    CÓMO FUNCIONA EL BLOG

    Si eres nuevo en el blog y quieres aprender cómo funciona, o hay partes algo complicadas, te daré una explicación detallada para que puedas comprender a fondo su funcionamiento y aprovechar las características que te brinda.

    Para comenzar explicaré rápidamente las características que te ayudarán en la lectura en el SALON DE LECTURA:

    En el MENU, en "+Otros", encontrarás las opciones CREAR NOTA y VER O EDITAR NOTAS, esas opciones te permiten crear una NOTA de forma rápida y/o ver la ventana de NOTAS y revisar todas las que has creado. La letra "N" debajo de la palabra PANEL hace la misma función. En la misma sección "+Otros" encontrarás "Ultima Lectura" y una fecha, la fecha es la última vez que estuviste en el blog, y Ultima lectura es la última publicación que leiste o revisaste; dando click a esa frase te vas a esa publicación.

    Cuando estás en una publicación y te has desplazado un poco hacia abajo, ese punto se guarda automáticamente. Cuando regresas a la misma publicación, la pantalla se situará en ese punto. Cada publicación es independiente.

    Otra forma de hacerlo es dejando marcado el punto donde la suspendes, dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura; al hacer esto automáticamente aparece un punto en la parte última del MENU. Cuando regreses a la publicación das click en ese punto y te desplazarás a la línea donde suspendiste la lectura. La línea de retorno debe estar entre "I PANEL N". Una vez que haz dado click en el punto, el mismo desaparece del MENU.

    Cuando una publicación tiene NOTAS guardadas y puntos guardados, aparece en la parte última del MENU dos caracteres rectangulares, indicando que hay NOTAS y puntos guardados, le das click a ese caracter y se abre la ventana respectiva.

    Para dejar más de un punto de la publicación guardado, das click en PANEL en la sección PUNTOS. En esa ventana vas a ver una opción: "Guardar Punto". Cuando das click en esa opción aparece una ventana donde dice "PUNTO A GUARDAR". En el recuadro blanco puedes colocar una referencia al punto o pantalla a guardar o dejarlo en blanco. Para que acepte guardar el punto debes dar click en "Referencia". Si no has colocado referencia, automáticamente toma el nombre de "Punto Guardado " y el número correspondiente al mismo. Si has guardado un punto aparece el texto "Borrar todos los Puntos". Si has guardado más de un punto, aparece otro texto que dice "Borrar por Punto". El primero te permite eliminar el punto o todos los puntos guardados; y el segundo te permite eliminar por punto específico.

    La letra "I", que aparece sobre la palabra PANEL, te permite almacenar la o las imágenes de una publicación, ya sea en uno de los tres SLIDES o en los BANCOS DE IMAGENES; también permite darle zoom a cualquier imagen de la publicación. Te permite también colocar cualquier imagen de la publicación como fondo. Las imágenes guardadas en los SLIDES se pueden activar en cualquier parte del blog, y se ejecuta como fondo. Para activar el SLIDE, das click en la palabra PANEL, en la sección ESTILOS, aparece una línea con Slide1 Slide 2 Slide 3 (aparecerán las que tengan al menos una imagen guardada), das click a uno de ellos y se activa el slide.

    Si deseas guardar la publicación en LECTURAS o en alguno de MENU PERSONAL (que se encuentra en el MENU), cada tema tema tiene un "+" a la derecha, que te permite seleccionar en qué lista guardar.

    Si deseas cambiar los nombres en el MENU PERSONAL (Personal 1, Personal 2, etc. etc.), en el SALON DE LECTURA das click en PANEL, seguido de "Registros" y por último "Cambiar Tema de PERSONAL (1-16)". En INICIO, CATEGORIA e INDICE o LISTA, das click en PANEL y luego en "Varios".
    Para cambiar el nombre, tipeas el nuevo en el recuadro en blanco y das click en "Personal 1, Personal 2, etc. etc." que se encuentra a mano derecha del recuadro en blanco.

    Cuando estás en una publicación o post, cualquiera, puedes usar las opciones del MINI PANEL que se encuentra en el MENU (ocultar, columnas-imagen, tipo letra, etc.). Las opciones que ves en el MINI PANEL también las encontrarás en el PANEL, solo que ahí cada una está en su respectiva sección. La función del MINI PANEL es brindarte, de manera rápida, el acceso a funciones básicas del PANEL.

    ¿QUÉ PUEDES HACER CON EL MINI PANEL?
    El MINI PANEL te permite cambiar el aspecto a la publicación o página mediante las opciones que se explican a continuación:

    CAMBIAR PUBLICACION - OCULTAR SECCIONES: Permite ocultar el sidebar, cambiarlo de posición, etc. etc.
    COLUMNAS E IMAGENES DEL POST: Te permite ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; además, puedes ampliar o reducir las imágenes.
    TIPO LETRA-TAMAÑO LETRA-COLOR LETRA: Te permite cambiar el tipo, tamaño y color de la letra de la publicación.
    COLOR DEL TITULO: También puedes cambiar el color del título de la publicación.
    SOMBRA-BLUR DE LAS IMAGENES: Puedes darle sombra o blur a las imágenes de la publicación.
    CAMBIAR IMAGEN DEL HEADER: Puedes cambiar el header o cabecera del blog por un paisaje, del mismo tamaño que el actual o más grande.


    Cualquier opción u opciones que apliques del MINI PANEL y/o PANEL para cambiar el aspecto de la página se guardará automáticamente en lo que he denominado ESTILO BASICO, y no se perderá cuando regreses al blog, a la misma u otra publicación. Eso significa que, si te gusta leer en dos columnas, con el título en rojo y el texto de color gris y aplicas esas opciones con el MINI PANEL y/o PANEL, cuando regreses al blog verás todas las publicaciones con esos cambios.

    Estos cambios que se hacen con el MINI PANEL y el PANEL, para dar otro aspecto a la publicación, también los llamo ESTILOS, por lo que más adelante emplearé ese término sin que se refiera, específicamente, a los ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    En el PANEL encontrarás muchas más opciones, incluido para realizar cambios al MENU, SIDEBAR, MAIN y BODY.

    Este PANEL también lo encontrarás en la página de INICIO, INDICE O LISTA y CATEGORIA. Su funcionamiento es similar en cada sección e independiente entre sí; eso significa que si haces cambios en la página de INICIO, éstos no afectarán al POST o PUBLICACION ni al INDICE O LISTA, y viceversa.

    El MINI PANEL es sólo para la sección del POST o PUBLICACION (SALON DE LECTURA).

    Ahora que tienes una visión sobre lo que puedes hacer en el blog, entremos a describir otras opciones que se encuentran en el PANEL para ver cómo se puede manejar los cambios que realizaste, además de otras interesantes características.

    Seguir leyendo

    OBSERVACIONES

    Algunos efectos que aquí encontrarás requieren navegadores que soporten CSS3.
    BLOG OPTIMIZADO para Google Chrome a una resolución de pantalla de 1024 x 768.

    LAS FUNCIONES DEL PANEL están desactivadas para los nuevos en el blog o para aquellos que no han hecho cambio alguno. Debes activar las funciones del PANEL y posterior debes ir al MENU, ESTILOS y dar click en "Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada" (en INICIO, SALON DE LECTURA y LISTA o INDICE) para que puedas hacer cambios en el blog.

    ESTE BLOG fue diseñado bajo la plataforma GOOGLE CHROME. Su constante revisión, los cambios que se realizan y las publicaciones que se agregan son hechos bajo la misma plataforma, no se emplea otro navegador; por lo que no garantizo que su aspecto y funcionalidad sea el correcto en otros navegadores. Por experiencia propia, la funcionalidad y presentación del blog no es la correcta en INTERNET EXPLORER 6, 7 y 8.

    SI TIENES ACTIVADO el traductor automático de idioma tendrás problema con las funciones que te ofrece el PANEL. Si vas a hacer cambios, debes desactivar el traductor, permitiendo que el blog quede en su idioma original (español).

    TODOS LOS CAMBIOS que hagas en el block, las imágenes guardadas en los SLIDES y BANCO DE IMAGENES, los libros guardados en LECTURA y MENU PERSONAL, las NOTAS creadas, y los PUNTOS guardados de algún libro(s), se almacenan en tu máquina. Cuando vayas a otra PC no verás lo anterior descrito. Para saber cómo llevar toda tu información a otras máquinas, da click AQUI

    LOS LIBROS CORTOS Y RELATOS no disponen de portada, por lo que, al entrar a uno de estos temas, no vas a ver la misma imagen, ya que es agregada. Cuando entras a una de estas publicaciones, aparece una imagen como portada; y si vuelves a entrar a esa misma publicación o refrescas pantalla, aparece otra diferente. Esto no sucede en las publicaciones de las opciones de NAVEGAR DIRECTO. De igual forma ocurre en las miniaturas de todas las secciones del Blog. Ninguna imagen de las designadas para los RELATOS o LIBROS CORTOS está relacionada a un tema en especial, es totalmente aleatorio; ya sea que entres a Inicio, Listas, Categorías, Navega Directo (todos) y Salón de Lectura.

    EN LAS MINIATURAS, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO. Esto no se aplica si estás en NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL.

    LOS PUNTOS no funcionan si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST. Debes tomar en cuenta, también, que si haces cambios en el HEADER (cambiar la imagen por una de mayor longitud); cambios en la publicación, como por ejemplo: cambiar el tamaño de la letra, aumentar de tamaño la LETRA CAPITAL, ampliar el post ocultando el sidebar, aumentar el tamaño de la imagen, agregar avatar a las conversaciones, etc. etc.; los PUNTOS no se desplazaran, exactamente, a la pantalla exacta. Debes marcar los puntos después de haber hecho los cambios necesarios en la publicación o en el ESTILO.

    El DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO no funciona si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST; se hace lento cuando tienes abierta la ventana del PANEL, o aplicado muchas sombras; y no funciona la barra lateral de desplazamiento mientras esté activo.

    EN EL SALON DE LECTURA, si aplicas para colocar la IMAGEN DEL POST como fondo, dedes desactivar esta opción si vas a cambiar de ESTILO a uno que tengas cambiado el fondo del BODY. Tampoco recomiendo aplicar esta opción en los ESTILOS que hayas empleado cambios en el fondo del body.

    USAR LAS OPCIONES del MINI PANEL intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    USAR LAS OPCIONES de MINIATURAS que se encuentra en el MENU (en la página de INICIO y LISTAS O INDICE) intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    EL FORMATO NUEVO del texto no está aplicado a todos los LIBROS y RELATOS. En el INDICE O LISTA los que disponen del formato tienen un (√) en el lado derecho. El resto de las CATEGORIAS disponen del formato nuevo.

    LA LONGITUD DEL SIDEBAR debe quedar igual con la longitud de la PUBLICACION o POST siempre y cuando la longitud de la PUBLICACION o POST sea superior a la longitud del SIDEBAR; si es lo contrario habrá diferencia; y, cuando no se ha alterado la longitud de la publicación con cualquier tipo de cambio de formato en su contenido; como por ejemplo: cambiar el tamaño del texto, cambiar la longitud entre líneas, aplicar letra capital, etc. etc. Si aplicas REDUCIR LARGO SIDEBAR Y POST (derecho o izquierdo), debes refrescar pantalla para que quede parejo.

    SI ESTAS EN EL INDICE O LISTA, en los LIBROS, y la carga de las miniaturas es muy demorado, la razón es que has aplicado muchos gráficos en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIAS)". Para que la carga sea más rápida debes dar click en un número de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS)", que se encuentra en el PANEL, en la sección "VISUAL".

    NOTA: Para que los cambios realizados permanezcan es necesario tener activada las cookies de tu navegador. El mismo principio se aplica si vas a dejar puntos guardados en las publicaciones, agregar temas en "LECTURAS", "LEIDO" y "MENU PERSONAL", dejar anotaciones en "NOTAS" y para que funcione la sección "REGISTROS" del PANEL del SALON DE LECTURA.
    Si eliminas el archivo "http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage" de la carpeta "LOCAL STORAGE", pierdes todos los cambios realizados, los puntos guardados en las publicaciones, lo guardado en NOTAS, las listas de LECTURAS, LEIDO y MENU PERSONAL y el control que lleva la sección REGISTROS del PANEL; dejando el blog en su estilo estándar.
    Si desactivas las funciones del PANEL no podrás hacer cambio alguno con el MINI PANEL y PANEL.

    NOMENCLATURA

    Significado de las letras que aparecen en el menú, el menú del PANEL y la sección ESTILOS del PANEL.

    Letras en la parte derecha inferior del menú del PANEL:
    EBa: Cargado o trabajando con el Estilo Básico
    E1 a E9: Cargado o trabajando con el Estilo 1, estilo 2, estilo 3.... estilo 9
    Post: Cargado o trabajando por publicación
    C1 a C3: Cargado o trabajando por categoría 1, 2 ó 3
    S: Cargado o trabajando por sub-categoría 1, 2 ó 3
    P: Cargado o trabajando el estilo respetando si la publicación tiene estilo propio.
    G1 a G3: Cargado o trabajando con el Grupo 1, 2 ó 3
    LY: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Lecturas"
    LL: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Leídos"
    P1 a P16: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Personal 1 a Personal 16"
    ALEATORIO: Carga de los estilos aleatoriamente
    ORDENADO: Carga de los estilos ordenadamente
    ALEATORIO+PP: Carga de los estilos aleatoriamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    ORDENADO+PP: Carga de los estilos ordenadamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    PREDEF.: Has cargado uno de los ESTILOS predefinidos que te ofrece el blog.
    Ho: Cambio del header ordenado
    Ha: Cambio del header aleatorio
    Pm: Publicación toma color de la miniatura
    Letra en gris Significa que la publicación también está en ese estilo, pero, el actual en rojo está en un nivel superior de prioridad.


    Letras en la parte derecha superior del menú del PANEL
    : Estilo protegido
    X: Las funciones del PANEL están desactivadas.
    T: El estilo se carga en todo el blog
    P: El estilo se carga en todas las publicaciones
    C: El estilo se carga en todo el blog y publicaciones
    F: Estilo fijo para el inicio e indice o lista (INICIO e INDICE O LISTA)
    MA: Está activado "Estilo en miniatura Aleatorio" (INICIO)
    MC: Está activado "Estilo en miniatura Continuo" (INICIO)
    SA: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Aleatorio" (INICIO)
    SC: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Continuo" (INICIO)
    DA: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Aleatorio" (INICIO)
    DC: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Continuo" (INICIO)
    AUT: Está activado el avance de las miniaturas (LISTA O INDICE)
    AUT-no fijo: Está activado el avance de las miniaturas. No queda activado cuando refrescas pantalla (LISTA O INDICE)
    A: Carga de estilos por sub-categoría (CATEGORIA)

    PANEL, sección ESTILOS, Guardar los Cambios:
    Guardar 1 a Guardar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 en el cual se guardarán los cambios.
    Guardar en Básico: Seleccionar el estilo Básico para guardar los cambios.
    LY: Seleccionar "Lecturas" (del Menú) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. LL: Seleccionar "Leído" para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. P1 a P16: Seleccionar del "Menú Peronal" (Personal 1 a 16) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esas listas adquiera el Estilo dado.

    PANEL, sección ESTILOS, Ver Estilos con Cambios
    Bás: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo Básico
    1 a 9: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo 1, 2, 3... 9.
    Cat1() a Cat3(): Se ha hecho cambio en x categorías 1, 2 y/o 3. La cantidad de categorías con estilo va entre los paréntesis.
    Post(): Se ha hecho cambio o dado estilo propio en x publicaciones. La cantidad de publicaciones con estilo propio va entre los paréntesis.
    G1() a G3(): Se ha agregado x publicaciones al grupo 1, 2 y/o 3. La cantidad de publicaciones agregadas va entre los paréntesis.
    LY, LL, P1 a P16 Se ha hecho, al menos, un cambio en "Lecturas", "Leído" y "Personal 1 a 16".

    PANEL, sección ESTILOS, Cargar ESTILOS
    Cargar 1 a Cargar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 a cargar.
    Cargar Básico: Cargar el estilo Básico.


    PRIORIDAD DE CARGA DE LOS ESTILOS:

    1) PREDEFINIDO
    2) CARGA MINIATURA CON ESTILO DE CATEGORIA
    3) PUBLICACION TOMA COLOR DE LA MINIATURA
    4) LY, LL, P1 a P16: Lecturas, Leídos y Personal 1 a Personal 16
    5) G3 - G2 - G1: Grupos 1, 2, 3
    6) POR POST
    7) POR CATEGORIA o SUBCATEGORIA 1, 2, 3
    8) ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    PREGUNTAS Y SOLUCIONES

    Lo que a continuación describo son situaciones que pueden surgir en cualquier momento, aunque estemos muy familiarizados con el blog. A veces olvidamos cuál es el motivo para que nuestra petición no responda como es debido.
    También es para aquellos visitantes, nuevos o asiduos, que no les gusta o no acostumbran a leer MANUALES u OBSERVACIONES, contestando preguntas de algunas opciones brindadas en este blog.
    Les recuerdo que el navegador empleado es el GOOGLE CHROME. Si empleas otro navegador es probable que haya situaciones o inconvenientes muy ajeno a lo aquí descrito.
    Esta sección hace hincapié de lo ya tratado en OBSERVACIONES y CÓMO FUNCIONA EL BLOG.
    Las situaciones están por sección (INICIO - SALON DE LECTURA - CATEGORIA - INDICE O LISTA) y conjunto de ellas, para su mejor búsqueda. Esta lista se va incrementando a medida que experimento situaciones o que crea conveniente debe ser expuesta.

    Nota.
    Al colocar la imagen de fondo, en la mayoría de los libros que no disponen del visto bueno o del formato para hacer cambios, no aparece la imagen. La razón es que al subir la imagen se lo hizo colocando el autor entre paréntesis. No he realizado los arreglos necesarios, y por el momento, se mantendrán así.


    SE APLICA A TODO EL BLOG
    Eso ocurre cuando has aplicado "Desactivar funciones del PANEL" o has cargado el ESTILO ORIGINAL. Debes activar las funciones del PANEL para poder realizar cualquier cambio; o cargar otro ESTILO que no sea el ORIGINAL. Esas opciones las encuentras en PANEL, la sección ESTILOS.

    Cinco razones para que eso ocurra: 1) Has aplicado "Desactivar funciones del PANEL", 2) Has cargado el estilo ORIGINAL. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL, 4) Debes tomar en cuenta en qué estilo hiciste los cambios, y cargar ese mismo estilo. Y 5) Tienes desactivada las cookies de tu navegador.

    Lo más seguro es que tienes protegido el estilo actual. Desprotégelo, preferentemente desde el SALON DE LECTURA, en la sección "SEGURIDAD" del PANEL. Otra razón es que has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL.

    El PANEL de la página de INICIO, INDICE O LISTA y SALON DE LECTURA trabajan de manera independiente. Cada uno puede tener 10 estilos diferentes sin afectarse entre sí.

    Si has seguido el proceso de su instalación correctamente, entonces, cerciórate que tengas activado las cookies del navegador.

    En este caso debes estar consciente de qué estilo está cargado, qué combinación de estilos has aplicado, a cuál estilo hiciste cambios y considerar la prioridad de carga de los estilos. El estilo cargado lo puedes ver en la parte inferior derecha del menu de la ventana del PANEL. El detalle de las siglas empleadas y la prioridad de carga de los estilos lo encuentras en este mismo gadget en "NOMENCLATURA".

    Si eso ocurre es probable que hayas aplicado sombras o blur en varios secciones de la página y a la vez tener abierta la ventana del PANEL, también, puedes haber aplicado imagen en el fondo del body y tener abierta la ventana del PANEL y/o haber aplicado sombras o blur en algunas secciones de la página. No uses muchas sombras si vas a colocar imagen en el fondo del body.

    La única razón para que eso ocurra es activando la opción de PASARLA A GRISES. En la sección que veas la imagen blanco y negro, por ejemplo en el SIDEBAR (SALON DE LECTURA), te vas a PANEL, la sección SIDEBAR, buscas "IMAGEN, PASARLA A GRISES" y eliges la opción deseada.

    En las miniaturas, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO.

    Presiona PANEL y en la ventana que aparece verás un candado color amarillo en la parte derecha superior.

    Hay dos razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado CARGA ALEATORIA u ORDENADA en esa sección, desactívala, ya que tiene prioridad sobre los ESTILOS. 2) En el SALON DE LECTURA tienes activado CARGAR EN TODAS LAS PUBLICACIONES o CARGAR EN TODO EL BLOG Y PUBLICACIONES.

    Para eliminar una NOTA debes abrirla y luego presionar ELIMINAR NOTA. Si has abierto dos o más NOTAS, solo se eliminará la última abierta, el resto no, debes cerrarlas y eliminarlas una por una. Debes abrir NOTA por NOTA e ir eliminándola a medida que la abras.

    En los ESTILOS predefinidos no puedes hacer cambios. Para hacer cambios en alguno de ellos, debes primero cargarlo y seguido copiarlo a otro ESTILO (que van desde GUARDAR 1, GUARDAR 2… hasta PERSONALIZAR GRUPO 3 O APLICARLO AL POST); hecho esto, cargas el ESTILO al que se copió y seguido haces los cambios deseados.
    Si quieres aplicar el ESTILO para todo el blog o fijarlo para el INICIO e INDICE O LISTA, sigues el proceso ya explicado, luego cargas el ESTILO a cual se copió y eliges la opción deseada (esto último sólo en el SALON DE LECTURA).

    Puede ser por cuatro razones: 1) Tienes desactivado las FUNCIONES DEL PANEL. 2) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA que se encuentra en el MENU / ESTILOS (debes hacerlo en INICIO, LISTA o INDICE y SALON DE LECTURA). 3) No has activado FONDO COLOR VARIADO, y/o 4) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA en el SALON DE LECTURA.



    SE APLICA SOLO EN EL "SALON DE LECTURA" Y EN EL "INDICE O LISTA"
    Tienen que estar ocultos. Entra en PANEL, la sección "VARIOS" en "CAMBIA-INMOVILIZA SIDEBAR-OCULTAR SECCIONES", la opción "OCULTAR SECCIONES", en el SALON DE LECTURA; en INDICE O LISTA busca las opciones similares.

    Si estás en el SALON DE LECTURA en la publicación de tu interés, simplemente agrégalo a la lista deseada. Si estás en INDICE O LISTA, cuando agregas a la lista siempre se agregará la primera publicación superior que aparece a mano izquierda (cuando son varias miniaturas o imágenes). Para que sea un tema elegido, debes darle click al INTRO de ese tema y luego agregarlo a la lista deseada; o dar click en el caracter "+" y elegir dónde guardarlo.



    SE APLICA AL "SALÓN DE LECTURA"
    Tres razones para que eso ocurra: 1) Debes haber cambiado la longitud de la publicación, 2) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación y/o 3) Cambiaste la imagen del header por una de mayor longitud, o viceversa. Si has hecho cualquiera de los tres casos descritos, o los tres, debes marcar y guardar la posición después de esos cambios.

    Eso ocurre cuando has aplicado el DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Debes detenerlo para que tomes el control de la barra de desplazamiento. La opción la encuentras en la sección VARIOS del PANEL.

    Para reducir esa cantidad a 5 miniaturas, te vas al PANEL, la sección VARIOS, presionas NIVELAR SIDEBAR CON POST y luego presionas DESACTIVAR.

    Te vas a PANEL, sección VARIOS, presionas ICONO:CAMBIAR-DIMENSIONAR-DESPLAZAR. Si quieres quitarlo presionas CAMBIAR ICONO la opción QUITAR, si quieres mostrarlo presionas ORIGINAL.

    Presiona PANEL, luego POST, seguido de COLUMNAS Y ZOOM DE IMAGENES.

    Lo primero que debes hacer es entrar a cualquier publicación que pertenezca a la categoría de la revista que desees aplicar los cambios (puedes ver la categoría en la parte última de la publicación), luego das click en "GUARDAR Y CARGAR POR SUB-CATEGORIA 1" (la 2 o la 3) que se encuentra en la sección ESTILOS en "GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL, se efectúa un reinicio de página (si la página aparece con cambios es porque ya has hecho cambios en esa subcategoría anteriormente); por último seleccionas la opción "GUARDAR POR SUB-CATEGORIA", toma unos segundos a que aparezca el visto bueno, opción que la encuentras en GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL. Ahora sí, procede a hacer los cambios que desees en esa revista. Si no das click en GUARDAR POR SUB-CATEGORIA los cambios se guardarán en la CATEGORIA que seleccionaste (1, 2 ó 3) y no en la SUB-CATEGORIA de la revista actual.

    Las razones son: 1) Has desactivado la opción para que quede igual, la cual se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego NIVELAR SIDEBAR CON POST, debes activarlo. 2) Cuando la publicación es más corta que la longitud del sidebar, el sidebar tratará de ajustarse a ésta, y por lo general no logra igualar la longitud. 3) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación. 4) La última miniatura corresponde a la primera publicación realizada y como ya no tiene qué mostrar no puede completar el sidebar. 5) El máximo de miniaturas a mostrar es de 250 y cuando son libros o relatos cortos con gran cantidad de contenido la publicación sobrepasa ese máximo.

    Eso ocurre por una de las siguientes razones: Tienes abierta la ventana del PANEL, has añadido muchas sombras, o has colocado imagen en el fondo del body.

    Eso ocurre porque has estado presionando intercaladamente la tercera y quinta opción que se encuentra en la barra del DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Para poder controlar la velocidad con las opciones brindadas presiona la cuarta opción que es para detener el desplazamiento; ahora sí, puedes elegir cualquier opción para activar el desplazamiento.

    Es todo texto centrado dentro de un rectángulo azul, que encontrarás en algunas publicaciones. Para realizar cambios en los BLOCKQUOTE, presiona PANEL, seguido de TEXTO DEL POST y luego TEXTO EN BLOCKQUOTE Y BLOCKQUOTE. Tienes algunas opciones para darle otro aspecto.

    No hay forma de recuperar la clave asignada. La única opción que te queda es eliminar el archivo http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage que se encuentra en la unidad C del disco duro, en la siguiente ruta: "C:\Documents and Settings\MAQUINA5\Local Settings\Application Data\Google\Chrome\User Data\Default\Local Storage", en este caso MAQUINA 5 es el usuario de la sesión de windows. Para eliminarlo debes cerrar el GOOGLE CHROME. Una vez eliminado abres nuevamente el GOOGLE CHROME y entras al blog, empezando de cero, con su presentación estándar.

    Presiona PANEL, luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION. Lo mismo es en la página de INICIO, cambias el color de la paginación y del selector de tema en el slide.

    CATEGORIA es cada uno de los links del menú que están a la izquierda de +LISTAS. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías; estando enmarcadas cada una en las categorías "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente

    Esto se debe a que, como estándar, está activado la nivelación de la longitud del SIDEBAR con la longitud de la publicación. Cuando la publicación es corta, dependiendo de cuán corta es, algunas ventanas o widgets no se mostrarán, tratando que la longitud del sidebar no sea demasiado larga que la longitud de la publicación; igual ocurre con las miniaturas. Para desactivar esta opción y que las ventanas o widgets del sidebar se mantengan das click en PANEL, luego en VARIOS, seguido de NIVELAR SIDEBAR CON POST, y por último DESACTIVAR.

    Cuando dejas marcado uno o varios puntos de una lectura para luego emplearlos, la línea de retorno estará debajo del MENU. Cuando aplicas guardar el PUNTO de acceso rápido, que aparece al final del MENU una vez que lo has guardado, el punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Si no es así es porque has hecho cambios significativos en la publicación, como por ejemplo: aumentar el tamaño del texto y/o de la imagen, o cualquier cambio que altere la longitud de la publicación. También afecta si has expandido la publicación ocultando el sidebar. Siempre que vayas a dejar puntos marcados debes hacerlo después de hacer los cambios necesarios en la publicación o ESTILO.

    No necesitas dejar marcado el punto donde suspendes la lectura, ya que automáticamente se guarda el punto o la pantalla que dejas de leer. El problema con esta opción es que si navegas por la lectura, el punto o pantalla se guardará dónde te quedes al dejar de navegar.
    Otra opción es dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura. Cuando dejas marcado la línea, al retornar al libro o publicación verás en la parte derecha del MENU el punto "●". Das click en el mismo y te desplazarás a la línea que suspendiste la lectura. El punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Cada publicación es independiente al resto. Cuando aplicas el "●", el mismo desaparece.

    Para activar LA GUIA DE LECTURA debes estar en el comienzo de la publicación.

    Las opciones para activar el o los slides aparecen sólo si has guardado imágenes con la opción 'I' que se encuentra sobre el PANEL; también si guardas en MI LIBRERIA o en NAVEGA DIRECTO 1.

    Tienes dos métodos: 1) Seleccionar CARGAR SOLO POR POST y hacer los cambios deseados. 2) Cargas el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas GUARDAR POR POST y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios en la publicación o post eliges CARGAR SOLO POR POST. Si la publicación ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el estilo está protegido no podrás hacer cambio alguno.

    Primero debes cargar el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas PERSONALIZAR GRUPO 1 O APLICARLO AL POST (igual con el grupo 2 ó 3) y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios hechos en el GRUPO eliges PERMITIR CARGA DEL GRUPO 1 (igual con el 2 ó 3). Si el GRUPO ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el GRUPO está protegido no podrás hacer cambio alguno.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS DE "+LISTAS" O "INDICE O LISTA"
    Eso ocurre cuando estás en LISTA DE LOS TEMAS-LIBROS y has aplicado una de las opciones que hay en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIA)". Prueba cambiando con una de las opciones de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS), en PANEL, sección VISUAL, en la parte última. Los LIBROS y algunos LIBROS-RELATOS CORTOS, por su extenso contenido, toman más tiempo en completar las miniaturas o mostrar las imágenes.

    El visto bueno indica que la publicación tiene el formato que permite hacer cambios en el texto, lo que es: BLOCKQUOTE, TEMA, SUBTEMA, IDENTIFICADOR 1-2, LETRA CAPITAL, etc. etc. Este visto bueno se aplica sólo en los LIBROS y LIBROS-RELATOS CORTOS, ya que el resto de las publicaciones sí disponen de ese formato.

    Los LIBROS y LIBROS CORTOS-RELATOS CORTOS disponen de un visto bueno "√" al final del tema, indicando que ese libro o publicación se puede aplicar el formato nuevo. En el resto de las CATEGORIAS todas las publicaciones tienen el formato nuevo.

    La única razón por la que puede ocurrir eso es porque tu internet está fallando.

    Das click en PANEL y luego MINIATURAS. Puedes aplicar todas las opciones que comiencen con la palabra IMAGENES.

    Si ya has elegido "Imagen + Título" o "Solo Imagen", entonces el problema es que estás o muy cerca o en la primera publicación. En este caso la primera publicación es, literalmente, la primera que se realizó en esa categoría. Para solucionar el problema presiona el punto que se encuentra entre las dos flechas localizadas a mano derecha y vuelve a cambiar la cantidad de imágenes.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS "CATEGORIA"
    En esta sección no funciona las opciones para hacer cambios en el estilo de las miniaturas, no puedes aumentar ni reducir la cantidad a mostrar, no hay lista en texto, y por último, cada categoría puede tener un aspecto diferente, incluso las sub-categorías.

    CATEGORIA es cada uno de los links, del menú, que están a la izquierda de +LISTAS; a excepción de las revistas "Diners" y "Selecciones", ya que ese conjunto se enmarca en la categoría "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías.

    Esas opciones te permite cargar el ESTILO, creado en el SALON DE LECTURA, de cada categoría. Si has dado un ESTILO diferente a alguna categoría en particular o has descargado los ESTILOS DEFINIDOS que ofrezco, cuando activas la opción CARGAR ESTILOS DE LA CATEGORIA 1 ó 2, cada categoría tendrá un aspecto diferente; igual ocurre si activas CARGAR LO ANTERIOR EN SUB-CATEGORIAS, tomando cada revista el estilo dado en el SALON DE LECTURA. Esto solo se aplica cuando eliges, del MENU, cualquier link que se encuentra a la izquierda de "+LISTAS".



    SE APLICA A LA PAGINA DE "INICIO"
    Cuatro razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado el estilo ALEATORIO o CONTINUO en las miniaturas, debes desactivarlo para elegir uno en particular. 2) Tienes activado CARGAR PARA TODO EL BLOG de la sección ESTILOS del PANEL, desactívalo. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL y 4) El estilo está protegido. Si ocurre eso y has aplicado CARGAR PARA TODO EL BLOG, debes desproteger el estilo desde el SALON DE LECTURA.

    Presiona PANEL, luego VARIOS , seguido CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS y das click en CAMBIO DESACTIVADO.

    Eso puede ocurrir solo por dos razones: 1) Lo has desactivado mediante la opción que se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS " y/ó 2) Tu internet está fallando.

    Presiona PANEL luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION Y SELECTOR DEL SLIDE. Lo mismo es en el SALON DE LECTURA, solo que ahí cambias es el color de la PAGINACION.



    SE APLICA A "MI LIBRERIA"
    Las imágenes siempre van a aparecer, tarda cuando tienes una gran cantidad de imágenes guardadas, entre más imágenes guardes, más tardará. Debes tener paciencia para que carguen todas. La ventaja es que, cuando entres a MI LIBRERIA, puedes seguir agregando imágenes desde las otras secciones del blog y actualizas MI LIBRERIA sin tener que refrescar pantalla con la opción que se encuentra a mano izquierda, representada con un bolígrafo negro.

    Para guardar la imagen elige dónde vas a guardarla y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
    Para dar Zoom o Fijar la imagen sigue el mismo procedimiento.
    -----------------------------------------------------------
    Slide 1     Slide 2     Slide 3










    Header

    -----------------------------------------------------------
    Guardar todas las imágenes
    Dar Zoom a la Imagen
    Fijar la Imagen de Fondo
    No fijar la Imagen de Fondo
    -----------------------------------------------------------
    Colocar imagen en Header
    No colocar imagen en Header
    Mover imagen del Header
    Ocultar Mover imagen del Header
    Ver Banco de Imágenes del Header

    Imágenes para el Header o Cabecera
    Slides
    P
    S1
    S2
    S3
    B1
    B2
    B3
    B4
    B5
    B6
    B7
    B8
    B9
    B10
    H
    Controles Desactivar Slide


    T E M A S








































































































    FUNCIONAMIENTO DEL BLOG


    Esta ayuda te permitirá aprovechar las características del Blog.

    Veamos lo que hace cada ícono del MENU:

    Este ícono aparece en todo el blog y permite visualizar las siguientes opciones:

    Guardar Lectura: permite guardar la publicación en la que estás, para ser cargada posteriormente. Opción sólo en las publicaciónes, en Navega Directo no.
    Al aplicar esta opción aparece en el MENU el ícono , el cual indica que hay una publicación guardada. Es visible en todo el blog y al dar click en el mismo una ventana se abre mostrando el o los temas guardados. Das click en un tema y te vas a esa publicación.
    Cuando guardas la publicación, también se guarda la pantalla donde se encuentra el párrafo o la línea que suspendes la lectura. Cuando aplicas esta opción, al entrar a la publicación te desplazarás al punto que suspendiste la lectura. Esta opción es la única forma en que el punto que se guardó cuando se guardó la publicación se hace efectivo. Para que ese párrafo o línea aparezca en el tope de la pantalla, antes de guardar, debes colocarlo en el tope de la misma. Una vez guardado, puedes desplazarte por la publicación sin que el punto o pantalla guardada se altere.
    El punto que se guarda, al guardar la lectura, no se borra cuando regresas a la misma por esta opción. Cuando vuelves a guardar la publicación el punto se actualiza a la pantalla actual.

    Eliminar Lecturas: permite eliminar el registro de las publicaciones guardadas.
    Al aplicar esta opción y al aceptar, se eliminarán todas las publicaciones guardadas.

    Eliminar por Lectura: esta opción aparece cuanto tienes como mínimo dos publicaciones guardadas, y permite eliminarlas por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de publicaciones guardadas.
    Para eliminar una publicación guardada, simplemente selecciona la que desees eliminar.
    Cuando eliminas una publicación guardada y queda solo una, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Guardar Punto: permite guardar un punto específico o la pantalla de la actual lectura. Puedes guardar cuántos puntos desees. Con esta opción puedes crear un índice de la lectura, o marcar la posición de uno o varios párrafos importantes. Cada publicación es independiente. Opción sólo para las publicaciones, no para Navega Directo.
    Al dar click en esta opción se abre una ventana, en la misma hay un recuadro en blanco, el cual sirve para colocar una referencia del párrafo o línea que dejas marcada su posición. Si no colocas una referencia, automáticamente ese punto toma el nombre de "Punto guardado 1", donde 1 es el número del punto que se ha guardado. Si has guardado 5 puntos y el sexto no le pones referencia, tomaría el nombre de "Punto guardado 6".
    Para que el punto o pantalla se guarde con o sin referencia, debes dar click en "Referencia" que se encuentra debajo del recuadro en blanco.
    Cuando aplicas esta opción aparece en el MENU el ícono . Al dar click en el mismo se abre una ventana con el o los puntos guardados. Das click en cualquiera y te desplazas a ese punto o pantalla de la publicación. Aparece sólo en las pubicaciones que tienen al menos un punto o pantalla guardado.

    Borrar Punto(s): permite eliminar el o los puntos guardados. Esta opción aparece cuando has guardado al menos un punto o pantalla. Opción sólo en las publicaciones, no para Navega Directo.
    Cuando aplicas esta opción y aceptas, se borrarán todos los puntos o pantallas que has guardado en esa publicación.

    Borrar por Punto: esta opción aparece cuando tienes como mínimo dos puntos o pantallas guardados, y permite eliminarlos por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de puntos o pantallas guardados.
    Para eliminar un punto o pantalla guardado, simplemente selecciona el que desees eliminar.
    Cuando eliminas un punto o pantalla guardado y queda solo uno, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Ultima Lectura: permite acceder a la última publicación leída. Si entras a otra publicación se guardará en la que estás. Sirve para cuando estás en cualquier parte del blog menos en una publicación.
    Para que la publicación se guarde automáticamente debes haberte desplazado hacia abajo al menos una línea.
    Si al seleccionar esta opción nada ocurre, es porque no has revisado o leído publicación alguna.

    Historial de Nvgc: esta opción aparece en todo el blog y permite ver el Historial de las páginas navegadas.
    Cuando seleccionas esta opción, una ventana se abre mostrando las publicaciones que has navegado. La primera es de fecha más antigua y la última de más reciente.
    Guarda hasta 51 temas o publicaciones. Cuando has llegado a ese límite, se va eliminando desde la más antigua, o sea desde la primera; y se agrega la reciente como última.
    Sólo se guardará un tema a la vez, o sea, si entras a una publicación cualquiera, la misma se guarda automáticamente en el historial, y, si vuelves a entrar a ese tema, al rato o cualquier otro día, ya no se guarda, porque que el tema ya se encuentra en el registro.

    Borrar Historial Nvgc: aparece en todo el blog y permite borrar o limpiar el Historial de Navegación.

    Ocultar TEMAS: permite ocultar el recuadro rectangular, donde dice TEMAS, que se encuentra a mano izquierda de la publicación. Esta opción no está disponible en la página de Inicio ni en las Categorías que seleccionas desde el Menú y tampoco en Navega Directo.
    Cuando das click en esa opción, una ventana se abre con "Otros temas" que te ofrece el blog. Si te desplazas hasta el final de esa ventana, verás dos rectángulos reducidos en su longitud. El primero permite avanzar o retroceder ese grupo de publicaciones. El segundo permite ver los temas desde el último publicado, también verlos de forma aleatoria y ver más temas correspondientes a la categoría de la publicación actual. Cuando entras a una de las listas o por medio de la CATEGORIA que se encuentra en la parte última de la publicación, la opción de "Actual Categoría" no está disponible.

    Mostrar TEMAS: aparece sólo cuando has aplicado "Ocultar TEMAS", y permite mostrar el recuadro rectangular que dice TEMAS, y que se encuentra a mano izquierda de la publicación.

    Mostrar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite mostrar una barra inferior con la paginación. Al hacer esto, en la parte última de la publicación desaparece la paginación.

    Ocultar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones y si has aplicado "Mostrar Barra Inferior". Permite ocultar la barra de paginación y la muestra al final de la publicación.

    Ocultar Menú y BI: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite ocultar el Menú y la Barra Inferior (si la tienes activa). Cuando aplicas esta opción aparece en la parte superior izquierda un punto negro, el mismo permite restaurar el Menú y la Barra Inferior.

    Mostrar Tema: puedes ocultar las opciones del MENU y ver el tema de la publicación. Esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo.

    Abrir ventana de Imágenes: permite ver la o las imágenes de la publicación. Esta opción también la encuentras en la parte derecha superior de la publicación y en Navega Directo.
    Cuando la publicación tiene una sola imagen, aparece a mano izquierda los siguientes íconos:

    Cierra la ventana de las imágenes.
    Para cambiar el tamaño de la imagen según su longitud. Cuando aplicas esta opción desparece ese ícono y aparece éste el cual revierte la función. Esta opción no se graba.
    Quita todos los íconos y deja la imagen sola.
    Para guardar la o las imágenes en uno de los Bancos de Imágenes. Puedes guardar por imagen o todas las de la publicación a la vez.
    Para ver las imágenes guardadas, presiona o da click en el "+" que se encuentra a mano izquierda del MENU, para que se abra la ventana de "Otras Opciones", y buscas la opción "Bancos de Imágenes".

    Cuando hay más de una imagen en la publicación, adicionalmente aparecen los siguientes íconos:
    Ver la imagen anterior.
    Ver la imagen siguiente.
    Activa el slide de las imágenes de la publicación actual.
    Cuando activas el slide aparece en la parte superior izquierda el icono y permite desactivar el slide.
    Cuando activas esta opción, aparece en la parte superior izquierda un punto, el cual restaura los íconos.

    Las imágenes se acoplan al ancho de la pantalla y se aprecian bien según la dimensión de las mismas. Cuando son imágenes largas, el dispositivo debe estar vertical, si son cuadradas o rectangulares, debe estar horizontal.

    Navega Directo: permite revisar las publicaciones del Blog por categoría y sin el refresco de pantalla.
    Con este método puedes leer una revista o categoría específica, desde el último tema publicado hasta el primero.
    Si empleas las opciones que están al final de la publicación: POSTERIOR - INICIO - ANTERIOR, cambias a la publicación posterior o anterior de la categoría que estás actualmente. Inicio te lleva a la última publicación realizada de esa categoría.
    Cuando estás revisando una categoría en la ventana de TEMAS, en el grupo que suspendes la revisión se guarda, para cuando regreses a esta sección y vuelvas a revisar esa categoría lo harás desde ese grupo. Puedes revisar las categorías que quieras y cada una guardará el último grupo que suspendes la revisión.
    Lo del párrafo anterior no se cumple cuando se agregan publicaciones nuevas en la categoría.
    Cuando ves una publicación, por este método, se guarda el punto que suspendes la lectura, la publicación y la categoría. Cuando regreses a esta opción, aparecerá la última categoría con la publicación que leiste, en el punto o pantalla que suspendiste la lectura.
    Por cada publicación que veas se guarda el punto, categoría y tema. Eso quiere decir que, estando en esta opción cambias a una categoría y tema que leiste anteriormente, la pantalla se colocará en el punto que suspendiste la lectura.
    Dando click en el tema de la publicación, se abre en otra ventana la publicación en la sección de publicaciones.
    Dando click en la categoría, se abre en otra ventana la sección de CATEGORIAS con la correspondiente.
    A diferencia de ver la publicación de forma normal, no puedes guardar puntos ni la publicación.

    Bancos de Imágenes: Permite revisar y/o eliminar las imágenes guardadas en los Bancos.
    Estos Bancos de Imágenes también puedes usarlos como slide. Dispones de 10 Bancos.
    Puedes guardar hasta 100 imágenes en cada uno, haciendo un total de 1000.
    Cuando no has guardado imagen alguna, no aparecerá ningún Banco. Sólo verás los Bancos que tengan como mínimo una imagen.
    Cada Banco se presentará por medio de la primera imagen guardada en el mismo. Das click en la imagen y te da las opciones mencionadas en "Abrir ventana de imágenes", más los íconos el cual permite eliminar la imagen en pantalla, y que permite copiar la imagen en pantalla a otro Banco..
    En la parte última aparecerá la opción de "Vaciar el Banco" por cada Banco de Imágenes que tenga al menos una guardada y permite eliminar todas las imágenes guardadas en el mismo.

    Ayuda: permite ver esta Ayuda para conocer el funcionamiento del Blog.


    Este ícono aparece en todo el Blog y permite ver los temas de cualquier categoría con una introducción de las mismas. Su presentación es en orden de publicación de la categoría.
    Si has entrado a alguna CATEGORIA y seleccionas otra, la carga es directa, por lo que no hay refresco de pantalla.
    Si estás revisando alguna categoría en particular, cuando regreses al Blog y revises la misma categoría, comenzarás desde la última revisión hecha; y no desde el comienzo. Lo mismo es para cualquier cantidad de categorías que revises, cada una es independiente.
    Si das click en el tema o en "...Leer" la publicación se abre en la misma ventana, si lo haces en la imagen se abre la INFO del tema.
    Aquí puedes cambiar el estilo de las miniaturas.
    Cuando cambias el estilo de las miniaturas y aplicas "Solo Imagen (para los Libros)", y anteriormente has traveseado en los "Bordes", las imágenes no van a estar centradas. Para que se restaure su posición presiona en "Bordes" la opción "Normal".
    La opción "Solo Imagen (para los Libros)" se hizo especialmente para la categoría de los Libros.


    Permite ver las siguientes listas de todas las publicaciones realizadas:

    Por Categoría: lista alfabética por Categoría
    En estas listas no está incluido Libros y Relatos. Cuando accedes con esta opción, en pantalla aparecen todas las categorías en orden alfabético por categoría y aparece el ícono , en el MENU, el cual te da la opción de seleccionar la categoría a ver con los temas que dispone. No hay refresco de pantalla, es directo.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Libros: lista alfabética de todos los libros.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Relatos: lista alfabética de todos los Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.

    Por Autor: lista alfabética por autor de los Libros y Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Alfabético de Todo: lista alfabética de todo lo publicado en el Blog.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Lista Gráfica de los Libros: muestra las portadas de los libros en tamaño grande. Se muestran de 48 en 48.

    Lista Gráfica de las Revistas: muestra todas las revistas Diners y Selecciones en imagen grande. Das click en la imagen y una ventana se abre mostrando los temas de esa edición. Cuando entras a cualquier publicación, la misma se abre en otra ventana, de esa forma podrás llevar la continuación de los temas de esa revista.
    Cuando navegas por esta sección se guarda el punto o posición en que te has quedado. Si has revisado los temas de una revista, cuando regreses a esta sección, te situarás en la imagen de esa revista.


    Permite cambiar el tamaño de la letra en la página de INICIO a las miniaturas de ÚLTIMAS PUBLICACIONES y a las miniaturas al dar click en TEMAS. En las otras secciones que disponen de este ícono sólo a las miniaturas que aparecen al dar click en TEMAS, que se encuentra a mano izquierda en un recuadro azul. Al cambiar el tamaño de la letra, éste afecta a todas las secciones del Blog.


    Permite ver las lista de las publicaciones guardadas. Tocas el tema y se va a la publicación.
    Este ícono solo aparece cuando tienes, al menos, una publicación guardada.


    Este ícono aparece sólo en las publicaciones y permite ver la lista de los puntos o pantallas guardados en esa publicación. Si no has guardado al menos un punto o pantalla el ícono no aparece.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite ver las siguientes opciones que son para desplazamiento automático de la misma:

    Permite activar el desplazamiento automático y aparecen las siguientes opciones:

    Detiene el desplazamiento automático.

    Opción uno para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción dos para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción tres para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Para regresar a la velocidad estándar, presiona la opción para detener el desplazamiento y luego la de activar el desplazamiento.

    Cuando activas esta opción, el rectángulo de TEMAS, que se encuentra a mano izquierda, y la BARRA DE PAGINACION desaparecen, permitiendo leer con tranquilidad. Cuando presionas el botón de detener el desplazamiento el rectángulo y la barra aparecen nuevamente. Esto no ocurre en Navega Directo.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite visualizar las siguientes opciones:

    Permite las siguientes opciones para el texto:
    ● Alinear el texto: izquierda, centrarlo o justificarlo.
    ● Cambiar el tipo de letra.
    ● Aumentar o reducir el espacio entre las líneas.
    ● Cambiar el tamaño del texto. Afecta a todas las secciones del Blog.
    ● Ampliar el margen derecho e izquierdo.

    Permite las siguientes opciones para el color del texto:
    ● Cambiar el color de todo el texto, incluido la fecha de publicación, la categoría, los links y flechas de paginación. Si has hecho cambios de color en el TEMA, SUBTEMA y/o NEGRILLAS, al cambiar el color de todo el texto éstos no se veran cambiados. Para que tomen el color del texto general cambiado debes presionar la opción ORIGINAL en cada uno.
    ● Cambiar el color del tema.
    ● Eliminar la sombra del tema.
    ● Cambiar el color de los subtemas.
    ● Cambiar el color del texto en negrillas.

    Cambiar el color del fondo del texto.

    Reducir el tamaño de las imágenes.


    Regresa al MENU principal.

    Aparece sólo en la página de INICIO y si has entrado a ver una categoría por medio del ícono . Permite cambiar la presentación de las miniaturas.

    Te lleva a la página de INICIO.


    OTRAS CARACTERISTICAS

    ● Cuando entras a una publicación, automáticamente se guarda el punto o la pantalla que suspendiste la lectura. Esta opción es diferente a la que se describe en el siguiente ítem. Si navegas por la publicación se guardará el punto o pantalla que te quedas de la misma.

    ● Cuando guardas una publicación se guarda también el punto o pantalla que suspendiste la lectura. Es independiente a la opción del ítem de arriba. Con este método sí puedes navegar por la publicación. Para que el punto o pantalla de retorno funcione debes cargar la publicación desde la opción que aparece en el MENU en PUBLICACIONES GUARDADAS.

    ● Tienes dos formas de ver las CATEGORIAS del Blog:
    La primera es la indicada anteriormente, que se encuentra en el MENU con el ícono
    La segunda es dando click en la categoría que se encuentra en la parte última de la publicación o también al comienzo de la publicación en Navega Directo. Este método te permite ver sólo la categoría de esa publicación. Cuando das click en la imagen y en "Publicación Completa" te vas a la publicación en la misma ventana; y si das click en el título, es en otra ventana.


    OBSERVACIONES

    ● Si guardas Puntos en una publicación no debes hacer cambios en el texto, ya sea aumentando su tamaño como dando más espacio entre líneas; ya que si lo haces después de guardarlos, el retorno no va a ser el correcto. Debes hacer primero los cambios y luego guardar los puntos o pantallas.
    ● Las LISTAS en texto se actualizan cada dos o tres meses, o a su defecto, cada 100 publicaciones nuevas.

    TODA LA CARNE ES HIERBA (Clifford D. Simak)

    Publicado el domingo, enero 12, 2014

    1


    Cuando torcí en la calle del pueblo y entré en la carretera principal había un camión detrás de mí. Era uno de esos grandes camiones con remolque e iba realmente rápido. El límite de velocidad era de 45 kilómetros por hora en ese tramo de carretera, que cruzaba un extremo del pueblo, pero a esa hora de la mañana no era razonable esperar que nadie prestara atención a una señal de limitación de velocidad.

    No me fijé demasiado en el camión. Iba a detenerme aproximadamente un kilómetro y medio más adelante, en el Johnny's Motor Court para recoger a Alf Peterson, que estaría esperándome, con sus aparejos de pesca preparados. Y tenía también otras cosas en que pensar—sobre todo en el teléfono y me preguntaba quién había llamado—. Distinguí tres voces y todo fue muy extraño, pero tenía la sensación de que podía haber sido una voz, modificada a las mil maravillas para hacer tres voces, y de que reconocería esa voz básica si tan sólo pudiera situarla. Y estaba Gerald Sherwood, sentado en su estudio, con dos paredes forradas de libros, hablándome de los proyectos que habían tomado forma, sin buscarlo, en su cerebro. Además de Stiffy Grant, que suplicó que no les dejara usar la bomba. Eso, por no mencionar la cuestión de los 1.500 dólares.

    Carretera arriba se encontraba la residencia de los Sherwood, que se alzaba en lo alto de la colina, aunque casi oculta al romper el día, por la enorme masa de los robles que crecían alrededor de toda la edificación. Al mirar la colina, me olvidé del teléfono y de Gerald Sherwood con su cabeza atestada de proyectos en su estudio forrado de libros, y pensé en Nancy y en cómo había vuelto a encontrarme con ella, después de todos esos años transcurridos desde el instituto. Recordé aquellos días en que caminábamos de la mano, con un orgullo y una felicidad que no volverían, que sólo aparecen una vez; cuando el mundo es joven y el primer e intenso amor de juventud es puro y maravilloso.

    La carretera que tenía por delante era clara y amplia; los cuatro carriles continuaban durante otros treinta kilómetros más o menos antes de reducirse a dos. No circulaba nadie en la carretera excepto un camión, que iba detrás de mí y avanzaba con bastante rapidez. Al ver los faros en mi retrovisor, entendí que dentro de un instante se desviaría para adelantarme.

    Yo no conducía deprisa y sobraba espacio para que el camión me adelantara, no había ningún obstáculo y, entonces, choqué contra algo.

    Fue como chocar con una fuerte goma elástica. No se oyó ruido ni estrépito algunos. El coche comenzó a disminuir de velocidad como si yo hubiera frenado. No podía ver nada y por un momento creí que le había sucedido algo al coche, que el motor se había estropeado, que los frenos se habían bloqueado, o algo por el estilo. Retiré el pie del acelerador y el coche se paró. Luego empezó a deslizarse hacia atrás, cada vez más aprisa, exactamente como si hubiera chocado con esa goma elástica y ahora ésta regresara bruscamente a su posición. Puse punto muerto porque olía a caucho mientras los neumáticos chirriaban sobre la carretera, y, tan pronto como quité la marcha, el coche salió despedido hacia atrás tan deprisa que fui arrojado contra el volante.

    Detrás de mí, la bocina del camión sonó frenéticamente y los neumáticos aullaron sobre el asfalto al tiempo que el conductor hacía girar su vehículo para evitarme. El camión emitió un silbido al sobrepasarme a toda velocidad y, debajo del silbido, pude oír el caucho de los neumáticos rozando el firme, y todo él retumbaba furioso conmigo por causarle este problema. Entonces, cuando me adelantaba como un rayo, mi coche se detuvo en la cuneta.

    En éstas, el camión chocó contra aquello con lo que yo había chocado, fuera lo que fuese. Pude oírlo cuando chocó. Produjo un leve "paf". Durante un solo instante, pensé que el camión atravesaría la barrera, o lo que fuera, pues era pesado y circulaba rápido. Durante unos segundos no hubo señales de que estuviera reduciendo la velocidad. Al poco comenzó a ir más despacio y vi las ruedas de ese gran camión con remolque resbalar y arquearse, de manera que parecían saltar sobre el asfalto, moviéndose todavía obstinadamente hacia adelante, pero aún sin pasar. Avanzó unos treinta metros más o menos respecto del punto donde yo me hallaba. Y en aquel momento el vehículo se detuvo y empezó a resbalar hacia atrás. Patinó suavemente un instante, con los neumáticos chillando sobre la calzada; luego, el remolque comenzó a doblarse. La parte posterior giró sobre sí misma y avanzó de costado por la carretera, dirigiéndose directamente hacia mí.

    Yo me había quedado tranquilamente sentado en el coche, nada aturdido, ni siquiera demasiado sorprendido. Todo había sucedido tan deprisa que no tuve tiempo para sorprenderme. Sin lugar a dudas, había pasado algo raro, pero me parece que tenía la sensación de que al cabo de un rato lo comprendería y todo volvería a la normalidad.

    Así que permanecí sentado en el coche, absorto observando lo que le sucedería al camión. Sin embargo, cuando éste se deslizó hacia atrás, carretera abajo, con el remolque doblado mientras resbalaba, cogí la manija de la puerta, la empujé con el hombro y salí rodando del asiento. Me di un golpe contra la calzada, me puse precipitadamente en pie y corrí.

    A mi espalda, los neumáticos del camión chirriaban, luego se oyó un estrépito de metal, entonces salí de un salto de la cuneta, llena de hierba, y miré atrás. La parte posterior del camión había chocado contra mi coche y lo había empujado a la cuneta y ahora se volcaba a su vez, lenta, casi majestuosamente, en la cuneta, justo encima de mi coche.

    —¡Eh, cuidado!—grité. No sirvió de nada, por supuesto, y sabía que no serviría de nada. Las palabras simplemente surgieron de mí.

    La cabina del camión se había quedado sobre la carretera, pero estaba ladeada, con una rueda en el aire. El conductor estaba arrastrándose fuera de la cabina.

    Era una mañana plácida y tranquila. Al oeste, algunos relámpagos de calor brincaban por el oscuro horizonte. Reinaba en el aire ese frescor que sólo se siente en una mañana de verano antes de que el sol se levante y que el calor se cierna sobre uno. A mi derecha, en el pueblo, los faroles estaban todavía encendidos, colgando quietos y brillantes, sin que los agitara brisa alguna. Era una mañana demasiado agradable, medité, para que sucediera nada.

    No había coches en la carretera. Estábamos únicamente nosotros dos, el camionero y yo; y su camión en la cuneta, aplastando mi coche. Él caminó por la carretera en mi dirección.

    Llegó hasta mí y se detuvo, mirándome, con los brazos en un gesto de impotencia.

    —¿Qué demonios sucede? —preguntó—. ¿Con qué hemos chocado?
    —No lo sé—dije.
    —Siento lo de su coche—me dijo—. Informaré de ello a la compañía. Se harán cargo de él.

    Permaneció en pie, sin moverse, actuando como si nunca fuera a moverse de nuevo.

    —Fue lo mismo que chocar contra nada—manifestó—. Allí no hay nada.

    Luego, poco a poco, se encolerizó.

    —¡Por Dios que voy a averiguarlo!—juró.

    Se volvió bruscamente y caminó airado por la carretera, en dirección hacia aquello con lo que habíamos chocado. Le seguí. El gruñía al igual que un cerdo enfadado.

    Se dirigió directamente hasta la mitad de la carretera y golpeó la barrera, pero ahora rugía enloquecido y no iba a dejar que le impidiera el paso, así que siguió arrojándose contra ella y llegó bastante más lejos de lo que yo esperaba. Pero, al final, lo frenó y él permaneció allí por un momento, con su cuerpo ridículamente aplastado contra la nada, apretándose contra ella, y con sus piernas empujando como pistones bien engrasados en una tentativa de impulsarse a sí mismo hacia delante. En la tranquilidad de la mañana, sus zapatos rechinaban contra la calzada.

    Entonces, la barrera lo expulsó. Lo despidió. Fue como si un viento repentino lo hubiera golpeado y lo empujara carretera abajo, dando tumbos. Al final, acabó medio apretujado bajo la parte frontal de la cabina.

    Acudí a la carrera, lo agarré por los tobillos y lo saqué. Le hice ponerse en pie. Sangraba un poco allí donde se había rozado con el asfalto y su ropa estaba desgarrada y sucia. Pero ya no estaba enfadado; sólo estaba claramente asustado. Miraba carretera abajo como si hubiera visto un fantasma y todavía temblaba.

    —Pero si allí no hay nada—exclamó.
    —Vendrán otros coches—le hice observar—y está usted atravesado en la carretera. ¿No deberíamos poner banderas o algo?

    Esto pareció hacerle reaccionar.

    —Banderas—dijo.

    Trepó al interior de la cabina y sacó unas cuantas banderas.

    Caminé a su lado, mientras él las colocaba a lo largo de la carretera.

    Dejó la última en el suelo y se puso en cuclillas junto a ella. Sacó un pañuelo y comenzó a limpiarse la cara.

    —¿Dónde puedo hallar un teléfono?—preguntó—. Tendremos que conseguir ayuda.
    —Alguien tiene que encontrar el modo de quitar la barrera de la carretera—dije—. Dentro de un rato habrá mucho tráfico. Habrá una cola de varios kilómetros.

    Se frotó un poco más la cara. Tenía mucho polvo y grasa, además de sangre.

    —¿Un teléfono?—repitió.
    —Oh, en cualquier parte—le dije—. Vaya simplemente a una casa cualquiera. Le dejarán usar un teléfono.

    Y aquí estamos—rumié, para mis adentros—, hablando sobre esa cosa como si se tratara de un obstáculo corriente en la carretera, como de un árbol caído o una alcantarilla estropeada.

    —Dígame, en cualquier caso, ¿cómo se llama este pueblo? He de decirles desde dónde les llamo.
    —Millville—le respondí.
    —¿Vive usted aquí?

    Asentí con la cabeza.

    Se puso en pie y volvió a guardarse el pañuelo en el bolsillo.

    —Bueno—dijo—, iré a buscar ese teléfono.

    Quería que me ofreciera a ir con él, pero yo tenía otra cosa que hacer. Tenía que rodear el obstáculo de la carretera y llegar al Johnny's Motor Court y explicarle a Alf lo que me había retrasado.

    Me quedé en la carretera y le vi alejarse despacio.

    Después, di la vuelta y avancé por la carretera hacia aquello que detenía a los coches. Llegué hasta ello y me detuvo, ni brusca ni violentamente, sino con suavidad, como si estuviera decidido a no dejarme pasar bajo ninguna circunstancia, pero de un modo cortés y razonable. Alargué la mano y no encontré nada. Intenté restregar la mano, como para tocar una superficie, pero no había ninguna superficie, no había nada que restregar, absolutamente nada, únicamente esa suave presión que le alejaba a uno de lo que allí había, fuera lo que fuese.

    Miré a un lado y a otro de la carretera y seguía sin haber tráfico, pero sabía que lo habría dentro de poco. Tal vez, me dije a mí mismo, debería colocar algunas banderas en el carril del tráfico en dirección este para advertir de que algo no iba bien. No tardaría más de uno o dos minutos en colocar las banderas, después de rodear el extremo de la barrera para dirigirme al Johnny's Motor Court.

    En la cabina encontré dos banderas y bajé por la cuneta y trepé por la falda de la colina, describiendo una gran curva para salvar la barrera y, a pesar del rodeo, volví a tropezar con ella. Me alejé de ella y comencé a caminar a lo largo de la misma, trepando por la colina. Era agotador. Si la barrera hubiera sido algo sólido, no hubiese tenido problemas, pero dado que era invisible, seguí chocando con ella. Así fue como la recorrí, chocando con ella, alejándome después, volviendo a chocar más adelante.

    Imaginaba que la barrera terminaría en cualquier momento, o que podría volverse menos gruesa. En un par de ocasiones traté de empujarla, pero estaba tan dura y fuerte como siempre. Una idea horrible iba tomando cuerpo en mi mente. Y cuanto más subía por la colina, más persistente era la idea. Fue en ese momento cuando dejé caer las banderas.

    Oí más abajo el ruido de unos neumáticos que resbalaban y me giré a mirar. En el carril de dirección este, un coche había chocado contra la barrera, y, al rebotar, patinó de costado sobre ambos carriles. Otro coche, que circulaba detrás del primero, probó a moderar la marcha. No obstante o sus frenos eran malos o bien su velocidad era demasiado alta, pues no pudo parar. Mientras lo contemplaba, el conductor viró y se salió de la carretera, con las ruedas sobre la cuneta, y rebasó al coche que se deslizaba de lado. Después, topó con la barrera, pero su velocidad se había reducido y no penetró demasiado en ella. Paulatinamente, la barrera despidió al coche y éste derrapó hasta chocar con el otro y finalmente se paró. El conductor del primer coche salió y lo rodeó para llegar al segundo. Vi su cabeza inclinarse hacia arriba y me divisó. Agitó los brazos en mi dirección y gritó, pero yo estaba demasiado lejos para comprender lo que decía.

    El camión y mi coche, que yacía aplastado debajo de aquél, seguían solos en los carriles de dirección oeste. Era curioso, se me ocurrió, que no hubiera pasado nadie más.

    Una casa se recortaba en lo alto de la colina y por algún motivo no la reconocí. Tenía que ser la casa de alguien que yo conociera, puesto que había vivido en Millville toda la vida, a excepción del año que pasé en la universidad, y conocía a todo el mundo. No sé cómo explicarlo; por un momento, estuve hecho un lío. Nada me parecía familiar y estaba confuso; intentaba orientarme y averiguar dónde me encontraba.

    El este se estaba iluminando y, dentro de treinta minutos, saldría el sol. Al oeste, se vislumbraba una gran y amenazadora masa de nubes y, en la base de la misma, pude percibir el rápido parpadeo de los relámpagos que acompañaban a la tormenta.

    Permanecí allí, miré hacia el pueblo y comprendí a la perfección dónde me hallaba. La casa que había en lo alto de la colina era la de Bill Donovan. Bill era el basurero del pueblo.

    Caminé a lo largo de la barrera, en dirección hacia la casa y, por un momento, calculé dónde se hallaba la casa en relación con la barrera. Era más que probable, calculé, que se encontrara precisamente dentro de ella.

    Llegué a la valla y, después de saltarla, atravesé el sucio patio que llevaba a la desvencijada escalera posterior. Subí por ella con cuidado para llegar a la entrada y busqué un timbre. No había timbre. Alcé el puño y golpeé la puerta, luego esperé. Oí a alguien que se movía en el interior. Después, se abrió la puerta y Bill me miró fijamente. Era un hombre sucio, desmañado y su espeso cabello estaba erizado. Me observaba desde debajo de un par de agresivas cejas. Se había puesto los pantalones sobre el pijama, pero no se había subido la cremallera y llevaba un pedazo de pijama púrpura asomando. Iba descalzo y sus dedos se encogían un poco por el frío suelo de la cocina.

    —¿Qué pasa, Brad?—quiso saber.
    —No lo sé—respondí—. Algo sucede abajo, en la carretera.
    —¿Un accidente?—preguntó.
    —No, un accidente no. Te digo que no lo sé. Hay algo atravesado en la carretera. No se puede ver, pero está allí. Chocas contra ello y te frena. Es como una pared, pero no puedes tocarlo ni sentirlo.
    —Entra—dijo Bill—. Te vendrá bien una taza de café. Conectaré la cafetera. De todos modos, es la hora del desayuno. La mujer se está levantando.

    Buscó tras de sí y encendió de un golpe la luz de la cocina, a continuación se hizo a un lado para que yo pudiera entrar.

    Bill se dirigió al fregadero. Cogió un vaso del mármol y abrió el grifo, luego esperó.

    —Hay que dejarla correr hasta que se enfría —comentó. Llenó el vaso y me lo ofreció.
    —¿Quieres beber?
    —No, gracias—le contesté.

    Se llevó el vaso a la boca y se lo bebió en un par de tragos que le chorrearon por las comisuras de los labios.

    En algún lugar de la casa gritó una mujer. Aunque viva cien años, no olvidaré cómo era ese grito.

    Donovan dejó caer el vaso sobre el suelo y se rompió, en una lluvia de cristal y gotas de agua.

    —¡Liz!—gritó—. Liz, ¿qué sucede?

    Desapareció precipitadamente de la habitación y yo permanecí allí, helado, con la vista fija en la sangre que había en el suelo, allí donde los pies desnudos de Donovan se cortaron con el vaso roto.

    La mujer volvió a gritar, pero, esta vez, el grito fue apagado, parecía que gritase con la boca apretada contra una almohada o una pared.

    Salí apresuradamente de la cocina y entré en el comedor, tropezando con algo a mi paso—un juguete, un taburete, no sé lo que era—y dando traspiés hasta mitad de la habitación para intentar recuperar el equilibrio, temeroso de caer y golpearme la cabeza contra una silla o una mesa.

    Y volví a chocar con él, con ese mismo muro resistente con el que había chocado en la carretera. Me apreté contra él y empujé, irguiéndome sobre mis pies, permaneciendo en la oscuridad de la habitación con el horror de ese muro que me atenazaba el alma.

    Podía sentirlo delante de mí, a pesar de que ya no lo tocaba. Y en tanto que antes, en la carretera, al aire libre, no era más que un prodigio demasiado grande para comprenderlo, aquí, bajo este tejado, en esta casa familiar, se convertía en una extraña pesadilla que le ponía a uno los pelos de punta.

    —¡Mis niños!—chillaba la mujer—. ¡No puedo llegar a mis niños!

    Ahora comencé a orientarme en la habitación con cortinas. Vislumbré un aparador y la puerta que daba al distribuidor de los dormitorios.

    Donovan cruzaba la puerta. Estaba medio guiando, medio sosteniendo a la mujer.

    —Intenté llegar hasta ellos—explicó fuera de sí—. Hay algo allí, algo que me detuvo. ¡No puedo llegar hasta mis niños!

    Él la dejó en el suelo, la apoyó contra la pared y se arrodilló cariñosamente junto a ella. Me lanzó una mirada; en sus ojos latía un desconcertado y enojado terror.

    —Es la barrera—le dije—. La que hay en la carretera. Pasa por en medio de la casa.
    —No veo ninguna barrera—dijo él.
    —Maldita sea, tío, no se ve. Simplemente está ahí, eso es todo.
    —¿Qué podemos hacer?
    —Los niños están bien—le aseguré, esperando estar en lo cierto—. Están justo al otro lado de la barrera. No podemos llegar hasta ellos y ellos no pueden llegar hasta nosotros, pero todo va bien.
    —Me levanté para entrar a verles—acertó a decir la mujer—. Sólo me levanté para entrar a verles y había algo en el pasillo...
    —¿Cuántos son?—pregunté.
    —Dos—contestó Donovan—. Uno tiene seis años, el otro ocho.
    —¿Hay alguien a quien puedan llamar? Alguien fuera del pueblo. Podrían venir y llevárselos para cuidar de ellos hasta que averigüemos qué es esa cosa. Este muro debe tener un final en algún sitio. Lo estaba buscando...
    —Ella tiene una hermana—dijo Donovan—a cierta distancia carretera arriba. Seis o siete kilómetros.
    —Tal vez podría llamarla.

    Y cuando decía esto, otra idea me vino a la mente. Quizás no funcionara el teléfono. La barrera podía haber cortado las líneas telefónicas.

    —¿Estás bien, Liz?—se interesó Bill.

    Ella asintió en silencio, todavía sentada en el suelo, sin intentar levantarse.

    —Voy a llamar a Myrt—dijo él.

    Le seguí a la cocina y permanecí detrás de él mientras cogía el auricular del teléfono de pared; contuve mi respiración con la profunda esperanza de que hubiera línea. Y, por una vez, mi esperanza debió haber servido de algo, pues cuando el auricular estuvo fuera de la horquilla pude oír el débil zumbido de una línea en funcionamiento.

    En el comedor, la señora Donovan sollozaba entre hipidos.

    Donovan marcó el número, con sus dedos grandes, chatos y sucios de grasa, aparentemente torpes y poco fámiliarizados con la tarea. Finalmente lo consiguió.

    Esperó con el teléfono pegado a la oreja. Yo podía oír sonar la señal en el silencio de la cocina.

    —¿Eres tú, Myrt?—dijo Donovan—. Sí, soy Bill Tenemos un pequeño problema. Quisiera saber si tú y Jake podríais venir... No, Myrt, sólo es algo que no marcha. No puedo explicártelo. ¿Podríais venir y llevaros a los niños? Tenéis que venir por la parte delantera; no se puede entrar por la posterior... Sí, Myrt, sé que parece una locura. Hay una especie de muro. Liz y yo estamos en la parte trasera de la casa y no podemos llegar a la delantera. Los niños están ahí... No, Myrt, no sé lo que es. Pero haced lo que os digo. Los niños están allá arriba, solos, y no podemos llegar hasta ellos... Sí, Myrt, justo por en medio de la casa. Dile a Jake que se traiga un hacha. Esa cosa divide la casa en dos. La puerta principal está cerrada y Jake tendrá que destrozarla. O romper una ventana, si eso resulta más fácil... Claro, claro, sé lo que digo. Sencillamente id y hacedlo. Haced cualquier cosa para llevaros a los niños. No estoy loco. Te digo que hay algo raro. Algo extraño. Haz lo que digo, Myrt... No te preocupes por la puerta. Lo único que importa es simplemente destrozar esa maldita cosa. Sólo llevaos a los niños como podáis y mantenedlos a salvo por nosotros.

    Colgó y dio la espalda al teléfono. Con el antebrazo se limpió el sudor de la cara.

    —Maldita mujer—dijo—. No hacía más que quedarse ahí y discutir. Es una lagarta frívola. Bueno, ¿ahora qué hacemos?—preguntó mirándome fijamente .
    —Seguir la barrera—dije—. Ver adónde va. Ver si podemos rodearla. Si encontramos un camino que la rodee, podremos salvar a sus niños.
    —Iré con usted.

    Hice un gesto hacia el comedor.

    —¿Y va a dejarla aquí sola?
    —No—dijo—. No, no puedo hacerlo. Usted vaya delante. Myrt y Jake vendrán y se llevarán a los niños. Alguno de los vecinos acogerá a Liz. Ya le alcanzaré. Tal como están las cosas, podría necesitar ayuda.
    —Gracias—dije.

    Fuera de la casa, la palidez del amanecer empezaba a extenderse sobre la tierra. Todo estaba pintado de ese brillo fantasmal, no del todo blanco, tampoco de ningún otro color definido, que señala el amanecer de un día de agosto.

    Abajo en la carretera, un par de docenas de coches se apretujaban frente a la barrera del carril de dirección este y grupos de personas estaban inmovilizados. Oí una voz fuerte que resonaba continuamente en excitada conversación, uno de esos gritones agresivos que se encuentran en toda multitud. Alguien había encendido una pequeña hoguera de campamento en el pasillo que separaba los carriles. Dios sabe por qué, la mañana era realmente calurosa y el día iba a ser otro tanto.

    Entonces recordé que quería ponerme en contacto con Alf y decirle que no iba a ir. Podría haber utilizado el teléfono que había en la cocina de Donovan, pero me había olvidado. Permanecí allí, indeciso, debatiendo si volver a entrar y pedir usar el teléfono. Me di cuenta de que ésa había sido la razón principal por la que había ido a la casa de Donovan.

    Estaba ese montón de coches en el carril de dirección este y sólo el camión y mi abollado coche en el de dirección oeste y eso debía de significar, me dije, que el carril de dirección oeste estaba cortado, también, en algún lugar al este. Y ¿esto implicaría a su vez—me pregunté—que el pueblo estaba encerrado, rodeado por el muro?

    Decidí no volver para hacer la llamada telefónica y caminé alrededor de la casa. Encontré de nuevo el muro y empecé a seguirlo. Ahora lo entendía. Era como sentir esa cosa junto a mí aunque me mantuviera a cierta distancia de ella, chocando sólo de cuando en cuando.

    El muro evitaba bruscamente las afueras del pueblo, unas pocas casas aisladas al otro lado del mismo. Seguí caminando junto a él y crucé algunos caminos y un par de calles cortadas, sin salida, y aparecí finalmente en la carretera secundaria que venía de Coon Valley, a dieciséis kilómetros de distancia más o menos.

    Al acercarse al pueblo, la carretera ascendía suavemente y, en la pendiente, justo al otro lado del muro, había un coche, un modelo antiguo algo deteriorado. Su motor todavía estaba en marcha y la puerta del lado del conductor estaba abierta, pero no había nadie dentro ni alrededor. Se diría que el conductor, tras chocar con la barrera, hubiera huido presa del pánico.

    Mientras miraba el coche, los frenos comenzaron a ceder y el coche avanzó palmo a palmo, despacio al principio, más deprisa después, y, al final, los frenos cedieron por completo y el coche se precipitó por la colina, cruzó el muro que hacía de barrera y se estrelló contra un árbol. Cayó lentamente sobre su costado y una fina espiral de humo escapó de debajo del capó.

    De todas formas, no presté demasiada atención al coche, puesto que había algo más importante. Eché a correr.

    El coche había atravesado la barrera y bajado por la carretera para ir a chocar, lo cual significaba que no había barrera. ¡Había llegado al final de la misma!

    Corrí por la carretera, exultante y aliviado, ya que había estado luchando contra la sensación de que la barrera tal vez discurría alrededor de todo el pueblo y había pasado un mal rato para vencerla por completo. Y en medio de mi exultación y alivio, volví a chocar con el muro. Lo golpeé con bastante fuerza, pues iba bastante rápido, seguro de que no estaba allí, pero con una prisa terrible por asegurarme de ello. Choqué tres veces antes de que me escupiera. Caí plano sobre mi espalda contra la cuneta y mi cabeza rebotó sobre la calzada. Vi un millón de estrellas.

    Me di la vuelta, me puse a gatas y me quedé allí un momento, como un sabueso destripado, con la cabeza floja entre los hombros. La sacudí un par de veces para echar a las estrellas.

    Oí el crepitar y el rugir de las llamas y ello me hizo incorporarme de un salto. Me encontraba aún bastante inseguro, pero, inseguro o no, me largué de allí. El coche ardía rápidamente; en cualquier momento, las llamas iban a alcanzar el depósito de la gasolina y el coche subiría hasta las nubes.

    Con todo, cuando se produjo la explosión, no fue demasiado espectacular, tan sólo un furioso y sordo bufido y unas grandes llamaradas que se elevarían hacia el cielo. No obstante, fue lo bastante ruidosa para hacer que algunas personas salieran a ver qué ocurría. Doc Fabian y el abogado Nichols corrían por la carretera y detrás de ellos se agolpaban una pandilla de ruidosos chiquillos y una jauría de perros ladradores.

    No les esperé, aunque ganas no me faltaron, pues tenía mucho que contar y allí había público. En realidad, algo más me impedía volver sobre mis pasos, tenía que continuar siguiendo la barrera y encontrar su final, si es que tenía un final.

    La cabeza había empezado a aclarárseme, habían desaparecido todas las estrellas y podía pensar algo mejor.

    Una cosa era evidente y clara: un coche podía cruzar la barrera cuando no había nadie en su interior, pero cuando estaba ocupado, la barrera lo frenaba en seco. Un hombre no podía atravesar la barrera, pero podía coger un teléfono para hablar con quien quisiera. Y recordé que había oído las voces de los hombres que gritaban en la carretera, las había oído muy claramente a pesar de que estaban al otro lado.

    Recogí algunos palos y piedras y los arrojé contra la barrera. Pasaron volando a través de ella como si tal cosa.

    La barrera tan sólo rechazaba una cosa y esa única cosa era la vida. ¿Y por qué demonios tenía que haber una barrera para dejar fuera, o encerrar, la vida?

    El pueblo empezaba a despertar.

    Vi a Floyd Caldwell salír a su porche posterior, vestido con una camiseta y un par de pantalones con los tirantes colgando. A excepción del viejo Doc Fabian, Floyd era el único hombre de Millville que llevaba tirantes. Eso sí, mientras que el viejo Doc llevaba unos negros, serios y estrechos, los de Floyd eran anchos y rojos. Floyd era el barbero y le tomaban mucho el pelo por sus tirantes rojos, pero a él no le importaba. Era el gracioso del pueblo y lo cultivaba todo el tiempo y probablemente no era mala cosa, pues le proporcionaba mucho trabajo entre los granjeros de fuera. Gente que podría haber ido perfectamente a Coon Valley a cortarse el pelo acudía, en cambio, a Millville para escuchar los chistes de Floyd y verle hacer el payaso.

    Floyd permaneció en el porche trasero y se desperezó. Luego, observó con atención el tiempo y se rascó las costillas. Calle abajo, una mujer llamó al perro de la familia y un instante después oí el suave ruido de una puerta de mosquitera al cerrarse; supe que el perro estaba dentro.

    Era extraño—discurrí—que no sonara ninguna alarma. Tal vez era porque poca gente aún sabía lo de la barrera. Acaso los pocos que lo habían descubierto estaban todavía un poco desconcertados. Tal vez la mayoría de ellos no podían creérselo. Quizás tenían miedo, al igual que yo, de armar demasiado revuelo al respecto hasta saber más sobre ella.

    Pero esta tranquila mañana no podía durar demasiado. Dentro de poco, Millville sería un hervidero.

    Ahora, mientras la seguía, la barrera atravesó el patio posterior de una de las casas más viejas del pueblo. En su tiempo, fue un lugar elegante, pero años de pobreza y abandono la habían dejado hecha una ruina.

    Una anciana bajaba los escalones del inestable porche trasero, apoyando su frágil cuerpo en un bastón. Su cabello era fino y cano, y, a pesar de que brisa alguna removía el aire, las descuidadas puntas del mismo flotaban como un halo borroso alrededor de su cabeza.

    Caminó por el sendero en dirección al pequeño jardín. Al descubrirme se detuvo y me escrutó con ojos de miope, con la cabeza ligeramente inclinada, al estilo de los pájaros. Sus ojos azul pálido brillaron a través del grosor de sus gafas.

    —Brad Carter, ¿no es así?—me interrogó.
    —Sí, señora Tyler—repuse—. ¿Cómo está usted esta mañana?
    —Oh, tirando—me dijo—. Nunca estoy mejor. Adiviné que eras tú, pero mis ojos ya me fallan y nunca estoy segura.
    —Es una bonita mañana, señora Tyler. Hace un tiempo magnífico.
    —Sí—dijo—, así es. Estaba buscando a Tupper. Parece haberse vuelto a despistar. No le habrás visto, ¿verdad?

    Sacudí la cabeza. Hacía diez años que nadie veía a Tupper Tyler.

    —Es un chiquillo muy inquieto—agregó—. Siempre se despista. Lo confieso, ignoro qué hacer con él.
    —No se preocupe—la consolé—. Volverá a aparecer.
    —Sí—dijo—, supongo que sí. Siempre lo hace, ¿sabes?—Señaló con su bastón el lecho de flores moradas que crecían junto al camino.—Están muy bonitas este año—dijo—. Nunca las había visto tan bonitas. Se las compré a tu padre hace veinte años. El señor Tyler y tu padre eran muy buenos amigos. Lo recordarás, por supuesto.
    —Sí—contesté—. Lo recuerdo muy bien.
    —¿Y tu madre? Dime cómo está. Solíamos vernos con mucha frecuencia.
    —Se le ha olvidado, señora Tyler—le dije tiernamente—. Mamá murió hace casi dos años.
    —Oh, es verdad—exclamó—. Es cierto, soy muy olvidadiza. La vejez le hace esto a una. Nadie debería hacerse viejo.
    —Debo irme—dije—. Me alegro de verla.
    —Ha sido muy amable por tu parte venir a visitarme—dijo—. Si tienes tiempo, entra y tomaremos un poco de té. Ahora es tan raro que alguien venga a tomar el té... Supongo que es porque los tiempos han cambiado. Ya nadie tiene tiempo para el té.
    —Siento no poder—me excusé—. Sólo pasaba un momento por aquí.
    —Bueno—dijo—, ha sido muy amable por tu parte. Si por casualidad ves a Tupper, ¿te importaría decirle que viniera a casa?
    —Por supuesto que lo haré—le prometí.

    Me alegré de escapar de ella. Era bastante simpática, desde luego, pero estaba un poco loca. Durante todos esos años desde la desaparición de Tupper, había estado buscándole y siempre como si acabara de salir por la puerta, siempre muy tranquila y confiada en que volvería a casa en seguida. Bastante razonable al respecto y muy, muy dulce, tan sólo ligeramente preocupada por el hijo idiota que había desaparecido sin dejar rastro.

    Tupper—rememoré—había sido como una peste; una peste para todo el mundo, por descontado, pero sobre todo conmigo. Le encantaban las flores y rondaba el invernadero que tenía mi padre, y mi padre, que era incapaz por naturaleza de ser desagradable con nadie, le había soportado a él y su permanente farfullar. Tupper me cogió cariño y, no importa lo que hiciera o dijera, iba siempre detrás de mí. El que fuera unos buenos diez años mayor que yo no importaba; mentalmente, Tupper nunca había superado la niñez. En el fondo de mi mente, todavía podía oír su alegre voz, estúpidamente feliz sin motivo, admirándose ante las flores o planteando cuestiones interminables y sin sentido. Yo le odiaba, claro, pero no había en realidad nada por lo que uno pudiera hacerle objeto de un gran odio. Tupper era meramente algo que uno tenía que tolerar. Pero intuía que nunca podría olvidar esa voz alegre y feliz, o su babear cuando farfullaba, o la costumbre que tenía de contarse los dedos—sabe Dios por qué lo hacía—, como si tuviera constantemente miedo de haber perdido uno en los últimos minutos.

    El sol había salido y el mundo refulgía con una brillante luz; a mí, por minutos, se me acrecentaba el temor de que el pueblo estaba rodeado y aislado, de que alguien o algo, sin ninguna razón aparente, nos había encerrado en una jaula. Mirando atrás hacia el camino por el que había venido, veía que había estado avanzando dentro de una curva. Al mirar hacia adelante, la curva no era difícil de trazar.

    ¿Y por qué teníamos que ser nosotros?—me pregunté—. ¿Por qué un pueblo pequeño como el nuestro? Un pueblo que no difería de otros diez mil.

    Aunque—consideré—eso podía no ser totalmente cierto. Eso era exactamente lo que hubiéramos dicho yo y tal vez todos los demás. Es decir, todos los demás a excepción de Nancy Sherwood —Nancy, que la noche anterior me había explicado la extraña teoría de que este pueblo nuestro era algo muy especial—. "¿Y podía estar en lo cierto?", me planteé. ¿Era nuestro pueblecito de Millville, en cierto modo, distinto de otros pueblecitos?

    Justo enfrente estaba la calle en que yo vivía y mis cálculos me indicaron que se encontraba dentro de la barricada circundante.

    Ir más allá no tenía sentido, discurrí. Sería una pérdida de tiempo. No necesitaba completar el círculo para convencerme de que estábamos encerrados.

    Crucé el patio trasero de la parroquia presbiteriana y al otro lado de la calle estaba mi casa en medio de una masa confusa de flores y arbustos, con el invernadero abandonado en la parte trasera y el viejo jardín alrededor, un campo de flores moradas, esas mismas flores moradas que la señora Tyler había señalado con su bastón y había dicho que estaban bonitas esta temporada.

    Oí el regular chirrido al llegar a la calle y supe que algunos chiquillos habían entrado a hurtadillas en el patio y jugaban con el viejo columpio del jardín, junto al porche.

    Corrí por la calle, un poco enojado por el chirrido. Les había advertido, una y otra vez, que dejaran en paz ese columpio. Era un columpio viejo y desvencijado; un día de éstos uno de los postes o alguna otra cosa se rompería, con lo que, de resultas, uno de los chicos podía hacerse mucho daño. De hecho lo podría haber quitado, pero era reacio, pues era el columpio de mamá. Ella había pasado muchas horas en el patio, columpiándose suave y tranquilamente, mirando las flores.

    El patio estaba rodeado por el viejo seto de lilas y no pude ver el columpio hasta llegar a la puerta.

    Me apresuré hacia la puerta, la abrí violentamente y la crucé de dos zancadas; luego me detuve en seco.

    No había niños en el columpio. Se trataba de un hombre y, a excepción de un ajado sombrero de paja colocado justo en lo alto de su cabeza, estaba desnudo como un arrendajo.

    Me vio y sonrió con una estúpida sonrisa.

    —Hola—dijo, con despreocupada felicidad. Y mientras babeaba, comenzó a contarse los dedos.

    Y, al verle, ante el sonido de esa recordada pero durante largo tiempo olvidada voz, mi mente volvió pesadamente a la tarde anterior.


    2


    Ed Adler había venido esa tarde a cortar el teléfono y se sentía violento.

    —Lo lamento, Bob—dijo—. No quiero hacer esto, pero he de hacerlo. Tengo una orden de Tom Preston.

    Ed era amigo mío. Habíamos sido buenos compañeros en el instituto y buenos amigos desde entonces. Tom Preston también fue a la escuela con nosotros, por supuesto, pero no había sido amigo mío ni de nadie. Era un niño asqueroso y se había convertido en un hombre asqueroso.

    Así son las cosas, filosofé. Los canallas eran siempre los que parecían salir adelante. Tom Preston era el director de la oficina de la compañía telefónica, Ed Adler trabajaba para él como instalador de teléfonos y reparador de averías; yo era un corredor de fincas y agente de seguros en bancarrota. No estaba allí porque yo quisiera, claro, sino porque tenía que hacerlo, porque no pagaba la factura del teléfono de mi oficina y estaba muy atrasado en el pago del alquiler.

    Tom Preston tenía éxito, yo era un fracaso comercial y Ed Adler mantenía a su familia, pero no llegaba a ninguna parte. ¿Y los demás?, me preguntaba. Al resto de la pandilla del instituto, ¿cómo les iban las cosas? Y no podía contestar, pues no lo sabía. Se habían ido todos. En un pueblecito como Millville no había gran cosa que retuviera a un hombre. Probablemente, yo tampoco me hubiera quedado, de no haber sido por mamá. Dejé la escuela cuando papá murió y la ayudé con el invernadero hasta que mamá se reunió con papá. Y, para entonces, había estado tanto tiempo en Millville que resultaba duro marcharse.

    —Ed, ¿tienes alguna vez noticias de alguno de los chicos?
    —No—dijo Ed—. No sé dónde está ninguno de ellos.
    —Estaban Skinny Austin y Charley Thompson y Marty Hall y Alf; no recuerdo el apellido de Alf—traté de recordar.
    —Peterson—me aclaró.
    —Sí, eso es—me acordé—. Me asombra que haya olvidado su nombre. Alf y yo lo pasábamos muy bien juntos.

    Ed soltó el cordón y se puso en pie, con el teléfono colgando de la mano.

    —¿Qué vas a hacer ahora?—quiso saber.
    —Cerrar las puertas, supongo. No es sólo el teléfono. Es todo. Debo también el alquiler. Dan Willoughby, del banco, está muy triste por ello.
    —Podrías dirigir el negocio desde casa.
    —Ed—le dije secamente—, no hay ningún negocio. Jamás tuve ningún negocio. Nunca pude despegar. Perdí dinero desde el principio.

    Me levanté, me calé el sombrero y salí del lugar. La calle estaba casi vacía. Había unos cuantos coches junto al bordillo y un perro olfateaba el poste de una farola. El viejo Stiffy Grant estaba apoyado frente a la taberna Happy Hollow, a la espera de que alguien le invitara a una copa.

    Me sentía bastante deprimido. Por poco importante que fuera, el teléfono había presagiado el fin. Era algo que, para mí, resumía el fracaso que yo había sido. Uno puede seguir adelante durante meses y engañarse a sí mismo diciéndose que todo va bien y que al final funcionará, pero siempre aparece algo que uno no puede ignorar. Ed Adler, al desconectar el teléfono y llevárselo, había sido ese algo final que yo no podía ignorar.

    Permanecí allí en la acera, mirando calle abajo, y sentí odio hacia el pueblo, no hacia su gente, sino hacia el propio pueblo, hacia el concepto geográfico impersonal de un lugar concreto.

    El pueblo se extendía polvoriento, arrogante, pagado de sí mismo hasta lo imposible; me miraba y entendí que fue un error no emigrar cuando tuve oportunidad. Había intentado vivir en él porque lo quería de verdad, pero había sido ciego. Sabía lo que sabían mis amigos, los que se habían marchado; sin embargo, cerré los ojos a ese conocimiento cierto y seguro: no quedaba en Millville nada que lo retuviera a uno allí. Era un pueblo viejo que agonizaba, como mueren siempre las cosas viejas. Estaba siendo estrangulado por las rápidas y fáciles carreteras que se llevaban a los clientes a mejores zonas comerciales; se estaba muriendo con el declive de la agricultura marginal, se moría junto con las pequeñas granjas vacías de la falda de la colina, que ya no podían mantener a una familia. Era un lugar de elegante pobreza y tenía su porción de rancia singularidad, pero se moría igualmente, no obstante el fino olor a espliego y los impecables buenos modales.

    Me desvié de la calle, para alejarme del polvoriento sector comercial, y me encaminé hacia el riachuelo que corría cerca del extremo este del pueblo. Allí hallé el viejo camino bajo los árboles y paseé por él, escuchando en el silencio del verano el gorgoteo del agua al fluir entre las orillas verdeantes de hierba y junto a los montones de grava. Mientras caminaba, me invadió el recuerdo de los años perdidos y medio olvidados. Allí, justo enfrente, estaba la charca del pueblo y, más abajo, el tramo de aguas poco profundas donde yo pescaba alevines con la red en primavera.

    Alrededor del recodo del río se hallaba el lugar donde acampábamos. Encendíamos un fuego para asar las salchichas y tostar los marshmallows. Nos sentábamos sobre la hierba y veíamos hacerse la noche entre los árboles y sobre los prados. Al cabo de un rato salía la luna, convirtiendo el lugar en un sitio mágico, decorado por el enrejado de las sombras y la luz de la luna. Entonces, hablábamos en susurros y deseábamos que el tiempo transcurriera más despacio para retener más largamente la magia. Pero, a pesar de todos nuestros deseos, nunca sucedía, puesto que el tiempo, incluso en aquellos días, era algo que no se podía frenar ni detener.

    Ibamos Nancy y yo, Ed Adler y Priscilla Gordon, además de, a veces, Alf Peterson que, me parecía recordar, en raras ocasiones traía dos veces a la misma chica.

    Me quedé parado un momento en el camino y me esforcé por recordar; el brillo de la luna y el resplandor de las brasas del fuego; las suaves voces de las chicas y la blanda carne femenina; la envolvente ternura de ese milagro de juventud, el estremecimiento, la excitación y el agradecimiento. Busqué la oscuridad encantada y la dorada felicidad, o al menos sus fantasmas; todo cuanto pude recuperar fue su conocimiento intelectual, el saber que una vez habían existido y que no existían ya.

    Así me quedé, con el borde desgajado de un recuerdo raído y un fracaso comercial. Supongo que entonces me enfrenté a ello con bastante honradez; era la primera vez que me enfrentaba a ello. ¿Qué haría a continuación?

    Tal vez—pensé—debería haber seguido en el negocio del invernadero, por más que era una idea estúpida y una ilusión, ya que después de morir papá había sido, en todos los sentidos, un fracaso de empresa. Mientras vivía, nos había ido bien, pero entonces trabajábamos los tres, y papá era el tipo de persona que se entendía con todas las cosas vivientes. Las flores crecían y florecían bajo sus cuidados y él parecía saber exactamente qué hacer para mantenerlas verdes y sanas. De un modo u otro, yo no tenía maña. Conmigo, las plantas estaban poco frondosas y débiles en el mejor de los casos y siempre las atacaban plagas y parásitos y todo tipo de enfermedades.

    De repente, mientras estaba allí, no sólo el río, sino también el camino y los árboles se volvieron viejos, del mismo modo que si hubiera entrado en un área del tiempo y del espacio en la que no tenía derecho a estar. Y más aterrador aún que Si se hubiera tratado de un sitio que no hubiera visto nunca, pues me constaba, en un rincón frío y lejano de mi cerebro, que había aquí un lugar que dominaba una parte de mí.

    Di la vuelta y me puse en marcha camino arriba. Detrás de mí el miedo y el pánico me impelían a correr. Pero no corrí. Anduve incluso más despacio de lo que hubiera caminado normalmente, puesto que esto era una victoria que yo necesitaba y que estaba resuelto a conseguir, cualquier tipo de victoria pequeña y fútil, como caminar muy despacio cuando existía el impulso de correr.

    De nuevo en la calle, lejos de las profundas sombras de los árboles, el calor y brillo del sol volvieron a poner las cosas en orden. No totalmente en orden, tal vez, pero tal como estaban antes. La calle era la de siempre. Había unos cuantos coches más y el perro había desaparecido. Stiffy Grant había cambiado su rincón de ganduleo. En lugar de apoyarse contra la taberna Happy Hollow, ahora lo hacía junto a mi oficina.

    O, al menos, junto a lo que había sido mi oficina. Pues ahora sabía que no tenía motivo para esperar. Podía entrar ahora mismo, vaciar mi mesa y, después de cerrar la puerta, llevar la llave al banco. Daniel Willoughby se comportaría de un modo glacial, aun cuando me traía sin cuidado Daniel Willoughby. Claro, le debía un alquiler que no podía pagar y él probablemente se lo tomaría mal, pero había mucha otra gente en el pueblo que estaba en deuda con Daniel Willoughby sin demasiadas perspectivas de pagarle. Esto era lo que él había sembrado; esto, lo que recogía; y esta, la razón por la que estaba resentido con todo el mundo. Antes prefería ser como yo que parecerme a Daniel Willoughby, que paseaba por las calles machacado por el desprecio y el odio de todo el que le encontraba.

    Bajo otras circunstancias, me hubiera alegrado detenerme y charlar un rato con Stiffy Grant. Podía ser el vago del pueblo, pero era amigo mío. Estaba siempre dispuesto a ir de pesca y conocía todos los lugares adecuados; además, su conversación era mucho más interesante de lo que puedan imaginar. De todos modos, en este preciso momento, no tenía ganas de hablar con nadie.

    —Hola, Brad —me saludó Stiffy, cuando llegué hasta él—. ¿No llevarás un dólar encima por casualidad?

    Hacía largo tiempo que Stiffy no me daba un sablazo y me sorprendió que lo hiciera ahora. Pues Stiffy Grant, fuera lo que fuese, era un caballero muy considerado. Nunca le pedía dinero a nadie a menos que pudiera dárselo. Stiffy tenía una aguda genialidad para saber exactamente cómo y cuándo podía sacarle dinero a alguien con seguridad.

    Busqué en mi bolsillo y había un pequeño fajo de billetes y unas cuantas monedas. Saqué el pequeño fajo Y aparté un billete para él.

    —Gracias, Brad—dijo—. No he tomado una copa en todo el día.

    Se metió el dólar en el bolsillo de un remendado y ondeante chaleco y, raudo, cojeó calle arriba, de cabeza a la taberna.

    Abrí la puerta de la oficina y cuando cerraba la puerta detrás de mí, el teléfono empezó a sonar.

    Me quedé allí, como un tonto, pegado al suelo, mirando al teléfono.

    Siguió sonando, así que contesté.

    —¿El señor Bradshaw Carter?—preguntó la voz más agradable que haya oído nunca.
    —Yo mismo—le informé—. ¿En qué puedo servirla?

    Intuí que no era nadie del pueblo, pues me habría llamado Brad. Y, por otra parte, no había nadie que yo conociera que tuviera esa voz. Tenía la persuasiva suavidad de una belleza de la televisión que vendiera jabón o cosméticos; el timbre claro y sonoro que uno esperaba de una princesa de cuento de hadas.

    —¿Es usted, quizás, Bradshaw Carter cuyo padre tenía un invernadero?
    —Sí, eso es—confirmé.
    —¿Y ya no se ocupa del invernadero usted mismo?
    —No—dije—. Ya no.

    Y entonces la voz cambió. Hasta ahora había sido dulce y muy femenina, pero ahora era masculina y seria. Como si hubiera estado hablando una persona, luego se hubiera marchado y otra persona totalmente diferente se hubiera puesto al teléfono. Y, sin embargo, por algún motivo, tenía la clara impresión de que no había habido cambio de persona, sino meramente un cambio de voz.

    —Entendemos—dijo esta nueva voz—que podría estar usted libre para hacer un trabajo para nosotros.
    —Bueno, sí, lo estoy—acepté—. Pero, ¿qué sucede? ¿Por qué ha cambiado su voz? ¿Con quién hablo?

    Era una tontería preguntarlo, pues, fuera cual fuese mi impresión, ninguna voz humana podía haber cambiado tan completa y abruptamente. Tenían que ser dos personas.

    Pero la pregunta no obtuvo respuesta.

    —Tenemos la esperanza—dijo la voz—de que nos represente. Ha sido usted altamente recomendado.
    —¿En calidad de qué?—quise averiguar.
    —De diplomático—concretó la voz—. Creo que ésa es la palabra adecuada.
    —Pero yo no soy un diplomático. No tengo...
    —Nos entiende mal, señor Carter. No comprende. Quizás debería explicarle un poco. Tenemos contactos con mucha de su gente. Nos sirven de muchas maneras. Por ejemplo, tenemos un grupo de lectores...
    —¿Lectores?
    —Eso es lo que he dicho. Gente que lee para nosotros. Leen muchas cosas, sabe. Cosas de mucho interés. La Encyclopaedia Britannica y el diccionario de Oxford y muchos libros de texto distintos. Literatura e historia. Filosofía y economía. Y es todo muy interesante.
    —Pero podrían leer esas cosas ustedes mismos. No hay necesidad de lectores. Todo cuanto han de hacer es comprar unos cuantos libros...

    La voz suspiró con resignación.

    —Usted no comprende. Está precipitándose a sacar conclusiones.
    —Muy bien, pues—dije yo—. No comprendo, dejémoslo. ¿Qué quieren de mí?, teniendo en cuenta que soy un lector malísimo.
    —Querernos que nos represente. Querríamos, en primer lugar, hablar con usted para que nos dé su apreciación de la situación, y, a partir de ahí, podemos...

    Hubo más, pero no escuché. Pues ahora, de repente, sabía lo que me había parecido tan extraño. Lo había visto todo el tiempo claro, pero, hasta ese momento, no fui enteramente consciente de ello. Había demasiadas otras cosas: el teléfono cuando no debería haber teléfono, el repentino cambio de voces, el disparatado curso de la conversación. Mi cabeza había estado demasiado ocupada para comprender tantas cosas en su totalidad.

    Pero, ahora, lo extraño del teléfono se reveló con fuerza y lo que la voz pudiera estar diciendo se convirtió en un sonido confuso. Este no era el teléfono que había sobre la mesa una hora antes. Este teléfono no tenía disco ni ningún cable conectado a la toma de la pared.

    —¿Qué ocurre?—grité—. ¿Con quién hablo? ¿Desde dónde llama?

    E intervino otra voz, ni femenina ni masculina, ni seria ni simpática, sino una voz vacía que era algo jocosa, pero sin rastro de carácter en su esencia.

    —Señor Carter—dijo la voz vacía—, no debe alarmarse. Cuidamos de los nuestros. Tenemos mucha gratitud. Créanos, le estamos muy agradecidos
    —¿Agradecidos por qué?—me sorprendí.
    —Vaya a ver a Gerald Sherwood—repuso la voz vacía—. Le hablaremos de usted.
    —Mire—chillé—, no sé qué pasa, pero...
    —Hable con Gerald Sherwood—insistió.

    Luego el teléfono calló. Por completo. No había señal en el cable. Había sólo un vacío

    —Hola—grité—. Hola, sea quien sea.

    Pero no hubo respuesta.

    Aparté el receptor de mi oreja y me quedé con él en la mano, buscando en mi memoria algo que sabía estaba allí. Esa voz final, conocía esa voz. La había oído en alguna parte. Pero me falló la memoria.

    Volví a poner el receptor en la horquilla y cogí el teléfono. Era, en apariencia, un teléfono corriente, excepto que no tenía disco y estaba totalmente desconectado. Busqué una marca o el nombre de un fabricante y no había nada de eso.

    Ed Adler había venido a llevarse el teléfono Lo desconectó y estaba de pie, con él colgando de la mano, cuando yo me fui de paseo.

    Cuando regresé y oí sonar el teléfono y lo vi sobre la mesa, lo que me pasó por la cabeza (ilógico, pero la única explicación posible) fue que, por alguna razón, Ed había vuelto a conectar el teléfono y no se lo había llevado. Tal vez a causa de su amistad hacia mí, deseoso, tal vez, de ignorar una orden para que yo pudiera conservar el teléfono. O, quizás, que Tom Preston podía haberlo reconsiderado y había decidido concederme un poco más de tiempo. O incluso que algún benefactor desconocido se había presentado para pagarme la factura y salvarme el teléfono.

    Pero ahora comprendí que no había sido ninguna de estas cosas. Este teléfono no era el teléfono que Ed había desconectado.

    Alargué la mano, tomé el receptor de la horquilla y me lo puse al oído.

    La voz seria me habló. No dijo "hola", no preguntó quién llamaba.

    —Está claro, señor Carter, que sospecha de nosotros. Entendemos muy bien su confusión y su falta de confianza en nosotros. No le culpamos por ello, pero, sintiéndose como se siente, es inútil seguir conversando. Hable primero con el señor Sherwood y luego vuelva y hable con nosotros.

    La línea enmudeció de nuevo. Esta vez no grité para conseguir que la voz reapareciera. Adiviné que era inútil. Volví a poner el receptor en la horquilla y aparté el teléfono.

    Vea a Gerald Sherwood—había dicho la voz—, y luego vuelva y hable. ¿Y qué demonios podía tener que ver Gerald Sherwood con esto?

    Me acordé de Gerald Sherwood y parecía ser la persona menos susceptible de estar mezclada en un asunto como éste.

    Era el padre de Nancy Sherwood y, en cierto modo, un industrial, hijo del pueblo, que vivía en la vieja casa solariega situada en lo alto de la colina, a las afueras. A diferencia del resto de nosotros, no se relacionaba con el pueblo. Poseía y dirigía una fábrica en Elmore, una ciudad de unos treinta o cuarenta mil habitantes situada a ochenta kilómetros de distancia. En realidad, la fábrica no era suya; la heredó de su padre y, en el pasado, se dedicó a la fabricación de maquinaria agraria. Pero hacía algunos años, el negocio de la maquinaria agrícola se había derrumbado y Sherwood pasó a producir una amplia variedad de aparatos. No tenía ni idea de qué tipo de aparatos, nunca había prestado demasiada atención a la familia Sherwood, menos en una época, en los últimos tiempos del instituto, cuando tenía un interés algo más que fortuito en la hija de Gerald Sherwood.

    Era un ciudadano serio, acomodado y bien aceptado. Pero, dado que él, y su padre antes que él, no se ganaban la vida en el pueblo, dado que la familia Sherwood siempre había tenido dinero, aunque no fuera lo que se dice rica, mientras que el resto de nosotros éramos pobres, siempre se les considero como poco menos que extranjeros. Sus intereses no eran propiamente los del pueblo; no estaban tan vinculados a la comunidad como el resto de nosotros. Así que se mantenían aparte, quizá no tanto porque ellos quisieran cuanto porque nosotros les obligábamos a ello.

    ¿Qué tenía que hacer entonces? ¿Ir a casa de Sherwood y hacer el papel del tonto del pueblo? ¿Irrumpir y preguntarle qué sabía acerca de un teléfono chiflado?

    Miré mi reloj y eran sólo las cuatro. Aunque decidiera salir y hablar con Sherwood, no podía hacerlo hasta última hora de la tarde. Era mas que probable, me dije, que no volviera de Elmore hasta las seis más o menos.

    Abrí el cajón de la mesa y empecé a sacar mis cosas. Luego, las guardé de nuevo y cerré el cajón. Tenía que conservar la oficina hasta algún momento de esa noche ya que tenía que venir a hablar con la persona (¿o las personas?) por el teléfono de pesadilla. Después de que oscureciera, Si quería, podría salir con el teléfono y llevármelo a casa. Pero no podía andar por las calles a la luz del día con un teléfono bajo el brazo.

    Salí y caminé calle abajo. No sabía qué hacer y me quedé un momento parado en la primera esquina para tomar una decisión. Podía irme a casa, claro, pero me repugnaba hacerlo. Se parecía demasiado a buscar un agujero en el que esconderse. Podía ir al ayuntamiento, allí encontraría a alguien con quien hablar. Aunque cabía también la posibilidad de que Hiram Martin, el policía del pueblo, fuera el único que estuviera por allí. Hiram querría que jugara con él una partida de damas y yo no estaba de humor para jugar a las damas. Hiram era, por añadidura, muy mal perdedor y uno tenía que consentir que ganara para evitar que se pusiera antipático. Hiram y yo nunca nos habíamos llevado demasiado bien. Fue un matón en el patio de la escuela, y él y yo nos peleábamos una docena de veces al año. Siempre me ganaba, pero nunca me hacía decir que había sido vencido, y nunca me vencía. Tenías que dejar que Hiram te venciera una o dos veces al año y luego admitir que habías sido vencido y él te dejaba ser su amigo.

    Y había también la posibilidad de que Higman Morris estuviera allí, y, en un día como éste, no podría soportar a Higgy. Higgy era el alcalde, un pilar de la iglesia, un miembro de la junta directiva de la escuela, consejero del banco y un gran tragavirotes. Incluso en mis mejores días, Higgy era un rollo; le evitaba siempre que podía.

    O podía llegarme a la oficina del Tribune y pasar una hora más o menos con el director, Joe Evans, que no estaría demasiado ocupado, puesto que el periódico había sido publicado esa mañana. Pero Joe no hablaría más que de la política del condado y la propuesta de construir una piscina y otras muchas cosas de vivo interés público y, de una forma u otra, yo no podía prestar mucho interés por ninguna de ellas.

    Pasaría por la taberna Happy Hollow, decidí, me sentaría en uno de los bancos de atrás y me tomaría una cerveza o dos mientras mataba el rato e intentaba pensar. Mis finanzas no me permitían beber, pero un par de cervezas no me harían mucho más pobre de lo que ya era y, a veces, hay una enorme dosls de consuelo en un vaso de cerveza. Aún era temprano para que hubiera demasiada gente en el local y estaría solo. Con casi entera seguridad, Stiffy Grant se encontraría allí, gastándose el dólar que le había dado. Pero Stiffy era un caballero y una persona sobremanera perspicaz. Si veía que quería estar solo, no me molestaría.

    La taberna estaba oscura y fría, así que tuve que andar a tientas, después de entrar y abandonar el resplandor de la calle. Llegué al banco del fondo y vi que estaba vacío, me senté. Había algunas personas en uno de los bancos de enfrente, pero nadie más.

    Mae Hutton se acercó desde detrás de la barra.

    —Hola, Brad—dijo—. No te vemos muy a menudo por aquí.
    —¿Estás cuidándole el local a Charley?—le pregunté.

    Charley era su padre y el propietario de la taberna.

    —Está durmiendo la siesta—me explicó ella—. No hay demasiado trabajo a esta hora del día. Puedo hacerme cargo.
    —¿Me traes una cerveza?
    —Claro. ¿Grande o pequeña?
    —Que sea grande—preferí.

    Me sirvió la cerveza y volvió detrás de la barra. El lugar era tranquilo y silencioso, no era elegante e incluso un poco sucio, pero tranquilo. Enfrente, el brillo de la calle creaba un torrente de luz, que se desvanecía antes de llegar demasiado lejos, como si fuera absorbido por la discreta oscuridad que acechaba dentro del edificio.

    Un hombre que estaba sentado en el banco que había justo enfrente se puso en pie. No le había visto al entrar. Probablemente había estado sentado en la esquina, contra la pared. Sostenía un vaso medio vacío, se giró y me lanzó una mirada. Entonces, dio uno o dos pasos hacia mi banco. Levanté la vista y no le reconocí. Mis ojos no se habían adaptado todavía al lugar.

    —¿Brad Carter? —preguntó—. ¿Eres Brad Carter?
    —Sí, lo soy—asentí.

    Dejó su vaso sobre la mesa y se sentó frente a mí. Y, al hacerlo, esas facciones semejantes a las de un zorro encajaron y supe quién era.

    —¡Alf Peterson! —exclamé, sorprendido—. Ed Adler y yo estuvimos hablando de ti hace sólo una hora, más o menos.

    Me tendió la mano y yo se la estreché, contento de verle, sorprendentemente contento por encontrar a este hombre salido del pasado. Su apretón de manos fue firme y fuerte; presentí que también se alegraba de verme.

    —Dios mío—dije—. ¿Cuánto tiempo ha pasado?
    —Seis años—me dijo—. Puede que más.

    Permanecimos allí sentados, mirándonos el uno al otro, en esa incómoda pausa que se produce entre viejos amigos después de años sin verse el uno al otro, ninguno de los dos demasiado seguro de lo que había que decir, buscando un terreno firme y común para iniciar una conversación.

    —¿Has venido por unos días?—me interesé.
    —Sí—confirmó—. De vacaciones.
    —Deberías haberme buscado de inmediato.
    —Llegué hace tres o cuatro horas.

    Era extraño, pensé, que hubiera vuelto a Millville, pues no tenía a nadie aquí. Su familia había emigrado, a algún lugar del este, hacía varios años. No eran gente de Millville. Vivieron en el pueblo sólo cuatro o cinco años, el tiempo que su padre trabajó como ingeniero en el proyecto de una carretera.

    —Te quedarás en mi casa—le propuse—. Hay mucho sitio. Estoy completamente solo.
    —Me alojo en un hotel al oeste del pueblo. Johnny's Motor Court, lo llaman.
    —Deberías haber venido directamente a mi casa.
    —Lo hubiera hecho—dijo—, pero no lo sabía. No sabía que estuvieras en el pueblo. Aunque estuvieras, me figuré que te habrías casado. No quería irrumpir de golpe.

    Meneé la cabeza.

    —Nada de eso—rechacé.

    Ambos tomamos un sorbo de cerveza.

    Dejó su vaso.

    —¿Cómo te van las cosas, Brad?

    Mi boca se preparó para mentir y, entonces, me detuve. Qué demonios, pensé. Ese hombre que había frente a mí era el viejo Alf Peterson, uno de mis mejores amigos. No había razón para contarle una mentira. Aquí no entraba el orgullo. Era un amigo demasiado bueno para que anduviera mezclado el orgullo.

    —No muy bien—le confesé.
    —Lo siento, Brad.
    —Cometí un gran error—dije—. Debería haberme marchado de aquí. En Millville no hay nada, para nadie.
    —Querías ser artista. Solías divertirte dibujando y estaban esos cuadros que pintabas.

    Hice un movimiento para alejar todo eso.

    —No me digas—medió Alf Peterson—que ni siquiera lo intentaste. Habías decidido ir a una escuela el año que nos graduamos.
    —Sí—reconocí—. Fui un año a la escuela. Una escuela de bellas artes en Chicago. Luego mi padre murió y mi madre me necesitaba. Y no había dinero. A menudo me he preguntado cómo consiguió papá lo suficiente para mandarme aquel año.
    —¿Y tu madre? Dijiste que estabas solo.
    —Murió hace dos años.

    Hizo un gesto con la cabeza.

    —Y sigues ocupándote del invernadero.

    Negué con la cabeza.

    —No tuve éxito. No había gran cosa que hacer. He estado vendiendo seguros e intentando manejar bienes raíces. Pero es inútil, Alf. Mañana por la mañana cerraré la oficina.
    —¿Y después qué?—preguntó.
    —No lo sé. No he pensado en ello.

    Alf le indicó a Mae que trajera otra ronda de cervezas.

    —No crees—dijo—que haya nada por lo cual quedarse.

    Meneé la cabeza.

    —Está la casa, por supuesto. Odiaría venderla. Si me marchara, simplemente la cerraría. Pero no hay ningún sitio al que quiera ir, Alf, ése es el problema. No sé si me explico demasiado bien. He estado aquí un año o dos de más; llevo Millville en la sangre.

    Alf asintió con la cabeza.

    —Creo que te entiendo. También se metió en mi sangre. Es la razón por la que he regresado. Y ahora dudo de si debería haberlo hecho. Claro que estoy contento de verte, y tal vez de ver a otra gente, pero a pesar de ello tengo la sensación de que no debería haber venido. El lugar parece vacío. Absolutamente vacío, si entiendes lo que quiero decir. Es posible que esté como siempre, pero da esta sensación de vacío.

    Mae trajo las cervezas y retiró las vasos vacíos.

    —Brad, tengo una idea—apuntó Alf—, si te interesa.
    —Claro—dije—. ¿Por qué no?
    —Me marcharé dentro de un día más o menos —anunció—. ¿Por qué no vienes conmigo? Trabajo en una especie de proyecto disparatado. Habría sitio para ti. Conozco al supervisor y podría hablar con el.
    —¿Para hacer qué?—indagué—. Tal vez se trataría de algo que yo no podría hacer.
    —No se—dudó Alf—si puedo explicarlo de una forma muy lógica. Se trata de un proyecto de investigación, un proyecto de... pensar. Te sientas en una cabina y piensas.
    —¿ Piensas?
    —Sí. Suena a una locura, ¿no? Pero no es lo que parece. Te sientas en una cabina y te dan una tarjeta que tiene impresa una pregunta o un problema. Entonces te concentras en ese problema y has de pensar en voz alta, como si hablaras contigo mismo, discutiendo a veces contigo mismo. Los primeros días te sientes cohibido, luego lo superas. La cabina está insonorizada y nadie puede verte ni oírte. Supongo que hay una grabadora de alguna clase que registra lo que se te ocurre, pero, si la hay, no está a la vista.
    —¿Y te pagan por ello?
    —Y bastante bien—se jactó Alf—. Un hombre puede arreglárselas con eso.
    —Pero, ¿para qué sirve?
    —No lo sabemos—dijo él—. No es que no lo hayamos preguntado. Pero ésa es la condición del empleo, que no sepas de qué va. Es algún tipo de experimento, me figuro. Imagino que está financiado por una universidad o por algún grupo de investigación. Nos dicen que, si supiéramos de qué se trata, influiría en nuestra forma de pensar. Un hombre podría modelar inconscientemente su pensamiento para adaptarse a la finalidad de la investigación.
    —¿Y los resultados?—me interesé cada vez mas.
    —No nos cuentan los resultados. Cada pensador debe tener una determinada pauta y, si tú conocieras esa pauta, podría influir en ti. Procurarías ajustarla a tu propia pauta personal, ser consistente, o habría una tendencia a salirse de ella. Si no conoces los resultados, no puedes adivinar la pauta y entonces no hay ningún peligro.

    Pasó un camión por la calle y su estruendo resonó en el silencio de la taberna. Y después de que pasara, hubo un zumbido de moscas en el techo. Los parroquianos de enfrente, aparentemente, se habían ido, o por lo menos ya no hablaban. Busqué a Stiffy Grant y no estaba allí. Recordé que no le había visto y era extraño, pues acababa de darle el dólar.

    —¿Dónde está ese lugar?—volví a la conversación.
    —En Mississippi; Greenbriar, Mississippi. Es un pueblecito. En realidad, es muy similar a Millville. Sólo un pueblecito, tranquilo, polvoriento y caluroso. Dios mío, qué caluroso es. Pero en el centro del proyecto hay aire acondicionado. No se está mal allí.
    —Un pueblecito—me sorprendí—. Qué raro que haya un sitio así en un pueblo pequeño.
    —Camuflaje—dijo Alf—. Quieren mantenerlo en secreto. Nos han pedido que no hablemos de ello. ¿Y dónde podrías ocultarte mejor que en un lugar pequeño? Nadie imaginaría que hubiera un proyecto de tal calibre en un pueblo aislado.
    —Pero tú eras forastero...
    —Claro, gracias a eso conseguí el trabajo. No querían a demasiada gente del lugar. Todos ellos hubieran tenido tendencia a pensar de forma muy parecida. Se alegran de encontrar a alguien de fuera del pueblo. Abundan los forasteros en el proyecto.
    —¿Y antes de eso?
    —¿Antes de eso? Ah, sí, entiendo. Antes de eso hubo de todo. Fui de un sitio a otro, vagué por ahí. Nunca permanecí demasiado tiempo en ningún sitio. Un trabajo durante unas cuantas semanas aquí, otro unas cuantas semanas algo más allá. Se puede decir que fui a la deriva. Trabajé en algo concreto una temporada, lavé platos durante algún tiempo cuando se acabó el dinero y no había nada más que hacer. Fui jardinero de una gran finca en Louisville un mes o dos. Recogí tomates, pero uno puede morirse de hambre con un trabajo así, y entonces lo dejé. Hice muchas cosas. Pero he estado en Greenbriar once meses.
    —El empleo no puede durar para siempre. Dentro de un tiempo tendrán todos los datos que necesitan.

    Asintió con la cabeza.

    —Lo sé. Odiaré que se acabe. Es el mejor trabajo que he tenido nunca. ¿Qué te parece, Brad? ¿Vendrás conmigo?
    —Tendré que meditarlo—repuse yo—. ¿No puedes quedarte un par de días más?
    —Supongo que sí—dijo Alf—. Tengo dos semanas de vacaciones.
    —¿Te gustaría ir de pesca?
    —Nada me gustaría más.
    —¿Qué te parecería que saliéramos mañana por la mañana? ¿Que nos fuéramos al norte una semana más o menos? Debe de hacer fresco allá arriba. Tengo una tienda de campaña y un equipo de acampada. Intentaremos encontrar un lugar donde pescar algunos lucios.
    —Me parece estupendo.
    —Podemos usar mi coche—añadí.
    —Yo pagaré la gasolina—ofreció Alf.
    —En mi situación—dije—, te lo permitiré.


    3


    Si no hubiera sido por su frente de columnas y la reluciente barandilla blanca de la galería en lo alto del tejado, la casa hubiera sido sencilla y sobria. Hubo una época, rememoré, en que pensaba en ella como la casa más bonita del mundo entero. Pero hacía seis o siete años que no iba a casa de los Sherwood.

    Aparqué el coche, me bajé y me quedé un momento parado, observando la casa. Todavía no era noche cerrada y las cuatro grandes columnas brillaban suavemente a la muriente luz del día. No había luces en la fachada cenital, pero pude distinguir que las habían encendido en algún lugar de la parte trasera.

    Subí los pequeños escalones y crucé el porche. Encontré el timbre y llamé.

    Unos pasos resonaron por el vestíbulo, los pasos apresurados de una mujer. Era más que probable que fuera la señora Flaherty. Había sido el ama de llaves de la familia desde la época en que la esposa de Sherwood abandonó la casa para no volver jamás.

    Sin embargo, no era la señora Flaherty. La puerta se abrió y allí estaba ella, más madura de lo que la recordaba, más equilibrada, y más guapa que nunca.

    —¡Nancy!—exclamé—. ¡Vaya, tú debes de ser Nancy!

    No era lo que hubiera dicho de haberlo preparado.

    —Sí—dijo—, soy Nancy. ¿Por qué estás tan sorprendido?
    —Porque pensé que no estabas aquí. ¿Cuándo volviste a casa?
    —Ayer mismo.

    Y no me reconoce—pensé yo—. Sabe que debería conocerme. Intenta hacer memoria.

    —Brad—pronunció, con lo que demostró que yo estaba equivocado—, es una tontería que te quedes ahí. ¿Por qué no entras?

    Después de entrar, ella cerró la puerta y nos quedamos el uno frente al otro en la oscuridad del vestíbulo.

    Alargó el brazo y posó sus dedos en la solapa de mi abrigo.

    —Ha pasado mucho tiempo, Brad—dijo—. ¿Cómo te va todo?
    —Bien. Muy bien.
    —No quedan muchos, he oído. No quedan muchos de la pandilla.

    Sacudí la cabeza.

    —Pareces contenta de volver a estar en casa.
    —Pues claro que lo estoy—corroboró, iniciando una risa.

    Y su risa era la misma de siempre, ese pequeño estallido de espontáneo alborozo que había sido parte de ella.

    Alguien entró en el vestíbulo.

    —Nancy—llamó una voz—, ¿es el chico Carter?
    —Vaya—comentó Nancy—, no sabía que quisieras ver a papá.
    —No me llevará mucho tiempo. ¿Te veré después?
    —Sí, claro—dijo ella—. Tenemos mucho de que hablar.
    —¡Nancy!
    —Sí, papá.
    —Ya voy—dije.

    Caminé por el vestíbulo hacia la figura que había allí. Él abrió la puerta y encendió las luces de la habitación.

    Entré y cerró la puerta.

    Era un hombre voluminoso, de grandes y amplios hombros y una aristocrática cabeza, con un bigote elegantemente cuidado.

    —Señor Sherwood —le espeté, airadamente—, no soy el chico Carter. Soy Bradshaw Carter. Para mis amigos, Brad.

    Era una cólera irrazonable y a buen seguro inmerecida. Pero me había molestado, allá en el vestíbulo.

    —Lo siento, Brad —se excusó—. Es muy difícil recordar que los chicos con quienes Nancy acostumbraba a salir sois todos adultos.

    Se apartó de la puerta y cruzó la habitación hasta llegar a una mesa de despacho arrinconada contra una pared. Abrió un cajón, sacó un abultado sobre y lo dejó sobre la mesa.

    —Esto es para ti—me indicó.
    —¿Para mí?
    —Sí, pensaba que lo sabías.

    Negué con la cabeza y noté algo en la habitación muy próximo al miedo. Era una habitación sombría. Dos paredes forradas de libros, y, en la tercera, resaltaba una chimenea de mármol con unas ventanas adornadas de pesadas cortinas a ambos lados.

    —Bueno—insistió—, tuyo es. ¿Por qué no lo coge?

    Me acerqué a la mesa y cogí el sobre. Estaba abierto y levanté la solapa. En el interior, había un grueso fajo de billetes.

    —He contado 1.500 dólares —dijo Gerald Sherwood—. Supongo que es la suma correcta.
    —Yo no sé nada sobre estos dólares. Lo único que me dijeron por teléfono es que debía hablar con usted.

    Arrugó el entrecejo y me miró fijamente, casi como Si no me creyera.

    —Por un teléfono como éste —señalé uno de los dos teléfonos que había sobre la mesa.

    Asintió cansado.

    —Sí—sopesó—, ¿cuánto tiempo hace que tienes el teléfono?
    —Desde esta tarde. Ed Adler vino y se llevó mi teléfono, el normal, porque yo no podía pagarlo. Salí a dar un paseo, para reflexionar, y cuando volví ese otro teléfono estaba sonando.

    Hizo un gesto con la mano.

    —Coge el sobre—me aconsejó—. Guárdatelo en el bolsillo. No es mi dinero. Te pertenece.

    Volví a dejar el sobre encima de la mesa. Necesitaba esos dólares. Necesitaba cualquier dinero, de dondequiera que viniese. Pero no podía coger ese sobre. No podía no sé por qué.

    —Muy bien—se rindió—, siéntate.

    Vi una silla de lado frente a la mesa y me senté en ella.

    Él levantó la tapa de una caja que había sobre la mesa.

    —¿Un puro?—propuso.
    —No fumo—le respondí.
    —¿Una copa, tal vez?
    —Sí, quisiera una copa.
    —¿Un bourbon?
    —Un bourbon sería estupendo.

    Fue hasta un mueble bar que había en una esquina y puso hielo en dos vasos.

    —¿Cómo lo tomas, Brad?
    —Solo con hielo, si no le importa.

    Soltó una risa.

    —Es la única forma civilizada de beberlo—sentenció.

    Me senté y fijé mi atención en las filas de libros que iban del suelo hasta el techo. Muchos de ellos eran colecciones y, a juzgar por su aspecto, tenían encuadernaciones caras.

    Debe de ser fantástico—pensé—ser, no precisamente rico, pero tener lo suficiente para no tener que preocuparte cuando quieres alguna cosilla, ni si sería oportuno gastar el dinero en ello; poder vivir en una casa como ésta, forrar las paredes de libros y lujosas cortinas; tener más de una botella de vino y un lugar donde guardarlo que no sea un estante de la cocina.

    Me dio el vaso de bourbon y rodeó la mesa. Se sentó en la silla que asomaba tras ella. Alzando su vaso, tomó un par de sorbos, luego depositó el vaso sobre la mesa.

    —Brad—empezó—, ¿cuánto sabes?
    —Nada en absoluto—dije—. Estrictamente lo que le he contado. Hablé con alguien por teléfono. Me ofrecieron un empleo.
    —¿Y lo aceptaste?
    —No —contesté—, no lo hice, pero tal vez lo haga. Me interesaría un trabajo. Pero lo que ellos —quienesquiera que fuesen— tenían que decir no tenía mucho sentido.
    —¿ Ellos?
    —Bueno, o bien eran tres personas o una que utilizaba tres voces distintas. Por insólito que le parezca, me pareció que se trataba de una persona que empleaba voces diferentes.

    Cogió el vaso y bebió nuevamente. Lo mantuvo a contraluz y se admiró de que estuviera casi vacío. Se levantó de la silla y fue a buscar la botella. Vertió licor en su vaso y me ofreció la botella.

    —Todavía no he empezado—le dije.

    Dejó la botella sobre la mesa y tomó asiento otra vez.

    —Muy bien—resumió—, has venido y has hablado conmigo. Puedes aceptar el trabajo. Coge tu dinero y sal de aquí. Es más que probable que Nancy esté fuera esperándote. Llévala a un espectáculo o algo por el estilo.
    —¿Eso es todo?—pregunté.
    —Eso es todo—concluyó.
    —Ha cambiado de opinión—objeté.
    —¿Que he cambiado de opinión?
    —Estaba usted a punto de decirme algo. Luego decidió no hacerlo.

    Me miró directamente y con dureza.

    —Tienes razón—reconoció—. De hecho, no tiene importancia.
    —Sí la tiene para mí—repliqué—. Porque veo que está asustado.

    Temí que se ofendiese. La mayoría de los hombres lo hacen cuando les dices que están asustados.

    No lo hizo. Permaneció sentado, con el rostro inmutable.

    Finalmente dijo:

    —Tómate esa copa, por el amor de Dios. Y no me pongas nervioso, quedándote ahí y agarrándote a ella.

    Me había olvidado por completo de la bebida. Tomé un trago.

    —Probablemente —discurseó—, estás pensando muchas cosas que no son ciertas. Es más que probable que creas que estoy mezclado en algún negocio sucio. Me pregunto si me creerías si te confesara que no sé realmente en qué negocio estoy mezclado.
    —Creo que sí lo haría. Es decir, si usted me lo asegura.
    —He tenido muchos problemas en mi vida —suspiró—, pero eso no es inusual. La mayoría de la gente tiene muchos problemas, de una forma u otra. Los míos llegaron todos a la vez. Los problemas suelen hacerlo.

    Asentí con la cabeza, para mostrar mi conformidad con sus palabras.

    —Primero, mi mujer me dejó. Sin duda ya estás enterado. Debió de haber muchas habladurías sobre ello.
    —Fue antes de mi época—recordé—. Yo era bastante joven.
    —Sí, supongo que lo fue. Al menos nos comportamos de forma civilizada. No hubo gritos ni cosas desagradables en el juzgado. Eso era algo que no queríamos ninguno de los dos. Y, además, me estaba enfrentando a un fracaso empresarial. El negocio de la maquinaria agrícola se derrumbó y temí tener que cerrar la fábrica. Muchas otras pequeñas empresas de maquinaria agrícola cerraron sus puertas. Después de cincuenta o sesenta años como empresas rentables y en pleno funcionamiento, se vieron obligadas a quebrar.

    Hizo una pausa, como si quisiera que yo añadiera algo. No había nada que decir.

    Tomó otra copa y reemprendió el hilo de su relato.

    —Soy un hombre bastante estúpido en muchos sentidos. Puedo dirigir un negocio. Puedo mantenerlo en marcha si hay alguna posibilidad de mantenerlo en funcionamiento y puedo obtener de él beneficios. Podría decirse que soy bastante astuto en lo relativo a las cuestiones comerciales. Pero eso es todo. A lo largo de mi vida, nunca he tenido realmente una gran idea o una idea nueva.

    Se echó hacia adelante, juntando las manos y poniéndolas sobre la mesa.

    —He pensado mucho sobre ello—expuso—, sobre lo que me sucedió. He tratado de ver alguna razón y no hay razón alguna. Es algo que no debería haber sucedido, al menos, no a un hombre como yo. Ahí estaba, al borde del fracaso, y no había nada que pudiera hacer al respecto. En realidad, el problema era bastante sencillo. Por numerosas buenas razones económicas, se vendía menos maquinaria agrícola. Algunas de las grandes firmas, con eficaces departamentos de ventas y grandes presupuestos para publicidad, podían superar la crisis. Disponían de más margen para planificar, podían adoptar medidas para reducir los efectos de la situación. Pero una empresa pequeña como la mía no tenía ni ese espacio ni la reserva de capital. Mi empresa y otras se enfrentaban al desastre. Y, en mi caso, ¿comprendes?, no tenía posibilidades. Había administrado el negocio según prácticas antiguas y establecidas que marcaron mi abuelo y mi padre. Y esas prácticas decían que, cuando tus ventas quedan reducidas a nada, estás acabado. Otros hombres hubieran podido encontrar una forma de superar la situación, pero yo no. Era un buen hombre de negocios, pero no poseía imaginación. Carecía de ideas. Y entonces, de repente, comencé a tener ideas. Pero no eran mis propias ideas. Era como si las ideas de otra persona estuvieran siendo transplantadas a mi cerebro.

    ¿Sabes?—continuó—, una idea se te ocurre a veces en cuestión de segundos. Surge de ninguna parte. No tiene ningún punto de origen aparente. Por mucho que lo intentes, no puedes remontarla hasta algo que hiciste, oíste o leíste. Opino que, si profundizaras lo suficiente, hallarías su génesis, pero muy pocos de nosotros están preparados para coronar la búsqueda. La cuestión es que la mayoría de las ideas no son más que un germen, un diminuto punto de partida. Una idea puede ser buena y válida, pero necesitará cierta atención. Ha de ser desarrollada. Has de sopesarla, darle vueltas y estudiarla desde todos los ángulos, juzgarla y considerarla antes de convertirla en algo útil.

    Pero no era así con las ideas que se me ocurrían. Surgían enteras y perfectas, por completo desarrolladas. No tenía que pensarlas. Simplemente aparecían en mi mente y yo no tenía que hacer nada más. Ahí estaban, listas para usarlas. Me despertaba por la mañana y me encontraba con una nueva idea, una nueva masa de conocimientos en mi cerebro. Iba a dar un paseo y volvía con otra. Llegaban a montones, como si alguien hubiera sembrado una plantación de ideas en mi cerebro, o hubiesen estado ahí enterradas durante un tiempo y luego comenzaran a brotar.

    —¿ Los aparatos?—apunté.

    Me miró con curiosidad.

    —Sí, los aparatos. ¿Qué sabes de ellos?
    —Nada—le dije—. Sólo sabía que, cuando el negocio de la maquinaria agrícola se derrumbó, usted empezó a fabricar aparatos. No sé qué tipo de aparatos.

    No me explicó qué tipo de aparatos. Siguió hablando acerca de esas extrañas ideas.

    —Al principio, no alcanzaba a comprenderlo. Más tarde, a medida que las ideas se amontonaban, supe que pasaba algo raro, que no era probable que yo fuera el padre de alguna de ellas, por no mencionar las muchas que había inventado. Era más que probable que nunca hubiera pensado en ellas en absoluto, pues no tengo imaginación y no soy ingenioso. Era escasamente posible que yo pudiera haber pensado en dos o tres de ellas, pero incluso eso hubiese sido altamente improbable. Por fin, me vi forzado a admitir que había sido el receptor de algún tipo de ayuda externa.
    —¿Qué tipo de ayuda externa?
    —No lo sé—fue su respuesta—. Ni siquiera ahora lo sé.
    —Pero eso no le impidió utilizar esas ideas.
    —Soy un hombre práctico—dijo—. Intensamente práctico. Algunas personas me calificarían incluso de sentimental. Pero piensa en esto: el negocio se iba a pique. No mi negocio, cuidado, sino el negocio familiar, el negocio que mi abuelo había puesto en marcha y que mi padre me había legado. No era mi negocio; era un negocio que me habían confiado. Hay una gran diferencia. Es posible ver cómo un negocio que tú mismo has levantado se va gorgoteando por el desagüe y aguantar el golpe, diciéndote que una vez tuviste éxito y que puedes volver a empezar y tener éxito de nuevo. Mas con un negocio familiar es distinto. En primer lugar, está la vergüenza. Y, en segundo lugar, no tienes la seguridad de poder recuperarte. Para empezar, has fracasado. El éxito te lo traspasaron y tú meramente lo has prolongado. Nunca podrías estar seguro de ser capaz de volver a empezar y levantar el negocio. De hecho, estás tan condicionado que te convences de que no podrías hacerlo.

    Dejó de hablar y, en el silencio, oí el tictac de un reloj, débil y lejano, pero no veía el reloj y resistí la tentación de girar la cabeza para encontrarlo. Me lo impedía la sensación de que, si volvía la cabeza, si hacía un solo movimiento, rompería algo que había en la habitación. Como si estuviera en una tienda de porcelanas, donde todas las piezas estuvieran colocadas de modo precario y oscilaran, temiendo moverme, pues si una pieza se caía, caerían estrepitosamente todas las demás.

    —¿Qué habrías hecho tú? —me planteó Sherwood.
    —Hubiera utilizado todo cuanto tenía—me oí responder.
    —Eso es lo que hice—convino Sherwood—. Estaba desesperado. El negocio, esta casa, Nancy, el nombre de la familia, todo estaba en juego. Tomé todas esas ideas y las anoté e hice venir a mis ingenieros así como a los delineantes, junto con personal de producción, y nos pusimos a trabajar. Me lievé el mérito de todo, excuso decirte. No podía hacer nada al respecto. No podía confesarles que no era yo quien había imaginado todas esas cosas. Y, sabes, por extraño que parezca, eso es lo más duro de todo. Que tengo que seguir llevándome el mérito por todas esas cosas que no hice.
    —Así que eso fue lo que pasó—dije—. El negocio familiar salvado y todo en orden. Si yo fuera usted, no dejaría que un complejo de culpabilidad me molestara.
    —Pero es que no cesó—reveló—. De ser así, lo hubiera olvidado. Si sólo hubiese habido ese único empujón para salvar la empresa, podría haber estado bien. Pero continuó. Como si hubiera dos como yo, el Gerald Sherwood auténtico y real, el que se sentaba ante esta mesa, y otro que pensaba por mí. Las ideas siguieron llegando y algunas de ellas tenían mucho sentido y otras no lo tenían en absoluto. Algunas no eran de este mundo, no eran, literalmente, de este mundo. No tenían ningún punto de referencia, no parecían ajustarse a ninguna situación. Y aunque uno podía intuir que tenían potencial, aunque había una sensación de gran importancia en su misma trama, eran totalmente inútiles.

    Y no se trataba sólo de ideas; era también información. Fragmentos de información sobre cosas que no me habían interesado, cosas en las que nunca había reparado. Información sobre ciertas cosas que estoy convencido de que ningún hombre conoce. Como si alguien hubiera cogido un puñado de saber fragmentado, como un montón de conocimientos inútiles, tomados de aquí y de allá, y los hubiera vertido en mi cerebro.

    Alargó el brazo para coger la botella y llenó su vaso. Me hizo un gesto con el cuello de la botella y yo presenté mi vaso. Lo llenó hasta el borde.

    —Bebe—ordenó—. Me has hecho empezar y ahora me escucharás. Por la mañana me preguntaré por qué te he contado todo esto. Pero esta noche parece oportuno.
    —Si no quiere contármelo...

    Me hizo un gesto con la mano.

    —Está bien—concedió—, si no quieres escucharlo, coge tus 1.500 dólares.

    Negué con la cabeza.

    —Todavía no. No hasta que sepa por qué me los da.
    —No es mi dinero. Sólo estoy actuando de intermediario.
    —¿De ese otro hombre? ¿De ese otro usted?
    —Eso es—afirmó—. ¿Cómo lo has adivinado?

    Señalé el teléfono sin disco.

    Hizo una mueca.

    —Nunca usé esa cosa—dijo—. Hasta que me hablaste del que encontraste en tu oficina, nunca supe de nadie que lo hubiera hecho. Los fabrico a centenares...
    —¡Los fabrica usted!
    —Sí, claro que lo hago. No para mí. Para ese otro yo. Aunque—agregó, inclinando el cuerpo sobre la mesa y al tiempo que bajaba la voz hasta un tono confidencial—empiezo a sospechar que no es un segundo yo.
    —¿Qué opina usted que es?

    Volvió a reclinarse poco a poco en la silla.

    —Maldita sea si lo sé—exclamó—. Hubo una época en que me rompí la cabeza con ello, pero no hubo manera de saberlo. Ahora ya no me tomo la molestia. Me consuela que pueda haber otros como yo. Tal vez no estoy solo, al menos es bueno pensarlo.
    —Pero, ¿y el teléfono?—le planteé.
    —Lo diseñé yo—musitó—. O quizá lo hizo esa otra persona, si es que es una persona. Lo hallé en mi mente y lo dibujé en un papel. Y, atención, lo hice sin saber qué era o qué se suponía que era. Se asemejaba a un teléfono, naturalmente. Pero por mi vida que no veía cómo podía funcionar. Ni tampoco ninguno de los que lo pusieron en producción en la fábrica. Según las leyes de la razón, esa condenada cosa no debería funcionar.
    —Pero usted comentó que había muchas otras cosas que parecían no tener utilidad.
    —Muchas—repitió—, pero nunca hice un proyecto de ellas, nunca probé a fabricarlas. Pero el teléfono, si quieres llamarlo así, fue una propuesta distinta. Sabía que debía fabricarlos y cuántos podían necesitarse y qué hacer con ellos.
    —¿Qué hizo con ellos?
    —Los envié a una organización de Nueva Jersey.

    Era pura locura.

    —Déjeme ver si lo entiendo—supliqué—. Usted halló los proyectos en su mente, supo que debía fabricar esos teléfonos y enviarlos a algún lugar de Nueva Jersey. ¿Y lo hizo sin dudar?
    —Oh, ciertamente con dudas. Me sentía como un tonto. Pero considera esto: este segundo yo, este cerebro auxiliar, este contacto con algo más, nunca me había defraudado. Salvó mi negocio, me ofreció buenos consejos, nunca me había fallado. No puedes volver la espalda a algo que ha sido un hada buena para ti.
    —Creo que lo comprendo.
    —Por supuesto que lo entiendes—me dijo—. Un jugador cabalga sobre su suerte. Un inversor confía en sus presentimientos. Y ni la suerte ni los presentimientos son tan sólidos y consistentes como lo que tengo yo.

    Alargó el brazo, cogió el teléfono sin disco y lo miró, luego lo volvió a dejar.

    —Me traje éste a casa—explicó—y lo puse sobre la mesa. Todos estos años he esperado una llamada, pero nunca se produjo.
    —En su caso —señalé—, no es preciso ningún teléfono.
    —¿Piensas que eso es lo que sucede?—preguntó.
    —Estoy seguro.
    —Supongo que así es—aceptó—. A veces resulta confuso.
    —¿Y esa empresa de Nueva Jersey?—apunté—. ¿Mantiene usted correspondencia con ellos?

    Sacudió la cabeza.

    —Ni una línea. Tan sólo les mandé los teléfonos.
    —¿No hubo acuse de recibo?
    —Ni acuse de recibo, ni pago. No esperaba ninguno. Cuando haces negocios contigo mismo...
    —¿Contigo mismo? ¿Quiere usted decir que ese segundo yo dirige esa compañía de Nueva Jersey?
    —No lo sé—exclamó—. Cristo, no sé nada. He vivido con ello todos estos años, he procurado comprenderlo, pero nunca lo he entendido.

    Y ahora su rostro mostraba preocupación y sentí pena por él.

    Debió darse cuenta de que me daba lástima. Se rió y dijo:

    —No dejes que te deprima. Puedo aguantarlo. Puedo aguantar cualquier cosa. No debes olvidar que he sido bien pagado. Háblame de ti. Estás en el negocio inmobiliario.

    Hice un gesto afirmativo.

    —Y seguros.
    —Y no podías pagar la factura del teléfono.
    —No malgaste comprensión conmigo—habló mi orgullo—. Me las arreglaré de algún modo.
    —Hay algo curioso con los jóvenes—juzgó—. Pocos se quedan aquí. No hay gran cosa que les retenga aquí, por lo que parece.
    —No mucho—ratifiqué.
    —Nancy acaba de volver de Europa—cambió el curso de la conversación—. Me alegro de tenerla en casa. Me sentía solo aquí, sin nadie. No la he visto demasiado últimamente. La universidad y luego una tentativa como asistenta social y después el viaje a Europa. Pero ahora me dice que piensa quedarse algún tiempo. Quiere escribir.
    —Debe ser buena—alabé—. Sacaba buenas notas en redacción cuando estábamos en el instituto.
    —Tiene entusiasmo por escribir—consideró—. Ha publicado media docena de cosas en... supongo que podríamos llamarlas pequeñas revistas. Esas que salen trimestralmente y no te pagan nada por tu trabajo, a excepción de media docena de ejemplares. Nunca había oído hablar antes de ellas. Leí los artículos de ella, pero no sé apreciar la literatura. No sé si es buena o mala. Aunque es de creer que ha de tener determinada gracia para que la acepten. Y sea como sea, si escribir la mantiene aquí conmigo, estaré satisfecho.

    Me levanté de la silla.

    —Será mejor que me vaya—inicié la despedida—. Tal vez me he quedado más de lo que debiera.

    Negó con la cabeza.

    —No, me alegro de haber conversado contigo. Y no olvides el dinero. Ese otro yo, ese como quieras llamarlo me ordenó que te lo entregara. Imagino que es una suerte de anticipo.
    —Pero no ha sido sincero—le dije, casi airadamente—. El dinero procede de usted.
    —En absoluto. Procede de un fondo especial que fue creado hace muchos años. No me parecía demasiado correcto quedarme con todas las ganancias de esas ideas que no eran realmente mías. Así que empecé a ingresar el diez por ciento de los beneficios en un fondo especial...
    —A sugerencia, más que probablemente, de ese segundo yo.
    —Sí—sonrió—. Creo que tienes razón, aunque hace ya tanto tiempo que no puedo decirlo con seguridad. Pero, en cualquier caso, creé el fondo y a lo largo de los años he ingresado cantidades variables según las instrucciones de quienquiera que sea el que comparte mi mente conmigo.

    Lo miré con detención, y fue descortés por mi parte, lo reconozco. Pero nadie podía estar sentado tan tranquilamente como lo estaba Sherwood y hablar sobre un personaje desconocido que compartía su mente con él. Ni siquiera tras todos esos años .

    —El fondo—dijo Sherwood, tranquilamente—es una suma bastante considerable, a pesar de las cantidades que he sacado de él. Parece que, desde que ese tipo se vino a vivir conmigo, todo lo que toco se convierte en dinero.
    —Corre usted un riesgo contándome esto—le advertí.
    —¿Quieres decir que podrías ir por ahí contando cosas sobre mí?

    Asentí con un gesto.

    —No es que vaya a hacerlo—le tranquilicé.
    —No creo que lo hagas. Se reirían de ti. Nadie te creería.
    —Supongo que no.
    —Brad—me aconsejó, casi con amabilidad—, no seas un completo y maldito estúpido. Coge ese sobre y guárdatelo en el bolsillo. Vuelve en algún otro momento a hablar conmigo, siempre que te apetezca. Tengo la impresión de que puede haber muchas cosas de las que queramos charlar.

    Alargué la mano y cogí el dinero. Me lo metí en el bolsillo.

    —Gracias, señor.
    —De nada—me dijo y alzó una mano—. Hasta prontO.


    4


    Crucé despacio el vestíbulo y no vi señales de Nancy, ni estaba en el porche, donde casi confiaba encontrarla esperándome. Había dicho que sí, que la vería después, que teníamos mucho de que hablar, y yo supuse que quería decir esa noche. Pero quizá no. Tal vez se refería a algún otro momento. O tal vez había esperado y luego se cansó. Al fin y al cabo, había pasado largo tiempo con su padre. La luna palidecía en un cielo sin nubes y no había ni un soplo de aire. Los grandes robles estaban ahí como ídolos y la noche de verano refulgía con el resplandor de los rayos lunares. Bajé la escalera y me detuve un momento al pie de la misma; parecía exactamente como si estuviera en un círculo mágico. Pues este lugar de fantasmales y meditabundos centinelas de roble, este aire tan empapado de la luz de la luna, este silencio abrumador y expectante, que pendía sobre todas las cosas, y el débil perfume de otro mundo, que flotaba sobre la suave oscuridad del suelo, no podían ser la vieja y familiar tierra.

    De improviso, el hechizo se desvaneció, el resplandor desapareció y me encontré de nuevo en el mundo que conocía.

    Había un escalofrío en el aire de verano. Tal vez un escalofrío de decepción, el escalofrío de haber sido arrojado del país de las hadas, el escalofrío de tener la certeza de que había otro lugar en el que no me quedaría. Sentí el sólido hormigón del camino bajo mis pies y vi que los oscuros robles eran sólo robles y no ídolos.

    Me sacudí, como un perro al salir del agua, volví en mí y seguí andando por el camino. Al aproximarme al coche, busqué mis llaves en el bolsillo, a la par que abría la puerta del volante.

    Estuve medio acomodado en el asiento antes de descubrirla allí sentada, junto a la otra puerta.

    —Pensé—dijo—que no ibas a venir nunca. ¿Qué encontrasteis papá y tú para hablar durante tanto tiempo?
    —Muchas cosas—le dije—. Ninguna de ellas importante .
    —¿Le ves a menudo?
    —No—contesté—. A menudo no.

    Por alguna razón, no quería decirle que era la primera vez que hablaba con él. Busqué a tientas en la oscuridad y hallé el contacto e introduje en él la llave.

    —Vamos a dar un paseo—propuse—. Podríamos ir quizás a tomar una copa.
    —No, por favor—pidió ella—. Preferiría que nos sentáramos a charlar.

    Me recosté en el asiento.

    —Hace una noche agradable—observó—y muy tranquila. Hay tan pocos lugares que sean tan tranquilos...
    —Hay un lugar encantado—le comenté— justo fuera de tu porche. Entré en él, pero no duró. El aire estaba lleno de rayos de luna y había un débil perfume...
    —Eran las flores—indicó.
    —¿Qué flores?
    —Hay un macizo de flores en el recodo del camino. Son todas de esas preciosas flores que tu padre encontró en alguna parte del bosque.
    —Así que tú también las tienes. Imagino que todo el mundo en el pueblo tiene un arriate de ellas.
    —Tu padre—dijo—era uno de los hombres más simpáticos que he conocido. Cuando era una niña, siempre me regalaba flores. Yo pasaba por allí y él cogía una flor o dos para mí.

    Sí—pensé—, supongo que podía llamársele un hombre simpático." Simpático... fuerte... y extraño; sin embargo, a pesar de su fuerza y su rareza, un hombre muy amable. Sabía cómo tratar a las flores y a todas las demás plantas. Recuerdo que sus tomateras se hicieron grandes y fuertes, con un color verde oscuro; y, en primavera, todo el mundo acudía a comprarle tomateras.


    Un día había ido por la carretera de Dark Hollow a entregar algunas tomateras y coles, además de una caja llena de plantas perennes a la viuda Hicklin. Volvió con media docena de unas desconocidas flores silvestres de color morado, que desenterró junto a la carretera y trajo a casa, con las raíces cuidadosamente envueltas en un pedazo de arpillera.

    Nunca había visto antes estas flores y resultó que tampoco las había visto nadie más. Las plantó en un arriate aparte y las cuidó con esmero, y las flores agradecidas respondieron bajo sus manos. De modo que en la actualidad había pocos macizos de flores en el pueblo que no se engalanaran con esas flores moradas, las flores especiales de mi padre.

    —Esas flores suyas —preguntó Nancy—. ¿Averiguó alguna vez a qué familia pertenecían?
    —No—dije—, no lo hizo.
    —Podría haberlas enviado a alguna universidad. Alguien podría haberle dicho exactamente qué había encontrado.
    —Hablaba de ello sin parar. Pero nunca encontró el momento de hacerlo. Estaba siempre muy ocupado. Había tantas cosas que hacer... El negocio del invernadero te mantiene en constante actividad.
    —¿No te gustaba, Brad?
    —En realidad no me importaba. Crecí con él y podía manejarlo Pero no tenía maña. Las plantas no crecían conmigo.

    Ella se desperezó, tocando el techo con los puños cerrados.

    —Es bueno estar de vuelta—reflexionó en voz alta—. Creo que me quedaré una temporada. Creo que papá necesita tener a alguien a su alrededor.
    —Me contó que pensabas escribir.
    —¿Te contó eso?
    —Sí—dije—, lo hizo. No actuó como si no debiera.
    —Oh, supongo que no tiene irnportancia. Pero es algo de lo que una no habla, al menos hasta que está lanzada. Hay tantas cosas que pueden salir mal en literatura... No quiero ser una de esas personas seudoliterarias que están siempre escribiendo algo que nunca terminan o que hablan siempre de escribir algo que nunca comienzan.
    —Y cuando escribas—quise saber—, ¿sobre qué vas a escribir?
    —Sobre aquí mismo—me aclaró—. Sobre este pueblo nuestro.
    —¿Millville?
    —Pues, sí, por supuesto—dijo—. Sobre el pueblo y su gente.
    —Pero—protesté—aquí no hay nada sobre que escribir.

    Ella se rió, alargó la mano y me tocó el brazo.

    —Hay mucho sobre que escribir—me contradijo—. Mucha gente famosa. Y qué personajes.
    —¿Gente famosa?—repetí, atónito.
    —Están—enumeró—Belle Simpson Knowles, la famosa novelista, y Ben Jackson, el gran abogado criminalista, y John M. Hartford, que dirige el departamento de historia en...
    —Ésos son los que se fueron—alegué—. Aquí no había nada para ellos. Se fueron y se hicieron un nombre y la mayoría de ellos nunca más volvieron a poner los pies en Millville, ni siquiera para hacer una visita.
    —Pero—retrucó ella—comenzaron aquí. Tenían la capacidad para lo que hicieron antes de abandonar este pueblo. Me interrumpiste antes de que terminara la lista. Hay muchos más. Millville, por pequeño y tonto que sea, ha dado muchos más grandes hombres y mujeres que cualquier otro pueblo de su tamaño.
    —¿Estás segura de eso?—objeté, deseando reírme de su seriedad, pero sin atreverme.
    —Tendría que comprobarlo—precisó—, pero ha habido muchos.
    —Y los personajes—dije—. Supongo que tienes razón. Millville tiene su buena ración de personajes. Están Stiffy Grant y Floyd Caldwell y el alcalde Higgy...
    —No son personajes en sentido estricto—acotó Nancy—. No de la manera que tú te figuras. Para empezar, no deberías haberlos calificado de personajes. Son individualidades. Han crecido en un ambiente libre y fácil. No han sido obligados a adaptarse a un grupo de conceptos rígidos y, por lo tanto, han llegado a ser ellos mismos. Quizá los únicos seres humanos sin trabas que existen en la actualidad puedan hallarse en pueblecitos como éste.

    En toda mi vida había oído jamás nada semejante. Nadie me había dicho nunca que Higgy Morris fuera una individualidad. No lo era. No era más que un gran tragavirotes. Y Hiram Martin no era una individualidad. En mi opinión no, no lo era. Era tan sólo un matón de patio de escuela que se había convertido en un policía estúpido.

    —¿Eres de la misma opinión?—recabó Nancy.
    —No lo sé—dije—. Nunca he pensado en ello.

    Por el amor de Dios —exclamé para mis adentros—, se nota su educación, sus años en una universidad del este, su colaboración en el centro de asistencia social de Nueva York, su viaje de un año por Europa. Se mostraba demasiado segura y confiada, demasiado imbuida de teoría y libros. Millville no era ya su hogar. Había perdido la conciencia y la sensación de hogar. Pues uno no se sienta a un lado y analiza el lugar que llama su hogar. Podía seguir llamando a este pueblo hogar, pero ya no era su hogar. Y dudaba de si lo había sido alguna vez. ¿Podía un chico (o chica) llamar a un pobrísimo pueblo "hogar", cuando vivía en la única mansión que ostentaba el pueblo, cuando su padre conducía un Cadillac y disponían de cocinero, doncella, por no mencionar al jardinero para cuidar de la residencia y del jardín? Ella no había regresado a casa; había vuelto más bien a un pueblo que utilizaba como zona de investigación social. Se sentaría en la cima de su colina, y sometería al pueblo a inspección y análisis; nos desnudaría y exhibiría, despellejados y retorcidos, para información y diversión de la clase de personas que leería su clase de libro.

    —Tengo la sensación—apostilló— de que aquí se encuentra algo que el mundo podría aprovechar, algo que no abunda en la tierra. Una especie de catalizador que desencadena esfuerzo creativo, una especie de hambre interna que provoca grandeza.
    —Esa hambre interna—atajé—. Hay familias en el pueblo que pueden contarte todo lo que quieras sobre esa hambre interna.

    Y no estaba bromeando. Algunas familias en Millville, en ocasiones, pasaban un poco de hambre; no se morían de ella, ni que decir tiene, pero nunca tenían lo bastante para comer y casi nunca las cosas más saludables para comer. Podría haber nombrado a tres de ellas de inmediato, casi de memoria.

    —Brad—advirtió—, no te gusta la idea de mi libro.
    —No me importa—dije—. No tengo ningún derecho a que me importe. Pero cuando lo escribas, por favor, escríbelo como una de nosotros, no como alguien que está a distancia y se divierte un rato. Ten un poco de comprensión. Intenta sentirte como esa gente sobre la que escribes. Eso no te debería resultar difícil; has vivido aquí el tiempo suficiente.

    Ella rió, pero no era una de sus alegres risas.

    —Tengo la terrible sensación de que quizá nunca lo escriba. Lo empezaré y lo escribiré, pero lo reemprenderé una y otra vez y lo cambiaré porque la gente sobre la que escribo cambiará o la veré con una luz diferente a medida que pase el tiempo y nunca lo terminaré. Así que, ya ves, no tienes por qué preocuparte.

    Era más que probable que tuviera razón—valoré—. Había que tener hambre, un hambre diferente, para escribir y concluir un libro. Y yo ponía bastante en duda que ella tuviera tanta hambre como se figuraba.

    —Espero que lo hagas—le deseé—. Quiero decir que espero que lo termines. Y sé que será bueno. Tiene que serlo.

    Intentaba compensar el haber sido desagradable y creo que ella lo adivinó. Pero hizo ver que lo ignoraba.

    Actuar de aquella manera, me regañé, había sido infantil y provinciano. ¿Qué más daba? ¿Qué podía importarme a mí, que esa misma tarde, por la calle, había sentido odio por el concepto geográfico que se llamaba pueblo de Millville?

    Ésta era Nancy Sherwood. Ésta era la chica con la que había paseado de la mano cuando el mundo era mucho más joven. Ésta era la chica en la que había pensado esa misma tarde mientras caminaba junto al río, huyendo de mí mismo.

    ¿Qué sucedía?, me pregunté.

    —Brad, ¿qué te pasa?—preguntó ella.
    —No lo sé—dije—. ¿Pasa algo?
    —No te pongas a la defensiva. Sabes que algo pasa. Algo nos pasa.
    —Puede que tengas razón—concedí—. No debería ser de este modo. No es como yo soñé que sería si volvías a casa.

    Quise cogerla, tomarla en mis brazos, pero comprendí, en el mismo momento en que lo deseaba, que a la que quería entre mis brazos no era la Nancy Sherwood que estaba junto a mí, sino aquella otra chica del pasado.

    Permanecimos un momento en silencio, luego ella dijo:

    —¿Por qué no lo probamos en esta ocasión? Olvidemos todo esto. Una noche me adornaré con mis mejores galas y saldremos a cenar y a tomar unas copas.

    Me ladeé y le tendí la mano; sin embargo, ella ya había abierto la puerta y casi estaba fuera del coche.

    —Buenas noches, Brad—se despidió, y se fue corriendo por el camino.

    Me quedé sentado y la oí correr camino arriba y cruzar el porche; cerrarse la puerta principal—yo sin mover un músculo—, con el eco de sus pasos resonando todavía en mi cerebro.


    5


    Decidí que me iba a casa, que no me acercaría a la oficina o al teléfono que esperaba sobre la mesa hasta que hubiera reflexionado. Ya que, aunque fuera y, al coger el teléfono, una de las voces respondiera, ¿qué podría decirles? Lo mejor era informar de que había visto a Gerald Sherwood y que tenía el dinero, pero que tendría que saber más sobre cuál era la situación antes de aceptar el trabajo. Y eso no era una gran idea, juzgué; sería improvisar y no ganaría nada con ello.

    Luego, recordé que a primera hora de la mañana me iba a pescar con Alf Peterson y observé, sin ninguna lógica, que por la mañana no tendría tiempo de pasar por la oficina.

    No creo que fuera importante el que tuviera esa cita para ir de pesca o no. No tenía importancia, me dijera a mí mismo lo que me dijera, pues, incluso cuando juré que me iba a casa, sabía, sin lugar a dudas, que acabaría en la oficina.

    La calle principal estaba tranquila. La mayoría de las tiendas permanecían cerradas y sólo unos cuantos coches estaban aparcados junto al bordillo. Un grupo de chicos, que iban a tomar una ronda de cervezas, se encaminaban a la taberna Happy Hollow.

    Aparqué el coche frente a la oficina y salí. Adentro, ni siquiera me molesté en encender la luz. Un poco de claridad, procedente de un farol que había en el cruce, entraba por la ventana y la oficina no estaba oscura.

    Crucé la habitación en dirección a la mesa, con la mano ya extendida para coger el teléfono, y ya no había ningún teléfono.

    Me detuve junto a la mesa y recorrí el sobre con la mirada sin dar crédito a mis ojos. Me incliné sobre ella y, con la palma de la mano, froté la mesa, por si el teléfono se hubiese tornado invisible y, pese a que no lo viera, pudiera localizarlo mediante el tacto. Pero no se trataba de eso. Supongo que sencillamente no podía dar crédito a mis ojos.

    Dejé de palpar la superficie de la mesa y me quedé rígido en la habitación, mientras una pequeña criatura con pies de hielo se paseaba arriba y abajo de mi columna vertebral. Al fin, volví la cabeza, con cuidado y parsimonia, mirando las esquinas de la habitación, medio esperando encontrar allí alguna sombra acurrucada y acechante. Pero no había nada. Nada había cambiado. El lugar estaba exactamente igual que cuando me fui, salvo que no había ningún teléfono.

    Después de encender la luz, registré la oficina. Repasé todos los rincones, miré debajo de la mesa, escudriñé sus cajones y rebusqué en el archivo.

    No había ningún teléfono.

    Por primera vez sentí pánico. Alguien había encontrado el teléfono. Alguien se las había arreglado para entrar, para abrir la puerta y robarlo. Aunque, cuando lo reconsideré, no tenía demasiado sentido. El teléfono no tenía nada que hubiera llamado la atención. Claro que carecía de disco y no estaba conectado, pero, al mirar a través de la ventana, no resultaba evidente.

    Era más que probable, se me representó, que, quien fuera el que lo hubiera puesto sobre la mesa, hubiera vuelto y se lo hubiese llevado. Tal vez esto significaba que quienes hablaron conmigo lo habían pensado mejor y resolvieron que yo no era el hombre que buscaban. Se habían llevado el teléfono y, con él, la oferta de trabajo.

    Y, si ése era el caso, solamente me restaba olvidarme del empleo y devolver los 1.500 dólares. Sabía que no me resultaría fácil. Necesitaba esos dólares tan desesperadamente como el aire que respiraba.

    De nuevo en el coche, permanecí sentado un momento antes de poner el motor en marcha, preguntándome qué debía hacer a continuación. Y no parecía haber nada que hacer, así que puse en marcha el motor y avancé, en segunda, calle arriba.

    Por la mañana, me dije, recogería a Alf Peterson y pasaríamos una semana de pesca. Estaría bien tener al viejo Alf Peterson para charlar. Teníamos mucho de que hablar, ese disparatado trabajo allá en Mississippi y mi aventura con el teléfono.

    Y quizá, cuando se fuera, me marcharía con él. Estaría bien, consideré, marcharse de Millville. Introduje el coche en la avenida y lo dejé ahí. Antes de acostarme, quería reunir los trastos de acampada y pesca, para dejarlos en el maletero; de este modo no perdería tiempo por la mañana. El garaje era pequeño y sería más fácil disponer el equipaje con el coche en el exterior.

    Salí y me quedé junto a la portezuela derecha. La casa era una sombra encorvada a la luz de la luna y en una de sus esquinas se distinguía el brillo que la luna reflejaba en algunos de los cristales intactos del ruinoso invernadero. Podía ver la punta del olmo, el olmo de semillero que crecía en un rincón del invernadero. Rememoré el día en que había estado a punto de arrancar el olmo, cuando no era más que un brote, y cómo mi padre me lo impidió, diciéndome que un árbol tiene tanto derecho a vivir como cualquier otra persona. Ésas fueron sus palabras, como cualquier otra persona. Había sido un hombre maravilloso; creía, en lo más profundo de su corazón, que las flores y los árboles eran personas.

    Y, una vez más, olí el débil perfume de las flores moradas que crecían profusamente por todo el invernadero, el mismo perfume que había olido al pie del porche de los Sherwood. Pero esta vez no había círculo mágico...

    Rodeé la casa y, al aproximarme a la puerta de la cocina, vi luz en el interior. Era posible, aventuré, que me hubiera olvidado de apagarla, aunque no recordaba haberla encendido.

    La puerta también estaba abierta y recordaba haberla cerrado e incluso la empujé con la mano para asegurarme de que el pestillo había corrido, antes de marcharme hacia el coche.

    Acaso habría alguien ahí dentro esperándome o ya había estado allí y se había ido, tras saquear el lugar; de todas formas, a Dios pongo por testigo, había bastante poco que robar. Podría tratarse de los chicos, conjeturé, algunos de esos chicos alocados harían cualquier cosa para divertirse un rato.

    Franqueé la puerta y luego me detuve bruscamente en el centro de la habitación. Allí había alguien; había alguien esperándome.

    Stiffy Grant estaba sentado en una silla de la cocina, encorvado, con los brazos cruzados sobre el pecho, y se retorcía como aquejado de un dolor.

    —¡Stiffy!—grité, y él me dirigió un gemido.

    Otra vez borracho, pensé. Más tozudo que una mula y mareado, aunque cómo era posible que se hubiera emborrachado con el dólar que le había dado, era más de lo que yo podía imaginar. Quizás había pedido más dinero, y no comenzó a beber hasta tener dinero suficiente para empinar el codo de verdad.

    —Stiffy—le espeté—, ¿qué demonios sucede?

    Estaba enormemente enojado con él. Podía emborracharse tantas veces como quisiera, me daba igual, pero no tenía derecho a venir a derrumbarse sobre mí.

    Stiffy volvió a gemir, acto seguido se cayó de la silla y rodó estrepitosamente sobre el suelo. Algo que hacía ruido salió volando del bolsillo de su raída chaqueta y resbaló sobre el gastado linóleo.

    Me puse de rodillas. Tiré de él y lo arrastré. Lo enderecé. Lo apoyé sobre su espalda. Su rostro estaba manchado é hinchado y su respiración era irregular, pero no desprendía olor a licor. Me incliné sobre él en un esfuerzo por asegurarme: no había olor a alcohol.

    —;Brad?—murmuró—. ¿Eres tú, Brad?
    —Sí—le dije—. Ahora puedes calmarte. Cuidaré de ti.
    —Se acerca—susurró—. Se acerca la hora.
    —¿Qué se está acercando?

    Pero no pudo responder. Tenía un ataque de asma. Movía las mandíbulas, pero las palabras no le salían. Intentaban salir, pero él se ahogaba y se estrangulaba con ellas.

    Corrí al salón y encendí la lámpara que había junto al teléfono. Hojee, con dedos torpes, el listín para buscar el número de Doc Fabian. Lo encontré, lo marqué y esperé mientras el teléfono llamaba una y otra vez. Rogué a Dios que Doc estuviera en casa y no hubiera ido a hacer una visita, pues en esos casos no podías contar con que la señora Fabian contestara. Estaba toda encogida por la artritis y la mitad del tiempo no podía moverse. El doctor procuraba tener siempre allí a alguien que la cuidara y que cogiera las llamadas en su ausencia; no obstante, algunas veces no encontraba a nadie que se quedara. Era difícil llevarse bien con su vieja esposa y a nadie le gustaba quedarse con ella.

    Cuando Doc contestó, tuve una gran sensación de alivio.

    —Doc—le avisé—, Stiffy Grant está aquí en mi casa y algo le sucede.
    —Tal vez esté bebido—insinuó él.
    —No, no está bebido. Llegué a casa y me lo encontré sentado en la cocina. Se retuerce y desvaría.
    —¿Sobre qué desvaría?
    —No lo sé. Sólo desvaría. Cuando puede hablar, claro.
    —Muy bien—dijo Doc—. Estaré ahí en seguida.

    Eso es algo que tiene Doc. Puedes contar con él. A cualquier hora del día o de la noche, no importa el tiempo que haga.

    Volví a la cocina. Stiffy había rodado sobre su costado y estaba abrazándose la barriga y respiraba con dificultad. Lo dejé donde estaba. Doc pronto vendría y no había gran cosa que yo pudiera hacer por Stiffy excepto tratar de ponerle cómodo, y acaso se me ocurrió, estaría más cómodo tendido sobre el costado que tumbado boca arriba.

    Recogí el objeto que había caído del abrigo de Stiffy. Era un llavero, con media docena de llaves. Era más que seguro que simplemente las llevara encima porque le daban una suficiente sensación de importancia.

    Las puse sobre el mueble de la cocina, volví y me puse en cuclillas junto a Stiffy.

    —He llamado a Doc—le dije—. Estará aquí en seguida.

    Pareció oírme. Jadeó y escupió; luego dijo en un susurro entrecortado:

    —Ya no puedo ayudar. Estás solo.

    No fue tan fácil. Pronunciaba las palabras atropelladamente.

    —¿De qué estás hablando?—le interrogué, tan suavemente como pude—. Dime qué es.
    —La bomba—siseó—. La bomba. Van a utilizar la bomba. Debes detenerles, muchacho.

    Le había dicho a Doc que desvariaba y ahora veía que estaba en lo cierto.

    Enfilé hacia la puerta principal para ver si Doc estaba a la vista y, cuando llegué, él ya apuntaba por la cuesta.

    Doc entró en la cocina y se quedó allí un momento, estudiando a Stiffy. Tras dejar su maletín en el suelo, se arrodilló y puso a Stiffy boca arriba.

    —¿Cómo estás, Stiffy?—preguntó.

    Stiffy no respondió.

    —Está absolutamente inconsciente.
    —Me habló justo antes de que usted entrara.
    —¿Dijo algo?

    Negué con la cabeza.

    —Sólo tonterías.

    Doc sacó un estetoscopio de su bolsillo y lo aplicó al pecho de Stiffy. Levantó sus párpados y enfocó una luz hacia los ojos. Luego se irguió.

    —¿Qué le pasa?—quise saber.
    —Sufre un shock—dictaminó él—. Desconozco cuál es el problema. Convendría que le lleváramos al hospital de Elmore y que le hicieran un examen decente.

    Se giró, abatido, y se dirigió al salón.

    —¿Tienes un teléfono aquí adentro?—quiso saber.
    —En el rincón. Al lado de la lámpara.
    —Llamaré a Hiram—dijo—. Él nos llevará a Elmore. Pondremos a Stiffy en el asiento de atrás. Yo iré con ellos a fin de mantenerle vigilado.

    Dio media vuelta en el umbral.

    —¿Tienes un par de mantas que puedas dejarnos?
    —Creo que encontraré algunas.

    Señaló con un gesto de la cabeza a Stiffy.

    —Es preciso mantenerlo caliente.

    Fui a buscar las mantas. Cuando volví con ellas, Doc estaba en la cocina. Entre los dos, envolvimos a Stiffy. Estaba flojo como una cría de gato y su rostro perlado de sudor.

    —Me gustaría conocer—se admiró Doc— cómo diantre se mantiene vivo, con la vida que arrastra en esa choza que sobresale en la ribera del pantano. Bebe no importa qué mejunje y no presta atención a su comida. Come cualquier rancho que él puede hacer sin dificultad. Y dudo que se haya dado un baño a fondo en los últimos diez años. Clama al cielo—se indignó con súbita cólera—lo poco que algunas personas piensan en cuidar su cuerpo.
    —¿De dónde es?—curioseé—. Siempre imaginé que no era hijo del pueblo. Pero ha estado aquí desde que tengo memoria.
    —Llegó aquí—retrocedió Doc—hace unos treinta años, tal vez más. Era un hombre bastante joven entonces. Hizo algunos trabajos de cuando en cuando y, en cierto modo, echó raíces. Nadie le prestó atención. Imaginaban que, igual que había venido, volvería a marcharse. Pero un buen día, casi de repente, pareció haberse convertido en un personaje fijo en el pueblo. Imagino que le gustó el lugar y decidió quedarse. O tal vez carecía de sentido común para seguir adelante.

    Permanecimos sentados en silencio durante un rato.

    —¿Y por qué supones que entró en tu casa? —preguntó Doc.
    —No sabría decírselo. Siempre nos llevamos bien. Íbamos de pesca alguna que otra vez. Tal vez simplemente pasaba por aquí cuando comenzó a encontrarse mal.
    —Tal vez...—repitió Doc.

    Sonó el timbre, y abrí la puerta a Hiram Martin. Hiram era un hombre grande. Su rostro era mezquino y llevaba la placa de policía prendida en la solapa de su abrigo tan pulida que uno podía reflejarse en ella.

    —¿Dónde está?—fue su primera frase.
    —En la cocina—dije—. Doc está con él.

    Estaba muy claro que a Hiram le desagradaba que le asignasen la tarea de acompañar a Stiffy a Elmore.

    Entró en la cocina y echó una ojeada a la figura arropada que había en el suelo.

    —¿Está bebido?—recabó Hiram.
    —No—rechazó Doc—. Está enfermo.
    —Bueno—dijo Hiram—, el coche está ahí delante y dejé el motor encendido. Levantémoslo y pongámonos en marcha.

    Trasladamos a Stiffy al coche entre los tres y lo acomodamos en el asiento de atrás.

    Me quedé de pie en el camino y vi alejarse el coche por la calle. Me pregunté cómo se sentiría Stiffy cuando se despertara y descubriera que estaba en un hospital. Más bien me imaginaba que le daría igual.

    Me sentí mal por Doc. Ya no era un hombre joven y lo más probable era que hubiera tenido un día de mucho trabajo y, sin embargo, daba por sentado que debía ir con Stiffy.

    Una vez de nuevo en casa, fui a la cocina, cogí el tarro del café y fui hasta la pila a llenar la cafetera, y allí, sobre el mármol, estaba el manojo de llaves que yo había recogido del suelo. Dos de ellas semejaban llaves de candado, otra una llave de coche, lo que parecía la llave de una caja de seguridad y, finalmente, dos que podrían haber sido llaves de cualquier tipo. Las revolví, sin apenas detenerme a mirarlas, haciéndome preguntas sobre esa llave de coche y la que podría haber sido para una caja de seguridad. Stiffy no tenía coche, es más, no tenía nada para lo que necesitase una caja de seguridad.

    Se acerca la hora—pronunció—. Van a utilizar la bomba. Yo le había dicho a Doc que eran desvaríos, pero ahora, al recordarlo, no estaba tan seguro de que lo fueran. Había articulado las palabras resollando. Eran palabras conscientes, palabras que había articulado con cierta dificultad, que él había querido decir y que había luchado por decirlas. No se trataba del fácil flujo de palabras que uno emite cuando desvaría. Pero no fue suficiente. Le faltaron las fuerzas o el tiempo necesarios. Las pocas palabras que logró pronunciar no querían decir nada en particular.

    Había un lugar en el que quizá podría conseguir información adicional que tal vez permitiría encajar las palabras, pero me resistía a ir allí. Stiffy Grant había sido amigo mío durante muchos años, desde el día en que fue de pesca con un niño de diez años y estuvo sentado junto a él a la orilla del río toda la tarde, contando cuentos maravillosos Recordé, de pie en la cocina, que pescamos algunos peces, pero los peces no importaban. Lo que importaba entonces, lo que seguía siendo importante, era que un hombre adulto tenía la comprensión para tratar a un niño de diez años igual que a un ser humano, un semejante. Ese día, en las pocas horas de una tarde, crecí mucho. Mientras estuvimos sentados en esa orilla del río, fui tan grande como él, y era la primera vez que experimentaba algo así.

    Había algo que tenía que hacer y sin embargo me resistía; no obstante, a Stiffy acaso no le importaría. Intentó comunicarme algo y no lo había logrado porque no tuvo fuerzas suficientes. Seguramente entendería que, si utilizaba esas llaves para entrar en su choza, no lo hacía con un espíritu de malignidad, o de curiosidad ociosa, sino para alcanzar ese conocimiento que había tratado de compartir conmigo.

    Nadie había estado nunca en la choza de Stiffy. La fue construyendo a lo largo de los años, en las afueras del pueblo, junto a una marisma, en la linde de los pastos de Jack Dickson, y la había levantado con leña recogida, con latas aplastadas y todo tipo de basura que encontraba. Al principio no había sido más que un chamizo, un refugio para protegerse del viento y de la lluvia. Pero, poco a poco, año tras año, había ido ampliándolo hasta que fue una estructura de forma y ángulos fantásticos, pero era un hogar. Me decidí y lancé por último las llaves al aire, las recogí y me las guardé en el bolsillo. Luego, abandoné la casa y subí al coche.


    6


    Una neblina de un blanco fantasmal se extendía sobre la superficie de la marisma y se apelotonaba al pie del pequeño montículo sobre el que se erguía la choza de Stiffy. Al otro lado de la extensión de blancura se alzaba una masa sombreada, la oscura forma de una isla boscosa que emergía del pantano.

    Detuve el coche y me bajé; al hacerlo, mi nariz captó el fétido olor de la ciénaga, el olor a cosas viejas y mohosas, a vegetación putrefacta y agua color ocre. No era particularmente ofensivo y, sin embargo, había en él una suciedad que le ponía a uno la carne de gallina. Quizá, me dije, una persona llegaba a acostumbrarse. Era más que probable que Stiffy hubiera vivido con él tanto tiempo, que ya no lo notara.

    Miré atrás, hacia el pueblo, y, a través de la oscuridad de aquellos árboles de pesadilla, pude entrever ocasionalmente un oscilante farol de la calle. Nadie, estaba seguro, podía haberme visto venir aquí. Apagué los faros antes de tomar la carretera y avancé despacio por el serpenteante camino de carro que conducía a la choza, sin nada más que una pálida luna para ayudarme en mi camino.

    Como un ladrón en la noche, comparé. Y eso era, claro, lo que yo era, salvo que no tenía intención de robar.

    Caminé por el sendero hasta la destartalada puerta hecha de tablones desiguales de madera recuperada. Estaba cerrada con un pasador de metal guardado por un fuerte candado. Probé una de las llaves en él y encajó. El cierre se abrió. Empujé la puerta y se abrió con un crujido.

    Saqué de mi bolsillo la linterna que había cogido de la guantera del coche y empujé el interruptor con el pulgar. El haz de luz surgió, atravesando el portal. Aparecieron una mesa y tres sillas, una cocina contra una pared, una cama contra otra.

    La habitación estaba limpia. El suelo era de madera, cubierto por fragmentos de linóleo unidos con esmero. El linóleo estaba tan meticulosamente fregado, que brillaba. Las paredes habían sido escayoladas y luego empapeladas con pedazos de papel, pero con una ignorancia descarada de todo esquema de color.

    Me adentré más en la habitación y desplacé paulatinamente la luz adelante y atrás. Al principio, vi las cosas grandes, la cocina, la mesa y las sillas, la cama... Pero luego comencé a darme cuenta de las otras cosas y de pequeños detalles.

    Y una de esas cosas, que debería haber visto de inmediato, era el teléfono que había sobre la mesa.

    Lo enfoqué con la linterna y pasé largos segundos asegurándome, para empezar, de lo que sabía, pues, a simple vista, el teléfono no tenía disco, ni cable de conexión. Y no hubiera servido de nada el cable, puesto que no se había traído nunca ninguna línea telefónica hasta esta choza que se hallaba Junto al pantano.

    Tres—conté—, sabía de tres. El que había en mi oficina, otro en el estudio de Gerald Sherwood y ahora éste en la choza del vago del pueblo.

    Aunque—rumié para mis adentros—, no tan vago como el pueblo podía creer. No era el sucio sujeto que la mayoría de la gente pensaba, pues el suelo había sido fregado y las paredes estaban empapeladas y todo estaba limpio.

    Gerald Sherwood, Stiffy Grant y yo, ¿qué vínculo común podía haber entre nosotros? ¿Y cuántos de esos teléfonos sin disco podía haber en Millville? ¿Para cuántos más de nosotros existía ese vínculo desconocido?

    Moví la luz y se deslizó despacio sobre la cama, con su edredón estampado, nada arrugada, nada desarreglada y muy bien hecha. El foco se deslizó sobre la cama hasta llegar a otra mesa que había al otro lado. Bajo la mesa había dos cajas de cartón. Una de ellas era sencilla, sin ningún letrero, y la otra era de una marca excelente de whisky escocés escrita con grandes letras en una cara.

    Caminé hasta la mesa y saqué la caja de whisky de debajo de ella. En su interior encontré lo último que habría esperado. No contenía objetos personales, ni trastos, sino botellas de whisky.

    Incrédulo, saqué una botella y otra y otra más, todas sin abrir. Las repuse en la caja y descendí hasta el suelo, poniéndome en cuclillas. Sentí una risa en mi interior, casi una carcajada; sin embargo, en última instancia, no era cosa de risa.

    Esa misma tarde, Stiffy me pidió un dólar porque, según dijo, no había tomado una copa en todo el día. Y tenía esta caja de whisky debajo de la mesa.

    ¿Acaso todos los aspectos externos del vago del pueblo no eran más que un camuflaje? ¿Las uñas rotas y sucias; la ropa arrugada y raída; el rostro sin afeitar; el cuello sin lavar; el mendigar dinero para una copa; el buscar sucios trabajos de poca monta para pagarse la comida, era todo un engaño?

    Y si fuera una farsa, ¿con qué intención?

    Empujé la caja debajo de la mesa y arrastré la otra caja de cartón. En ésta no había whisky ni tampoco trastos. Había teléfonos.

    Me quedé de una pieza. Y ahora, cómo había llegado ese teléfono a mi mesa estaba claro como el agua. Stiffy lo puso allí y me había esperado, apoyado en el edificio. Quizás me había visto bajar por la calle cuando salía de la oficina e hizo lo único que hubiera parecido natural para explicar que estuviera allí esperando. O podría igualmente haber sido pura bravuconería. Y había estado riéndose todo el tiempo de mí en su interior.

    Pero eso no podía ser cierto, consideré. Stiffy nunca se hubiera reído de mí. Éramos viejos y leales amigos; él nunca se reiría de mí, nunca me engañaría. Era un asunto serio, demasiado serio para tomárselo a broma.

    Si Stiffy había puesto allí el teléfono, ¿había sido él también quien se lo había llevado? ¿Podía ser éste el motivo por el que pasó por mi casa, para explicarme por qué había desaparecido el teléfono?

    Si recapacitaba, no parecía demasiado probable.

    Claro que, si no era Stiffy, había alguien más implicado.

    No hacía falta examinar los teléfonos, pues sabía exactamente qué iba a encontrar. Pero lo hice y no estaba equivocado. No tenían ni disco ni cable de conexión.

    Me levanté y por un momento quedé confuso, con los ojos puestos en el teléfono que había sobre la mesa. Tomé una decisión, fui hasta la mesa y levanté el receptor.

    —Hola—saludó la voz del empresario—. ¿De qué tienes que informar?
    —No soy Stiffy—dije—. Stiffy está en el hospital. Se puso enfermo.

    Hubo un momento de vacilación, luego la voz se rehízo:

    —Oh, sí, es el señor Bradshaw Carter, ¿no es así? ¡Qué bien que haya podido llamar!
    —He encontrado los teléfonos—expuse—. Aquí, en la choza de Stiffy. Y el teléfono de mi oficina ha desaparecido. Vi a Gerald Sherwood. Creo, amigo mío, que tal vez es hora de que se explique.
    —Claro—coincidió la voz—. Usted ha decidido representarnos, por lo que parece.
    —Espere—le corté—un momento. No hasta que sepa de qué se trata, hasta que haya tenido oportunidad de considerarlo.
    —Le explicaré qué vamos a hacer—expuso la voz—, usted lo considera y vuelve a llamarnos. ¿Qué era eso de que se habían llevado a Stiffy a algún sitio?
    —A un hospital—repetí—. Se puso enfermo.
    —Pero debería habernos llamado—se sorprendió—. Nos hubiéramos hecho cargo de él. A él le constaba que...
    —Tal vez no tuvo tiempo. Yo lo encontré...
    —¿Dónde está ese sitio al que lo llevaron?
    —Elmore. Al hospital de...
    —Elmore. Claro. Sabemos dónde está Elmore.
    —Y quizá también Greenbriar.—No había querido decir eso; me lo oí decir. Brotó en mi mente; una relación repentina e inconsciente entre lo que sucedía aquí y el proyecto del que me había hablado Alf.
    —¿Greenbriar? Pues claro, ciertamente. Allá en Mississippi. Un pueblo muy parecido a Millville. ¿Y nos lo hará saber? Cuando se haya decidido, ¿nos lo hará saber?
    —Se lo haré saber—prometí.
    —Y muchas gracias, señor. Esperamos que se asocie con nosotros.

    Y luego la línea enmudeció.

    Greenbriar. No era sólo Millville. Podía ser el mundo entero. ¿Qué demonios podía estar sucediendo?, me pregunté.

    Le hablaría de ello a Alf. Me iría a casa y le llamaría ahora. O podía ir a verle. Probableménte estaría acostado, pero le despertaría. Llevaría conmigo una botella y tomaríamos una copa o dos

    Cogí el teléfono, me lo metí bajo el brazo y salí. Cerré la puerta detrás de mí. Cerré de golpe y fui hasta el coche. Abrí la puerta de atrás, puse el teléfono en el suelo y lo cubrí con un impermeable que estaba doblado sobre el asiento. Era una tontería, pero me sentía algo mejor con el teléfono escondido.

    Me puse detrás del volante y me quedé un momento sentado, pensando. Tal vez sería mejor que no me precipitara. Vería a Alf mañana y tendríamos mucho tiempo para charlar, una semana entera si la necesitábamos. Y, de este modo, ganaría algo de tiempo para estudiar detenidamente la situación.

    Era tarde y tenía que colocar los trastos de acampada y el equipo de pesca en el coche. Además, debía intentar dormir un poco.

    Sé sensato—me dije—. Tómate un poco de tiempo. Intenta estudiarlo con detenimiento.

    Era un buen consejo. Bueno para otra persona. Bueno incluso para mí mismo en otro momento y bajo otras circunstancias. No obstante, no debería haber hecho caso. Debería haber ido hasta el Johnny's Motor Court y haber llamado a la puerta de Alf. Tal vez las cosas hubieran sido distintas. Pero es imposible estar seguro. Nunca se puede estar seguro.

    De cualquier modo, me fui a casa y metí los trastos de acampada y el equipo de pesca en el coche y dormí unas cuantas horas (aún me sorprende que llegara a dormirme) y luego el despertador me hizo abandonar la cama a primera hora de la mañana.

    Y antes de que pudiera recoger a Alf, choqué con la barrera.


    7


    Hola—dijo el espantajo desnudo, con despreocupada felicidad. Se contó los dedos y babeó mientras contaba.

    Era inconfundible. Apareció con nitidez a través de los años. La misma plácida cara de bobo, con su boca de rana y sus ojos nebulosos. Habían pasado diez años desde que lo viera por última vez, desde que lo viera nadie, y, no obstante, sólo parecía algo mayor de lo que era. Su cabello era largo, le caía por la espalda, pero no tenía barba, aunque sí una buena cantidad de vello, pero nunca le salió la barba. Estaba totalmente desnudo a excepción del ofensivo sombrero. Y era el mismo viejo Tupper. No había cambiado nada. Le hubiera reconocido en cualquier parte.

    Dejó de contarse los dedos y se sorbió la baba. Alargó el brazo y se quitó el sombrero. Lo sostuvo en alto para que pudiera verlo mejor.

    —Lo hice yo—se jactó con mucho orgullo.
    —Es muy bonito—lo alabé.

    Podría haber esperado, de dondequiera que viniese, podría haber esperado un poco. Millville tenía ya bastantes problemas en ese preciso momento sin tener que luchar una vez más con los gustos de Tupper Tyler.

    —Tu papá—dijo Tupper—. ¿Dónde está tu papá, Brad? Tengo algo que decirle.

    Oh, esa voz. ¿ Como podía haberla confundido nunca? ¿Y córno podía haber olvidado que Tupper era, sobre todo, un consumado imitador? Podía ser cualquier pájaro que quisiera, o imitar un perro o un gato y los niños solían reunirse a su alrededor, riéndose de él, mientras él presentaba el espectáculo de una pelea entre un perro y un gato o el de dos vecinos en plena discusión.

    —Tu papá—insistió Tupper.
    —Será mejor que entremos—le dije—. Iré a buscar algo de ropa y te la pondrás. No puedes seguir corriendo por ahí desnudo.

    Asintió vagamente con un gesto.

    —Flores—farfulló—. Montones de bonitas flores .

    Abrió mucho los brazos a fin de mostrarme cuántas flores había.

    —Metros y metros—balbució—. No tienen fin. Siguen y siguen para siempre. Todas moradas. Y son muy bonitas y huelen muy bien y son muy buenas conmigo.

    Su barbilla estaba cubierta de una humedad debida a su charla y se la limpió con una mano semejante a una zarpa. Se limpió la mano en el muslo.

    Lo agarré por el codo, le hice darse la vuelta y dirigirse hacia la casa.

    —Pero tu papá...—protestó—. Quiero contarle a tu papá todo sobre las flores.
    —Más tarde—le di largas.

    Le hice subir al porche y cruzar la puerta de un empujón. Entré tras él. Me sentí mejor. Tupper no era una visión decente para las calles de Millville. Y, por un rato, había tenido cuanto podía soportar. El viejo Stiffy Grant yacía en mi cocina justo la noche anterior y ahora llegaba Tupper, completamente en cueros. Los excéntricos no estaban mal, y en un pueblo pequeño hay muchos, pero llegaba un momento en que eran demasiado.

    Seguí agarrándolo con fuerza por el codo y le llevé hasta el dormitorio.

    —Quédate aquí—le ordené.

    Se quedó allí, sin moverse, mirando boquiabierto la habitación con las pupilas vacías.

    Encontré una camisa y un par de pantalones. Saqué un par de zapatos y, tras mirar sus pies, volví a guardarlos. Eran demasiado pequeños. Los pies de Tupper estaban extendidos y aplastados. Probablemente había estado yendo sin zapatos durante años.

    Le tendí los pantalones y la camisa.

    —Póntelos—le ordené—. Y una vez te los hayas puesto, quédate aquí. No salgas de esta habitación.

    No respondió y no cogió la ropa. Había comenzado una vez más a contarse los dedos.

    Y ahora, por vez primera, tuve una oportunidad para preguntarme dónde había estado. Cómo podía un hombre perderse de vista sin dejar rastro, permanecer extraviado durante diez años y reaparecer, salir del mismo aire diáfano en el que había desaparecido.

    Tupper desapareció en mi primer año de instituto y yo lo recordaba muy vívidamente porque durante una semana permitieron a todos los chicos no ir a la escuela para unirse a las tareas de búsqueda. Peinamos miles de campos y bosques, caminábamos en fila, a un brazo de distancia unos de otros, y al final habíamos buscado más un cuerpo que a un hombre. La policía del estado dragó el río y varios estanques próximos. El sheriff y un grupo de gente del pueblo habían buscado cuidadosamente por el pantano que había más abajo de la choza de Stiffy, empujando con largos palos. Encontraron innumerables troncos y un par de tinas que alguien había tirado y, en la orilla más lejana de la marisma, un perro muerto desde hacía tiempo. Pero nadie encontró a Tupper.

    —Vamos—reiteré—, coge esa ropa y póntela.

    Tupper acabó con sus dedos y, educadamente, se limpió la barbilla.

    —Debo volver—dijo—. Las flores no pueden esperar demasiado.

    Alargó una mano y cogió la ropa que yo le tendía.

    —Mi otra ropa se gastó—farfulló—. Me se cayó a pedazos.
    —He visto a tu madre hace sólo media hora —me acordé—. Te estaba buscando.

    Era arriesgado comentárselo, pues Tupper era el tipo de imbécil que uno ha de manejar con guantes de terciopelo. Pero corrí el riesgo calculado y lo dije, pues me figuré que tal vez esto le haría entrar en razón.

    —Oh—contestó alegremente—, siempre me está buscando. Piensa que yo no estoy lo bastante mayor para cuidarme solo.

    Como si nunca se hubiera marchado o no hubieran pasado diez años. Como si no hiciera más que una hora que había salido de casa de su madre o el tiempo no tuviera significado para él; y tal vez no lo tenia.

    —Ponte la ropa—repetí—. Vuelvo en seguida.

    Entré en el salón y cogí el teléfono. Marqué el número de Doc Fabian. Comunicaba.

    Colgué el receptor e intenté pensar en alguien más a quien llamar. Podía telefonear a Hiram Martin. Tal vez fuera la persona idónea. Pero vacilé. Doc era el hombre adecuado para manejar la situación; él sabía cómo habérselas con la gente. Todo lo que Hiram sabía era cómo pegarles empujones.

    Marqué una vez más el número del doctor y volví a oír la señal de línea ocupada.

    Colgué airadamente y corrí hacia el dormitorio. No podía dejar solo a Tupper demasiado tiempo. Sabía Dios qué podría hacer.

    Pero ya había esperado demasiado. Nunca hubiera debido dejarlo.

    El dormitorio estaba vacío. La ventana estaba abierta, el cristal roto y Tupper no estaba.

    Crucé de dos zancadas la habitación. Me asomé por la ventana y no había señales de él.

    Un pánico ciego se apoderó de mí. No sé por qué. Ciertamente, en ese momento, el que Tupper se hubiera escapado de la habitación no era en absoluto importante. Pero inexplicablemente yo intuía que debía darle alcance y traerlo de regreso, que no debía perderlo de vista otra vez.

    Instintivamente, me retiré de la ventana, tomé carrerilla y salté a través de la abertura. Aterricé sobre un hombro y rodé, y luego me puse en pie de un salto

    Tupper no estaba a la vista, pero ahora supe adónde había ido.

    Sus húmedas huellas estaban grabadas sobre la hierba, rodeaban la casa por detrás y bajaban hasta el viejo invernadero. Se adentraban en la pequeña extensión de flores moradas que cubría el viejo terreno abandonado, donde mi padre y, posteriormente yo mismo plantamos filas de flores y otras plantas Se había adentrado unos diez metros más o menos en la masa de flores. Su rastro se apreciaba con claridad, pues las plantas habían sido apartadas y no habían tenido tiempo todavía de enderezarse; gozaban de un color más oscuro allí donde el rocío había sido sacudido en ellas.

    El rastro se extendía diez metros y desaparecía. Alrededor y por delante de él, las flores moradas estaban derechas, plateadas por las pequeñas gotas de rocío.

    No reconocí ningún otro rastro. Tupper no había retrocedido siguiendo el rastro y había ido luego en otra dirección. Era el único rastro que se dirigía directamente hacia la masa de flores moradas y de pronto, cesaba. Como si el hombre hubiera emprendido el vuelo o se hubiera hundido en la tierra.

    Pero, dondequiera que estuviese Tupper, al margen del tipo de trucos que practicase, no podía abandonar el pueblo, ya que éste estaba encerrado por algún tipo de barrera que lo rodeaba por completo.

    Un quejumbroso sonido estalló y llenó el universo; un sonido agudo y terrible que resonaba y vibraba contra sí mismo. Brotó tan de repente que me hizo saltar y sobrecogerme. El sonido pareció llenar el mundo y atascar el cielo. No cesó, sino que se prolongó sin fin.

    Supe qué era casi de inmediato. Pero mi cuerpo aún permaneció tenso durante largos segundos y mi mente estaba helada con un terror sin nombre, puesto que habían sucedido demasiadas cosas en muy poco tiempo; y ese aullido metálico fue el catalizador que lo había juntado todo violentamente y convertía el mundo en algo casi insoportable.

    Gradualmente, me relajé y caminé hacia la casa.

    Y el sonido todavía continuaba, el lamento furioso y a todo volumen de la sirena allá, en el ayuntamiento.


    8


    Cuando llegué a la casa, la gente corría por la calle, en una carrera frenética y desorbitada que incluía una sensación de pánico. Todos se dirigían hacia ese chirriante remolino de sonido, como si la sirena fuera la monstruosa música del flautista de Hamelin y ellos fueran las ratas que no podían quedarse atrás.

    El viejo Pappy Andrews cojeaba, golpeando su bastón contra la superficie de la calle con desacostumbrado vigor y el viento arrojándole los largos pelos de su perilla a la cara. Estaba la abuela Jones, con su cofia, pero había olvidado atarse los lazos, que flotaban y se ondulaban sobre sus hombros mientras caminaba con inexorable decisión. Era la única mujer en Millville (tal vez en todo el mundo conocido) que todavía gastaba cofia y se enorgullecía maliciosamente de llevarla, como si fuera una loable ostentación de su condición de persona chapada a la antigua. Y, tras ella, iba el pastor Silas Middleton, con una remilgada mirada de disgusto impresa en la cara, pero acudiendo a pesar de todo. Un viejo cacharro pasó ruidosamente con el chiflado hijo de Johnson encogido tras el volante y un grupo de sus violentos compinches gritando Y rechiflando, contentos por cualquier alboroto; dispuestos a contribuir a él. Y muchos otros, inclusive un montón de chiquillos y perros.

    Abrí la puerta y salí a la calle. Pero no me sumé a las carreras, pues sabía de qué se trataba Y estaba abatido por muchas otras cosas que nadie sabía aún. Especialmente por Tupper Tyler y lo que él podía tener que ver con lo que sucedía. Por descabellado que parezca, me reconcomía una especie de furtiva sospecha de que Tupper estaba mezclado en ello de algún modo y había enredado las cosas.

    Me esforcé por pensar, pero el problema era demasiado complicado para que me cupiera en la cabeza y no tenía las asideras mentales para que mi mente pudiera solucionarlo. Así que no oí el coche cuando llegó sigilosamente a mis espaldas. Lo primero que oí fue el "clic" de la puerta al abrirse

    Giré sobre mí mismo y Nancy Sherwood estaba allí, al volante.

    —Sube, Brad—gritó, para hacerse oír por encima del ruido de la sirena.

    Salte al interior, cerré la puerta y el coche voló calle arriba. Era una máquina grande y potente. La capota estaba bajada y yo no estaba acostumbrado a viajar en un descapotable.

    La sirena cesó. El mundo había estado, por un momento, lleno hasta reventar con su insolente aullido y, luego, el aullido se silenció y, por un instante, hubo un débil chillido mientras la sirena callaba. Luego reinó el silencio y, en el peso y la masa del silencio, un deje del aullido persistía en la mente, como si el aullido no hubiera cesado, sino que simplemente se hubiera alejado.

    Uno se sentía desnudo en la frialdad del silencio y tenía la absurda sensación de que el ruido tenía una finalidad y una dirección. Y que, ahora, desaparecido el ruido, no había ni finalidad ni dirección.

    —Bonito coche el tuyo—tercié, sin saber qué decir, pero obligado a hacer algún comentario.
    —Papá me lo regaló—comentó ella—, por mi último cumpleaños.

    Avanzaba y no se oía el motor. Todo cuanto se distinguía era el débil rumor de las ruedas girando sobre el firme.

    —Brad—preguntó—, ¿qué pasa? Me contaron que tu coche estaba destrozado y que no había señales de ti. ¿ Qué tiene que ver tu coche con la sirena? Y había muchos coches en la carretera...
    —Hay una especie de valla levantada alrededor del pueblo—le interrumpí.
    —¿Quién construiría una valla?
    —No se trata de una valla corriente. Esta valla no puedes verla.

    Nos aproximábamos a la calle principal y había más gente. Caminaban por la acera, los parterres y la calzada. Nancy redujo la velocidad a paso de tortuga.

    —Dijiste que había una valla.
    —Hay una valla. Un coche vacío puede atravesarla, pero detiene a las personas. Tengo la sospecha de que detiene todo lo que está vivo. Es el tipo de valla que esperarías en un parque de atracciones.
    —Brad—dijo ella—, sabes que no hay ningún parque de atracciones.
    —Hace una hora lo sabía—dije—. Ahora ya no lo sé.

    Salimos a la calle principal y vimos una gran multitud frente al ayuntamiento y acudía más gente todo el tiempo. George Walker, el carnicero de la tienda Red Owl, corría por la calle, con su delantal blanco metido en el cinturón y su gorra blanca ladeada en lo alto de su cabeza. Norma Shepard, la recepcionista de la consulta de DQC Fabian, estaba de pie sobre una caja en la acera para atisbar qué sucedía, y Butch Ormsby, el propietario de la estación de servicio que había enfrente del ayuntamiento, estaba en el bordillo, limpiándose una y otra vez sus grasientas manos con un rebuño de papel, como si supiera que nunca conseguiría tenerlas limpias pero, aun así, tuviera que seguir intentándolo.

    Nancy introdujo el coche en el acceso de la gasolinera y apago el motor.

    Un hombre cruzó la pista de hormigón y se detuvo junto al coche. Se inclinó y apoyó sus brazos sobre la parte superior de la puerta.

    —¿Cómo van las cosas, amigo?

    Le miré un momento, sin recordarle primero súbitamente, le reconocí. Debió darse cuenta.

    —Sí—dijo—, el individuo que aplastó su coche.

    Se enderezó y me tendió la mano.

    —Mi nombre es Gabriel Thomas—se presentó—. Llámeme Gabe. No llegamos a intercambiar los nombres allí abajo.

    Le estreché la mano y le dije quién era, luego le presenté a Nancy.

    —Señor Thomas—intervino Nancy—, me he enterado del accidente. Brad no quiere hablar al respecto .
    —Bueno—dudó Gabe—, fue un suceso muy raro, señorita. Allí no había nada y... chocabas... y te detenía como si fuera una pared de piedra. E incluso cuando te estaba frenando, podías ver a la perfección a través de aquello.
    —¿Ha llamado a su empresa?—me interesé.
    —Sí. Claro que les he llamado. Pero nadie me cree. Piensan que estoy borracho; tan borracho que no me atrevo a conducir y que estoy escondiéndome en algún sitio. Se figuran que he inventado esta descabellada historia para excusarme.
    —¿Eso han dicho, señor Thomas?
    —No, señorita—contestó—, pero conozco la manera de ser de esos tipos. Y lo que me duele es que hayan llegado a pensarlo. No soy un bebedor; tengo un buen historial. Vaya, si he ganado premios de conducción tres años seguidos.

    Ahora no sé qué hacer. No puedo salir de aquí. No hay forma de salir. La barrera rodea el pueblo entero. Vivo a unos ochocientos kilómetros de aquí y mi mujer está sola, con seis niños; y el más pequeño es una criatura. No sé qué hará. Está acostumbrada a que esté fuera en la carretera, pero nunca más de tres o cuatro días, el tiempo que tardo en hacer un viaje. ¿Qué pasará si no regreso en dos o tres semanas, o en dos o tres meses? ¿Qué hará entonces? No llegará dinero y hay que pagar los plazos de la casa... y están los seis niños que alimentar.

    —Tal vez no estará aquí demasiado tiempo —dije, haciendo cuanto podía por animarle—. Tal vez alguien averigüe qué es y haga algo. Tal vez simplemente se irá. Y aunque no sea de este modo, imagino que su empresa seguirá mandando su sueldo. Después de todo, no es su...

    Emitió un ruido insultante y de disgusto.

    —Esa pandilla, no—dijo—; esa banda de timadores, no.
    —Aún es temprano para preocuparse —le tranquilicé—. No sabemos lo que ha sucedido y hasta que lo sepamos...
    —Supongo que tiene razón—se avino—. Además, no soy el único. He hablado con mucha gente y no soy el único. Charlé con un hombre allá, frente a la barbería, hace unos minutos, y su mujer está en el hospital en... ¿Cómo se llama ese pueblo?
    —Elmore—le informó Nancy.
    —Sí, eso es. El hospital de Élmore, y él está fuera de sí, teme no poder ir a visitarla. No hace más que decir que a lo mejor lodo estará en orden dentro de un rato, que podrá salir del pueblo. Da la impresión de que su mujer estuviera bastante mal y él fuese a verla todos los días. Ella le estará esperando, dice, y tal vez no comprenderá por qué no ha ido. Hablaba como si buena parte del tiempo ella no estuviera en su sano juicio Y está ese otro individuo. Su familia se encuentra de vacaciones, en Yellowstone y esperaba que llegasen hoy a casa. Dice que estarán todos cansados del viaje y que ahora no podrán llegar a su casa después de viajar tanta distancia. Creía que estarían en casa a primera hora de la tarde. Piensa salir a la carretera y esperarlos junto a la barrera. No es que le vaya a servir de nada, pero era lo único que se le ocurría. Y después también hay mucha gente que trabaja fuera del pueblo y que ahora no puede acudir a su puesto de trabajo; y alguien me habló de una chica de aquí, del pueblo, que iba a casarse con un joven de un lugar llamado Coon Valley y que iban a casarse mañana y ahora, lógico, pues no pueden.
    —Debe de haber hablado usted con mucha gente—observé.
    —Silencio—dijo Nancy.

    Al otro lado de la calle, el alcalde Higgy Morris estaba de pie sobre el remate de las escaleras que conducían al ayuntamiento y agitaba los brazos para que la gente se callara.

    —Conciudadanos—gritó Higgy con esa falsa voz de los políticos que te pone la muerte en el alma—. Conciudadanos, guardad silencio.

    Alguien gritó.

    —¡Cuéntaselo, Higgy!

    Hubo una cascada de risas, pero era una risa nerviosa.

    —Amigos—dijo Higgy—, es posible que nos hallemos ante un gran aprieto. Probablemente habréis oído comentarios. Desconozco qué habéis oído, dado que circulan muchas historias. Yo mismo ignoro parte de lo acontecido. Lamento haberme visto obligado a usar la sirena para congregaros, pero se me antojó la forma más efectiva.
    —Venga, diablos—gritó alguien—. Continúa, Higgy.

    Nadie se rió esta vez.

    —Vale, muy bien—prosiguió—, continuaré. No sé cómo enfocarlo, pero nos encontramos aislados. Hay una especie de barrera que nos circunda y que nos imposibilita entrar y salir. No me preguntéis qué es o cómo llegó hasta ahí. Carezco de una explicación plausible. No creo que, ahora mismo, lo sepa nadie. Es de esperar que no haya nada de que preocuparnos. Puede que sea solamente temporal; quizás desaparezca.

    Lo que quiero decir es que deberíamos conservar la calma. Estamos todos en el mismo barco y trabajaremos hombro con hombro para salir de ello. Ahora mismo no tenemos nada que temer. Sólo estamos aislados en el sentido de que no podemos ir a ninguna parte. Pero mantenemos el contacto con el mundo exterior. Nuestros teléfonos funcionan, al igual que los tendidos del gas y la electricidad. Tenemos alimentos para resistir diez días, incluso más. Y si nos quedamos sin comida, podemos abastecernos de más. Camiones cargados de ella, o de cualquier cosa que necesitemos, pueden ser llevados hasta la barrera y el conductor puede bajarse; luego el camión sería arrastrado o empujado a través de la barrera. No impide el paso a las cosas que no están vivas.

    —Un minuto, alcalde—exclamó alguien.
    —Sí—dijo el alcalde, mirando alrededor para ver quién se había atrevido a interrumpirle.
    —¿Ha sido usted, Len?—inquirió.
    —Sí, he sido yo—repuso el hombre.

    Vi ahora que se trataba de Len Streeter, el profesor de ciencias del instituto.

    —¿Qué quería?—preguntó Higgy.
    —Supongo que basa esta última afirmación suya, de que sólo la materia no viviente atraviesa la barrera, en el coche que estaba aparcado en la carretera de Coon Valley.
    —Bueno, pues sí—dijo Higgy, condescendientemente—; eso es exactamente en lo que estaba basando mi aseveración. ¿Qué sabe de él?
    —Nada—le respondió Len Streeter—. Nada sobre el coche en sí mismo. Pero columbro que es su intención emprender la investigación de este fenómeno dentro de unos límites científicos bien definidos.
    —Así es—balbuceó Higgy santurronamente—. Me ha leído el pensamiento.

    Y uno se daba cuenta, por el modo de hablar,de que no tenía ni idea de lo que Streeter había dicho o de adónde quería llegar.

    —En ese caso—apuntó Streeter—, podría advertirles en contra de la aceptación de los hechos en su significado literal; tales como interpretar que, porque no había ningún ser humano en el coche, no había en él nada viviente.
    —Bueno, no lo había—sostuvo Higgy—. El hombre que lo conducía lo había abandonado y se marchó a alguna parte.
    —Los seres humanos—dijo Streeter, pacientemente—no son la única forma de vida. No podemos afirmar que no había vida en ese coche. De hecho, podemos tener la certidumbre de que había algún tipo de vida en él; probablemente una mosca o dos encerradas en su interior; un saltamontes posado sobre el capó... Es irrefutable que el coche tenía en su interior, a su alrededor y en su superficie gran variedad y número de microorganismos, los cuales son una forma de vida, de la misma manera que lo somos nosotros.

    Higgy estaba de pie en las escaleras y se sentía algo aturdido. No sabía si Streeter se estaba riendo de el o no. Con toda seguridad no había oído hablar en su vida de un microorganismo.

    —Sabes, Higgy—reconocí la voz de Doc Fablan—, nuestro joven amigo tiene razón. Por supuesto que habría microorganismos. Algunos deberíamos haberlo pensado de inmediato.
    —Vale, muy bien, pues—aceptó Higgy—. Si usted lo afirma, Doc. Concedamos que está en lo cierto. Pero no cambia el escenario, ¿verdad?
    —En este momento, no—fue la contestación de Doc.
    —Lo único que yo quería hacer comprender —se desgañitó Streeter—es que la vida puede no ser toda la respuesta. Si vamos a estudiar la situación, deberíamos empezar correctamente. No deberíamos comenzar con conceptos equivocados.
    —Quiero hacer una pregunta, alcalde—añadió alguien más.

    Intenté ver quién era, pero no pude.

    —Adelante—dijo Higgy, cordialmente, feliz de que alguien estuviera a punto de cortar a Streeter.
    —Bueno, es la siguiente—se preparó el hombre—. He estado trabajando en las obras de la carretera que hay al sur del pueblo. Y ahora no puedo llegar a mi puesto de trabajo. Me guardarán el empleo un día o dos, pero no es razonable esperar que el contratista lo mantenga durante mucho tiempo. Tiene un contrato que ha de cumplir, un límite de tiempo, y le penalizarán por cada día de retraso, como es natural; así que necesita hombres. No puede mantener ningún empleo sin cubrir más de un día o dos.
    —Sé todo eso—masculló Higgy.
    —No estoy sólo—dijo el hombre—. Hay muchas otras personas que trabajan fuera del pueblo. No sé los demás, pero yo necesito mi paga. No tengo ahorros a los que recurrir. ¿Qué va a sucedernos si no podemos llegar a nuestros trabajos y no hay paga ni dinero en el banco?
    —Iba a hablar de eso—amagó Higgy—. Me hago cargo de su situación. Y las situaciones de muchos otros hombres. No hay trabajo suficiente en un municipio como éste para todos sus habitantes, por consiguiente, muchos de nuestros residentes desempeñan su trabajo fuera del pueblo. Y sé que muchos de vosotros no tenéis demasiado dinero y que necesitáis vuestros sueldos. Esperamos que esa cosa desaparezca lo bastante pronto para que podáis reintegraros a vuestros puestos de trabajo.

    »Pero dejadme que añada esto, dejadme hacer una promesa: si no desaparece, ninguno de vosotros pasará hambre. Ninguno de vosotros va a ser expulsado de su casa porque no pueda pagar los plazos o el alquiler. Nada temáis. Mucha gente va a quedarse sin trabajo por lo que ha acontecido, pero cuidaremos de vosotros, de cada uno de vosotros. Voy a nombrar un comité que consultará con los comerciantes y con el banco; hasta crearemos una línea de crédito preferencial. Todo el que necesite un préstamo puede estar seguro de obtenerlo.

    Higgy miró a Daniel Willoughby, que se hallaba un paso o dos por debajo de él.

    —¿No estoy en lo cierto, Dan?—preguntó.
    —Sí—dijo el banquero—. ¡Cómo no! Haremos cuanto podamos.

    Pero no le gustaba. Se veía que no le gustaba. Le dolía decir que estaba de acuerdo. A Daniel le gustaba la seguridad, una buena seguridad, para cada uno de los dólares que prestaba.

    —Es todavía demasiado pronto—agregó Higgy—para averiguar qué ha acontecido. Tal vez esta noche recabemos más información. Lo principal es mantener la calma y no precipitarse.

    No puedo pretender saber cómo evolucionará la situación. Si esta barrera permanece, habrá problemas. Pero, tal como está ahora mismo, no está mal del todo. Hasta hace un par de horas, no éramos más que un pueblecito no demasiado conocido. Supongo que no había demasiados motivos por los que debiéramos ser conocidos. Pero ahora estamos obteniendo publicidad en todo el planeta. Salimos en los periódicos, en la radio y la televisión. Me gustaría que Joe Evans subiera aquí y os lo contara.

    Buscó a su alrededor y localizó a Joe entre la multitud.

    —Eh, amigos—dijo—, dejad paso, por favor, para que Joe pueda subir aquí arriba.

    El director del periódico subió las escaleras y se giró cara al público.

    —Hasta ahora no hay mucho que explicar —empezó—. He recibido llamadas de la mayoría de los servicios radiofónicos y de varios periódicos. Todos querían saber qué estaba sucediendo. Les relaté lo que pude, pero no fue mucho. Una de las emisoras de televisión que hay en Elmore va a enviar una unidad móvil. El teléfono seguía sonando cuando abandoné mi casa y es de imaginar que otro tanto ocurre en la redacción.

    »Opino que los medios de comunicación van a prestar mucha atención a esta anomalía y no me cabe duda de que el Estado y los gobiernos federales intervendrán; y, si lo entiendo correctamente, existe la posibilidad de que la comunidad científica demuestre también un interés considerable.

    El hombre que trabajaba en la carretera habló de nuevo.

    —Joe, ¿piensas que los científicos pueden descubrir qué pasa?
    —No lo sé—replicó Joe.

    Hiram Martin se había abierto camino entre la multitud y estaba cruzando la calle. Tenía una mirada resuelta y me pregunté qué podía traerse entre manos.

    Alguien más formuló una pregunta, pero la visión de Hiram me había distraído y perdí la respuesta de la misma.

    —Brad—me llamó alguien muy cerca.

    Miré alrededor.

    Hiram estaba ahí. Vi que el camionero se había marchado.

    —Sí—dije—. ¿Qué sucede?
    —Si tienes tiempo—me propuso Hiram—, me gustaría hablar contigo.
    —Adelante—dije—. Tengo tiempo.

    Señaló con la cabeza hacia el ayuntamiento.

    —Muy bien—me mostré conforme.

    Abrí la puerta y salí.

    —Te esperaré—me despidió Nancy.

    Hiram rodeó a la multitud, franqueándola, dirigiéndose a la puerta lateral del ayuntamiento. Le seguí a unos pasos.

    Pero aquello no me gustaba.


    9


    El despacho de Hiram era un pequeño chiribitil algo alejado del cuarto que albergaba la bomba de incendios y la escalera de mano. Apenas había lugar en él para dos sillas y una mesa. En la pared de detrás de su mesa colgaba un calendario grande y llamativo con una mujer desnuda.

    Y en él había uno de los teléfonos sin disco.

    Hiram lo señaló con un gesto.

    —¿Qué es eso?—quiso saber.
    —Es un teléfono—despisté—. ¿Desde cuándo te has vuelto tan importante para tener dos teléfonos?
    —Échale otro vistazo—sugirió.
    —Sigue siendo un teléfono.
    —Míralo más de cerca—me insistió.
    —Tiene un aspecto disparatado. No tiene disco.
    —¿ Algo más?
    —No, supongo que no. Simplemente no tiene disco.
    —Y—añadió Hiram—no tiene cable de conexión.
    —No había reparado en ello.
    —No es normal—dijo Hiram.
    —¿Por qué? —pregunté—. ¿Qué demonios sucede? No me harías entrar aquí sólo para mostrarme un teléfono.
    —Me sorprendes—dijo Hiram—, estaba en tu oficina.
    —No puede ser. Ed Adler vino ayer y se llevó mi teléfono. Por no pagar la factura.
    —Siéntate, Brad—masculló él.

    Me senté y él se sentó frente a mí. Su rostro aún era atable, pero llameaba un inquietante brillo en sus ojos, el brillo que en los viejos tiempos yo había visto muy a menudo, cuando me acorralaba y él lo sabía; cuando estaba a punto de obligarme a luchar con él, esfuerzo en el curso del cual me propinaría una soberana paliza.

    —¿No habías visto nunca este teléfono?—me interrogo .

    Negué con la cabeza:

    —Al irme ayer de mi oficina no tenía teléfono. Ni éste ni ningún otro.
    —Me sorprendes—repitió.
    —Es tan extraño para mí como para ti—repuse—. No sé adónde quieres ir a parar. Supongo que estás intentando decírmelo.
    —Muy bien—dijo—, te lo diré. Tom Preston fue el hombre que lo vio. Había mandado a Ed a quitar tu teléfono. Por la tarde pasó por tu oficina y por casualidad miró al interior; entonces vio el teléfono sobre tu mesa. Se enfadó sobremanera. Puedes figurarte cuánto se enfadó.
    —Sí—dije—. Conociendo a Tom, imagino que estaría enfadado.
    —Había mandado a Ed a llevarse ese teléfono y lo primero que se le ocurrió fue que tú habías convencido a Ed para que no se lo llevara. O, más fácil, no había pasado a llevárselo. Sabe que tú y Ed sois amigos.
    —Supongo que estaba tan enfadado, que forzó la entrada y se lo llevó.
    —No—rechazó Hiram—, no forzó la entrada. Se presentó en el banco y persuadió a Daniel Willoughby para que le diera la llave.
    —Sin tener en cuenta—apostillé—que yo tenía alquilado el despacho.
    —Pero no habías pagado el alquiler desde hcía por lo menos tres meses. Si me lo preguntas, creo que Daniel estaba en su derecho.
    —En mi opinión—contraataqué—, Tom y Daniel irrumpieron en mi local y me robaron.
    —Te lo he dicho. No irrumpieron. Y Daniel no tomó parte en ello. Excepto en darle a Tom la llave adicional. Tom volvió solo. Por otro lado, proclamas que no habías visto nunca este teléfono, que no te pertenecía.
    —Eso no tiene nada que ver. Con independencia de lo que hubiera en mi oficina, no tenía derecho a llevárselo. Fuera mío o no. ¿Cómo sé que no se marchó con otras cosas?
    —Te consta que no lo hizo—objetó Hiram—. Dijiste que querías enterarte de esto.
    —Bien, sigue y cuéntamelo.
    —Bueno, Tom consiguió la llave y entró en tu oficina. Al instante vio que era un modelo de teléfono distinto. No tenía disco y no estaba conectado. Así que se dirigió a la puerta y, antes de franquearla, sonó el teléfono.
    —¿El teléfono qué?
    —Sonó.
    —Pero si no estaba conectado..
    —Lo se, pero, no se como, sonó.
    —Así que contestó—bromeé—Santa Claus.
    —Contestó—recalcó Hiram—y era Tupper Tyler.
    —¡Tupper! Pero si Tupper...
    —Sí, lo sé—concedió Hiram—. Tupper desapareció. Hace más o menos diez años. No obstante, Tom reconoció la voz de Tupper. Juró que era inconfundible.
    —¿Y qué le dijo Tupper?
    —Tom le saludó y Tunper le nreguntó quién era. Tom se presentó. Entonces Tupper le rogó que dejara el teléfono, que no estaba autorizado a usarlo. Luego la línea se cortó.
    —Mira, Hiram, creo que Tom se estaba burlando de ti.
    —No, no se burlaba. Pensó que alguien le estaba tomando el pelo, que tú y Ed lo habíais preparado. Pensó que era una broma, que tú estabas desquitándote con él.
    —Es una estupidez—protesté—. Aunque Ed y yo hubiéramos preparado una broma como ésa, ¿cómo íbamos a saber que Tom entraría?
    —Lo sé—dijo Hiram.
    —¿Quieres decir que te crees todo esto?
    —Pues claro que me lo creo. Hay algo que va mal, terriblemente mal.

    Pero su tono de voz era defensivo. Le tenía casi vencido. Me había arrastrado ahí dentro para clavarme en la pared y las cosas no habían ido así y ahora estaba un poco avergonzado por todo el asunto. Pero dentro de un rato comenzaría a enojarse. Era de ese tipo de imbéciles.

    —¿Cuándo te contó Tom todo esto?
    —Al mediodía.
    —¿Por qué no ayer por la noche? Si pensaba que era tan importante...
    —Pero te lo he dicho. No pensó que fuera importante, sino que era una broma, que eras tú devolviéndole la pelota. No creyó que fuera importante hasta que todo se desencadenó esta mañana. Después de haber contestado y oído la voz de Tupper, se llevó el teléfono. Quería darle la vuelta a la broma, ¿entiendes? Pensó que te habías tomado mucho trabajo...
    —Sí—afirmé—, lo entiendo. Pero ahora está convencido de que era realmente Tupper quien llamaba y que la llamada era para mí.
    —Vale, sí, yo diría que sí. Se llevó el teléfono a casa y, a primera hora de la noche, cogió el receptor y daba línea, pero nadie contestó. Eso de que el teléfono diera señal le desconcertó. Le preocupó mucho. No estaba conectado, ¿entiendes lo que te digo?
    —Y ahora, vosotros dos queréis hacer algún tipo de acusación contra mí.

    El rostro de Hiram se endureció.

    —Presiento que estás tramando algo. Sé que fuiste a la choza de Stiffy la noche pasada. Después de que Doc y yo nos lleváramos a Stiffy a Elmore.
    —Sí, lo hice—dije—. Encontré sus llaves donde habían caído de su bolsillo. Así que fui a su casa a ver si estaba cerrado y todo estaba en orden.
    —Entraste a hurtadillas—se adelantó—. Apagaste los faros para subir por el camino de Stiffy.
    —No los apagué. Hubo un cortocircuito. Lo arreglé antes de abandonar la choza.

    Era bastante pobre. Pero no pude inventarme nada mejor. Hiram no insistió.

    —Esta mañana—aclaró—, Tom y yo fuimos a la choza.
    —Así que fue Tom quien me estuvo espiando.

    Hiram gruñó.

    —Estaba preocupado por el teléfono. Sospechaba de ti.
    —Y forzasteis la entrada de la choza. Debisteis hacerlo. Yo la cerré al marcharme.
    —Sí—replicó Hiram—, forzamos la entrada. Y encontramos más teléfonos. Una caja repleta.
    —Deja de mirarme así—le avisé—. Yo no vi esos teléfonos. No estuve fisgoneando.

    Los imaginaba a ambos, a Hiram Y a Tom, irrumpiendo en la choza a grito pelado, convencidos de que existía algún complot siniestro que no podían comprender, pero que, fuera lo que fuese, tanto Stiffy como yo estábamos metidos en el hasta el cuello.

    Y había una especie de complot, y Stiffy y yo estabamos metidos en él. Esperaba que Stiffy me revelase de qué se trataba pues yo ciertamente no lo sabía. Lo poco que yo conocía sólo lo hacía más confuso. Y Gerald Sherwood, a menos que me hubiera mentido (y me inclinaba a creer que no lo había hecho), sabía poco más que yo.

    De repente agradecí que Hiram no supiera que había un teléfono en el estudio de Sherwood, ni de todos aquellos otros que debía de haber en el pueblo, en manos de aquellas personas que habían sido empleadas como lectores por quienquiera que usara los teléfonos para comunicarse.

    Aunque, concebí, había una mínima posibilidad de que Hiram no supiera jamás de esos teléfonos, pues la gente que los tenía, sin duda, los ocultaría de la forma más segura y no diría ni pío sobre ellos, una vez que este asunto de los teléfonos fuera del dominio público. Y estaba seguro de que, dentro de unas pocas horas, el misterio de los teléfonos lo conocería todo el mundo. Ni Hiram ni Tom Preston mantendrían sus bocazas cerradas.

    ¿Quién será esa otra gente—me pregunté—, los que tienen los teléfonos?" Lo supe de inmediato. Serían los vagabundos, los pobres desafortunados, las viudas que se habían quedado sin ahorros o seguro, los ancianos que no habían podido ahorrar para sus últimos años, los fracasados, los desdichados y los desafortunados.

    Pues así era como había sucedido con Sherwood y conmigo. Con Sherwood no contactaron (si ésa era la palabra exacta) hasta que se enfrentó a la ruina financiera, y ellos (quienesquiera que fuesen) no se habían interesado por mí hasta que fui un fracaso comercial y estuve dispuesto a admitirlo. Y el hombre que parecía haber tenido más que ver con ello era el vago del pueblo.

    —¿Y bien?—preguntó el policía.
    —¿Quieres saber qué sé acerca de ello?
    —Sí—repuso Hiram—, y si sabes lo que es bueno para ti... Hiram—
    —Ya te advertí, nunca me amenaces.

    Floyd Caldwell asomó la cabeza por la puerta

    —¡Se está moviendo!—nos gritó—. ¡La barrera se está moviendo!

    Tanto Hiram como yo nos pusimos en pie de un salto y nos dirigimos á buen paso hacia la puerta. En el exterior, la gente corría y gritaba; la abuela Jones estaba en medio de la calle, saltando arriba y abajo, con la cofia bailando sobre su cabeza. A cada salto lanzaba pequeños chillidos.

    Atisbé a Nancy, en su coche, al otro lado de la calle, y me apresuré a ir a su encuentro. Tenía el motor en marcha Y, cuando me vio, apartó el coche del bordillo. Apoyé las manos sobre la portezuela y, tras saltar a la parte posterior, trepé al asiento de delante. Cuando estuve sentado, el coche había llegado ya a la esquina de la droguería y estaba tomando cierta velocidad. Había un par de otros coches que enfilaban hacia la carretera, pero Nancy los adelantó de un acelerón.

    —¿Sabes qué ha pasado?—preguntó.

    Negué con la cabeza:

    —Sólo que la barrera se está moviendo.

    Llegamos a la señal de stop que protegía la carretera, pero Nancy ni siquiera redujo la velocidad. No tenía motivo para ello, pues no había tráfico en la carretera, estaba cortada.

    Hizo virar el coche y entró en el ancho tramo de asfalto y allí, delante de nosotros, el carril de dirección este estaba bloqueado por una masa de coches apretujados. También se encontraba el camión de Gabe, con su remolque yaciendo en la cuneta, mi coche aplastado debajo y la cabina medio volcada en el aire. Más allá del camión, vimos otros coches atascados en el carril de dirección oeste, coches que aparentemente habían cruzado la franja central en un esfuerzo por volver, pero que quedaron atrapados en la maniobra por un atasco más pequeño antes de que la barrera se moviera.

    La barrera ya no estaba ahí. Claro está que no se veía si estaba ahí o no, pero carretera arriba, unos cuatrocientos metros más o menos, había evidencia de ello.

    Allá arriba, un montón de personas corrían desenfrenadamente, huían de una fuerza invisible que las acosaba. Y detrás de esta gente, una larga línea de vegetación amontonada, masas de árboles arrancados, marcaba el borde de la barrera en movimiento. Se extendía hasta allí donde alcanzaba lavista, a ambos lados de la carretera, y parecía tener vida propia. Se bamboleaba, sacudía y arrastraba paulatinamente hacia delante, desgarrando montones de árboles que se agitaban desgarbadamente sobre sus raíces y largas ramas.

    El coche llegó hasta el atasco del carril de dirección oeste. Nancy apagó el motor. En el silencio, podía oírse el débil susurro de esa fantasmagórica línea de vegetación que se apelotonaba por la carretera, un pequeño rumor jalonado, de cuando en cuando, por el crujido y el ruido seco de las ramas al caer los árboles arrancados en su desagradable avance.

    Salí del automóvil y caminé carretera abajo, abriéndome camino entre el atasco de coches. Una vez que me libré de ellos, la carretera se amplió ante mí y carretera arriba la gente aún corría, si bien ya no desesperadamente. Corrían un trecho se paraban, formaban pequeños grupos y miraban tras de sí, hacia la línea que se retorcía. Después, reemprendían la carrera un trecho y se detenían para volver a mirar. Algunos de ellos ya ni corrían, tan sólo caminaban despacio y sin detenerse por la carretera.

    No sólo había gente. Había algo más; una indefinible agitación en el aire; un rápido movimiento de cuerpos oscuros; una nube de insectos y pájaros que retrocedían ante esa fuerza inexorable que se aproximaba, como un fantasma sobre la superficie de la tierra.

    Al otro lado de la barrera, la tierra estaba desnuda. No quedaba nada sobre ella, a excepción de dos árboles sin hojas. Y a éstos, profeticé, los rebasaría. Pues eran cosas sin vida y para ellos la barrera era inofensiva, pues la barrera únicamente rechazaba la vida. Aunque, si Len Streeter tenía razón, no era toda la vida, sino una cierta dimensión o una cierta condición de vida.

    Pero, aparte de los dos árboles muertos, la tierra estaba desnuda. No restaba en ella la hierba, ni un simple hierbajo, ni un arbusto o un árbol. Toda la vegetación había desaparecido.

    Bajé del firme a la cuneta y me arrodillé. Pasé los dedos por la tierra estéril. No sólo estaba desnuda; estaba roturada y gradada, se diría que un apero agrícola gigante la hubiera labrado y la hubiese dejado lista para volver a sembrar. El suelo, observé, había sido aflojado arrancando su maraña de vegetación. Comprendí que en toda esa tierra no había ni una sola raíz, ni un fragmento de raíz, ni la más pequeña raicilla. La tierra había sido barrida de todo lo que crecía; y todo cuanto creció una vez formaba ahora parte de esa fantástica línea que estaba siendo arrastrada delante de la barrera.

    El sordo rumor de un trueno murmuró en el cielo y se propagó por el aire. Miré hacia atrás por encima de mi hombro y descubrí que la tempestad que nos había amenazado toda la mañana se hallaba ahora justo sobre nosotros; pero era una tormenta ajada, con nubes retorcidas por el viento, rotas y fragmentadas, que cruzaban el firmamento.

    —Nancy—llamé, pero no contestó.

    Me incorporé y retrocedí. Iba dos pasos detrás de mí cuando caminé a través del atasco, pero ahora no había señales de ella.

    Regresé por la carretera para encontrarla y, entre tanto, un sedán azul que se hallaba en el margen de enfrente salió de la cuneta y entró en el firme. Lo conducía Nancy. Entonces entendí cómo la había perdido. Había buscado entre los coches hasta que encontró uno que no estaba bloqueado y que tenía todavía la llave en el contacto. El coche se aproximó a mí despacio, y yo corrí para igualar su velocidad. Por la ventana entreabierta llegaba el sonido de un excitado comentarista de radio. Abrí la puerta y me introduje en el interior. La cerré de golpe.

    ... llamado a la guardia nacional; informado oficialmente a Washington. Las primeras unidades saldrán..., no, nos dicen ahora mismo que ya han salido...

    —Está hablando de nosotros—dijo Nancy.

    Alargué la mano y giré el selector.

    ... acababan de llegar. ¡La barrera se desplaza! Repito, la barrera se desplaza. No hay información sobre la velocidad a la que se mueve o la distancia recorrida. No obstante se aleja del núcleo urbano. La multitud congregada en su derredor huye frenéticamente. Todavía más, la barrera se mueve a paso de hombre. Ha recorrido casi dos kilómetros...

    Y eso no era correcto, calculé, pues se hallaba ahora a menos de medio kilómetro dc su punto de partida.

    ... preguntas son, sin ningún género de dudas: ¿Se detendrá? ¿Hasta dónde proseguirá? ¿Existe algún medio para detenerla? ¿Puede seguir indefinidamente? ¿Tiene fin?

    —Brad—dijo Nancv—, ¿crees que echará a todos los habitantes del planeta? ¡A todos menos a la gente de Millville?
    —No tengo ni la menor idea—respondí en un tono bastante estúpido.
    —Y si lo hace, ¿adónde los empujará? ¿Adónde se puede ir?

    ... Londres y Berlín—vociferó el locutor—. Aparentemente, al pueblo ruso todavía no le han informado de este hecho. No se han producido declaraciones de ninguna instancia oficial. Indudablemente, la naturaleza del suceso hace que los diversos gobiernos puedan tener dificultades para decidir si ha de haber una declaración. A primera vista, parece que estamos ante una situación no promovida por ningún hombre o gobierno. Sin embargo, se especula con que podría resultar una prueba de una nueva arma estratégica. Aunque es difícil imaginar por qué, si es el caso, se prueba en un lugar como Millville. Por lo general tales pruebas se realizan en un área militar restringida y se llevan a cabo en el mayor secreto.

    El coche había avanzado lentamente por la carretera todo el tiempo que habíamos escuchado la radio y ahora estábamos a no más de treinta metros por detrás de la barrera. Delante de nosotros, a ambos lados del firme, la gran línea de vegetación progresaba palmo a palmo, al tiempo que, más arriba, en la carretera, la gente retrocedía.

    Me di la vuelta en el asiento y miré a través de la ventana trasera la maraña de tráfico. Había una multitud entre los coches y sobre el asfalto, justo al otro lado de los coches. La gente del pueblo había llegado finalmente para ver la barrera en movimiento.

    ...barriendo todo lo que encuentra a su paso.

    Miré y estábamos casi en la barrera.

    —Ten cuidado—advertí—. No vayas a chocar con ella.
    —Tendré cuidado—dijo Nancy, con un timbre de voz demasiado dócil.

    ...como un huracán—gritaba la radio—que arrastra en su curso una larga prole de árboles y arbustos. Como un huracán...

    Y había viento, primero una ráfaga preliminar que levantaba torbellinos de polvo en el suelo desnudo y despoblado de detrás de la barrera, luego un solido muro de ráfagas que hacían girar el coche y aullaban contra el metal y el vidrio.

    Era la tormenta que acechaba desde primera hora de la mañana. Pero no había relámpagos ni truenos y, cuando estiré el cuello para escrutar el cielo por entre el parabrisas, seguían las nubes ajadas, los jirones rotos y fugitivos de los restos de una tormenta.

    El viento hizo ladear el coche y ahora derrapaba sobre el asfalto, empujado por el rugiente viento. Amenazaba con volcar. Nancy luchaba con el volante, esforzándose por enderezar el coche y colocarlo a favor del viento.

    —¡Brad!—gritó.

    En aquel preciso instante, la tormenta nos golpeó con el fuerte e intermitente sonido de gotas que se estrellaban ruidosamente contra el coche.

    El coche comenzó a tambalearse y esta vez iba a volcar, sólo un milagro impediría que volcase. De repente, chocó contra algo y volvió a ponerse vertical. En un rincón de mi mente supe que había sido arrojado por el viento contra la barrera y que estaba siendo mantenido allí.

    En un rincón de mi mente, pues la mayor parte de la misma estaba estupefacta ante las gotas de lluvia más curiosas que había visto jamás.

    No eran gotas de lluvia, a pesar de que caían como tales, en tamborileantes masas que resonaban en el interior del coche como el estruendo del trueno.

    —Granizo—exclamó Nancy.

    Pero no era granizo.

    Pequeñas bolitas redondas y marrones saltaban y bailaban sobre el capó del coche y rebotaban como perdigones sobre el duro suelo.

    —¡Semillas! ¡Son semillas!

    No era una tormenta normal. Ni una tempestad, faltaban los truenos y la tormenta había perdido su vigor a muchos kilómetros de distancia. Era una tormenta de semillas impulsada por un poderoso viento que soplaba sin tener en cuenta ninguna meteorología terrestre.

    En un atisbo de lógica que, a la vista de aquello, no era muy lógica, me dije que ya no había necesidad de que la barrera se moviese, pues había arado la tierra, la había roturado, y luego se había producido la siembra. Era el fin del ciclo.

    El viento cesó y cayeron las últimas semillas. Nosotros nos quedamos sentados en un helado silencio. Desapareció todo el ruido y la furia. En su lugar nos embargó una escalofriante perplejidad, como si alguien o algo hubiera modificado las leyes de la naturaleza, de modo que las semillas cayesen del cielo, al igual que la lluvia, y soplase un viento de ninguna parte.

    —Brad—dijo Nancy—, creo que estoy empezando a asustarme.

    Alargó una mano y la posó en mi brazo. Sus dedos lo presionaron, se agarraron a mí.

    —Esto me vuelve loca—confesó—. Nunca me he asustado, nunca en toda mi vida. Por lo menos nunca de este modo.
    —Ahora todo ha terminado—la tranquilicé—. La tormenta ha cesado y la barrera ya no avanza. Todo está en orden.
    —No lo está en absoluto—profetizó—. Acaba de empezar.

    Por la carretera, un hombre corría hacia nosotros, el único a la vista. El resto de la gente que estaba alrededor de los coches aparcados se había esfumado. Corrieron a refugiarse, habían regresado al pueblo, probablemente, al levantarse la ráfaga de viento.

    Vi que el hombre que se acercaba era Ed Adler, y que nos gritaba algo.

    Llegó hasta nosotros, jadeando a causa de su carrera.

    —Brad—dijo con voz entrecortada—, tal vez no estés enterado, pero Hiram y Tom Preston están alborotando a la gente. Se figuran que tienes algo que ver con lo que está pasando. Algunos hablan de un teléfono o algo por el estilo.
    —¡Pero es una locura!—gritó Nancy.
    —Claro que lo es—terció Ed—, pero el pueblo está muy alterado. No tardarán mucho en conseguir que lo crean. Están dispuestos a creérselo casi todo. Necesitan una explicación; se agarrarán a cualquier cosa. No se detendrán a pensar en si es verdadero o falso.
    —¿Qué piensas?—le consulté.
    —Será mejor que te escondas, Brad, hasta que todo se haya olvidado. Dentro de unos días...

    Hice un gesto de negación.

    —Tengo demasiadas cosas que hacer.
    —Pero, Brad...
    —No lo he hecho, Ed. No sé qué ha sucedido, pero no he tenido nada que ver con ello.
    —No importa.
    —Sí importa—le contradije.
    —Hiram y Tom les cuentan que encontraron unos extraños teléfonos...

    Nancy empezó a decir algo, pero me adelanté con brusquedad y la corté, de modo que no tuvo oportunidad de hablar.

    —Estoy al tanto de esos teléfonos—confié a Ed—. Hiram me lo contó todo sobre ellos. Ed, créeme. Los teléfonos no tienen nada que ver. Son algo radicalmente distinto.

    Por el rabillo del ojo, vi que Nancy me miraba.

    Esperaba que hubiera comprendido y aparentemente lo había hecho, pues no comentó nada acerca de los teléfonos. En realidad no estaba seguro de que hubiera querido hacerlo, pues no ignoraba si sabía lo del teléfono en el estudio de su padre. Mas no podía arriesgarme.

    —Brad—me advirtió Ed—, vas a tener problemas.
    —No puedo huir—le dije—. No puedo huir y esconderme. No puedo huir de nadie, sobre todo de una pareja como Tom y Hiram. Ed me repasó de arriba abajo.
    —No, supongo que no puedes—determinó—. ¿Hay algo que yo pueda hacer?
    —Tal vez—recapacité—procurar que Nancy llegue a casa sana y salva. Tengo que hacer una o dos cosas.

    Miré a Nancy. Ella me hizo un gesto con la cabeza.

    —Está bien, Brad, pero el coche está justo carretera abajo. Podría llevarte a casa.
    —Será mejor que tome un atajo. Si Ed está en lo cierto, hay menos posibilidad de ser visto.
    —Me quedaré con ella—dijo Ed—hasta que esté dentro de la casa.

    En dos horas, me fijé, había llegado ya a esto, a un estado mental en el que podía cuestionar la seguridad de una chica sola en la calle.


    10


    Y ahora, por fin, tenía que hacer una cosa que había deseado hacer desde esa mañana, una cosa que debería haber hecho la noche anterior: ponerme en contacto con Alf. Ahora era más importante que nunca, pues en el fondo de mi mente tenía la creciente convicción de que debía haber alguna relación entre lo que sucedía en Millville y el singular proyecto de investigación en Mississippi.

    Llegué a un callejón sin salida y eché a andar por él. Ni un alma a la vista. Todo el que pudiera caminar o bien ir en coche estaría en el área comercial.

    Comencé a inquietarme por si no localizaba a Alf, por si podía haberse ido del hotel al no acudir yo o por si podía estar mirando atónito la barrera como mucha otra gente.

    Pero no había por qué preocuparse, ya que, cuando llegué a mi casa, el teléfono estaba sonando. Alf estaba al habla.

    —He tratado de dar contigo desde hace una hora—dijo—. Me preguntaba dónde estarías.
    —¿Sabes lo que ha sucedido, Alf?
    —En parte.
    —Unos minutos antes—dije—y estaríamos juntos en vez de estar encerrado en el pueblo. Debo haber chocado con la barrera al poco de aparecer.

    Seguí adelante y le expliqué lo ocurrido después de que chocara con la barrera. Luego le hablé de los teléfonos.

    —Me dijeron que tenían muchos lectores, la gente que leía libros para ellos.
    —Una forma de conseguir información.
    —Imaginé que era eso.
    —Brad—dijo—, tengo un terrible presentimiento.
    —Yo también.
    —¿Supones que ese proyecto de Greenbriar...?
    —Eso es lo que yo también estaba pensando.

    Le oí inspirar profundamente, con el aire silbando entre sus dientes.

    —Entonces, no se trata sólo de Millville.
    —Tal vez sea mucho más que Millville.
    —¿Qué vas a hacer ahora, Brad?
    —Voy a bajar a mi jardín y echarles un buen vistazo a unas flores.
    —¿Unas flores?
    —Alf, es una larguísima historia. Te lo contaré más tarde. ¿Vas a quedarte?
    —Por supuesto—se entusiasmó Alf—. El mayor espectáculo de la tierra y yo en una butaca de primera fila.
    —Te llamaré dentro de una hora más o menos.
    —Estaré cerca—prometió—. Estaré esperando tu llamada.

    Colgué el teléfono y me quedé allí, intentando encontrarle pies y cabeza. De alguna manera, las flores eran importantes, y también Tupper Tyler, pero estaban todos mezclados y no había por dónde empezar.

    Salí de la casa y bajé al jardín, junto al invernadero. El rastro qué Tupper había dejado estaba todavía claro y me sentí considerablemente aliviado, pues temía que el viento que había traído las semillas lo hubiese borrado, que las flores hubieran estado tan aplastadas y torcidas que el rastro se hubiera perdido.

    Me quedé al borde del jardín y miré alrededor, como si lo estuviera viendo por primera vez en mi vida. No era realmente un jardín. Hace muchos años, fue el terreno en el que plantábamos las plantas que vendíamos, pero cuando abandoné el negocio del invernadero, simplemente lo dejé crecer en libertad Y las flores lo invadieron. A un lado, se alzaba el invernadero, con su puerta colgando de los goznes rotos y la mayoría de las ventanas sin cristales. Y en una esquina estaba el olmo que había nacido de una semilla, el que yo había estado a punto de arrancar cuando mi padre me detuvo.

    Tupper se inventó locuras sobre flores que crecían por acres. Todas ellas, según su descripción, eran de color morado, e insistió en decírselo a mi padre. La voz misteriosa, o una de las voces misteriosas del teléfono, estaba bien informada acerca del invernadero de mi padre y había preguntado si todavía me ocupaba de él. Y, hacía menos de una hora, estallaba una perfecta tormenta de semillas.

    Todas las pequeñas corolas moradas con sus caras de mono parecían hacerme gestos como en una broma secreta y aparté la vista de ellas para contemplar el cielo. Todavía corrían por él nubes rotas, que ocultaban el sol. Pese a esto, una vez que las nubes hubieran desaparecido, el día sería muy caluroso. Podía olerse el calor en el mismísimo aire.

    Entré en el jardín, en pos del rastro de Tupper. Al final de él me detuve y me asaltó la certidumbre de que aquella convicción mía de encontrar algo que tuviera sentido en esta masa de flores era una tontería.

    Tupper Tyler se volatilizó hacía diez años y había desaparecido hoy. Nadie sabría nunca cómo lo había conseguido.

    Y, no obstante, la idea de que Tupper era la clave de todo este disparatado asunto seguía latiendo en mi cabeza.

    Sin embargo, que me maten si podía explicar la lógica de mi pensamiento, pues Tupper no era el único implicado, si es que estaba realmente implicado. Estaba también Stiffy Grant. Y me di cuenta, con un sobresalto, de que no le había preguntado a nadie cómo estaba Stiffy.

    La casa de Doc Fabian se hallaba en una colina más arriba del invernadero; podía ir allí e informarme. Claro que Doc podía no estar en casa; en cualquier caso, esperaría un rato y al final aparecería. En aquel momento, no se me ocurría otra cosa. Además, con Hiram y Tom Preston vociferando disparates, hasta sería buena idea que no me encontraran en casa.

    Me había detenido ante el final del rastro de Tupper y ahora di un paso más allá, para dirigirme a casa de Doc. Pero nunca llegué a casa de Doc Fabian. Di ese único paso y salió el sol y las casas desaparecieron; la casa de Doc, así como todas las demás casas, junto con los árboles, los arbustos y la hierba. Todo desapareció; no quedó nada a excepción de las flores moradas, que lo cubrían todo, y un sol que brillaba en un cielo sin nubes.


    11


    Al dar ese paso, todo había sucedido. Así que di otro para juntar los pies y permanecí allí, rígido, asustado, temeroso de volverme; temeroso, tal vez, de lo que vería detrás de mí. Pese a que ya lo intuía: sólo más flores moradas.

    Pues vislumbré, en un oscuro rincón de mi estupefacto cerebro, que ése era el lugar del que Tupper me había hablado.

    Tupper abandonó este sitio y se produjo su retorno; ahora yo le había seguido.

    Nada sucedió.

    Y eso era razonable, claro. Me parecía que ése era el tipo de sitio donde nunca sucedía nada.

    Sólo flores, el sol que brillaba en el cielo, y no había nada más.

    Ni un soplo de aire, ni el más leve ruido. Pero se olía una fragancia, la fragancia casi abrumadora y empalagosa de todas esas florecillas con sus caras de mono.

    Al final, me atreví a moverme y me di, paso a paso, la vuelta. No encontré nada a excepción de las flores.

    Millville se había ido a alguna parte, a otra dimensión. Por más que no era lógico, me dije, puesto que en algún lugar, en su viejo mundo, debía haber todavía un Millville. No era Millville, sino yo, quien se había ido. Un solo paso y había desaparecido de Millville y aparecido en otro lugar.

    Sin embargo, aunque era un lugar diferente, el terreno parecía ser idéntico al viejo. Me hallaba todavía en la pendiente que discurría detrás de mi casa y, a mis espaldas, la colina ascendía fuertemente hacia la inexistente calle donde había estado el hogar de Doc Fabian, y a medio kilómetro de distancia asomaba la colina en que se construyó la casa de los Sherwood.

    Este era, pues, el mundo de Tupper. Era el mundo al que se había marchado diez años atrás y al que se había reintegrado esta mañana. Lo cual entrañaba que, en ese mismo momento, debía estar todavía allí.

    Y ello significaba, me dije con un súbito ataque de esperanza, que cabía una posibilidad de salir, de reincorporarme a Millville, dado que Tupper había regresado y, en consecuencia, tenía que conocer el camino. Aunque, comprendí, no podía estar seguro. Uno nunca podía estar seguro de nada con un imbécil del estilo de Tupper Tyler.

    Lo primero que había que hacer, por supuesto, era encontrarle. No podía estar lejos. Tal vez me llevaría un rato; no obstante, tenía bastante confianza en que podría dar con él.

    Ascendí con esfuerzo por la colina que, en mi pueblo, me hubiera conducido a casa de Doc.

    Llegué a la cima y allí me detuve; a mis pies, se desplegaba la lejana extensión cubierta por las flores moradas.

    La tierra parecía extraña, desprovista de todas sus señales, despojada de sus árboles, de sus calles, de sus casas. Pero vi que estaba tal como era antes. Si en algo cambiaba, eran diferencias menores. Al este, se hallaba la tierra húmeda y pantanosa, más abajo del pequeño montículo donde había estado la choza de Stiffy, donde estaba todavía la choza de Stiffy en otro tiempo o dimensión.

    Razoné qué extrañas circunstancias o qué rara combinación de variadas circunstancias debía conjurarse para lograr que un hombre se transmutara de un mundo a otro.

    Permanecí en pie, ajeno a aquella tierra desconocida, con el perfume de las flores introduciéndose no sólo en mi nariz, sino en cada uno de mis poros, presionándome, como si las propias flores avanzaran en grandes olas moradas para derribarme y enterrarme por toda la eternidad. El mundo estaba silencioso; era el lugar más silencioso en que había estado jamás. No se percibía ningún ruido en absoluto. Y me di cuenta de que tal vez no había conocido el silencio en ningún momento de mi vida. Siempre habia algo que producía algún ruido; el chirrido de un insecto solitario en un mediodía de verano o el susurro de una hoja. Incluso a altas horas de la noche, me despertaban el crujido de la madera de la casa, el murmullo del horno o el ligero aullido de un viento que corría por los aleros.

    Pero aquí reinaba el silencio. No había ningún ruido en absoluto. Lo sabía porque no había nada que pudiera producir un ruido; ni árboles ni arbustos; ni pájaros ni insectos... Aquí no se veían más que las flores, y el suelo que las acogía.

    Un silencio y el vacío que sostenía al silencio en su mano, y el color morado que se extendía hasta el lejano horizonte para encontrarse con el bruñido brillo azul pálido de un cielo de verano.

    Ahora, por vez primera, sentí que me acechaba el pánico, no un pánico grande y vigoroso, sino un pánico pequeño y furtivo que me fustigaba, como un perro molesto y ruidoso, saltando sobre sus largas patas, al acecho de una oportunidad para hincarme sus afilados dientes. Nadie puede luchar, nadie puede resistir contra un pánico pequeño y ruidoso que pone los nervios de punta.

    No había peligro que temer, pues no había ningún peligro. Uno entendía sin dificultad que no había ningún peligro. Pero había, tal vez peor que cualquier peligro, el silencio y la soledad y la monotonía y el no saber dónde estabas.

    En la falda de la pendiente se hallaba la zona húmeda y pantanosa donde debería estar la choza de Stiffy, y allá, un poco más lejos, la cinta plateada del río que discurría por las afueras del pueblo. Y en el recodo donde el río giraba hacia el sur, un hilillo de humo ascendía elegantemente contra el azul del cielo, un hilillo tan tenue y lejanas apenas podía distinguirse.

    —iTupper! —me desgañité, corriendo pendiente abajo, contento de tener la oportunidad de correr, pues había estado parado, resuelto a no correr, resuelto a no permitir que el pequeño pánico ruidoso me obligara a correr, y todo el tiempo que había permanecido allí quieto había estado muriéndome por correr.

    Salvé la pequeña loma que ocultaba el río y el campamento apareció ante mí, una cabaña minúscula de ramas toscamente entrelazadas, un jardín repleto de flores, y, a lo largo de la orilla del río, árboles agonizantes, pequeños y desordenados, con la mayoría de las ramas muertas y con sólo unas cuantas borlas de hojas verdes en lo más alto de su copa.

    Una pequeña hoguera ardía frente a la cabaña, y en cuclillas, junto al fuego, estaba Tupper. Vestía la camisa y los pantalones que yo le había dado y aún llevaba el monstruoso sombrero mal puesto sobre la cabeza.

    —¡Tupper!—grité y él se puso en pie y se acercó con gesto solemne hacia la pendiente para recibirme. Se limpió la barbilla y me tendió la mano para saludarme. Estaba todavía húmeda de baba, pero no me importó. Tupper no era gran cosa, pero era otro ser humano.
    —Me alegro de que lo consiguieras, Brad—me felicitó—. Me alegro de que pudieras venir a verme.

    Como si yo hubiera estado visitándole todos los días, durante años.

    —Tienes una bonita casa.
    —Ellas lo hicieron todo para mí—dijo, en un despliegue de orgullo—. Las flores lo arreglaron para mí. No era así al principio, pero ellas lo arreglaron para mí. Han sido muy buenas conmigo.
    —Sí, lo han sido—asentí.

    Yo no interpretaba de qué iba la cosa, pero proseguí. Tenía que proseguir. Había tan sólo una posibilidad de que Tupper pudiera devolverme a Millville.

    —Son mis mejores amigas—dijo Tupper, babeando en su felicidad—. O sea, menos tú y tu papá. Hasta que encontré las flores, tú y tu papá fuisteis los únicos amigos que tuve. Todos los demás sólo se reían de mí. Yo fingía que no lo veía, pero lo sabía y no me gustaba.
    —En realidad, no eran malos—le aseguré—. En realidad, no pretendían lo que decían o hacían. Sólo eran inconscientes.
    —No deberían haber hecho eso—insistió Tupper—. Tú nunca te reíste de mí. Me gustas porque tú nunca te reíste de mí.

    Y tenía razón, claro. No me reí de él. Pero no porque no hubiera querido hacerlo en ocasiones; algunas veces, hubiese podido matarle. Pero un día mi padre me llevó aparte y me advirtió que si alguna vez me pillaba riéndome de Tupper, como los demás chiquillos, me calentaría el trasero.

    —Éste es el lugar del que me estuviste hablando—dije—. El lugar con todas las flores.

    Sonrió con deleite, babeando por las dos comisuras de su boca.

    —¿No es bonito?—dijo.

    Habíamos rematado juntos el descenso de la pendiente y ahora llegamos hasta la hoguera. Un tosco cacharro de arcilla estaba sobre las brasas y algo hervía en su interior.

    —Te quedarás y comerás conmigo—Tupper me invitó—. Por favor, Brad, di que te quedarás y comerás conmigo. Hace tanto tiempo que no como con nadie...

    Flojas lágrimas se deslizaron por sus mejillas al recordar el tiempo que hacía que no había tenido a nadie que se quedara a comer con él.

    —Tengo maíz y patatas asándose en las brasas —dijo—y guisantes, judías y zanahorias cocidos juntos. Es eso que está en la olla. No hay carne. ¿No te importa, verdad, que no haya carne?
    —En absoluto—respondí.
    —Echo terriblemente de menos la carne—me confesó—. Pero ellas no pueden hacer nada al respecto. No pueden convertirse en animales.
    —¿Ellas?—me extrañé.
    —Las Flores—dijo, y tal como lo pronunció, las convirtió en un nombre propio—. Pueden convertirse en cualquier cosa, cosas vegetales, sí. Pero no pueden transformarse en cosas como cerdos o conejos. Nunca se lo he pedido. O sea, quiero decir que nunca se lo he pedido dos veces. Se lo pedí una vez y me lo explicaron. Nunca se lo he vuelto a pedir, pues han hecho muchas cosas por mí y yo les estoy agradecido.
    —¿Te lo explicaron? Quieres decir que hablas con ellas.
    —Todo el tiempo — dijo Tupper.

    Se puso a gatas y entró arrastrándose en la choza; lo revolvió todo en busca de algo, con su extremo posterior asomando, como un perro afanado en pos de una marmota.

    Salió marcha atrás y trajo consigo un par de toscos platos de barro, ladeados e irregulares. Los dejó en el suelo y puso sobre cada uno de ellos una cuchara de madera.

    —Los hice yo mismo—se enorgulleció—. Encontré un poco de arcilla allá en la orilla del río y al principio parecía que no podía hacerlo, pero luego ellas me lo averiguaron y...
    —¿Las flores te lo "averiguaron"?
    —Claro, las Flores. Hacen todo para mí.
    —¿ Y las cucharas?
    —Usé un pedazo de piedra. Sílex, es como se llama. Tenía un borde afilado. No era un cuchillo, pero sirvió. Me llevó mucho tiempo, a pesar de todo.

    Asentí con un gesto.

    —Pero no me importa—se encogió de hombros—. Tenía mucho tiempo.

    Los limpió y se secó las manos meticulosamente en el trasero de su pantalón.

    —Cultivaron lino para mí—dijo—, para que pudiera hacer alguna ropa. Pero no pude entenderlo. Me lo explicaron y me lo explicaron, pero no pude. Así que acabaron por abandonar. Fui sin ropa durante una temporada bastante larga. Menos este sombrero—señaló—. Lo hice yo mismo, sin ninguna ayuda. Ellas ni siquiera me lo explicaron, lo imaginé todo y lo hice yo solo. Después me dijeron que lo había hecho realmente bien.
    —Tenían razón—le alabé—. Es magnífico.
    —¿Te parece?
    —Por supuesto que sí—dije.
    —Me alegro de oírtelo decir, Brad. Estoy orgulloso de él. Es la primera cosa que he hecho solo en mi vida, sin que nadie me lo explicara.
    —Esas flores tuyas...
    —No son mis flores—replicó bruscamente Tupper.
    —Dijiste que esas flores pueden convertirse en todo aquello que deseen. ¿Quieres decir que se convirtieron en plantas?
    —Pueden convertirse en cualquier tipo de plantas. Todo lo que hago es pedírselo.
    —Entonces, si pueden ser todo aquello que les apetezca, ¿por qué son flores?
    —Tienen que ser algo, ¿no?—preguntó Tupper, bastante indignado—. Bien pueden ser flores.
    —Bueno, sí—desistí—. Supongo que sí.

    Sacó dos mazorcas de maíz de entre las brasas y un par de patatas. Usó un agarrador que parecía estar hecho de corteza para sacar el cacharro del luego.

    Depositó en los platos las verduras que había en su interior.

    —¿Y los árboles?—le planteé.
    —Oh, son cosas en las que se transformaron. Los necesitaba para madera. Al principio, no había madera y no podía cocinar y les dije cómo era. Así que ellas hicieron los árboles y los hicieron especialmente para mí. Crecieron rápidamente y murieron para que pudiera arrancar ramas y tener madera seca para el fuego. Aunque quema despacio, no es como la madera seca normal. Y eso está bien, pues tengo que mantener una hoguera encendida todo el tiempo. Tenía un bolsillo lleno de cerillas cuando vine aquí, pero hace mucho, mucho tiempo que no tengo ninguna.

    Cuando hablaba del bolsillo lleno de cerillas me acordé de su fascinación por el fuego. Siempre llevaba cerillas consigo; se sentaba solo, en silencio, y encendía una cerilla tras otra, dejando que cada una de ellas se quemara hasta que le chamuscaba los dedos, feliz con la imagen de la llama. Mucha gente temía que pudiera quemar algún edificio, pero nunca lo hizo. Era sólo un pequeño imbécil a quien le gustaba la vista del fuego.

    —No tengo sal—musitó Tupper—. La comida puede saberte mal. Yo me he acostumbrado.
    —Pero comes verdura todo el tiempo. Necesitas sal para este tipo de comida.
    —Las Flores dicen que no. Dicen que no, que ellas ponen cosas en las verduras que substituyen a la sal. No es que puedas notarlo, pero te dan las cosas que necesitas igual que la sal. Me estudiaron para descubrir qué necesitaba mi cuerpo y pusieron en ellas muchas cosas que dijeron que yo necesitaba. Y río abajo poseo un huerto lleno de fruta. Y poseo frambuesas y fresas casi todo el tiempo.

    No pude comprender bien qué tenía que ver la fruta con el problema de la nutrición si las flores podían hacer todo lo que decía que podían hacer, pero dejé estar la cuestión. Uno nunca llegaba a ninguna parte intentando seguir el discurso de Tupper. Si intentabas razonar con él, sólo empeorabas su jerga.

    —Podrías sentarte—dijo Tupper—y comenzar con esto.

    Me senté en el suelo y él me pasó un plato con las verduras, luego se sentó frente a mí y cogió el otro plato.

    Tenía hambre y la comida sin sal no estaba tan mal. Sosa, claro, y con un sabor inusual, pero estaba bien. Calmaba el apetito.

    —¿Te gusta esto?—curioseé.
    —Para mí es mi casa—contestó Tupper como un niño—. Es donde están mis amigos.
    —No tienes nada—repliqué—. No tienes ni un puchero ni una mala sartén. Y no hay nadie a quien puedas recurrir. ¿Qué pasa si te encuentras mal?

    Tupper dejó de devorar su comida y me miró fijamente, como si el loco fuera yo.

    —No necesito ninguna de esas cosas —sentenció—. Hago mis platos con barro. Puedo arrancar las ramas con mis manos y no necesito azadas o hachas. Tampoco tengo que entrecavar el jardín. Aquí no hay nunca malas hierbas. Ni siquiera tengo que plantarlo. Siempre está ahí. Mientras uso una fila de cosas, está creciendo otra. Y si me pusiera malo, las Flores cuidarían de mí. Me lo dieron.
    —Muy bien. Muy bien.

    Volvió a su comida. Era un espectáculo horrible.

    Pero tenía razón a propósito del jardín. Ahora que él lo había mencionado, observé que no estaba cultivado. Había filas de hortalizas que crecían, filas largas y definidas, sin señales de haber sido jamás entrecavadas y sin un simple hierbajo. Y, por supuesto, así sería, pues ningún hierbajo se atrevería a crecer aquí. No había nada que pudiera crecer aquí excepto las flores, o las cosas en las que las flores se habían transformado, como las hortalizas y los árboles.

    El jardín era perfecto. No había plantas mal desarrolladas ni ninguna enfermedad o roña. Los tomates, que colgaban de cañas a dos palmos de las vides, eran de un rojo uniforme y eran todos globos perfectos. El maíz apuntaba recto y alto.

    —Has preparado lo suficiente para dos—comenté—. ¿Sabías que vendría?

    Estaba llegando al punto en que me hubiera creído cualquier cosa. Era muy posible, me dije, que él (o las flores) hubiera sabido que yo iba a venir.

    —Siempre cocino lo bastante para dos—farfulló—. Nunca se sabe cuándo puede entrar alguien.
    —¿Pero nunca ha "entrado" alguien?
    —Tú eres el primero—dijo—. Me alegro de que pudieras entrar.

    Me pregunté si el tiempo tendría algún significado para él. A veces daba la impresión de que no. Y, sin embargo, se le habían escapado las lágrimas porque hacía mucho tiempo que nadie compartía con el su pan.

    Comimos en silencio durante un rato y luego me arriesgué. Le había complacido durante suficiente tiempo y era hora de hacer algunas preguntas.

    —¿Dónde está este lugar?—le interrogué—. ¿Qué tipo de sitio es? Y si quieres salir de él, volver a casa, ¿cómo lo haces?

    No mencioné el hecho de que él hubiera salido de allí y hubiera regresado a Millville. Tuve la sensación de que era algo que le molestaría, puesto que había tenido prisa por volver, como si hubiera roto una especie de norma o regla y estuviera ansioso por reintegrarse antes de que nadie lo descubriera.

    Cuidadosamente, Tupper dejó su plato en el suelo y colocó su cuchara sobre él, luego me respondió. Pero me respondió con una voz distinta, con la voz mesurada del hombre de negocios que había hablado conmigo por el teléfono misterioso.

    —No es Tupper Tyler quien habla —dijo Tupper, con La voz del hombre de negocios—. Es Tupper que habla con las Flores. ¿ De qué quiere hablar?
    —Me estás tomando el pelo—respondí, pero no era que pensara realmente que me estaban tomando el pelo. Lo dije casi por instinto, para ganar un poco de tiempo.
    —Puedo asegurarle—continuó la voz—que hablamos con la mayor seriedad. Somos las Flores y usted quiere hablar con nosotras y nosotras queremos hablar con usted. Éste es el único modo de hacerlo.

    Tupper tenía la mirada perdida, parecía vacía. Sus ojos se habían vuelto vagos y vacíos y tenía una mirada introspectiva. Estaba sentado rígido y derecho, con las manos colgando en su regazo. Ya no parecía humano, parecía un teléfono.

    —He hablado antes con ustedes—acerté a decir.
    —Oh, sí—dijeron las Flores—, pero fue sólo muy brevemente. No creyó en nosotras.
    —Hay algunas cuestiones que me intrigan.
    —Nosotras le responderemos. Lo haremos lo mejor que podamos. Le contestaremos tan concisamente como sepamos.
    —¿Qué es este lugar?—le sondeé.
    —Es una Tierra alternativa—me respondieron las Flores—. Se encuentra a no más de un tictac de reloj de distancia de la suya.
    —¿Una Tierra alternativa?
    —Sí, hay muchas Tierras. Lo ignoraba, ¿verdad?
    —Sí—dije—, no lo sabía.
    —Pero, ¿puede creerlo?
    —Con un poco de práctica, tal vez.
    —Hay miles de millones de Tierras—me explicaron las Flores—. No sabemos cuántas, pero hay miles de millones de ellas. Quizás no tengan fin. Hay quien lo cree así.
    —¿Una al lado de la otra?
    —No. Hay que verlo. No sabemos cómo definirlo. Se vuelve confuso al expresarlo.
    —Entonces, digamos que hay muchas Tierras. Es un poco difícil de comprender. Si hubiera muchas Tierras, las veríamos.
    —No podrían verlas—dijeron las Flores—a menos que pudieran ver en el tiempo. Las Tierras alternativas existen en una matriz temporal...
    —¿Una matriz temporal? Quieren decir...
    —La forma más sencilla de definirlo es que el tiempo separa las diferentes Tierras. Cada una se distingue por su localización en el tiempo. Todo lo que existe para ustedes es el momento presente. No pueden ver el pasado ni el futuro...
    —Entonces, para llegar hasta aquí viajé en el tiempo.
    —Sí—dijeron las Flores—. Eso es exactamente lo que hizo.

    Tupper estaba todavía allí sentado con la mirada vacía en la cara, pero me había olvidado de él. Eran sus labios, su lengua y su laringe los que articulaban las palabras que yo oía, pero no era Tupper quien hablaba. Sabía que estaba hablando con las Flores; que, por descabellado que parezca, estaba conversando con el color morado que inundaba todo el campo.

    —Su silencio nos indica—apuntaron las Flores—que encuentra lo que le estamos contando difícil de digerir.
    —Me atraganto con ello—me sinceré.
    —Intentemos decirlo de otra manera. La Tierra es una estructura básica, pero progresa por el camino del tiempo a través de un proceso de discontinuidad.
    —Gracias—dije—por intentarlo, pero no me es de demasiada ayuda.
    —Lo sabemos desde hace largo tiempo—expusieron las Flores—. Lo descubrimos hace muchos años. Para nosotras es una ley natural, pero para ustedes no lo es. Les llevará un poco de tiempo. No pueden comprender de una sola vez lo que a nosotras nos llevó siglos descubrir.
    —Pero he caminado a través del tiempo—opuse—. Es difícil de aceptar. ¿Cómo he viajado por el tiempo?
    —Ha atravesado por un punto muy débil.
    —¿Un punto débil?
    —Un lugar donde el tiempo no era tan denso.
    —¿Y ustedes hicieron ese punto débil?
    —Digamos que lo explotamos.
    —¿Para llegar a nuestra Tierra?
    —Por favor, señor—solicitaron las Flores—, no emplee ese tono de horror. Desde hace algunos años, ustedes, las personas, han estado viajando al espacio.
    —Lo hemos intentado—dije.
    —Están ustedes pensando en una invasión. En eso nos parecemos. Ustedes tratan de invadir el espacio; nosotras, el tiempo.
    —Pues retrocedamos sólo un poco —rogué—. ¿Hay fronteras entre esas muchas Tierras?
    —Afirmativo.
    —¿Fronteras de tiempo? ¿Están los mundos separados por fases temporales?
    —Sí, esto es ciertamente correcto. Comprende usted muy hábilmente.
    —¿Y ustedes prueban a cruzar esta barrera temporal para poder llegar a mi Tierra?
    —Para llegar a su Tierra—ratificaron.
    —¿Pero por qué?
    —Para cooperar con ustedes. Para formar una sociedad. Necesitamos espacio vital y, si ustedes nos dan espacio vital, les daremos nuestros conocimientos; necesitamos tecnología, pues no tenemos manos, y, con nuestros saberes, ustedes crearían nuevas tecnologías y esas tecnologías pueden ser utilizadas en beneficio de ambos. Podemos ir juntos a otros mundos. Al final, habrá una larga cadena de muchas Tierras unidas y las especies que hay en ellas estarán unidas también en un propósito común.

    Un frío nudo de plomo se formó en mis entrañas, y a pesar del nudo de plomo tuve la sensación de que estaba vacío; y un horrible sabor metálico me cubría la lengua y la boca. "Una sociedad", ¿y quién estaría a cargo de ella? "Espacio vital", ¿y cuánto dejarían para nosotros? "Otros mundos", ¿y qué sucedería en esos otros mundos?

    —¿Tienen ustedes muchos conocimientos?
    —Muchos—se jactaron—. La absorción de conocimientos es algo a lo que prestamos mucha atención.
    —Y están muy ocupados tomándolos de nosotros. ¿Son ustedes los que están contratando a todos los lectores?
    —Esto es muchísimo más eficiente—justificaron—que el método con que solíamos hacerlo, con resultados indiferentes en el mejor de los casos. De este modo, es más seguro y mucho más selectivo.
    —Desde el momento en que hicieron que Gerald Sherwood fabricara los teléfonos—dije.
    —Los teléfonos facilitan la comunicación directa. Todo cuanto teníamos antes era la intervención de la mente.
    —¿Y quieren decir que han tenido contacto mental con gente de la Tierra? ¿Tal vez durante muchísimo tiempo?
    —Oh, sí—afirmaron, con gran alegría—. Con muchísima gente, durante muchos, muchos años. Pero lo triste era que se trataba de un comercio en un solo sentido. Teníamos contacto con ellos, pero, en general, ellos no tenían ninguno con nosotras. La mayoría no eran conscientes de nosotras y otros, más sensibles, eran conscientes de nosotras sólo de una forma imprecisa y torpe.
    —Pero ustedes invadieron esas mentes.
    —Por supuesto que lo hicimos—dijeron—. Pero tuvimos que contentarnos con lo que había en esas mentes. No pudimos lograr dirigirlas hacia un área de interés específica.
    —Intentaron darles un empujón, claro.
    —Hubo algunas a las que empujamos con bastante éxito. Hubo otras que pudimos empujar, pero se movían en direcciones equivocadas. Y hubo muchas, quizás la mayoría de ellas, que siguieron estúpidamente sin ser conscientes de nosotras, hiciéramos lo que hiciéramos. Era desalentador.
    —Entran en contacto con estas mentes a través de ciertos puntos débiles, supongo. No hubieran podido hacerlo a través de las fronteras normales.
    —No, tuvimos que hacer un uso mínimo de los puntos débiles que encontramos.
    —Eso fue, me imagino, un tanto insatisfactorio.
    —Es usted perspicaz, señor. No estábamos llegando a ninguna parte.
    —Entonces realizaron una penetración.
    —No estamos seguras de comprender.
    —Probaron con un nuevo método. Se concentraron en enviar algo físico a través de la frontera. Un puñado de semillas, por ejemplo.
    —Tiene razón. Nos sigue muy de cerca y comprende muy bien. Pero incluso eso hubiera fracasado, si no hubiera sido por su padre. Muy pocas de las semillas germinaron y las plantas resultantes hubieran acabado muriendo, si él no las hubiera encontrado y cuidado. Debe comprender que éste es el motivo por el que deseamos que actúe usted como nuestro emisario...
    —Espere, un minuto—interrumpí—. Antes de que entremos en eso, hay unos cuantos aspectos más que quiero tener claros. La barrera que han levantado alrededor de Millville, sin ir más lejos.
    —La barrera—me detallaron las Flores—es una cosa bastante primaria. Es una burbuja temporal que conseguimos proyectar hacia el exterior de un punto tenue que hay en la frontera que separa nuestros mundos. Esa pequeña área de espacio que ocupa está desfasada tanto respecto de Millville como del resto de su Tierra. Es la más pequeña fracción de segundo imaginable del pasado, y hemos colocado esa fracción de segundo de tiempo por detrás del tiempo de la Tierra. Una fracción de segundo tan breve, que resultaría difícil de medir para los más sofisticados de sus instrumentos. Es ultramicroscópica, si bien, e imaginamos que estará de acuerdo, bastante efectiva.
    —Sí—dije—, es efectiva.

    Y, por supuesto, por su propia naturaleza, era prácticamente inimaginable, pues representaba el pasado, una fina burbuja de jabón del pasado que encapsulaba Millville, una cosa tan pequeña que no interfería ni con la vista ni con el sonido y que, sin embargo, era algo que ningún humano podía atravesar.

    —Pero los palos y las piedras...—tanteé—. Y las gotas de lluvia...
    —La vida—pronunciaron—. La vida en un cierto nivel de sensibilidad, de conciencia de lo que le rodea, de sensación, ¿cómo lo llaman ustedes?
    —Ya lo han expresado suficientemente bien —les dije—. Y los seres inanimados...
    —Hay muchas reglas del tiempo—me descubrieron—, del fenómeno natural que ustedes llaman tiempo. Ésa es una parte, una pequeña parte, de los conocimientos que compartiríamos con ustedes.
    —Cualquier cosa—proclamé—en esa dirección serían conocimientos nuevos para nosotros. No hemos estudiado el tiempo. Apenas hemos pensado en él como en una fuerza que pudiéramos estudiar. Se han postulado muchas ideas metafísicas, por supuesto, pero no un verdadero estudio del mismo. Nunca hemos abordado con parámetros empíricos y científicos el estudio del mismo.
    —Sabemos todo eso.

    ¿Y había quizás una nota de triunfo en la forma en que lo dijeron? Yo no estaba enteramente seguro.

    »Un nuevo tipo de arma—pensé—. Un tipo de arma diabólico. No te mata ni te hiere. Te empuja, te acorrala, te quita de en medio, te apiña con otra gente, y no hay nada que hacer para evitarlo.

    ¿Qué sucedería—había preguntado Nancy—, si barría toda la vida de la Tierra, dejando sólo a Millville? Y eso tal vez fuera posible, aunque no tenía por qué llegar tan lejos. Las Flores sólo buscaban espacio vital. En ese caso, tenían ya el instrumento para conseguir ese espacio vital. Podían ampliar la burbuja, obteniendo todo el espacio que necesitaban, manteniendo al género humano a raya mientras ellas se establecían en ese espacio vital. La burbuja era, a la vez, un arma contra la gente de la Tierra y una protección para las Flores contra las hipotéticas represalias de la humanidad.

    Si querían la Tierra, tenían el camino abierto, pues Tupper había viajado de la manera en que ellas debían hacerlo y yo también. Ahora ya no había nada que las detuviera. Podían simplemente trasladarse a la Tierra protegidas por ese muro temporal.

    —Y entonces—pregunté—, ¿a qué esperan?
    —En ciertos aspectos, tarda usted en lograr una comprensión de lo que pretendemos—dijeron—. No planeamos una invasión. Aspiramos a una cooperación. Queremos llegar a ser amigos en perfecto entendimiento.
    —Bueno, eso está bien—dije—. Quieren ser amigos. Así que primero es preciso conocer a nuestros amigos. ¿Qué tipo de cosa son ustedes?
    —Eso es una grosería.
    —No soy grosero. Quiero conocerles. Hablan de ustedes en plural, o acaso como colectivo.
    —Como colectivo—decidieron—. Usted probablemente nos describiría como un organismo. Nuestro sistema de raíces se extiende por todo el planeta y está interconectado y quizás usted querría pensar en él como en nuestro sistema nervioso. A intervalos regulares hay grandes masas de nuestro material radicular y esas masas se asemejan a... a... usted las asimilaría a los cerebros. Muchos, muchísimos cerebros y todos conectados por un sistema nervioso común.
    —Pero eso no puede ser—protesté—. Va contra toda razón. Las plantas no pueden ser inteligentes. Ninguna planta podría experimentar la presión de la supervivencia o la motivación para alcanzar la inteligencia.
    —Su razonamiento—apostillaron tranquilamente—es irreprochable.
    —Así que es irreprochable—dije—. Sin embargo, estoy hablando con ustedes.
    —En su Tierra tienen un animal al que llaman perro.
    —Cierto. Un animal de gran inteligencia.
    —Adoptado por ustedes los humanos como animal doméstico y compañero. Un animal que se ha asociado con ustedes las personas desde el alborear de su historia. Y, quizás, el más inteligente a causa de esa asociación. Un animal que es capaz de un gran grado de aprendizaje.
    —¿Qué tiene el perro que ver con esto?—me sorprendi.
    —Piense—me aconsejaron—. Si los humanos de su Tierra hubieran dedicado todas sus energías, a lo largo de toda su historia, a la formación del perro, ¿qué habrían conseguido?
    —Bueno, no lo sé—dije—. Tal vez tendríamos ahora un animal que podría ser igual a nosotros en inteligencia. Acaso no inteligente del mismo modo que nosotros, pero...
    —Hubo una vez una especie—me dijeron las Flores—que hizo eso mismo con nosotras. Todo comenzó hace más de mil millones de años.
    —¿Esa otra especie hizo deliberadamente inteligentes a las plantas?
    —Había un motivo para ello. Eran un tipo de vida muy distinto al de ustedes. Nos desarrollaron para un fin específico. Necesitaban un sistema que mantuviera los datos que habían recogido continuamente correlacionados y clasificados y listos para su uso.