EL TEXTO DE HÉRCULES (Jack McDevitt)
Publicado en
marzo 10, 2013
La red SKYNET de observación espacial está perpleja: los latidos de un lejano pulsar de rayos X tienen un comportamiento extraño. Un equipo de investigadores pugna frenéticamente por averiguar la causa, hasta que descubrir que ha sido utilizado para transmitir un mensaje desde un remoto confín de la galaxia. Y el contenido del mensaje puede socavar los cimientos de la civilización y derribar los imperios de mundo desde Wall Street hasta el Vaticano. Una brillante especulación sobre las consecuencias de un primer contacto con una civilización extraterrestre y su efecto sobre la política, la religión, la economía, las personas, la ciencia y el compromiso de los científicos.
Mucho más que un inteligente relato de ciencia ficción. Sencillamente la mejor y más fascinante novela sobre un primer contacto que haya leído nunca
Paul Preuss.
Premio Locus 1987
Premio Especial Philip K. Dick 1987
Título original: The Hercules Text
Diseño de colección y cubierta: LA MANUFACTURA / Arte + Diseño
Ilustración: Juan Giménez
Traducción: Paula Tizzano
© 1991, Ediciones B. Nova CF nº 26
© 1986, Jack McDevitt
ISBN: 84-406-1990-1
Depósito legal: Na. 99-1991
Presentación
La historia de la ciencia ficción recoge no tan sólo sus autores y títulos más importantes, sino también la actividad de algunos editores que han sido determinantes para la forma que ha ido adquiriendo el género a lo largo de los años. La actividad editorial de Hugo Gernsback, John W. Campbell, Anthony Boucher o Horace L. Gold ha dejado su impronta en la ciencia ficción de los primeros años.
Entre las mejores y más apreciadas actividades editoriales en la ciencia ficción de los últimos años hay que incluir la del norteamericano Terry Can, prematuramente fallecido en 1987 a los cincuenta años de edad. Editor de una famosa serie de antologías, universe, Can labró su fama a finales de los años sesenta con una mítica colección de primeras novelas.
Se trata de la serie Ace Science Fiction Specials que editó treinta y siete novelas entre 1968 y 1971. La serie descubrió nuevos talentos e incluyó obras tan famosas y destacadas como La mano izquierda de la oscuridad (1969) de Úrsula K. Le Guin. Entre sus títulos se cuentan dos premios Nébula, un premio Hugo y un premio Memorial John W. Campbell obtenidos en sólo cuatro años. Todo un éxito. Por otra parte, la serie fue un claro ejemplo de una valiente actividad editorial que se arriesgaba a publicar las primeras novelas de autores todavía desconocidos, aportando un importante elemento de renovación a la ciencia ficción.
En 1984, la misma editorial Ace encargó de nuevo a Terry Can una nueva serie de primeras novelas, esta vez bajo la etiqueta The New Ace Science Fiction Specials. En ella,
Can descubrió para el género a nuevos autores como Lucius Shepard, Kim Stanley Robinson y William Gibson, cuya primera novela, laya famosa neuromante (1984), se distinguió con los premios Hugo, Nébula y Philip K. Dick.
En esa misma serie se presentó en Estados Unidos la primera novela de un autor muy prometedor. Se trata de El texto de Hércules (1986), de Jack McDevitt, que me honro en presentar en nuestra colección. De nuevo, Can parece haber dado en la diana y la primera novela de McDevitt ha sido muy bien acogida por lectores y críticos. Los especialistas que votan en la lista anual del prestigioso fanzine Locus la consideraron la mejor primera novela de 1986, y además, al haber sido publicada inicialmente en edición de bolsillo, pudo concurrir al premio Philip K. Dick de 1987, en el que obtuvo la mención especial del jurado.
Jack McDevitt ha llegado a la ciencia ficción en su madurez. Su primer relato se publicó en 1981, cuando ya había superado ampliamente los cuarenta y había obtenido un master en Literatura a la edad de 37 años. Sus planteamientos son, pues, los que corresponden a una visión adulta y madura de las posibilidades de la ciencia ficción. Por ello El texto de Hércules, que presenta un caso de «primer contacto» con una civilización extraterrestre, opta por detenerse en las consecuencias que tal circunstancia va a producir en nuestra propia civilización.
En El texto de Hércules, la nueva y potente red skynet de observación estelar ha detectado sorprendentes alteraciones en el comportamiento de un pulsar de rayos X en la constelación de Hércules, a más de un millón de años luz de distancia. Será el anuncio de la posterior llegada de un mensaje de más de 23 millones de caracteres, que está llamado a revolucionar nuestro mundo.
En un perfecto ejemplo de la ciencia ficción dedicada a especular sobre posibles futuros en torno a los ¿qué sucedería si…?, McDevitt nos presenta con mano maestra las repercusiones que el contenido (o la simple existencia) del mensaje puede producir en nuestra civilización. Una nueva comprensión del universo, nuevas fuentes de energía, la posibilidad de modificar el ADN para alcanzar prácticamente la inmortalidad, etc., son los factores que determinan interesantes especulaciones sobre el posible efecto de ese mensaje en la política, la-religión, la economía o sobre el papel de la ciencia y el compromiso de los científicos. Un tour de forcé realmente destacable.
Vero tal como corresponde a la mayoría de novelas seleccionadas por Terry Carr, la novela destaca también por la solidez de su argumento, al igual que por la excelente caracterización psicológica de los personajes centrales. El mismo Carr ha dicho que en sus «Ace Specials» busca siempre «esas primeras novelas que exhiben méritos sobresalientes y aportan al género nuevas ideas y nuevos enfoques literarios». Es ese enfoque literario y las nuevas ideas que expone McDevitt lo que hace más notable esta novela y, en general, la obra de este nuevo e interesante autor llamado a dejar profunda huella en el género.
En su siguiente novela, Un talento para la guerra (1989), McDevitt trata de un mítico héroe militar del futuro galáctico, ha narración toma la forma de una curiosa investigación histórica en la que se embarca el protagonista para averiguar la realidad de unos hechos ocurridos doscientos años atrás. De nuevo sorprendente, McDevitt destaca en este caso por la facilidad casi heinleniana con que muestra la forma de vida y los gadgets tecnológicos de que dispone la sociedad galáctica del futuro. Y todo ello sin olvidar una interesante y profunda reflexión sobre los hechos bélicos que investiga el protagonista.
Vero de todo ello trataremos cuando se publique en nuestra colección, dentro de unos meses. Por ahora les dejo con la primera y premiada novela de McDevitt precedida por las palabras de presentación de su editor norteamericano.
Miquel Barceló
Introducción
Terry Carr
Cada vez que se emprende una publicación, son muchos los que apuestan. Los escritores deciden sus argumentos, temas y personajes con la esperanza de que la novela que de ello salga sea lo bastante interesante como para alimentar a sus familias durante un buen tiempo; los editores compran los libros con la esperanza de que las ventas sean lo bastante elevadas para que sus empresas no los pongan de patitas en la calle la próxima vez que se lancen al juego de las sillas vacías; las compañías imprimen, encuadernan y distribuyen los libros apostando a que los compren suficientes personas para no tener que bajar las persianas. Y los lectores los compran esperando entretenerse.
La serie Ace Science Fiction Specials se publicó entre 1968 y 1971, año en que me trasladé de la ciudad de Nueva York a California. Los treinta y siete títulos que compusieron dicha serie se vendieron bien y ganaron dos premios Nébula, el premio Hugo y el premio Memorial John W. Campbell. Pero cuando en 1984 volví a ser contratado para editar una nueva serie de Especiales, habían transcurrido más de doce años, y el público lector de ciencia ficción ya no era el mismo. ¿Tendría esta serie de ciencia ficción para adultos el suficiente éxito para justificar su costo? Después de todo, íbamos a publicar obras de autores noveles y a pagarles más que ninguna otra editorial. Y si bien los autores habían demostrado su talento literario e imaginativo con excelentes cuentos y novelas breves, la mayoría de los lectores de ciencia ficción no leen revistas especializadas, por lo que sus nombres no les resultarían familiares.
Es decir, que en 1984, la New Ace Science Fiction Specials fue una apuesta más arriesgada de lo habitual para todos, sobre todo para la editorial Ace. Aprovecho esta oportunidad para agradecerle su fe en esta empresa. Hubo la convicción de que muchos lectores de ciencia ficción estaban esperando algo nuevo en los libros que adquirían, y que a la hora de comprar escogerían las obras por sus genuinos méritos. Después de todo, así debe ser idealmente el negocio de editar, aunque en la realidad no siempre suceda de este modo.
Los Ace Science Fiction Specials, tanto en la serie original como en esta reedición, se han consagrado a novelas que superaban todo lo publicado hasta el momento. La innovación destacada —incluso en el campo de la ciencia ficción, que se precia de nuevas ideas— siempre ha sido infrecuente, y por lo general no es debidamente recompensada ni por los galardones ni por las cifras de ventas. Los New Ace Science Fiction Specials publicados en 1984 y 1985 rompieron esta tendencia, ya que supieron conmover el género. No sólo se vendieron estupendamente, sino que recibieron críticas destacadas y la mayoría de los títulos obtuvo nominaciones para distintos premios. Neuromante, de William Gibson —primera novela de un autor que apenas había publicado unos pocos cuentos— arrasó con los principales premios, entre ellos el Nébula, el Hugo y el Philip K. Dick.
Ahora, con el texto de hércules, de Jack McDevitt, proseguimos la serie. Dentro de pocos meses habrá nuevos títulos a la venta. Las bases en que reposa la elección de las obras es la misma: siempre son primeras novelas que, en mi opinión, exhiben méritos sobresalientes. Y, quizá precisamente porque son primeras novelas, aportan al género nuevas ideas y nuevos enfoques literarios. (Esto no significa que sean ciencia ficción «experimental». Como lector habitual de ciencia ficción desde hace cuarenta años, acojo con gusto la experimentación literaria, pero observo que casi todos los experimentos —en literatura y en otros campos— resultan fracasos. Cuando un experimento triunfa, se lo elogia como «innovación»; y en estos libros es esto justamente lo que busco.)
Por cierto, en su argumento básico El texto de Hércules no es un libro experimental. Se refiere a un proyecto para rastrear mensajes inteligentes de extraterrestres en los lejanos confines del espacio, y a la detección de señales procedentes de un mundo muy extraño en la constelación de Hércules. En este sentido es una novela similar a muchas otras ya escritas (entre ellas, el creciente best-seller Contacto, de Cari Sagan, aunque es preciso señalar que McDevitt escribió esta obra antes de que se publicara Contacto). Pero McDevitt añade mucho a lo ya conocido: es un extraordinario escritor de ficción (uno de sus primeros cuentos, Cryptic, fue nominado para el premio Nébula en 1984), que logra en este libro un estilo fluido y realista. Además, aunque no ha dejado de «hacer sus deberes» y nos da fascinantes detalles sobre el trabajo y la relación de los científicos, su novela no consiste sólo en una recreación científica sino que aborda las consecuencias morales del descubrimiento que narra.
Si deseáis definir este libro, podéis llamarlo una documentada extrapolación de nuestro futuro y de su significado para la humanidad. Pero lo cierto es que la historia que aquí cuenta McDevitt trasciende tales categorizaciones: es una novela seria y posee excelentes caracterizaciones y un sólido argumento. Pero el texto de hercules es sobre todo una obra escrita para ser disfrutada. Estoy convencido de que os gustará muchísimo, y, debo decirlo, es para mí un placer auspiciar esta edición.
AGRADECIMIENTOS
Me siento en deuda por la asistencia técnica de Bob Neustadt, que sabe de ordenadores; y de Mark Giampapa, del National Optical Observatory, que sabe de las estrellas. La mala interpretación de sus ideas debe ser cargada en mi cuenta.
A John y Elizabeth McDevitt, con amor.
1
Harry Carmichael estornudó. Tenía los ojos enrojecidos, le goteaba la nariz y le dolía la cabeza. Era mediados de septiembre, y el aire estaba lleno de polen, ambrosía, aramos y cardos. Ya había tomado los medicamentos del día, pero parecía que el único efecto que le habían hecho era atontarlo.
A través de los cristales biselados y esmerilados del William Tell, observaba el cometa Daiomoto. Era poco más que una mancha brillante, incrustada en las ramas peladas de un grupo de olmos que enmarcaban el área de aparcamiento. Su luz fría y borrosa no era muy distinta de la que se reflejaba en los ojos verdes de Julie. Esa noche, la mujer parecía cavilar sobre el tallo largo y grácil del pie de una copa. Había renunciado a todo intento por mantener la conversación para quedar muda y helada, en desesperada ansiedad. Sentía pena por Harry. El pensó que dentro de muchos años recordaría esa noche, evocaría ese momento, los ojos y el cometa y la atestada biblioteca de viejos textos que, bajo la luz mortecina del interior, tenía el propósito de crear un clima especial. Recordaría su ira, la sensación atroz de la zozobra inminente y la certeza adormecedora de su impotencia. Pero, sobre todo, lo que le dolería en el alma sería la preocupación que Julie mostraba por él.
Cometas y mala suerte: era un cielo apropiado. El Daiomoto regresaría dentro de dos mil doscientos años, pero ya en vías de desintegración. Según predecían los analistas, en su próxima visita, o en la siguiente, sería sólo una llovizna de roca y hielo. Como Harry.
—Lo siento —dijo ella, encogiéndose de hombros—. No se trata de nada que hayas hecho, Harry.
Desde luego que no. ¿De qué podría acusar al pobre y leal Harry, que había asumido su juramento con toda seriedad, que siempre hacía lo correcto, como se esperaba de él, que había sido un compañero tan sincero? ¿De qué podría acusarle, salvo de haberla amado tal vez demasiado?
Había presentido lo que estaba sucediéndole. El cambio en la actitud de Julie hacia él había sido gradual pero constante. Aquello que antes les había hecho reír, hoy era una pequeña irritación, y las irritaciones roían sus vidas hasta tal punto que a ella incluso le molestaba su presencia.
Y así habían llegado a esto: dos extraños interesados en mantener una mesita redonda entre ambos, mientras ella insertaba relucientes utensilios como escalpelos en un bistec quizá demasiado crudo, y le aseguraba que no era culpa suya.
—Necesito un poco de tiempo para mí, Harry. Quiero pensar bien las cosas. Estoy cansada de hacer siempre lo mismo, del mismo modo, todos los días.
Estoy cansada de ti, le estaba diciendo en definitiva, con esas palabras indirectas y esa lástima que le arrancaba su ira defensiva como una tajada de carne. Posó la copa y lo miró, tal vez por primera vez durante la cena. Y sonrió con ese gesto pueril y bien intencionado que solía emplear cuando abollaba el coche o extendía un par de cheques incobrables. Dios mío, ¿cómo podré arreglármelas sin ella?, se preguntó.
—La obra tampoco fue muy interesante, ¿verdad? —preguntó con sequedad.
—No —repuso inquieta—. En realidad no me fijé mucho.
—Quizá hayamos visto demasiadas obras de autores locales.
Por la noche, habían asistido a una comedia de misterio y terror, representada por una compañía de repertorio en una antigua iglesia de Bellwether, aunque Harry no había puesto mucho interés en seguir la trama. Temeroso de lo que vendría después, había dedicado la velada a repasar la letra de su propio guión, tratando de prever todas las consecuencias posibles y de prepararse para ellas. Más le habría valido prestar atención a la obra.
La ironía era que en el bolsillo llevaba los billetes para un abono.
Ella le sorprendió cogiéndole la mano a través de la mesa.
La pasión que Harry sentía por Julie era única en su vida; distinta de cualquier otra adicción que hubiera conocido antes o que, como sospechaba, pudiese llegar a conocer. Los años transcurridos no la habían menguado; en todo caso la habían alimentado con las experiencias compartidas durante casi una década, entrelazadas de modo tal que, para Harry, no era posible la menor separación emocional.
Se quitó las gafas, las plegó con cuidado y las guardó en el estuche. Veía poco sin ellas. Para Julie, el acto tenía una única interpretación.
De la mesa contigua llegaban restos de conversación: dos personas ligeramente ebrias, con voces estridentes, discutían por dinero y por la familia. Un camarero joven y apuesto, probablemente estudiante, acechaba al fondo, con la faja roja insolentemente anudada alrededor de la esbelta cintura. Se llamaba Frank; qué extraño que Harry lo recordase, como si el detalle fuera importante. De vez en cuando se apresuraba a llenarles las tacitas de café. Casi al final les preguntó si les había gustado la cena.
Ahora le resultaba difícil evocar el pasado, cuando todo había sido diferente, antes de que las risas murieran y cesaran las invitaciones mudas, que en otro tiempo habían circulado entre ambos con tanta fluidez.
—No creo que ahora seamos una buena pareja. Siempre parece que estemos enfadados. No conversamos… —Lo miró de frente. Harry había posado los ojos en el desnivel superior y oscuro del recinto, por detrás de su hombro, con una expresión que deseó le sugiriera toda su digna indignación—. ¿Sabías que Tommy escribió la semana pasada una composición sobre ti y ese maldito cometa?
»Harry —prosiguió ella—. No sé exactamente cómo decírtelo. Pero ¿crees de veras que nos echarías de menos si nos sucediera algo a Tommy o a mí, o que te darías cuenta si nos fuéramos? —Se le quebró la voz; empujó el plato hacia delante y bajó la mirada hacia el regazo—. Por favor, paga la cuenta y vámonos de aquí.
—No es cierto —dijo él, buscando a Frank, el camarero, que esta vez no aparecía. Buscó en los bolsillos un billete de cincuenta, lo dejó sobre la mesa y se puso de pie. Julie se cubrió los hombros lentamente con el suéter y se abrió camino entre las mesas hacia la puerta, seguida por Harry.
El cometa de Tommy pendía sobre el aparcamiento, borroso en el cielo de septiembre; su larga cola se extendía a través de una docena de constelaciones. La última vez que pasó pudo haber sido visto por Sócrates, tal vez. Los bancos de datos de Goddard estaban atiborrados de detalles sobre su composición, la proporción de metano y cianógeno, la masa y velocidad, la inclinación orbital y excentricidad. Nada que le hubiese resultado excitante, pero Harry era un lego, y no solía perder la cabeza por el gas congelado. Donner y los otros, sin embargo, habían acogido las telemetrías con un embelesamiento cercano al éxtasis.
Un frío prematuro surcaba el aire, no muy evidente aún, quizá porque todavía no soplaba el viento. Julie se detuvo sobre la grava, esperando a que él abriera la portezuela del coche.
—Julie —le dijo—. Diez años es muchísimo tiempo para tirarlos por la borda.
—Lo sé —repuso ella.
Harry tomó por Farragut Road hacia su casa. Por lo general habría escogido la carretera 214, y se habrían detenido en Muncie's para tomar algo, o incluso habrían ido al Red Limit, en Greenbelt. Pero no esa noche. Dolorosamente, buscando palabras que se negaban a acudir, condujo el Chrysler por la carretera de dos carriles, a través de bosques de olmos y tilos de hojas diminutas. La carretera serpenteó entre graneros umbríos y antiguas granjas. Era la clase de carretera que le gustaba a Harry. Julie prefería las rápidas, y tal vez eso resumía las diferencias que se abrían entre los dos.
Un tractor con remolque se acercó por detrás, esperó la ocasión y los pasó por el lado con un espasmo de polvo y hojarasca. Cuando se hubo marchado, las luces rojas reducidas a minúsculas estrellas entre los árboles distantes, Harry se encorvó, hasta casi posar el mentón sobre el volante. A su izquierda, sobre las copas oscuras, corrían la Luna y el cometa. Se pondrían aproximadamente a la misma hora. (La noche anterior, en Goddard, el equipo Daiomoto lo había celebrado —pagaba Donner—, pero Harry, pensando en Julie, prefirió regresar a casa temprano.)
—¿Qué dijo Tommy del cometa? —preguntó él.
—Que habías enviado un cohete hasta allí para que trajera muestras de la cola. Y prometió llevar los fragmentos a clase para que todos los vieran. —Sonrió. Él pensó que le habría costado cierto esfuerzo.
—No fue responsabilidad nuestra —dijo—. Houston se encargó del programa de contacto.
Sintió la quietud repentina, y se zambulló en ella.
—¿Crees —preguntó ella— que a él le interesan los detalles administrativos?
La vieja granja de los Kindlebride yacía fría y abandonada bajo la luz de la luna. Aparcados en el jardín delantero había tres o cuatro camionetas y un Ford desvencijado. El césped había crecido demasiado.
—Y todo esto, ¿a dónde nos conduce?
Se hizo un largo silencio. Ninguno de los dos supo bien cómo manejarlo.
—Probablemente —repuso ella—, lo mejor será que, por un tiempo, me marche a vivir con Ellen.
—¿Y Tommy?
Ella buscó un tisú en su bolso. Lo cerró con un golpe seco y se enjugó los ojos.
—¿Crees que tú dispondrías de tiempo para ocuparte de él, Harry?
La carretera hizo una larga ese, atravesó dos vías de ferrocarril y se internó en un bosque espeso.
—¿Qué quieres decir con eso?
Julie comenzó a hablar, pero la voz no le respondió, y sólo fue capaz de menear la cabeza, con los ojos petrificados sobre el parabrisas.
Atravesaron Hopkinsville: apenas unas casas dispersas y una ferretería.
—¿Hay alguien más? ¿Alguien cuya existencia ignoro?
Sus párpados se cerraron.
—No, no se trata de eso. No quiero volver a vivir en pareja. —El bolso se le deslizó por el regazo hasta caer al suelo. Cuando se inclinó para recogerlo, Harry se dio cuenta de que tenía los nudillos blancos.
La calle Bolingbrook estaba tapizada de hojas muertas. Las aplastó al conducir, con una difusa satisfacción. El garaje de McGorman, el tercero contando desde la esquina, estaba intensamente iluminado, y el ronquido estridente de su sierra eléctrica hendía el aire de la noche. Para McGorman era un ritual: los sábados por la noche, carpintería. Y para Harry era una vigorosa isla de familiaridad en un mundo que se le hacía huidizo.
Avanzó lentamente por el porche de la casa. Julie abrió la puerta del vehículo, se apeó con ligereza pero vaciló. Era alta, un metro ochenta, y con tacones, cinco centímetros más. Como pareja daban que hablar. La gente los veía y decía: qué par de gigantes. Pero Harry tenía la dolorosa conciencia del contraste entre la coordinación grácil de su esposa y su propia torpeza corporal.
—Harry —le dijo con una nota acerada en la voz—. Nunca te he engañado con otro hombre.
—Bueno. —Pasó a su lado e introdujo la llave en la cerradura—. Me alegro de saberlo.
Habían dejado al niño al cuidado de Ellen Crossway, la prima de Julie. Estaba cómodamente apoltronada frente al televisor encendido, con una novela abierta sobre el regazo y una tacita de café en la mano derecha.
—¿Qué tal estuvo la función? —preguntó, con la misma sonrisa que Julie le había mostrado en el William Tell.
—Un desastre —repuso Harry. No creyó que pudiera confiar más en su voz.
Julie colgó la rebeca en el ropero.
—El desenlace de la obra era de lo más obvio. Y el misterio no tenía nada de intrigante.
A Harry le gustaba Ellen. Podría haber sido un intento de repetir a Julie: no tan alta, ni tan adorable, ni tan intensa. El resultado distaba de ser insatisfactorio. En ocasiones, Harry se preguntaba cómo habrían sido las cosas sí hubiese conocido primero a Ellen. Pero no dudaba de que, en su debido momento, habría terminado por engañarla con su espectacular prima.
—Bueno —dijo ella—. Por mi parte ha sido una noche ajetreada en la bañera. —Dejó a un lado la novela. Entonces, el doloroso silencio también la cubrió a ella. Los recorrió con la mirada, y suspiró—. Debo irme, pareja. Tommy está bien. Pasamos casi toda la velada en compañía de Sherlock Holmes. —Se refería a un juego que Harry había descubierto el verano anterior. Su hijo jugaba a él constantemente, recorriendo con Watson los estancos y tabernas del Londres de 1985.
Harry advirtió que Ellen conocía su problema. Se imaginó que Julie se lo habría confiado todo. O quizá su situación fuese más notoria de lo que suponía. ¿Quién más lo sabría?
Ellen lo besó y abrazó más que de costumbre. Después fue hacia la puerta, seguida por Julie. Harry desconectó el televisor, subió las escaleras y miró en el dormitorio de su hijo.
Tommy dormía, con un brazo colgando a un lado de la cama y el otro perdido bajo un revoltijo de almohadas. Como siempre, había arrojado al suelo el cobertor. Harry volvió a colocarlo en su lugar. Encima de la alfombra yacía dispersa toda una colección de historietas de Peanuts, de tapa dura. Y de la puerta del armario colgaba, orgulloso, el uniforme de baloncesto.
Parecía un niño normal. Pero el cajón superior del escritorio del niño contenía una jeringa y una ampolla de insulina. Tommy era diabético.
El viento murmuraba a través de los árboles y las cortinas. La luz que se filtraba por las persianas venecianas caía sobre la foto del disco de Arecibo, que su hijo había traído semanas atrás de una visita a Goddard. Harry permaneció un buen rato inmóvil.
El último año había leído mucho sobre la diabetes de aparición juvenil. Era la forma más virulenta del mal. Tommy tenía muchas posibilidades de quedarse ciego, con las secuelas consiguientes. Su esperanza de vida se había truncado drásticamente. Nadie sabía cómo había sucedido: en ninguno de sus familiares había antecedentes del mal. Pero allí estaba. A veces sucede, habían dicho los médicos.
¡Qué hija de puta!
No pensaba renunciar al niño.
Pero antes de llegar a su habitación supo que no tendría otra elección.
A las dos de la madrugada se puso a llover. Al otro lado de las ventanas la noche se estremeció de relámpagos, mientras el viento embestía la casa por los flancos. Harry estaba tendido de espaldas, con la vista en lo alto, oyendo la rítmica respiración de su mujer. Cuando ya no pudo seguir soportándolo, se echó una bata sobre el pijama y salió al porche, tras bajar las escalinatas. El agua salpicaba ruidosamente desde una cañería parcialmente obstruida. El sonido resultaba frívolo, frente a la estentórea tormenta bronca. Se sentó en una de las mecedoras de jardín y observó el golpeteo de los goterones sobre la calle. Una abrazadera había cedido derribando el farol de la esquina, y la bombilla eléctrica bailoteaba a merced de las ráfagas de viento y agua.
Las luces de un vehículo doblaron por la calle Maple. Reconoció el Plymouth de Hal Esterhazy. Subió por el porche, aguardó a que la puerta del garaje se abriera, y desapareció dentro. En la casa de Hal, se encendió una lámpara.
Sue Esterhazy era la tercera mujer de Hal. Había otras dos dando vueltas por allí, y cinco o seis hijos. Hal había explicado a Harry que mantenía buenas relaciones con sus anteriores esposas, y que las visitaba siempre que podía, aunque admitía que ello no sucedía muy a menudo. Pasaba una pensión a las dos. A pesar de todo, parecía totalmente satisfecho con la vida. Y tenía una nueva furgoneta, y una casa de veraneo en Vermont.
Harry se preguntó cómo lo haría.
Oyó que sonaba el teléfono en el interior de la casa.
Julie había levantado el auricular que había en la habitación antes de que él llegara a responder la llamada. Subió las escaleras y la encontró esperándolo en la puerta.
—Te llaman de Goddard —dijo.
Harry asintió y cogió el auricular.
—Habla Carmichael.
—Harry, habla Charlie Hoffer. La señal de Hércules ha cambiado esta noche. Acabo de hablar con Gambini. Está de lo más excitado.
—Parece que tú también —dijo Harry.
—Pensé que querrías saberlo —repuso incómodo.
Hoffer estaba a cargo del Laboratorio de Proyectos de Investigación.
—¿Por qué? —preguntó Harry—. ¿Qué sucede?
—¿Estás al tanto de la operación?
—Un poco.
Esto era una exageración. Harry era director adjunto de administración, experto en personal, en un mundo poblado por físicos teóricos, astrónomos y matemáticos. Se esforzaba por mantenerse al tanto de las diversas iniciativas que tenían lugar en Goddard, en un intento por conservar cierta credibilidad, pero su esfuerzo era en vano. Los cosmólogos tendían a mirar con desdén a los físicos en partículas, y ambos grupos tenían dificultad para congeniar con los astrónomos, cuya función se limitaba, para ellos, a confirmar seriamente las nociones de los teóricos. El Master en Gestión de Empresas de Harry era, en el mejor de los casos, un engorro.
Su labor consistía en procurar que la NASA contratara a la gente adecuada, se deshiciera de la inadecuada, y que todos recibiesen su paga. Debía calcular el período de vacaciones de cada uno y las respectivas pólizas de seguros. Negociaba con los sindicatos, trataba de impedir que los funcionarios técnicos de la NASA volvieran locos a demasiados subordinados y se ocupaba de las relaciones públicas. Había estado cerca de Donner y del cometa, pero durante las semanas anteriores no había reparado mucho en los demás proyectos de Goddard.
—¿Qué clase de cambio?
Al otro lado de la línea, Hoffer hablaba con alguien más. Cuando terminó, reanudó la comunicación con Harry.
—Pues, se ha detenido.
Julie lo observaba con curiosidad.
Harry no era precisamente un experto en física. Gambini y su gente habían estado observando un pulsar de rayos X en Hércules. Un sistema binario formado por un gigante rojo y una posible estrella de neutrones. Habían pasado por momentos difíciles en los últimos meses, debido a que casi todas las instalaciones de Goddard se estaban destinando al cometa.
—Charlie, eso no tiene nada de anormal, ¿verdad? Me refiero a que la maldita cosa se coloca detrás de la otra estrella cada cierta cantidad de días, ¿no? ¿Ha sucedido eso?
—No se producirá un nuevo eclipse hasta el martes, Harry. Y aun así, la señal no se había perdido. Hay una especie de envoltura que la refleja, de tal modo que en esos casos la señal sólo se debilita, sin desaparecer. Esto es una interrupción total. Gambini insiste en que debe haber algún problema con el equipo.
—Supongo que no han podido hallar el problema.
—La Red funciona perfectamente. El NASCOM ha efectuado todas las verificaciones posibles, Harry. Gambini está en Nueva York y tardará unas horas en llegar. No quiere volar por la National. Pensamos que lo mejor sería enviarle el helicóptero.
—Hazlo. ¿Quién está en el centro de operaciones?
—Majeski.
Harry estrujó el auricular.
—Voy para allí, Charlie.
—¿Qué ocurre? —preguntó Julie. Por lo general, solían irritarla las llamadas nocturnas de Goddard. Pero esta vez su voz demostraba un interés sumiso.
Harry le explicó lo de Hércules mientras se vestía.
—Es un pulsar de rayos X —dijo—. El grupo de Ed Gambini lo ha venido escuchando durante los últimos ocho meses, más o menos. —Celebró su propia broma—. Charlie dice que la señal se ha interrumpido.
—¿Y por qué eso es tan importante?
—Porque no tiene fácil explicación. —Deambuló por la habitación y se echó unas cuantas prendas al brazo.
—A lo mejor es un poco de polvo interpuesto entre la fuente y la Red… —Se quitó la bata y se metió bajo las sábanas con gesto elegante.
—El polvo no afecta al SKINET. Al menos no afecta a los telescopios de rayos X. No; sea lo que sea, basta para traer a Gambini de Nueva York en mitad de la noche.
Ella lo observó mientras se terminaba de vestir.
—¿Sabes? —comenzó, buscando un tono indiferente, pero incapaz de mantener a raya la emoción que se le inmiscuía en la voz—. De esto estuvimos hablando toda la noche. El Proyecto Hércules es responsabilidad de Gambini. ¿Por qué tienes tú que ir corriendo hasta allí? Seguro que él no se lanza a tu oficina cuando estalla alguna crisis laboral.
Harry suspiró. No había llegado hasta donde se encontraba quedándose en la cama cada vez que ocurría algo importante. Era cierto que no tenía ninguna responsabilidad directa en el Proyecto Hércules, pero nadie sabía nunca a dónde podían conducir las cosas, y un burócrata en ascenso necesitaba sobre todo notoriedad. Acalló el impulso de sugerirle que ya no tenía derecho alguno a opinar, y en cambio le pidió que echara el cerrojo cuando él se fuera.
El pulsar de rayos X que hay en Hércules es único: flota libre, es la única configuración estelar conocida que no está sujeta a ningún sistema planetario. A más de un millón y medio de años luz de Goddard, yace a la deriva en el inmenso vacío que separa las galaxias.
Otro elemento inusual es que ninguno de sus componentes es un gigante azul. Alpha Altheis, la estrella visible, es rojo ladrillo, considerablemente más fría que el Sol, pero aproximadamente ochenta veces más grande. Si estuviera emplazada en el centro de nuestro sistema solar, engulliría a Mercurio por su tamaño.
Altheis se encuentra adelantada en el ciclo de combustión de helio. Librada a sí misma, seguiría expandiéndose otros diez millones de años antes de estallar formando una supernova.
Pero la estrella no subsistirá tanto. El otro objeto del sistema es un sol muerto, un cuerpo de masa bastante mayor que su inmenso compañero, pero tan comprimido por su propio peso que su diámetro probablemente mide menos de treinta kilómetros: la distancia entre el túnel de Holanda y el canal de Long Island. Dos minutos en jet, y tal vez un día a pie. Pero el objeto es un cuerpo maligno en una órbita fija, a apenas veintitrés millones de kilómetros del borde del gigante; está tan cerca que literalmente gira en el seno de la atmósfera superior de su compañero, en una rotación violenta que arrastra enormes oleadas de gas recalentado, y tal vez se lleva consigo los elementos vitales del otro cuerpo. Se le llama Beta Altheis. En opinión de Harry, un nombre demasiado mundano para un objeto tan exótico.
Es el motor que mueve al pulsar. Entre la estrella normal y su compañera, circula un constante flujo de partículas sobrecargadas, que se abalanza hacia abajo a velocidades relativistas.
Pero los puntos de colisión no se distribuyen al azar a través de Beta; por el contrario, se concentran sobre dos polos magnéticos, pequeños, de un kilómetro de diámetro y, como los de la Tierra, desplazados con respecto al eje de rotación. En consecuencia, ellos también giran, aproximadamente treinta veces por segundo. Las partículas de alta energía que llegan golpean esta superficie resbaladiza y densa hasta lo imposible, y tienden a ser emitidas en forma de rayos X. El resultado es una especie de faro cuyos rayos barren el cosmos próximo.
Harry se preguntó, mientras su Chrysler pugnaba por avanzar entre el súbito estallido del aguacero, qué clase de poder haría falta para detener un motor tan imponente.
Los guardias de la barrera le hicieron señas de que siguiera avanzando. Giró inmediatamente a la izquierda y se encaminó hacia el Edificio 2, que albergaba el Laboratorio de Proyectos de Investigación. Bajo las luces de seguridad había ocho o nueve automóviles aparcados, lo cual no era normal para semejante hora de la noche. Harry detuvo el vehículo al lado del estilizado Honda gris de Cord Majeski (en contraste con el cupé turbo, el Chrysler parecía tosco y pesado) y echó a correr entre los árboles empapados hacia la entrada posterior de la estructura larga y funcional.
El Proyecto Hércules había sido originariamente asignado a un centro de comunicación con un área adyacente al ADP. Pero Gambini era astuto en las lides políticas, y sus responsabilidades y personal subalterno iban en aumento. Había conseguido dos salas de trabajo, espacio adicional para los ordenadores y tres o cuatro despachos. El proyecto había comenzado como una investigación de tipo general sobre varias decenas de pulsares. Pero no había tardado en centrarse en el ejemplar anómalo del grupo, que se hallaba cinco grados al noreste del cúmulo globular NGC6341.
Harry se internó en el centro de operaciones a grandes zancadas. Había varios técnicos sentados ante el fulgor verdoso de los monitores. Dos o tres, con los auriculares en los oídos, bebían Coca-Cola y se transmitían las novedades. Cord Majeski se inclinaba con ceño fruncido ante una mesa de trabajo, mientras garabateaba sobre una carpeta. Más que matemático, parecía jugador de rugby: todo hombros y tendones. Tenía ojos azules y una barba oscura que pretendía dar madurez a sus rasgos irritantemente infantiles. Era un joven sombrío y taciturno que sin embargo, y para asombro de Harry, parecía tener un éxito inexplicable con las mujeres.
—Hola, Harry —saludó—. ¿Qué te trae por aquí a estas horas?
—Me enteré de que el pulsar se está comportando de un modo extraño. ¿Qué sucede?
—No lo sé, maldita sea.
—Tal vez se haya extinguido el gas. Suele ocurrir, ¿verdad?
—A veces. Pero no parece que éste sea el caso. Si el pulsar estuviera perdiendo la fuente de energía, habríamos detectado una disminución progresiva. Cesó de pronto. No sé qué pensar. Tal vez Alpha se haya convertido en una nova. —Majeski, que pocas veces se permitía expresar sus emociones, arrojó la carpeta sobre la mesa—. Harry —dijo—, necesitamos acceso al Óptico. ¿No puedes dar unas horas de descanso a Donner? Hace tres meses que está mirando a ese endemoniado cometa.
—Presenta una nota —dijo Harry.
Majeski se tiró de la barba y obsequió a Harry con una expresión que denotaba su impaciencia.
—Se supone que debemos observar un objetivo cuyas posibilidades son cuestión de oportunidad.
—Obsérvalo mañana por la noche —dijo Harry—. No se marchará a ningún sitio. —Giró sobre sus pasos y se alejó del lugar.
Harry no tenía ningún interés especial en los pulsares. En realidad esa noche lo único que podría haber suscitado su atención hubiera sido un agujero negro que cayese sobre Maryland. Pero no deseaba regresar a su casa.
La lluvia había menguado; ahora sólo caía un fino rocío helado. Cogió la calle 3 hacia el norte, y se detuvo en el área de aparcamiento que había frente al Edificio 18, del Sector de Operaciones Administrativas. Su despacho se encontraba en el segundo piso. Era un sitio relativamente ascético, con sillas desvencijadas, paredes de color verde bilioso e ilustraciones institucionales en las paredes. En su mayor parte, la decoración era ese art decó barato que el Departamento de Compras del Estado consigue a precios económicos de sus proveedores. Sobre su escritorio descansaban fotos de Julie y Tommy, entre un archivo de mesa y una reproducción enmarcada de una portada de El halcón maltés. Tommy lucía su uniforme de la Legión de Exploradores; Julie estaba de pie, de perfil, pensativa contra el cielo gris de Nueva Inglaterra.
Encendió la lámpara de su escritorio, apagó las luces del techo y se dejó caer en un sofá de tela plástica, quizás algo bajo para su talla. Quizás hubiera llegado el momento de marcharse. Encontrar un faro desierto en algún lugar de la costa de Maine (una vez había visto el anuncio de uno en Providence, pero había que trasladarlo de sitio), tal vez conseguir trabajo en la tienda del lugar, cambiarse el nombre y desaparecer totalmente de vista.
Sus años con Julie habían concluido. Y aunque sabía que era una injusticia, no sólo perdía a su mujer sino también a Tommy. Y una considerable parte de sus ingresos. Sintió de pronto una oleada de simpatía hacia Alpha, sometida al grillete de su estrella neutrónica de la que no podía desembarazarse. Tenía cuarenta y siete años, su matrimonio había resultado un fracaso y de pronto advertía que odiaba su trabajo. La gente que desconocía de qué se trataba solía envidiarlo: después de todo, él formaba parte de la Gran Aventura; dirigía la travesía hacia los planetas, trabajaba codo a codo con los físicos y astrónomos de mayor renombre. Pero los investigadores no lo consideraban como uno de ellos, aunque no todos fuesen tan secos ni tan jóvenes como Majeski.
El era quien compilaba fechas y horas, quien respondía a consultas sobre hospitalización, beneficios por jubilación y a otras cuestiones tan soberanamente aburridas que Gambini y sus ayudantes apenas se dignaban prestarles atención. Como decían, utilizando la terminología oficial, era un lego. Y peor aún: era un lego con un considerable grado de control sobre los procedimientos administrativos de Goddard.
Durmió con ganas. El viento desapareció y la llovizna se detuvo. El único sonido que oía en el edificio era el murmullo ocasional de los compresores que había en el sótano.
A las ocho sonó el teléfono.
—Harry —era la voz de Hoffer, de nuevo—, el pulsar ha vuelto a arrancar.
—Bueno —repuso Harry, tratando de fijar la vista en el reloj—. Así que al parecer era del equipo. Comprueba si no se os pasó nada por alto, ¿de acuerdo? Haré que Mantenimiento se ocupe de controlar todo más tarde. ¿Ya ha llegado Gambini?
—Le esperamos en cualquier momento.
—Dile que estoy aquí —dijo Harry. Colgó y se dijo que los sucesos de esa noche, sin duda, acabarían siendo culpa de algún circuito impreso defectuoso.
Los domingos por la mañana el Centro solía estar muy tranquilo. La verdad era que, aunque se esforzara por no analizar las razones muy de cerca, siempre encontraba algún motivo suficiente para dormir en su oficina. Era extraño: a pesar de su pasión por Julie, en las colinas próximas, en la bruma que se elevaba del suelo con el sol, en la soledad del lugar y en sus vínculos tal vez directos con el cielo nocturno, hallaba algo que le atraía. Incluso en ese momento. Y tal vez precisamente en ese momento.
MONITOR
EL IRA NIEGA HABER OCULTADO
UNA BOMBA EN ÁREA POBLADA
Los británicos sostienen que prosigue la retirada
de tropas del Ulster sin que haya que vincularla
con la guerra civil. Los disturbios producen seiscientas víctimas.
EL SENADO FRENA EL PROYECTO
DE LEY SOBRE ABM
(Servicio de Noticias del Washington Post.) Una coalición de demócratas del norte y de republicanos del cinturón cerealista ha votado hoy en contra del Sistema Centinela ABM, infligiendo otro revés al presidente.
TAIMANOV PROPONE MEDIDAS CONJUNTAS
CONTRA EL TERROR NUCLEAR
Disidentes polacos anuncian que disponen de la
bomba nuclear.
NUEVOS CÁLCULOS INDICAN QUE LA EDAD DEL SISTEMA SOLAR ES DE
CINCO MIL MILLONES DE AÑOS
Las muestras del cometa Daiomoto recogidas el mes pasado son por lo menos mil millones de años más antiguas de lo esperado.
PODRÍA HABER UNA BASE DE SUBMARINOS SOVIÉTICOS EN LA BAHÍA DE CAMRANH
COMERCIO ILÍCITO CON PROVISIONES DE AYUDA
DE EE.UU. A ARGENTINA
Aparecen alimentos, medicamentos y provisiones
sanitarias en el mercado negro.
Se espera un nuevo brote sísmico.
El tifus se cobra cada vez más víctimas.
EN EL CONDADO DE DADE SE CAPTURA
EL MAYOR ALIJO DE COCAÍNA
DE TODA LA HISTORIA
NUEVO INCREMENTO DEL
ÍNDICE DE DIVORCIOS
(Nueva York.) Casi las dos terceras partes de los matrimonios acaban en los tribunales, según un reciente estudio efectuado por el Consejo Nacional de las Iglesias…
LA NUEVA TEMPORADA TELEVISIVA
SE CARACTERIZARÁ POR UN RETORNO
A LOS WESTERNS
2
Si Edward Gambini había estado despierto toda la noche, no se notaba. Se abrió paso sin pérdida de tiempo a través del centro de operaciones, movido por una indómita energía. Era un hombre delgado, con aspecto de pájaro e inquietos ojos de gorrión. Poseía una dignidad casi propia de las aves, un agudo sentido de su lugar en la vida, y esa cualidad que los políticos llaman carisma, y los actores, presencia. Gracias a esta característica, unida a su sutil sentido de la oportunidad en cuestiones políticas, el verano anterior había sido encargado del proyecto sobre pulsares, por encima de otros candidatos más experimentados. Harry era considerablemente más alto que Gambini, pero cuando estaban juntos la gente no se daba cuenta.
A diferencia de casi todos sus colegas, quienes admitían muy a regañadientes la ventaja de llevarse bien con los administradores, Gambini se sentía realmente a gusto en compañía de Harry Carmichael. Cuando a veces Carmichael se lamentaba de su falta de preparación formal (había dejado a mitad la especialización en física en la Universidad del Estado de Ohio), Gambini le aseguraba que debía sentirse contento por ello. Nunca daba explicaciones, desde luego, pero Harry sabía a qué se refería: sólo una mente privilegiada (como la del propio Gambini) podía sobrevivir al trabajo constante en la ciencia especializada sin perder la frescura intelectual. El agudo sentido del humor de Harry y sus opiniones a veces sorprendentes jamás habrían podido salir intactas de un detallado estudio del Método Schmidt-Hilbert o del Teorema de Bernoulli.
Gambini reconocía con agrado que las personas que se dedicaban al trabajo de Harry ocupaban un lugar válido en el mundo. Y, bien lo sabía Dios, era bastante difícil dar con administradores racionales.
Harry apareció poco después de las nueve, con un bollo de canela en la mano. Era para Gambini, quien, según sus cálculos, debía de estar sin comer un bocado.
Cord Majeski estaba sentado ante un monitor, con la mandíbula oculta bajo la palma de una mano, mientras por la pantalla corrían hileras de caracteres que no seguía con la mirada. Los demás —operadores, analistas de sistemas, expertos en comunicación— parecían más absortos en sus tareas que de costumbre. Incluso Angela Dellasandro, el alma máter del proyecto —alta, esbelta, de ojos negros—, miraba una consola con gran concentración. Gambini se apartó del resto y mordió el bollo con voracidad.
—Harry, ¿podrías conseguir que esta noche tuviéramos acceso total al Óptico?
Harry asintió.
—Ya me he ocupado de ello. Lo único que necesito es una solicitud por escrito, firmada por ti o por Majeski.
—Fantástico. —Gambini se frotó las manos—. No creo que quieras moverte de aquí…
—¿Por qué?
—Harry, lo que hay allí es un objeto de lo más extraño. Para ser sincero, no tendría ni que existir. —Se inclinó sobre una mesa de trabajo abarrotada de listados de ordenador. Detrás, en una pared cubierta por fotos de satélites, transbordadores y cúmulos estelares, había un calendario de Amtrak ilustrado con una grúa en una dársena atestada—. En todo caso no tendría que estar donde se encuentra, en medio de la nada. Maldita sea, Harry: las estrellas no se forman entre las galaxias. Y tampoco andan de paseo por ahí. Al menos, jamás hemos visto nada semejante.
—¿Por qué no? —preguntó Harry—. Yo pensaba que de tanto en tanto las galaxias arrojan alguna estrella suelta…
—Las velocidades de escape son demasiado elevadas.
—¿Y una explosión? Tal vez salió disparada por la onda expansiva…
—Es una posibilidad, pero una catástrofe semejante tendría que haber dispersado el sistema. Y estamos ante un grupo binario… Y hay otro misterio: parece haber venido en dirección general del Cúmulo de Virgo.
—¿Y?
—El Cúmulo de Virgo está a sesenta y cinco millones de años luz de donde ahora se encuentra Beta (ése es el pulsar). El sistema se aleja de ella a treinta y cinco kilómetros por segundo. Es un ritmo lento, pero la cuestión es que los vectores no convergen. Estamos seguros de que no se originó en Virgo, pero las estrellas no tienen edad suficiente para haber llegado hasta allí desde algún otro lugar. Y lo digo a pesar de que Alpha, el gigante rojo del sistema, es una estrella extremadamente vieja. —Gambini se inclinó hacia Harry, y su voz adquirió un tono de complicidad—. Hay algo más que debes saber.
Harry aguardó, pero Gambini se apartó de la mesa.
—A mi oficina —ordenó.
Las paredes estaban revestidas de cedro rojizo y decoradas con los muchos premios que el físico había recibido a lo largo de los años: el Nobel en 1989 por su labor sobre plasmas de alta energía; el Hombre del Año en 1991, de Georgetown; la condecoración del Beloit College por su contribución al desarrollo de la Espectrografía de Objetos Difusos; y así uno tras otro. Antes de ser transferido a la NASA desde su anterior cargo en el Departamento del Tesoro, Harry había incurrido en la burocrática tradición de exhibir en las paredes sus placas y diplomas de honor, pero allí, por contraste, sus premios habrían resultado patéticos: el Premio del Departamento del Tesoro a la Labor Sobresaliente, un diploma de un cursillo de tres días para formación de ejecutivos, y esa clase de cosas. Así pues, los galardones de Harry descansaban en un cajón en el garaje de su casa.
La oficina estaba situada detrás de un amplio panel de vidrio que miraba al compartimiento delantero del lugar de trabajo, en forma de L. El suelo estaba cubierto por una tupida alfombra. El escritorio se hallaba oculto por una montaña de papeles y libros. Sobre la silla que había detrás, alguien había desplegado varios metros de listados de ordenador. Gambini encendió un equipo estéreo Panasonic que había sobre un estante de su biblioteca; la sala se llenó inmediatamente de Bach.
Hizo señas a Harry para que se sentara, pero él prefirió permanecer de pie, inquieto.
—Beta —dijo Gambini yendo hacia la puerta para cerrarla— ha estado transmitiendo explosiones de rayos X, según un patrón invariablemente regular, durante los dos años que hemos estado observándola. Los detalles no interesan, pero los intervalos entre los picos han sido notablemente constantes. Al menos hasta esta mañana. Según tengo entendido, Hoffer te informó que la señal se detuvo por completo ayer por la noche…
—Así es. Por eso vine.
—La interrupción duró exactamente cuatro horas, diecisiete minutos y cuarenta y tres segundos.
—¿Qué tiene eso de especial?
Gambini sonrió.
—Multiplícalo por dieciséis y obtendrás el período orbital de Beta. —Observó a Harry con avidez, y no ocultó su desencanto al ver su rostro inexpresivo—. Harry, eso no es una coincidencia. La interrupción se propuso llamar nuestra atención. ¡Fue deliberada Y la duración tenía el objetivo de demostrar un control inteligente. —Los ojos de Gambini centellearon. Sus labios se estiraron para dejar paso a una sonrisa de satisfacción—. Harry, es la señal del HV. ¡Por fin ha sucedido!
Harry se revolvió incómodo en su asiento. HV significaba hombrecito verde y era la expresión taquigráfica con que se denominaba la tan ansiada comunicación con seres de otro mundo. Y era un tema en el que Ed Gambini había perdido toda objetividad desde hacía mucho tiempo. Los resultados negativos del primer rastreo que el SKYNET había hecho de las atmósferas planetarias extrasolares, dos años atrás, habían derrumbado al físico. Y Harry sospechaba que nunca se había repuesto del todo.
—Ed —dijo con cautela—. No creo que debamos apresurarnos a sacar conclusiones.
—Maldita sea, Harry, no estoy sacando conclusiones a la ligera. —Comenzó a decir algo, pero se contuvo y optó por sentarse—. No hay otra explicación para lo que hemos visto. Escucha —dijo, con inesperada serenidad—. Sé que crees que soy un lunático redomado, pero no me importa lo que nadie crea. ¡No hay objeción posible! —Miró a Harry con aire desafiante, como invitándole a contradecirle.
—¿Es ésa la evidencia? —preguntó Harry—. ¿Eso es todo lo que poseemos?
—Con eso basta y sobra. —Gambini sonrió condescendiente—. Pero además hay más. —Movió las mandíbulas, mientras una expresión de ira y arrogancia pugnaba por asomar en su rostro—. Esta vez nadie va a mandarme al psiquiatra.
—¿Qué más hay?
—La continuidad del patrón nos llama la atención. Con variaciones despreciables en intensidad, amplitud de los pulsos, etcétera, la secuencia básica de los acontecimientos nunca ha variado durante los meses que llevamos observando a Beta. Casi siempre fueron cincuenta y seis pulsos por cada serie, y la serie se repetía cada tres segundos y medio. Un poco menos, en realidad. —Mientras hablaba, daba vueltas a la habitación a grandes zancadas, agitando los brazos y sacudiendo el índice en dirección a Harry—. ¡Qué hijos de puta, todavía no puedo creerlo! De todas formas, cuando esta mañana recuperamos la señal, seguimos reconociendo el patrón, aunque con una extraña diferencia. Faltaban algunos de los pulsos, pero sólo de series alternas. Y siempre los mismos pulsos. Era como si tocaras íntegro el Tercer Concierto y luego lo tocaras otra vez pero quitando ciertas notas y reemplazándolas con silencios en lugar de acortar la composición. Y luego siguieras haciendo lo mismo, completo y truncado, y siempre con la misma versión incompleta.
Cogió un anotador del cajón superior y escribió 56 en la parte superior de la hoja.
—El número de pulsos de la serie normal —explicó—. Pero en la serie abreviada sólo hay cuarenta y ocho.
—Lo siento, Ed, pero me he perdido —dijo Harry.
—Muy bien. Olvídalo. Es sólo un método para crear un patrón recurrente. Lo que interesa sobre todo es la disposición de los pulsos que faltan. —Escribió la serie: 3, 6, 11, 15, 19, 29, 34, 39, 56, y luego levantó los ojos grises hacia Harry—. Una vez que concluye, vuelven a aparecer los cincuenta y seis pulsos sin las omisiones, y luego la serie sigue en el mismo orden.
Harry lo miró de frente.
—Habla en cristiano, Ed.
A Gambini parecía que le hubiera tocado la lotería.
—Es un código.
Dos años atrás, cuando el SKYNET comenzó a operar, Gambini creyó haber resuelto los enigmas fundamentales del universo: la vida en otros lugares, la creación, el destino último de las galaxias. Pero desde luego no había sido así. Las preguntas seguían sin respuesta. Por razones filosóficas, sentía sumo interés por la función de la vida en el cosmos. Y por primera vez el SKYNET había revelado mundos terrestres alrededor de las distantes estrellas. Gambini y Majeski, Wheeler en Princeton, Rimford en Cal Tech y miles de científicos se habían congratulado mutuamente al contemplar las fotos. Había planetas por doquier. Pocas estrellas, por pobres y estériles que fueran, parecían estar desprovistas de cuerpos orbitales. Hasta los sistemas estelares múltiples, de algún modo, habían producido y conservado cúmulos de planetas. Solían seguir órbitas excéntricas, pero allí estaban. Y Gambini había dado su opinión a Harry una tarde de domingo, en el pasado mes de abril: ya no tenía dudas; el universo era pródigo en vida.
Pero el optimismo murió bajo la oscura sombra arrojada por la Espectrografía de Objetos Difusos. El análisis de la luz indicaba que los planetas de masa terrestre situados en la biozona de una estrella (a una distancia tal que permitiera la existencia de agua en estado líquido) tendían a ser más como Venus que como la Tierra. De hecho, los datos habían revelado que el universo cercano era un sitio irremediablemente hostil, y la visión saganiana de una Vía Láctea poblada por cientos de miles de planetas que contenían vida había dado paso a la sombría sospecha de que los seres humanos, después de todo, estábamos solos. El sueño de Gambini se había desvanecido, e irónicamente su propio trabajo sobre la Espectrografía de Objetos Difusos había permitido saberlo.
Fue una época nefasta y traumática para la Agencia y sus investigadores. Si en definitiva lo único que albergaba el espacio era gas y roca, ¿por qué los contribuyentes habrían de pagar impuestos destinados a proyectos de largo alcance? Harry no tenía deseos de volver a pasar por lo mismo.
—Creo que necesitaremos mejores pruebas —sentenció con toda la sutileza de que fue capaz.
—¿Ah, sí? —Gambini se humedeció los labios con la lengua—. Harry, creo que no has examinado de cerca las transmisiones. —Acercó a Harry el anotador donde había garabateado los números, cogió el teléfono y marcó un número—. Será mejor que llamemos a Quint.
—¿Qué pasa con la serie? —preguntó Harry—. Y a propósito, yo no tendría tanta prisa en llamar al director.
Quinton Rosenbloom era el jefe de operaciones de la NASA, y además el director de Goddard desde hacía poco tiempo. Un accidente automovilístico había dejado el cargo vacante semanas atrás, en forma repentina. Esta vez, el cambio de autoridades había sido desafortunado: el anterior director conocía bien a Gambini y habría tolerado esta última locura. Pero Rosenbloom era un conservador de la vieja escuela, infatigablemente dedicado al buen sentido común de la evidencia física.
Harry examinó los números, pero no vio nada fuera de lo habitual.
No pudieron localizar a Rosenbloom. La experiencia le decía a Harry que Rosenbloom no solía estar disponible los domingos por la mañana. El camino correcto que debería haber seguido Gambini hubiera sido dejar indicaciones de la naturaleza de su emergencia. Eso le habría valido una respuesta en media hora. Pero Rosenbloom no era de su agrado, así que no utilizó su tacto habitual. Dijo a la persona que había al otro lado de la línea que Rosenbloom le llamase «cuando apareciera».
—Supongo que habrá alguna clase de secuencia —dijo Harry.
El físico asintió.
—Del tipo más elemental. Al comienzo de la serie hay dos pulsos, interrumpidos por el pulso que no aparece. Luego dos más y después cuatro. Un grupo exponencial. Seguido por los tres que aparecen entre los lugares once y quince, otros tres entre el quince y el diecinueve, y los nueve entre el diecinueve y el veintinueve. Dos-dos-cuatro. Tres-tres-nueve. Cuatro-cuatro-dieciséis. ¿Podría haber algo más claro?
Quint Rosenbloom era un hombre feo, con exceso de peso y desgreñado. Nunca tenía las gafas bien colocadas y el sastre que lo vestía no parecía demasiado competente. Así y todo, era un administrador considerablemente capaz. Había llegado a la NASA procedente del COSMIC, el Computer Software Management and Information Center (Centro de Información y Dirección de Software), de la Universidad de Georgia. Sus misiones iniciales habían consistido en la integración de sistemas para la Red de Datos y Rastreo para Vuelos Espaciales. Pero la aplicación de la presión burocrática solía hallar eco en sus instintos matemáticos: le gustaba ejercer el poder.
Por lo general no aprobaba a los teóricos. Tendían a perderse con facilidad, y su manejo de la realidad cotidiana, inseguro en el mejor de los casos, los hacía inevitablemente poco fiables. Reconocía su valor (probablemente tanto como los teóricos reconocían el valor de la firma que él ponía en los cheques), pero prefería estar al menos un peldaño por encima de ellos en el escalafón administrativo.
Ed Gambini era el típico ejemplo. Gambini era afecto a esa clase de pregunta abstracta sobre cuya respuesta uno podía especular interminablemente sin temor a llegar a ninguna conclusión. Ello no era un problema en sí mismo, claro, pero distorsionaba el juicio lo bastante para volverlo poco fiable en opinión de Rosenbloom.
Se había opuesto vehementemente a la designación de Gambini, pero sus propios superiores, de limitados antecedentes científicos, estaban de lo más impresionados con el Premio Nobel del físico. Por otra parte, en un acto que Rosenbloom no se avenía a perdonar, a Gambini el nombramiento se le había subido a la cabeza.
—El hijo de puta sabía que yo jamás le habría dado el puesto —le dijo una vez a Harry. Al parecer se había producido una disputa, en la cual Rosenbloom no logró imponerse.
Si esa mañana Rosenbloom dudaba de los resultados de Gambini, no era porque pensara que se trataba de algo imposible, sino sencillamente porque esas cosas no sucedían en organismos estatales bien administrados. También pensaba que si los acontecimientos seguían su curso, en poco tiempo tendría que hacer frente a una de esas situaciones afortunadamente raras en las que se presentaría un riesgo considerable para su carrera, con pocas oportunidades para obtener ventajas.
Su irritación se puso de manifiesto desde el momento en que llegó al centro de operaciones.
—Parece que no le gusta que lo llamen los domingos —observó Gambini cuando lo vieron atravesar con paso rígido la puerta blanca. Pero Harry sospechaba que la cosa era más profunda. Rosenbloom tenía buena memoria, y no quería volver a ser víctima de los demonios de Gambini.
Hacía calor. Llevaba una chaqueta gastada sobre un hombro, y a juzgar por la forma en que se había metido la camisa de punto en los pantalones, venía directamente de su clase de golf. Atravesó el centro de operaciones como un misil desaliñado, e irrumpió silenciosamente en la oficina de Gambini.
—No tengo mejor explicación que dar a tus puntos y rayas. Pero estoy seguro de que alguien la tendrá, Ed. ¿Cuál es la opinión de Majeski?
—No ofrece ninguna otra alternativa.
—¿Y tú, Harry?
—No es su campo de trabajo… —comentó Gambini, a la defensiva.
—Le he preguntado a Harry.
—No tengo ni idea —dijo Harry, que también comenzaba a irritarse.
Rosenbloom sacó un puro del bolsillo interior de la chaqueta y se lo metió en la boca, sin encenderlo.
—La Agencia —comenzó con argumentos razonables— está pasando por algunos problemas. Lo que resta de la Operación Luna se nos va al demonio. La Administración no está conforme con que le sigamos la pisada a los proyectos experimentales militares. Los chupacirios nos miran con suspicacia, y no hace falta recordaros que el próximo año habrá elecciones presidenciales.
Eso había sido otro motivo de incomodidad para la Agencia. El año anterior, los investigadores de la NASA, valiéndose del SKYNET, habían rastreado un cuásar que creían era el Big Bang, y entonces empezaron a emitir informes periódicos que la prensa no tardó en llamar «los boletines de la Creación». La posición de la Agencia se volvió insostenible cuando Baines Rimford, desde el Cal Tech, indicó que no creía que se hubiera producido un Big Bang.
—La Administración tiene problemas con los contribuyentes, con el Congreso y con la mayoría de los grupos marginales del país —prosiguió Rosenbloom—. Sospecho que el único apoyo sólido con que cuenta la Casa Blanca proviene del NRA. Ahora bien, caballeros, estoy seguro de que el presidente aceptaría con gusto una soga con que estrangular a esta organización, cogiéndonos a todos por el cuello y colgándonos hasta que nos secáramos al sol. Si comenzamos a hablar de hombrecitos verdes y luego resulta ser que nos equivocamos, será como ponerle la soga en las manos. —Se había sentado al revés en una silla de madera, con el respaldo contra el pecho, y se inclinaba hacia delante—. Tal vez nos cuelgue aunque estemos en lo cierto.
—No tenemos que formular ninguna declaración —objetó Gambini—. Sólo dar a conocer las transmisiones. Ellas hablarán por sí mismas.
—¡Una mierda hablarán! —Rosenbloom era la única persona en toda la organización que podía emplear semejante tono ante Gambini. Los métodos con que el director manejaba a sus subordinados, a Harry le hacían pensar en una casa rodante con la carrocería floja—. Ed, la gente ya está bastante nerviosa. Se habla otra vez de guerra, la economía es un desastre total y acabamos de presenciar una demostración nuclear a cargo del IRA. Lo último que le falta al presidente es oír hablar de marcianos.
A Harry le lloraban los ojos. El polen se le metía en la garganta. Estornudó. Se sentía con algo de fiebre y quería regresar a su casa a descansar. Después de todo, era domingo.
—Quinton… —Gambini distorsionó ligeramente el nombre al pronunciarlo, arrastrando la segunda consonante, pero con el rostro de lo más compuesto—. Sea quien sea el que está enviando la transmisión, se encuentra lejos. Muy lejos. Cuando esa señal partió de Altheis, la Tierra estaba poblada por hombres de las cavernas…
Como si nadie hubiese hablado, Rosenbloom prosiguió:
—Mi más ferviente deseo es que este asunto se diluya por completo.
—Pero eso no ocurrirá —repuso Gambini.
—No, me temo que no. —La silla de Rosenbloom lanzó un crujido—. Harry, no respondiste a mi pregunta. ¿Estarías dispuesto a decir a doscientos millones de americanos que hemos conversado con los marcianos?
Harry respiró hondo. No quería dar la impresión de estar enfrentándose a Gambini en su propio terreno. No obstante, costaba creer que todo el asunto no fuera producto de una pieza defectuosa.
—Es como lo de los platillos volantes —dijo, diplomáticamente, tratando de no comprometerse. Advirtió demasiado tarde que estaba diciendo lo menos apropiado—. No puedes tomarlos en serio hasta que uno aterriza en el patio de tu casa.
Rosenbloom cerró los ojos y dejó que sus rasgos se cubrieran con un manto de satisfacción.
—Carmichael lleva aquí más tiempo que nosotros. Admiro su instinto de supervivencia y el celo que pone en velar por los intereses de la Agencia. Ed, te sugiero que lo escuches.
Gambini, atrincherado detrás de su relumbrante escritorio, ignoró a Harry.
—Lo que piense la Administración es irrelevante. El hecho es que en la naturaleza no hay nada que cree espontáneamente una secuencia exponencial.
Rosenbloom mordisqueó el puro sin encender, se lo quitó de la boca, lo hizo girar entre el pulgar y el índice y lo arrojó a la papelera. (Gambini reprobaba el hábito de fumar, algo que era de público conocimiento. Harry no dejó de advertir la sorna implícita en la acción de! director.)
—Te equivocas, Ed —dijo—. Pasas demasiado tiempo en los observatorios. Pero Harry comprende la realidad de lo que aquí sucede. ¿Con cuánto deseo quieres ver terminado al SKYNET? ¿Cuan importantes son los telescopios del Mare Ingenii?
A Gambini se le enrojecieron las mejillas, y comenzó a temblarle el cuello. No dijo nada.
—Muy bien —prosiguió Rosenbloom—. Si impulsas este asunto de Altheis, y creas otra conmoción, te aseguro que será el fin. Lo único que tienes es una maldita sucesión de pitidos.
—No, Quint. Lo que tenemos es la firme evidencia de control inteligente de un pulsar.
—Muy bien, me haré a la idea de que así es. Tienes evidencias. —Se puso de pie lentamente y apartó la silla con el empeine—. Pero la evidencia no es lo mismo que las pruebas. Harry tiene razón: si vas a hablar de hombrecitos verdes, será mejor que te prepares para llevarlos a una conferencia de prensa. Esto es tu especialidad, no la mía. Pero he leído algo sobre pulsares antes de venir hasta aquí esta mañana. Si no lo he comprendido mal, son lo que queda cuando una supernova hace estallar una estrella. ¿Es así?
—Más o menos —asintió Gambini.
—Bueno. Para tranquilizarme —prosiguió—, ¿qué responderás cuando alguien te pregunte cómo pudo un mundo extraño sobrevivir a la explosión?
—No hay modo de saberlo —objetó Gambini.
—De acuerdo. Más te vale que elabores una historia creíble para Cass Woodbury. Esa mujer es una víbora, Ed. Probablemente querrá saber cómo se puede controlar la clase de energía que emite un pulsar. —Cogió un papel del bolsillo, lo desplegó con deliberada lentitud y se ajustó las gafas—. Aquí dice que el poder de tu pulsar básico de rayos X podría generar unas diez mil veces la luminosidad del Sol. ¿Cómo, Ed? ¿Cómo puede ser posible manejar eso?
Gambini levantó los ojos hacia el techo.
—Podría tratarse de una tecnología millones de años más evolucionada que la nuestra —argumentó—. ¿Quién sabe de qué pueden ser capaces?
—Sí, ya he oído hablar de eso antes. Y aunque te enfades conmigo, debo decirte que es una respuesta de lo más insatisfactoria. Sería mejor ir pensando en algo más convincente.
Harry trató de intervenir en la conversación.
—Mira —dijo, sonándose la nariz—. Probablemente no deba meterme en esto. Pero puedo decir cómo intentaría yo usar un pulsar si quisiera emitir señales con él.
Rosenbloom se frotó la nariz chata con los dedos rollizos.
—¿Cómo? —preguntó.
—No intentaría hacer nada con el pulsar en sí. —Harry se puso de pie, atravesó la oficina y miró a Gambini, no al director—. Pondría una pantalla, algo enfrente de él.
Una sonrisa beatífica iluminó los rasgos lánguidos de Rosenbloom.
—Bueno, Harry —dijo con un tono cargado de burla—. Tu asociado se sorprenderá al descubrir que fuera del grupo de operaciones existe algo de imaginación… De acuerdo, Ed. Acepto la posibilidad. Podría, sólo podría, ser artificial, o tal vez algo totalmente distinto. Sugiero que mantengamos la mente abierta, y la boca cerrada. Al menos hasta que sepamos bien de qué se trata. Mientras tanto, nada de declaraciones públicas. Si la señal vuelve a cambiar, me avisas a mí primero. ¿Está claro?
Gambini asintió.
Rosenbloom contempló el reloj.
—Desde que comenzó han transcurrido unas… diez horas y media. Doy por sentado que vosotros suponéis que se trata de alguna señal de reconocimiento.
—Sí —dijo Gambini—. Primero quieren atraer nuestra atención. Al otro lado de la línea, cuando consideren que nos han dado el tiempo suficiente, sustituirán esa señal por la transmisión de un texto.
—Tal vez os aguarde una larga espera. —Los ojos del director reposaron sobre Harry—. Carmichael, ponte en contacto con todos los que estuvieron aquí ayer por la noche. Diles que no cuenten a nadie ni una sola palabra. Si algo de esto trasciende, buscaré al responsable y le haré cortar la cabeza. Ed, si necesitas traer a alguien determinado, háblalo primero con mi gente.
Gambini frunció el ceño.
—Quint, ¿no crees que exageras un poco? Goddard no es un organismo de defensa.
—Tampoco será el hazmerreír de la gente durante los próximos veinte años porque no hayas sido capaz de esperar unos pocos días…
—No tengo ningún inconveniente en que se lo ocultemos a los periódicos —dijo Gambini, visiblemente alterado—. Pero muchas personas llevan meses enteros trabajando sobre distintos aspectos de este problema. Merecen saber lo que sucedió ayer por la noche.
—Todavía no. —Rosenbloom parecía exasperada-mente despreocupado—. Yo te diré cuándo.
El aura del director quedó flotando, opresiva, en la oficina. Se había esfumado el buen humor de Gambini, e incluso Harry, quien desde hacía tiempo conocía las ventajas de mantener una actitud aséptica en estas discusiones se sentía enervado.
—¡Maldito imbécil! —dijo Gambini—. Tiene buenas intenciones, quiere proteger a la Agencia, pero es un adoquín.
Recorrió el listín telefónico con los dedos, encontró el número que buscaba y lo marcó apresuradamente en el teléfono.
—Ayer por la noche, Harry —dijo con voz tranquila—, tú y yo vivimos el momento más significativo en la historia de la especie humana. Te sugiero que registres todo lo que recuerdes. Pronto podrás escribir un libro sobre el tema, y la gente lo leerá dentro de mil años. —Se volvió al auricular—. ¿Está el padre Wheeler? Habla Ed Gambini, de Goddard.
Harry meneó la cabeza. No le gustaban las triquiñuelas; producían rencores e ineficacia, y por lo general miraba con desprecio a la gente que actuaba de esa forma. (Aunque una vez había incurrido en ellas.) Y ésta era particularmente irritante, porque ya había quedado involucrado.
Las paredes estaban cubiertas de libros. No los tranquilizadores manuales de personal y normas federales, de tapas negras, que poblaban las estanterías de Harry, sino misteriosos volúmenes de títulos inextricables: Perspectivas cosmológicas, de Stephen Hawking; Fundamentos moleculares de la asimetría temporal, de Rimford; Transformaciones galácticas, de Smith. Hasta en el último espacio disponible se veían ejemplares muy usados de Physics Today, Physics Review y otras publicaciones, dispersas por doquier. Harry sintió que se le revolvía el sentido del deber: el primer requisito de un funcionario gubernamental es el orden. Lo sorprendió que Rosenbloom no hubiera hecho comentarios al respecto, o que ni siquiera hubiera reparado en el desorden. Probablemente ello indicaba que, después de todo, entre los dos no había tanta diferencia.
—Le agradeceré que se ponga en contacto con él y que le pida que me llame, por favor. Es importante. —Gambini colgó—. Wheeler está en D.C., Harry. Dando una conferencia en Georgetown. Con suerte lo tendremos aquí esta tarde.
Harry se puso de pie y fue hacia la ventana.
—Ed, estás poniendo en juego nuestras carreras. Rosenbloom fue sumamente explícito. No quiere que llamemos a nadie sin que antes él dé su aprobación.
—A mí no puede hacerme nada —dijo Gambini—. Entro y salgo a mi voluntad, y él lo sabe. Y a ti tampoco. Nadie más sabe cómo dirigir este lugar. De todas formas, si eso te hace sentir mejor, me ocuparé de que en su oficina lo sepan. Pero si vamos a tener que esperar el visto bueno de Quinton, más vale que bajemos la persiana…
—¿Por qué crear problemas? —objetó Harry—. No se opondría a que llamaras a Pete Wheeler. —Wheeler era un sacerdote norbertino, cosmólogo, que compartía el ferviente interés de Gambini en las posibilidades de vida extraterrestre. Había escrito ampliamente sobre el tema y, mucho tiempo antes de que se lanzara el SKYNET, había predicho que los mundos vivientes serían sumamente raros. También tenía relación directa con Rosenbloom, quien había sido su compañero en varios torneos de bridge—. ¿A quién más quieres?
—Salgamos —sugirió Gambini. Harry lo siguió a regañadientes, pues fuera el polen aún sería peor—. Cuando empiecen a suceder las cosas que prevemos, hará falta contar con Rimford. Y me gustaría tener a mano a Leslie Davies. Con el tiempo, si realmente llegamos a establecer contacto, también tendremos que traer a Cyrus Hakluyt. Si pudieras dar curso a los papeles de rigor, te lo agradecería mucho.
Rimford era probablemente el cosmólogo más famoso del mundo. En los últimos años había pasado a ser una figura pública: aparecía en programas televisivos especializados y escribía libros sobre la arquitectura del universo que, por lo general, se calificaban de «lúcidos resúmenes para el lector general», pero que Harry jamás lograba comprender. Según sostenía Gambini, en los últimos años del siglo xx, el único que podía igualarse a Rimford había sido Stephen Hawking. Su nombre se vinculaba con teoremas topológicos, desviaciones temporales y modelos cosmológicos. Pero también él se tomaba su tiempo para jugar al bridge (era todo un experto) y se había forjado cierta reputación como actor aficionado. Harry lo había visto representar una vez, con notable vigor, al padre amoral de Liza Doolittle.
¿Pero quiénes eran Davies y Hakluyt?
Atravesaron la puerta principal. La tarde era brillante, soleada y fresca. Olía a mediados de septiembre Gambini comenzaba a recuperar el entusiasmo perdido.
—Cyrus es un microbiólogo, de la Johns Hopkins. Es un hombre del Renacimiento: sabe de todo. Desde mecánica evolutiva hasta genética, pasando por varias ramas de la morfología, y otras disciplinas afines. Además, escribe ensayos.
—¿Qué clase de ensayos? —preguntó Harry, suponiendo que Gambini se refería a trabajos científicos.
—Más o menos, comentarios filosóficos sobre la historia natural. Se los publican en The Atlantic y en Harper's. El año pasado apareció un volumen con sus trabajos. Creo que se llamaba Un lugar sin caminos. Creo que por mi oficina debo tener un ejemplar. En el Times le dedicaron una crítica favorable.
—¿Y Davies?
—Es una psicóloga teórica. Tal vez pueda hacer algo por Rosenbloom.
Sería un día hermoso. Y Harry se preguntó si el director no tendría razón con respecto a Gambini, mientras observaba la sólida realidad de una furgoneta que pasaba, de la familiar oficina de Personal al otro lado de la ruta 3 y de la leña apilada contra la pared del edificio que acababan de dejar atrás (resto de un proyecto de remodelación que se abandonó a mitad).
—Entiendo para qué quieres a Wheeler. Y a Rimford —comentó—. Pero ¿y los otros dos?
—Entre nosotros, Harry, ya tenemos a todos los astrónomos que necesitamos. Wheeler estará porque es un viejo amigo y merece compartir esto. Rimford ha participado en todos los descubrimientos importantes que se han producido en su área de trabajo en los últimos treinta años, de modo que no podemos dejarlo de lado. Además es el mejor matemático del planeta. Si se produce este contacto, Harry, si realmente ocurre, los astrónomos serán prácticamente innecesarios. Necesitaremos matemáticos que lean la transmisión. Y a Hakluyt y a Davies para que la interpreten.
A las siete, Harry regresó a su casa. Al llegar vio que el coche de Julie ya no estaba. El aire olía a hojarasca quemada, y la temperatura descendía con rapidez. Los árboles se erigían rígidos y severos en la penumbra que acechaba. Hacía falta rastrillar el césped, y los niños del vecindario, una vez más, le habían derribado la cancela de madera. La maldita cancela nunca había funcionado bien desde el mismo día en que la puso allí. Si uno no se fijaba bien al abrirla, se salía de los goznes. La había reparado un par de veces, pero nada parecía dar resultado.
La casa estaba vacía. Halló una nota sobre una hogaza de pan:
Harry:
Estamos en casa de Ellen. En la nevera hay carne.
Julie
Por un instante se le heló el corazón. Pero ella no podía haber sido capaz de marcharse tan pronto, sin ningún aviso. No obstante, la nota lo zambulló en la realidad con dolorosa nitidez.
Abrió una lata de cerveza y la llevó a la sala de estar. Detrás del estante de los diccionarios se veían varios planos enrollados. Julie trabajaba medio día como arquitecta auxiliar en una pequeña firma en D. C. Al ver los rollos se tranquilizó: ella nunca los habría dejado allí. Podía abandonarlo a él, pero nunca a sus planos.
Sobre un almohadón había una caja de zapatos, y en ella los muñequitos de plástico de Tommy. Eran absurdas criaturas, con cuellos largos, colas de lagarto y alas de murciélago a todas luces discordantes. Pero eran tranquilizadores viejos amigos de épocas mejores, como el antiguo escritorio que Julie y él habían comprado el primer año de casados, y el revestimiento de alerce que con tanto esfuerzo habían colocado tres o cuatro veranos atrás.
La cerveza estaba fría y buena.
Se quitó los zapatos, encendió el televisor y redujo el volumen a un murmullo.
La habitación tenía una temperatura agradable. Terminó la cerveza, cerró los ojos y se hundió en el sofá. La casa siempre estaba tranquila cuando Tommy no se encontraba allí.
Sonaba el teléfono.
Todo estaba oscuro, y alguien le había echado una manta sobre el cuerpo. Buscó el aparato con la mano.
—¿Sí?
—Harry, ¿nos conseguiste el Óptico? —Era Gambini—. En Control nos dicen que no saben de ningún cambio.
—Espera un minuto, Ed. —El televisor estaba apagado, pero oía que alguien se movía en el piso de arriba. Trató de mirar la hora, pero no dio con las gafas—. ¿Qué hora es?
—Van a ser las once.
—Muy bien. Notifiqué a Donner que debía ceder parte de su tiempo en el Óptico, y envié un comunicado a Control. Los llamaré para cerciorarme de que no lo han olvidado. Según el programa, vosotros podéis entrar en el sistema a partir de las doce. Pero me dijeron que el Champollion no entrará en línea hasta después de las dos.
—¿Vendrás?
—¿Va a suceder algo?
—Es difícil de decir. Ésta será nuestra primera observación con el sistema en pleno. Hasta ahora ha sido sólo rayos X y radio. Las únicas fotos ópticas fueron tomadas con unidades orbitales. —Harry oyó que Julie descendía por las escaleras—. Pero no; probablemente sólo recojamos información técnica. Nada que valga la pena como para que vengas hasta aquí. —Y agregó con picardía—: A menos, claro, que los hijos de puta envíen una señal visual…
—¿Es posible?
Gambini lo pensó un momento.
—No, no sería muy racional.
Harry siguió conversando sobre otras cuestiones, quizás esperando a Julie. La mujer se detuvo al pie de las escaleras, entre Harry y la ventana del comedor. Su silueta se recortaba contra la tenue luz de las estrellas que provenía del jardín.
—Hola —dijo.
Harry la saludó con un gesto.
—Ed —agregó—. Estaré ahí dentro de una hora. —Y el placer que esto le produjo lo sorprendió: le estaba haciendo saber a Julie que volvería a marcharse. Cuando colgó, le devolvió el saludo; no deseaba parecer frío, pero no podía evitarlo del todo. Le preguntó si Tommy estaba en la cama.
—Sí —dijo—. Lo he acostado hace una hora. ¿Estás bien?
—Claro. —Julie pareció desencantada. ¿Habría esperado que él luchara más por retenerla? Las respuestas de Harry estaban gobernadas por sus instintos, y ellos le dictaban que cualquier muestra de debilidad o esfuerzo directo por conservarla sólo le valdrían su desprecio y reducirían toda posibilidad que aún tuviera por seguir a su lado—. Tengo que ducharme y cambiarme de ropa —dijo—. Hay mucho que hacer. Hoy probablemente también dormiré en la oficina.
—Harry —le dijo, encendiendo una pequeña lámpara de mesa—, no tienes que hacer nada de esto.
—No tiene nada que ver con nosotros —repuso él con toda la suavidad de que fue capaz. Pero le resultaba difícil controlar la voz; todo parecía fruto del resentimiento o de la tensión.
Detectó un fugaz reflejo de incertidumbre en el rostro de su mujer.
—He hablado con Ellen —dijo—. Puede hacernos un lugar en su casa, a mí y a Tommy.
—De acuerdo —dijo Harry—. Haz lo que consideres mejor.
Se duchó rápidamente y regresó a Greenbelt. El trayecto era largo.
El reverendo Peter E. Wheeler, O. Praem., levantó su daiquiri de lima.
—Señores —dijo—, por esa excelente organización científica, el gobierno federal, que, según creo, nos ha permitido participar en un momento histórico.
Gambini y Harry se le unieron en el brindis. Majeski levantó la copa, pero estaba notoriamente más interesado en examinar a las mujeres que integraban la concurrencia, muchas de las cuales eran jóvenes y ostentaban sorprendentes atributos geométricos. Estaban en el Límite Rojo, y era medianoche.
Por encima de ellos, en una órbita elevada, una serie impresionante de espejos, filtros y lentes rotaba hacia Hércules.
Llegaron los bocadillos: uno de lomo para Gambini y otros de carne asada para Harry y Majeski. Wheeler se contentó con pellizcar en un platillo de cacahuetes.
—Pete, ¿estás seguro de que no quieres comer nada? —preguntó el director del proyecto—. La noche será larga.
Wheeler negó con la cabeza. Sus ojos redondos y negros, su cabello oscuro y ralo y sus rasgos marcados se combinaban para crear una impresión típicamente mefistofélica. Al hombre no le gustaba ese parecido, como Harry comprendió en una desafortunada ocasión en que se lo mencionó irreflexivamente.
—He comido antes de llegar —dijo con una sonrisa que disipó su imagen momentáneamente infernal—. Nada peor que un cura gordo. —Wheeler era relativamente joven; apenas llegaba a los cuarenta años, aunque la última vez que se habían visto en Greenbelt, el hombre había confesado a Harry que ya había comenzado a bajar la cuesta—. Si un cosmólogo no ha hecho ninguna contribución de importancia antes de llegar a mi edad —le había dicho—, es muy difícil que pueda hacerla después. —Más tarde, Harry se lo había preguntado a Gambini, y éste se había mostrado de acuerdo.
—Supongo que no estaréis esperando que la señal del texto aparezca en el rango de los rayos X, ¿verdad? —preguntó Wheeler con su cóctel en la mano.
—No —dijo Majeski, mientras miraba por encima del hombro del sacerdote a un par de jovencitas sentadas cerca del mostrador—. No podrían conseguir una definición suficiente de la imagen para obtener provecho práctico. Para empezar, hay demasiado ruido cuántico. Suponemos que se trasladarán a una señal de mayor amplitud de banda. Algo que supongan que no podremos dejar de ver.
—Pero no pensamos arriesgarnos —agregó Gambini—. Hemos centrado en ellos todo lo que poseemos. Incluyendo el Canal Múltiple. Los captaremos en cualquier amplitud en que transmitan dentro de todo el rango de EM.
—Muy bien —comentó Wheeler.
—Esperemos —continuó Majeski— que estén en la misma clase de dinámica temporal que nosotros. Sería hermoso descubrir, durante esta existencia, lo que ellos han querido comunicar. —Una de las dos mujeres que venía observando le devolvió la mirada. Se disculpó, cogió su combinado de ron, dejó la chuleta asada y, con paso lento y tranquilo, se acercó hasta la mesa de la joven.
—Qué lástima que uno no pueda abordar a los extraterrestres de un modo tan directo… —se lamentó Wheeler.
—Me pregunto cómo le habría ido al siglo XX si Einstein hubiese sido tan lujurioso —dijo Gambini.
—Posiblemente no hubiese nacido la bomba atómica —aventuró el sacerdote con una sonrisa.
Brindaron por sus sentimientos y se enfrascaron en una charla amistosa. Cuando minutos más tarde las risas decayeron momentáneamente, Harry preguntó por qué razón el Óptico se había vuelto de pronto tan importante.
Gambini se lo explicó entre bocados de carne.
—No sabemos qué esperar —dijo—. Es lógico suponer que haya una segunda fase de transmisión, puesto que la señal de identificación no hace más que alertarnos sobre su presencia. Una civilización capaz de manipular semejante pulsar podría ser capaz de cualquier cosa… Y a propósito, Harry, hay buenas razones para pensar que son verdaderamente capaces de accionar sobre el pulsar, con pantalla o sin ella. De todas formas, nos gustaría observar un poco el espacio que los contiene.
Wheeler terminó de beber.
—Ed, deduzco que estamos sentados sobre un barril de pólvora…
—Rosenbloom quiere que esperemos antes de anunciar nada.
—Exactamente el camino más sensato —comentó Wheeler, mirando fijamente a Gambini, quien no contestó.
Más tarde, mientras el director del proyecto estaba en el servicio, Harry preguntó al sacerdote qué pensaba sobre la señal de Hércules.
—¿Habrá gente al otro lado de la línea?
Wheeler trataba de atraer la atención de algún camarero.
—Es difícil cuestionar la evidencia. No sé qué habrá allí, ni creo que haya alguien que lo sepa. Pero todos hablamos de algo que ansiamos encontrar, Harry. Y eso hace automáticamente sospechosas las conclusiones de Gambini. Esperemos y veamos qué sucede.
Harry apartó su plato de comida.
—¿Hay algo que pueda causar esa señal en forma natural y espontánea?
El camarero llegó por fin, y Wheeler pidió café para todos.
—No tengo la menor idea. Pero puedo decirte lo que la señal no es: no es lo que cree Gambini.
—¿Por qué lo dices?
—Harry, ¿sabes qué es un pulsar?
—Es una estrella colapsada que emite pulsos de luz.
El sacerdote miró fijamente a Harry.
—Es el cadáver de una supernova. De una supernova, Harry. El mismo Gambini dice que, según han calculado, esto sucedió hace seis millones de años. —Cogió un puñado de cacahuetes, dejó caer uno y tragó el resto—. Un estallido de semejante magnitud podría haber incinerado o dispersado cualquier grupo planetario que haya existido. Si hubiera alguien allí con un transmisor de radio, no tendría mundo en que sentarse a transmitir.
—Rosenbloom ya puso esa objeción —recordó Harry.
—Y es una observación válida.
Por la pared oeste del cráter Champollion, a treinta y siete grados de latitud, se elevan dos telescopios de veinticuatro metros, y dos más se están construyendo cerca del Mare Ingenii, en el hemisferio sur. Los reflectores del Champollion son el corazón del SKYNET. Funcionan en tándem con una serie orbital terrestre de ocho telescopios espaciales de 2,4 metros, y son capaces de llegar hasta el límite del universo observable.
Este sistema, que apenas tiene dos años, sólo pudo ser construido tras largas luchas económicas. Hubo disputas internas, demoras, insuficiencias presupuestarias y, finalmente, problemas políticos. El fiasco de los descubrimientos sobre la «creación» habían perjudicado gravemente los proyectos de construir el segundo par de telescopios; la noticia de que los sistemas planetarios de aquí a doscientos años luz estaban tan desolados y desprovistos de vida como las lunas de Júpiter había hecho descender el interés de los contribuyentes y el de los políticos por los nuevos proyectos.
El SKYNET también incluía un sistema de radio y telescopios de rayos X, además de un banco de ordenadores cuya capacidad sólo era equiparable al equipo de la Agencia Nacional de Seguridad. Cuando el sistema operaba como una unidad óptica totalmente integrada —es decir, cuando los diez reflectores se enfocaban en un mismo objetivo— podía aumentar objetos remotos más de cuatrocientas mil veces. Durante los primeros meses de observación del SKYNET, Harry había permanecido bajo los monitores junto a Gambini, Majeski y Wheeler, absorbiendo silenciosamente la curva blanco-azulada de la majestuosa Rigel, los amplios filamentos perezosos de la galaxia del Remolino y la superficie brumosa del planeta de Alpha Eridani, semejante a la Tierra. Habían sido días emocionantes, pletóricos de promesas y de excitación. Los investigadores, los medios de comunicación y el público en general habían quedado atrapados en una espera casi frenética. Harry se había visto obligado a contratar más personal de relaciones públicas para que atendiera los teléfonos y combatiera los rumores. Pero él, al igual que todos los demás, había sido arrastrado por la pleamar de expectativas.
Sin embargo, la ansiada noticia no llegó nunca. El invierno perenne y desolado estuvo plagado de ese espectrograma de anhídrido carbónico que cada vez les era más familiar. En abril, con la llegada de la primavera, Ed Gambini se derrumbó.
Linda Barrister, que manejaba la unidad de comunicaciones, conversaba en voz baja con el NASCOM. Harry siguió a Gambini y a los demás al centro de operaciones. La mujer sonrió cordialmente, volvió a hablar por teléfono y levantó la vista hacia el director del proyecto.
—Todavía faltan unos minutos para que terminen la calibración, doctor.
Gambini asintió y se acomodó cerca del monitor de comunicaciones. Pronto se cansó de esperar y empezó a deambular por los espacios libres, haciendo breves comentarios a sus técnicos.
Majeski regresó al ADP.
Wheeler se instaló cómodamente en una silla.
—No esperas mucho de esto, ¿verdad, Pete?
—¿Del Óptico? No, realmente no. Pero… ¿quién sabe? Escucha, el año pasado habría negado la posibilidad de un sistema binario que flotara libremente. Creo que hay más de una pregunta que debemos intentar responder en todo este asunto.
Dos ayudantes técnicos, ambos con barba, cuarentones y con varios kilos de más, se bajaron los auriculares al cuello y se inclinaron sobre las consolas.
En algún sitio, probablemente en uno de los laboratorios, alguien habían sintonizado a Glenn Miller por la radio. Harry se reclinó contra un armario de provisiones. Directamente por encima de él, un monitor auxiliar lanzaba secuencias de números con mayor rapidez de la que el ojo podía seguir.
—Es el satélite —explicó Barrister—. Es el SSRRD. —Debía ser el Sistema de Satélites para Rastreo y Repetición de Datos—. Es la señal de rayos X de Hércules.
Se llevó un delgado dedo al auricular derecho.
—Acaban de conectar los telescopios de Champollion —anunció.
Gambini, que trataba de mantener su acostumbrada dignidad, se estremeció. A pesar del aire acondicionado, dos grandes manchones le humedecían la camisa debajo de las axilas. Se acercó al monitor de Linda.
—Estamos obteniendo una señal.
Las luces se atenuaron.
Majeski regresó a la sala.
Wheeler se quitó el suéter y lo arrojó al armario de provisiones.
—Estamos grabando —anunció uno de los técnicos con barba.
El monitor se oscureció, y en el centro apareció un punto rojo de luz, enmarcado en un campo estelar. Alguien exhaló, y en los diversos compartimentos del centro de operaciones se escuchó un rumor general.
—Casi todas son estrellas en primer plano —comentó Wheeler—. Probablemente también haya un par de galaxias.
—La magni es de dos punto cero —dijo Barrister.
Eso significaba que el aumento de la imagen era de doscientos mil.
—Enfóquenlo —ordenó Gambini.
Los objetos periféricos rotaron hacía delante y desaparecieron de la pantalla. Alpha Altheis, la estrella roja, fulguró.
—No sería un buen sitio para vivir —comentó Wheeler.
Harry no apartaba los ojos del monitor.
—¿Por qué?
—Si hubiera algún mundo, no habría estrellas en su cielo. La Luna sería roja y el Sol estaría en proceso de consunción.
—Tres cero —anunció Barrister.
—Una cultura que se hubiera desarrollado en semejantes condiciones…
—… sin duda alguna sería temerosa de Dios —observó Majeski.
Harry no pudo ver la reacción de Wheeler, pero en la voz de Majeski no detectó ninguna cortesía.
La luz roja, Alpha Altheis, se tornó más intensa. Entonces, alguien gruñó al otro lado de la sala.
—¿Qué demonios es eso? —Gambini, al tratar de aproximarse, tropezó con algo en la oscuridad, pero volvió a hacer pie sin perder un segundo de imagen.
Al oeste de la gigantesca estrella había aparecido un diminuto punto amarillo.
—¡Espectrografía! —La orden de Gambini saltó como un latigazo.
Barrister verificó sus instrumentos.
—Tres seis —dijo.
Wheeler se había puesto de pie. Puso una mano sobre el hombro de Harry.
—Hay una tercera estrella en el sistema.
—Clase G —dijo el analista—. Aún no se registran lecturas de masa. Magnitud absoluta: seis punto tres.
—No muy brillante… Con razón no la habíamos notado —comentó Gambini.
Harry sonrió a Wheeler.
—Allí acaba tu problema de la supernova. Ahora sabemos de dónde vienen los planetas.
—No, no lo creo. Si esa estrella clase G es parte del sistema, si lo es, aunque en realidad, estando allí, qué otra cosa podría ser, la explosión también tendría que haber aniquilado sus planetas. Aunque… —Wheeler parecía perplejo. Se volvió hacia Gambini—. ¿Ed?
—Ya lo he visto, Pete —dijo el director del proyecto—. No parece tener mucho sentido, ¿verdad?
Harry sólo podía ver las dos estrellas: un brillante rubí y un opaco punto amarillo de luz.
—¿Qué pasa? —preguntó—. ¿De qué se trata?
—Tendría que haber una envoltura gaseosa alrededor del sistema —explicó Wheeler—. Algún resto de la supernova. Ed, no entiendo nada de lo que está sucediendo…
Gambini meneó la cabeza con lentitud.
—Aquí no hubo ninguna supernova.
La voz de Wheeler fue un susurro inaudible.
—Eso no es posible, Ed.
—Estoy seguro —repuso Gambini.
MONITOR
… Los lugares donde se han instalado los telescopios de 24 metros en Champollion y Mare Ingenii se escogieron de forma tal que permitieran captar una cantidad óptima de objetos tanto dentro como fuera de la Vía Láctea, enfocándolos simultáneamente con ambas unidades. Esta enorme capacidad permitirá captar aproximadamente un treinta por ciento de imágenes más que lo que lograría cualquiera de ambas unidades por separado. (El porcentaje disminuye un poco cuando los telescopios fijos se emplean como parte del sistema general de unidades fijas y orbitales; pero incluso en estas circunstancias, el incremento sería igualmente considerable.)
Cuando el SKYNET funcione al máximo, abrirá el universo entero observable al examen directo. Constituirá un avance de valor incalculable, y de mucho mayor beneficio para la especie que ningún otro proyecto imaginable que hoy esté tecnológicamente a nuestro alcance. Incluso una misión a Alpha Centauri resulta comparativamente de menor interés.
Teniendo en cuenta los fondos que ya han sido invertidos en el SKYNET, y la suma relativamente exigua que haría falta para completar el sistema, urgimos a…
Del informe anual de la NASA al presidente.
… Examinemos los hechos:
Sabemos que, más allá de la Tierra, el universo es un sitio innegablemente hostil, brutalmente cálido o brutalmente frío. Un lugar que, fundamentalmente, está vacío, poblado por escasas rocas y gases calientes a la deriva. Es el tipo de lugar que les gustaría visitar a algunos habitantes del Norte, pero que posee poco interés para los de Tennessee.
Sabemos también que la NASA ya no puede ni siquiera aventurar ningún beneficio como resultado de seguir examinando peñascos tan lejanos que la luz que irradian no llegará hasta nosotros a lo largo de nuestras vidas.
Y también nos enfrentamos al grave hecho de que al gobierno le gustaría destinar 600 millones más para completar los telescopios situados en Mare Ingenii. Al parecer, su argumento es que, dado que se ha gastado tanto en el proyecto, sería improcedente no gastar un poco más.
Ha llegado la hora de parar la máquina.
Editorial del Memphis Herald. (12 de septiembre.)
… La realidad de todo esto puede ser resumida del siguiente modo: nuestros conceptos han superado tan ampliamente a nuestra tecnología que ésta no encuentra forma de estar a su altura. El SKYNET es un buen ejemplo.
En teoría sería posible emplear las técnicas que he descrito en este trabajo para construir una lente magnética cuyo diámetro fuese tan grande como el de la órbita de la Tierra. Esta lente podría manipularse para crear un punto focal, del mismo modo como sucede con una ¡ente de cristal. Uno vacila a la hora de aventurar la clase de aumento que podría obtenerse con semejante dispositivo. Y aunque todavía no podemos construirlo, en principio no hay razón por la que este invento no pueda funcionar.
Baines Rimford, Ciencia. (2 de septiembre.)
3
Baines Rimford estaba de pie sobre una colina boscosa, cerca del borde de la Vía Láctea, mirando hacia el centro galáctico. Percibía la majestuosa rotación de la inmensa rueda y el equilibrio de la gravedad y del impulso angular que la mantenía unida. Sobre las luces de Pasadena se veían relativamente pocas estrellas, en sus derroteros solitarios.
El Sol completa una órbita cada 225 millones de años. Durante el último giro por la galaxia, habían aparecido y se habían extinguido los pterodáctilos, los hielos habían avanzado y retrocedido y casi al final del largo circuito había surgido el hombre. Frente a esa clase de medida, ¿qué era la vida del hombre? Al acercarse a los cincuenta, Rimford pensó que el principal inconveniente de contemplar las colosales magnitudes de tiempo y espacio con que trabajan los cosmólogos era que uno se queda consternado al considerar el puñado de años que se le concede a un ser humano.
¿En qué grado microscópico había consumido el Sol su reserva de hidrógeno desde que él había leído sobre Aquiles y Prometeo en el jardín de la casa de su abuelo, en Filadelfia del sur? ¿Cuánto más hondo sería el Gran Cañón?
De pronto, tuvo conciencia de los latidos de su corazón: ese diminuto motor de mortalidad que murmuraba en su pecho. Palpitaba al unísono con las galaxias que giraban y la danza cuántica; esto lo equiparaba con cualquier otra criatura que hubiese elevado alguna vez los ojos al cielo.
Su corazón funcionaba todo lo bien que cabía esperar en un mecanismo diseñado para autodestruirse tras nos inviernos más.
Abajo, perdido en las luces de la avenida Lake, ladraba un perro. Era una noche fresca: nadie había conectado los aparatos de aire acondicionado, en cambio, as ventanas estaban abiertas. Escuchaba fragmentos del partido de los Dodgers. Aunque más prosaica, Pasadena era al menos más sensata que el universo. Uno sabía el porqué de las luces del semáforo y de dónde venía todo. Y desde la perspectiva de Altadena y Lake, el Big Bang crecía sumamente improbable.
Era curioso que en la época en que construía el modelo cósmico que llevaba su nombre, muchas de sus deas originales habían surgido en ocasiones como ésa, le pie sobre una colina, al borde de Phoenix. Pero lo que más claramente recordaba de esas excursiones solitarias no eran los conceptos sino los perros. Mientras él daba vueltas a la materia y al espacio hiperbólico, la noche parecía estar poblada por ladridos.
Ya era tarde. El cometa y la Luna yacían cerca del horizonte, al oeste. A Rimford no le interesaban mucho los cometas, y le costaba comprender a sus adeptos. Penaba que no podía aprenderse mucho de un cometa, salvo los triviales detalles de su composición.
Comenzó a descender la colina; la soledad y el fresco aire nocturno lo llenaban de dicha. A unos cien metros de un grupo de palmeras se abría un claro a través del cual vislumbraba su casa. Como un niño, nunca dejaba le detenerse para paladear su tibio resplandor y su familiar silueta. Pensándolo bien, no tenía mucho de qué quejarse. La vida era desesperadamente corta, desde luego, pero la suya había sido hermosa. Herodoto contaba en su historia que cierto filósofo griego había visitado un reino asiático. Allí, el monarca le preguntó quién era el más feliz de los hombres. El filósofo, que era sagaz, comprendió que el rey deseaba ocupar ante los demás tan envidiable lugar. Pero el visitante tenía otras ideas. «Tal vez fuera un granjero que vivió cerca de Atenas. Tuvo hermosos hijos, una esposa que lo amó y murió en el campo de batalla defendiendo a su país.» Rimford no esperaba ver ninguna lucha armada, y sin embargo había librado un buen combate, no por una bandera en particular sino por la humanidad.
Sus labios dibujaron una sonrisa en la oscuridad. Se sentía satisfecho consigo mismo. Lo más probable sería que el universo de Rimford algún día se uniera a la geometría euclidiana y a la física newtoniana como un sistema altamente recomendable, pero finalmente inadecuado. No importaba. Cuando se contaran los grandes logros del siglo XX, sabrían que Rimford estuvo allí. Y aunque él, Hawking y Penrose se hubieran equivocado en algo —o en mucho—, habrían hecho el esfuerzo.
Estaba satisfecho.
Sus colegas esperaban que se retirase pronto. Probablemente así lo haría. En los últimos meses había comenzado a percibir la declinación de sus facultades conceptuales: las ecuaciones, que en otro tiempo habían sido visiones para él, ahora eran mera matemática. Su labor creativa había concluido, y había llegado el momento de hacerse a un lado.
Cuando llegó a su casa, Agries estaba al teléfono.
—Ah, acaba de llegar —dijo, y le tendió el auricular con un guiño—. Es Ed Gambini. Necesita ayuda.
Leslie Davies partió de Filadelfia el lunes por la mañana en su automóvil, pasó la noche con unos amigos en Glen Burnie, y a la mañana siguiente cogió la autopista Baltimore-Washington en dirección a Goddard.
El Centro de Vuelo Espacial está engarzado entre las colinas recién cosechadas y las pulcras viviendas de clase media de Greenbelt, Maryland. El complejo consiste en siete edificios de oficinas, once laboratorios y varias construcciones auxiliares, disperso todo ello a través de una superficie ondulada de seiscientas hectáreas. Hay unas pocas antenas circulares, montadas sobre pilares de cemento, azoteas, una cisterna y un centro de visitantes. La impresión general es que se trata de una pequeña base militar más que un centro espacial de alta tecnología.
Se identificó en la puerta principal. Le dieron un pase, la registraron y le indicaron cómo llegar al Laboratorio de Proyectos de Investigación.
Leslie no tenía la menor idea de la razón por la que se le había pedido que se presentara en Goddard. Gambini se había mostrado sumamente reservado por teléfono. Sospechaba que tendría algún grave problema con el personal. Había leído algunos estudios, y sabía que las personas que trabajaban en áreas tecnológicas, y particularmente en la actividad espacial, solían presentar elevados índices de tensión y angustia. Pero lo peor, según se desprendía de estos estudios, era que las personalidades que buscaban tales ocupaciones eran muy inestables.
Pero incluso aunque la gente se comportara allí de un modo anormal, no acertaba a comprender por qué razón habían recurrido a ella. En D.C. había psiquiatras experimentados de sobra, y sin duda más de uno que se dedicaría especialmente a problemas laborales.
Sin embargo, sea cual fuere el motivo, la alegraba el cambio de ambiente. Había estado realizando una investigación multidisciplinaria sobre la naturaleza de la conciencia para un grupo de estudio de Penn, y este trabajo no le había reportado muchas satisfacciones. Por otra parte, su práctica profesional particular, que le exigía dos mañanas por semana, tampoco marchaba muy bien. Comenzaba a sospechar que no estaba ayudando mucho a sus pacientes, y era lo bastante buena psicóloga como para no ocultarse el hecho a sí misma.
Una joven bien vestida la recibió en la entrada del laboratorio y le preguntó si había tenido alguna dificultad para dar con el Centro Espacial. Le dieron una insignia de visitante y la hicieron descender un piso.
—La están esperando —le dijo su guía. Leslie contuvo el impulso de preguntar quién la esperaba y por qué. Giraron a la izquierda por un pasillo corto. A través de una puerta abierta que tenía enfrente se filtraron unas voces. Reconoció la dicción cuidada de Ed Gambini.
Gambini y dos hombres a quienes ella no conocía mantenían una intensa conversación, sentados alrededor de una mesa de conferencias. No se detuvieron al verla entrar. La joven que la había acompañado sonrió cortésmente y se retiró. Leslie se quedó al otro lado de la puerta, tratando de entender el curso de la conversación. Hablaban de gigantes rojas, de vectores, de curvas de velocidad radial y de efectos de honda. El más joven de los tres era el que más hablaba. Era enérgico, apuesto, seco y llevaba barba. Hablaba con la fría confianza del hombre que jamás ha conocido el desencanto. En determinado momento, mientras mostraba algo llamado Distribución de Fisher, la descubrió con la mirada pero la olvidó inmediatamente.
Leslie se irritó, pero pronto advirtió que el joven coloso ejercía un efecto similar en los demás. Ed Gambini estaba sentado de espaldas a ella, con los ojos cerrados y la cabeza ligeramente inclinada. Pero era fácil percibir su hostilidad: había oprimido las yemas de los dedos en un gesto inconsciente de irritación; se daba cuenta de que el joven ocupaba una jerarquía inferior y quizá reprimiese su deseo de infringirle un castigo.
El hombre que estaba sentado frente a Gambini era alto, de cabello negro y ojos sagaces y sensibles. También mostraba señales de impaciencia. En el bolsillo de su camisa alguien había colgado sin mucho cuidado una identificación de visitante.
Gambini, de algún modo, había advertido la presencia de Leslie. Giró en la silla, se puso de pie y la saludó con la mano.
—Leslie, me alegro de verte. ¿Ya has desayunado?
Asintió. Años atrás, durante épocas menos conflictivas, ella y Gambini habían formado parte de una comisión para asesorar a la Casa Blanca sobre la asignación de fondos para diversos proyectos científicos. Desde aquellos días lo recordaba como un hombre con una gran diversidad de intereses, cosa nada frecuente en la comunidad científica. Eso hacía de él un miembro ideal para cualquier comisión de asesoramiento.
Pero lo que ella recordaba con mayor intensidad era una noche en que acababan de escuchar cierta exposición donde se solicitaban fondos para ampliar el pro grama SETI. Había sido una reunión muy concurrida. Un astrónomo, cuyo nombre había olvidado, pronunció un fervoroso alegato, ilustrado con diapositivas, gráficos y una impresionante colección de estadísticas, con el cual pretendía demostrar la existencia de miles, y posiblemente millones, de civilizaciones avanzadas, sólo en esta galaxia. Era un tema por el cual Gambini sentía sumo interés, pese a lo cual votó en contra. Leslie quiso saber por qué, y él le explicó que no podía considerar seriamente las proyecciones míticas.
—Todos los números que ha citado surgen de la experiencia terrestre —se quejó—. Hasta donde yo sé, si apelamos a Jehová somos los únicos. Si pretenden ser serios con respecto al dinero, tendrán que darnos buenos argumentos racionales.
Y luego, mientras cenaban en un pequeño restaurante de la avenida Massachusetts, agregó que la próxima vez aceptaría con gusto presentar la moción por ellos, si se lo pedían.
—Sí —replicó ella—, ya he comido.
—Éste es Pete Wheeler —dijo, indicando al hombre de la camisa escocesa. Wheeler se puso de pie y le tendió la mano—. Y éste Cord Majeski.
El joven con barba le hizo un gesto sin moverse de su sitio.
—Bueno —dijo Gambini—. Supongo que querrás saber de qué se trata…
Julie empaquetó sus cosas el lunes por la noche.
A la mañana siguiente, Harry se quedó en casa a desayunar con su hijo. Tommy estaba contento de verlo y se lo dijo. Pero el niño, que sólo creía que iba a visitar a su primo por un tiempo, se zambulló rápidamente en el programa de deportes mientras Julie deambulaba por la casa con paso nervioso, tratando de mantenerse ocupada. Cuando se hizo la hora de ir a la escuela, le echó el abrigo sobre los hombros y le dio el recipiente de plástico con la comida.
—Tommy —comenzó ella—. Esta tarde pasaré a recogerte. Nos iremos a casa de Ellen un tiempo. ¿De acuerdo?
—¿Y papá? —Se volvió para mirar a Harry, y Julie palideció.
—Se quedará aquí —repuso indecisa.
Habían convenido en abordar el tema de ese modo la noche anterior, pero las cosas ya no parecían tan fáciles.
—Tom —intervino Harry, decidido a enfrentarse a la verdad—. Tu madre y yo ya no vamos a vivir más juntos.
—¡Pero qué imbécil…! —estalló Julie.
Los ojos de Tommy se abrieron, desmesurados, y el niño paseó la mirada de Harry a su madre. Las mejillas e le enrojecieron.
—¡No! —exclamó. Julie se arrodilló a su lado—. Todo irá bien…
—No, no irá bien. Y tú lo sabes. —Harry se sintió orgulloso del niño. Tommy arrojó el recipiente, que cayó sobre el sofá. Al abrirse, salieron desparramados el bordillo, la Coca-Cola y la torta—. ¡No! —gritó con lágrimas en los ojos—. ¡Papi, no nos dejes…!
Harry envolvió al niño entre sus brazos.
—No soy yo quien ha tomado esta decisión…
—Maravilloso —dijo Julie con dolor—. Échame las culpas…
—¿Y a quién diablos quieres que le eche la culpa? —tronó la voz de Harry, cargada de furia.
Los ojos de Julie lanzaron chispas, pero miró al niño y se controló. El pequeño había hundido el rostro en la camisa de Harry y sollozaba incontroladamente.
—¿Cómo irá ahora a la escuela? —dijo ella—. Creo que todo sería más fácil si te marcharas al trabajo.
—Por supuesto —ironizó él—. No creemos dificultades con esto.
Julie trató de liberar a Tommy, asegurándole que vería a su padre con frecuencia. Pero el niño luchó histéricamente por volver con Harry. Ella lo miró, suplicándole en silencio que se marchara.
Harry le lanzó una mirada furibunda, dijo adiós a su hijo, no sin escuchar nuevos llantos, y se marchó.
Poco después de las nueve y media llegó a la sala de conferencias sobre Hércules y conoció a Leslie Davies. Parecía eficiente y esbelta, en su formal traje gris. Tenía una mandíbula de corte clásico y ojos distantes y meditabundos.
—Leslie cree —dijo Gambini, una vez finalizadas las presentaciones— que los extraterrestres operan según parámetros lógicos similares a los nuestros.
—Jamás se me había ocurrido que pudiese haber la menor duda sobre ello —comentó Harry—. ¿Qué otros parámetros lógicos existen?
—Hay otras posibilidades —repuso la psicóloga—. La lógica dependerá mucho de factores como el nivel y calidad de las percepciones, la escala inicial de valores, etcétera. Pero debemos esperar un poco más: todavía no hay mucho con lo que especular…
—Quizás haya que esperar bastante —aventuró Harry—. Majeski comentó que los altéanos podían tener una escala de tiempo distinta de la nuestra.
—No creo que debamos preocuparnos por eso —dijo ella.
Era una mujer delgada, casi menuda. Pero llamaba la atención. Harry supuso que la atracción debía provenir de sus ojos aguamarina, que parecían reflejar notablemente el color y el estado de ánimo. No era una mujer exuberante, pero sus ojos, bastante separados, se realzaban con una boca expresiva y unos dientes blancos y sanos, cuando los mostraba. Llevaba muy corto el pelo marrón rojizo, y hablaba con precisión. Era, a grandes rasgos, una mujer austera, y no parecía inclinada a desperdiciar palabras ni movimientos.
—Su sentido temporal no puede ser muy diferente del nuestro —prosiguió—. Dudo de que tengamos que esperar los diez mil años que tanto os preocupan para presenciar futuros acontecimientos.
—¿Cómo lo sabes? —preguntó Harry.
—Es obvio: la misma señal demuestra su capacidad de modular extraordinarias cantidades de energía en fracciones de segundo. Y además, hay otra evidencia: interrumpieron el contacto y volvieron a establecerlo en una sola mañana. No, creo que podemos concluir sin temor a equivocarnos que la transmisión del texto tendrá lugar dentro de poco, si es que se produce. Dicho sea de paso, estoy segura de que la naturaleza misma de los procesos físicos impediría que un ser con un marco de eferencia mucho más lento que el nuestro lograra semejante capacidad tecnológica.
—¿Seríamos muy distintos —preguntó Harry— si nuestros cielos estuvieran vacíos? Si no tuviéramos estrellas, quiero decir. O si tuviéramos un sol deformado. Sus ojos se posaron sobre Harry. Lo contempló con ojos brillantes y buen humor, como si le agradeciera haberla devuelto a su tema.
—Este proyecto va a generar montones de preguntas›in respuesta, y ésta es una de ellas. En este sentido, estamos sutilmente adaptados a nuestro ambiente: los ritmos circadianos, los ciclos menstruales y toda clase de características fisiológicas se relacionan con los ciclos lunares, solares y con los que quieras nombrar. Además, la cúpula visible de los cielos siempre ha influido sobre la forma en que nos consideramos a nosotros mismos. Sin embargo no podemos estar muy seguros de los detalles pues todos ven más o menos el mismo espectáculo astronómico. Nos aliamos con los dioses del sol, y pensamos en la muerte como un retorno al submundo.
»Piensa en la diferencia entre la mitología clásica y la nórdica. En el Mediterráneo, donde el sol es cálido y la gente puede refrescarse cada vez que le viene en gana, los dioses formaron un conjunto mundano, preocupado en jugar a la guerra y en seducir al sexo opuesto. Pero Odin vivió en un sitio como Montana, donde el hombre salía a trabajar de noche y regresaba de noche. El resultado fue un panteón no sólo más conservador que el de Europa meridional, sino de destino mucho más aciago: su fin es enfrentarse a Ragnarok, la disolución última. Alemania, cuyos inviernos son igualmente tétricos, también creó un sistema fatalista.
»Nunca se me había ocurrido pensarlo, pero ahora me pregunto si los alemanes se habrían embarcado en las dos guerras mundiales de haber vivido junto al Mediterráneo…
Wheeler levantó la vista.
—Los árabes —dijo— viven junto al Mediterráneo. Y no han sido reacios a derramar sangre…
—Sus tierras son tórridas, Pete —replicó ella—. Y creo que en Oriente Medio además hay una situación especial. Pero no importa. Para responder con una palabra a la pregunta de Harry: sí. Creo que estos extraterrestres recibirían la influencia de su ambiente peculiar, y posiblemente no sería muy positiva, vista desde nuestro punto de vista. Pero no pienso ir más allá de esto.
—Ya que hablamos del tema, ¿alguien se ha preguntado por qué están transmitiendo? Sea quien fuere el que envió la señal, murió hace millones de años. ¿Por qué lo haría? Cabe suponer que tuvo que emplear medios de ingeniería de magnitud considerable, sin posibilidad de obtener respuesta ni seguridad de éxito. Me pregunto por qué se molestarían en…
—¿No estáis suponiendo la existencia de formas de vida orgánica? —arguyó Majeski—. Podríamos estar escuchando algún tipo de ordenador. Algo para lo que el transcurso de grandes lapsos no signifique nada.
—Los ordenadores no son mi especialidad —repuso ella, con una dulce sonrisa.
—Sin embargo, es una posibilidad que tendremos que considerar. Pero volvamos a la cuestión de los motivos.
—Están arrojando una botella al océano —dijo Harry—. Como hicimos nosotros con las placas que pusimos en los primeros Pioneers y Voyagers.
—Estoy de acuerdo —intervino Leslie—. En realidad, a menos que estemos ante algo no sujeto al tiempo, un ordenador, una especie de seres inmortales o lo que fuere, no imagino otro motivo. Quieren que sepamos que están allí. Tal vez hayan sido una especie aislada, más allá de nuestra imaginación, sin esperanzas de relacionarse de ningún modo fuera de su propio mundo. Así que crearon un impresionante complejo tecnológico y nos enviaron una carta. ¿Qué actividad podría ser más singularmente humana?
Se produjo un largo silencio. Pete Wheeler aprovechó para llenar de nuevo las tazas de café.
—Todavía no hemos recibido la carta —observó—. Cord, tú calculaste la edad de la estrella clase G. ¿A qué resultado llegaste?
—No sé —dijo Majeski. En su rostro había una extraña expresión.
—¿No sabes? ¿Se había extinguido el litio?
—No, ése no fue el problema.
—Creo que yo podría explicarlo —terció Gambini. Abrió un sobre de papel manila que había sobre la mesa, ante él—. Una estrella clase G —dijo a Harry y a Leslie— va consumiendo su provisión de litio a medida que envejece. De modo que podemos tener una idea bastante aproximada de su edad observando la cantidad de litio que le queda. —Extrajo del sobre varias páginas de papel con barras de color y las tendió a Wheeler—. Éste es un espectrograma Gamma. Lo hemos tomado varias veces, y sigue dando el mismo esquema.
Wheeler debió quedarse muy sorprendido por lo que vio pues se inclinó hacia delante, alisó una arruga en el papel y habló con un tono de voz grave.
—¿Cuánto hace que sabéis esto?
—Conseguimos las lecturas la primera noche. El sábado. El domingo por la mañana. Más o menos. Luego verificamos el equipo y las volvimos a tomar. Hemos transmitido los datos a Kitt Peak. —Levantó expresivamente los ojos—. Nos devolvieron el mismo resultado.
—¿Qué pasa? —preguntó Leslie.
—Uno de los problemas con el que nos hemos topado todo el tiempo —repuso Gambini— ha sido hallar la fuente de este sistema. Tuvo que fundirse antes de ser expelido de su galaxia de origen. Altheis no puede haberse formado por sí solo en el vacío. Y en eso estábamos, observando tres estrellas, que al parecer han estado allí desde antes de que las estrellas ardieran. Nos era muy difícil justificar su presencia.
—¿Y ahora? —dijo Leslie—. ¿Habéis encontrado una solución?
Wheeler seguía examinando el espectrograma.
Gambini asintió.
—Tenemos una posibilidad que nos intriga.
Harry se aclaró la garganta.
—¿Alguien podría explicarnos de qué estáis hablando?
—Para ser una estrella de clase G —comenzó Wheeler—, éste es un espectrograma sumamente atípico. No hay líneas metálicas, ni siquiera de H y K. No hay calcio, hierro, titanio. No hay metales de ninguna clase. Gamma parece ser puro helio e hidrógeno. Por eso no pudiste calcular su edad, Cord. No tiene litio.
Majeski inclinó la cabeza, pero no añadió nada.
Harry escuchó el silencio que se hizo a su alrededor.
—Sigo sin comprender —dijo.
Gambini golpeteaba sin cesar la mesa con su bolígrafo.
—Las estrellas de clase G son de Población I. Son ricas en metales. Incluso las estrellas de Población II, que no lo son, poseen algunos metales bullendo entre su composición. Pero ésta… —levantó una segunda serie de espectrogramas— no tiene metal.
Harry observó que el rostro de Wheeler había palidecido.
—¿Qué sucede?
El sacerdote volvió hacia él su mirada llena de intriga.
—No puede existir una estrella totalmente desprovista de metal —aseguró—. Ed, ¿qué pasa con Alpha?
—Lo mismo. El espectrograma original fue archivado, y al parecer nadie lo había examinado. Lo buscamos después de ver el otro. Parece que ninguna de las estrellas contiene metal en su composición.
MONITOR
CUBA EXIGE LA SOBERANÍA
DE GUANTÁNAMO
Sostiene que el almacenamiento de bombas nucleares viola el convenio de arrendamiento.
LAS TROPAS GUERRILLERAS EJERCEN MÁS
PRESIÓN SOBRE LOS TAILANDESES Bangkok acusa a Hanoi de armar a los insurgentes.
DURANTE UN MOTÍN EN LA INDIA SE EFECTÚAN TIROTEOS SOBRE LA EMBAJADA SOVIÉTICA
El motín fue desencadenado por el embarque de
armas rusas con destino a Bangladesh.
El embajador huyó por la puerta trasera.
El Kremlin exige disculpas.
SE PRESENTA UN PROYECTO DE LEY PARA QUE LOS CANDIDATOS POLÍTICOS REVELEN SUS
CREENCIAS RELIGIOSAS
«¿Tenéis algo que ocultar?», pregunta Freeman.
LOS SOVIÉTICOS PODRÍAN TENER
BOMBAS «A» EN EL ESPACIO
El Kremlin niega el informe del Times de Londres.
SE DENUNCIA EL MAL EJERCICIO DE LA PROFESIÓN MÉDICA EN PROFESIONALES
DE LA SEGURIDAD SOCIAL
El FBI investiga a los médicos de Seattle y Takoma.
EL PUENTE DE TULSA SE DESMORONA
Cientos de personas al borde de la muerte.
El puente había pasado la inspección oficial
el mes pasado.
UN PSICÓPATA DA MUERTE A SEIS
PERSONAS EN UNA CAFETERÍA
Después de los disparos, regresa a su casa
a buscar más balas. Atribuye la culpa a una juerga
durante la luna llena.
MOTINES EN BRAZZAVILLE
EL NRC RECOMIENDA REFORZAR LA SEGURIDAD
(Minneapolis Tribune.) Después de que un hombre
armado casi tomara la planta nuclear de Plainfield la semana pasada, la Comisión de Regularización
Nuclear ha emitido una serie
de recomendaciones para…
UNA ESTUDIANTE DE KANSAS OBTIENE EL TÍTULO DE MISS AMÉRICA
Su sueño es ser piloto comercial.
4
Rimford debía volar por la National en el vuelo de la tarde.
Ed Gambini insistió en ir a buscarlo con el coche. Le acompañó Harry, quien había coincidido con el célebre cosmólogo en varias ocasiones, aunque nunca había tenido la oportunidad de conversar con él. A pesar de su excitación, Gambini se mostró reacio a hablar de la transmisión de Altheis. Harry se preguntó si no estaría preparándose para hacer el papel de escéptico indiferente ante su huésped. En cambio, se enfrascaron en una charla insustancial sobre el tiempo, sobre el desagrado que ambos sentían por Quint Rosenbloom y sobre la temporada que harían los Redskins. Así y todo, los dos hombres recorrieron la carretera rumbo al sur, inmersos en sus propios pensamientos.
Harry trataba de hacer frente al hecho de que Julie se hubiera marchado; al lado de esa amarga realidad, el comportamiento excéntrico de un trío de estrellas inimaginablemente lejanas parecía tener poca trascendencia. Pero cuando se dispuso a mirar la tarde y a apreciar su textura, vio que era hermosa, apenas otoñal, poblada de estudiantes deportistas con los anchos hombros que dan los uniformes de rugby, de transeúntes que pisoteaban la hojarasca y de adorables mujeres en mangas cortas. Era una de esas tardes que invitan a salir con una mujer a pasear por los parques festoneados de árboles.
—Háblame de Gamma —dijo—. ¿Es realmente posible que alguien lo haya alterado?
El sol brillaba sobre la superficie del Anacostia. Se abrieron paso entre los pulcros edificios gubernamentales, tras bajar las ventanillas del vehículo. Por un instante, Harry pensó que Gambini no lo había escuchado. El físico conducía el automóvil negro del gobierno hacia la autopista del sur. A su derecha refulgía la cúpula del Capítol.
—Harry —dijo sobre el rumor del viento—, hay pocas cosas que resulten imposibles cuando uno dispone de la tecnología adecuada. No creo que puedas viajar más rápido que la luz, y estoy segurísimo de que no podrás regresar en el tiempo. Al menos en un nivel macroscópico. Pero manipular tecnológicamente una estrella, ¿por qué no?
»La pregunta no es si puede hacerse o no. ¿Estamos ante un ejemplo cabal de esa clase de ingeniería? Las estrellas siempre muestran líneas metálicas en sus espectrogramas. Siempre. Muchas o pocas, pero en la naturaleza no existen estrellas carentes de metal.
—Hasta donde vosotros sabéis…
—Hasta donde sabemos. Pero sabemos cómo se forman las estrellas. Esta es una de Población I, es decir, de segunda generación. Todas las estrellas de clase G lo son. Se forman a partir de los restos de las estrellas de Población II, que produjeron gran cantidad de hierro y otros metales. En realidad produjeron casi todo el metal del universo. Cuando explotan, se forman estrellas como el Sol. —Vaciló—. No puedo imaginar ningún proceso natural que produzca una estrella de Población I sin líneas metálicas.
Una furgoneta verde y desvencijada pasó rugiendo junto a ellos, a más de cien kilómetros por hora.
—De modo que alguien retiró los metales. ¿Por qué?
—Esa no es la pregunta correcta. Oye, Harry, nadie va a tomarse la molestia de extraer metal de una estrella. No tendría sentido. Me refiero a que eso no produce ningún beneficio a la estrella, no hace que funcione mejor. Y por supuesto no creo que se hayan dedicado a la explotación minera.
Su rostro se contrajo ligeramente, como si el sol le diera en los ojos, aunque el astro brillaba a su espalda. Harry pensó que Gambini estaba tomando una decisión. ¿Podría confiar en él?
—No sé muy bien qué pensarás de esto, pero voy a decirte lo que creo. Lo único que, a mi juicio, tiene sentido. Probablemente Gamma no sea una estrella natural. Opino que la han construido.
—¡Dios mío! —murmuró Harry.
—Como el metal no sirve de nada, no lo incluyeron en la composición.
—Ed, ¿cómo diablos puede alguien construir un sol?
—Evidentemente no hay ninguna ley natural que lo impida, pues de otro modo la naturaleza no podría haberlos formado. Allí donde están hay cantidad de hidrógeno y de helio libre. Lo único que tendrían que hacer es unirlos en algún lugar, y dejar que la gravedad hiciera el resto.
Cruzaron la calle South Capítol. Al este, sobre las vías del Penn Central, traqueteaba un largo tren de carga, atiborrado de cajones y maquinaria, con algunos vagones vacíos.
—Y eso —prosiguió— nos plantea otra interesante posibilidad. Los pulsares de rayos X son de muy corta duración: las mariposas nocturnas del cosmos. Se encienden, duran tal vez unos treinta mil años y luego se apagan. Las probabilidades de que encontremos uno en el único sistema que flota libre en todo el universo son sumamente reducidas. —Guiñó un ojo—. A menos que siempre esté allí.
Harry observó la sombra del automóvil, que galopaba sobre las vías.
—Tú sugieres que también construyeron el pulsar…
—Así es —dijo Gambini, radiante—. Creo que eso es lo que hicieron.
El vuelo llegó con una hora de retraso. Normalmente, el retraso habría irritado a Ed Gambini, pero esa mañana ninguna frustración mundana podía afectarlo. Estaba a punto de recibir a un gigante, y a raíz de la naturaleza del descubrimiento efectuado en Goddard, él mismo se hallaba a punto de traspasar el umbral de la inmortalidad. Se sentía exultante.
Harry se dio cuenta, y percibió también la importancia del encuentro con Rimford. El cosmólogo californiano podría vislumbrar otras posibilidades, sugerir explicaciones alternativas. Pero si no podía hacerlo, la hipótesis de Gambini cobraría más fuerza, y con ella la confianza del científico en sí mismo.
Esperaron en la cafetería de la terminal. Gambini jugueteaba nerviosamente con su cóctel, totalmente enfrascado en sus pensamientos. Harry recordó la obsesión que había vivido un año y medio atrás. Se preguntó si Ed Gambini no sería otro Percival Lowell, que veía canales allí donde nadie más podía verlos.
Finalmente, se encontraron con Rimford en el área de seguridad. Era un hombre de apariencia extraordinaria: su cabello era más blanco de lo que parecía en la televisión, y vestía como un empresario del Oeste medianamente próspero. Harry casi esperó que les mostrara una tarjeta. Pero, al igual que Leslie, sus ojos atraían la atención. Durante los primeros momentos de la conversación no brillaron mucho, pero Harry más tarde los vería encenderse y cobrar vida. En esos momentos nadie podría confundir a Baines Rimford con ningún vendedor de ferretería. Cuando Gambini lo presentó solemnemente, Harry creyó ver una divertida chispa fugaz en esos ojos. Rimford le estrechó calurosamente la mano.
—Me alegro de que me hayas invitado, Ed. Si realmente habéis encontrado algo, no me hubiera gustado perdérmelo.
Mientras se dirigían a recoger el equipaje, Gambini describió la evidencia con pocas palabras.
—Maravilloso —dijo Rimford cuando Ed hubo terminado. Se volvió a Harry, y señaló que era hermoso poder vivir en esa época—. Si tienes razón con respecto a esto, Ed, nada volverá a ser igual. —Pero a pesar de las palabras, parecía perplejo.
—¿Qué sucede? —preguntó Gambini, que para entonces tenía los nervios de punta.
—Estaba pensando que es mala suerte que estén tan lejos. Creo que todos habremos pensado que cuando el mensaje llegara, si es que llega, habría al menos una posibilidad de contestar. —Arrojó el equipaje al maletero y se sentó en el asiento de atrás, al lado de Gambini. Harry condujo de regreso.
El visitante tenía un sinfín de preguntas que hacer. Quiso saber sobre los diversos períodos orbitales de los componentes estelares de Altheis, las características de! pulsar y la cualidad y naturaleza de la señal que estaban recibiendo. Harry no pudo seguir mucho la conversación, pero su interés creció cuando tocaron el tema de las peculiaridades físicas de Alpha y Gamma. Gambini se cuidó de no adelantar su hipótesis, pero Rimford se quedó estupefacto al ver el espectrograma. Desde ese momento, aunque siguió haciendo preguntas, no pareció ya prestar atención a las respuestas. Se pasó el resto del viaje mirando pensativamente a través del parabrisas, con la mirada perdida. Cuando llegaron a la avenida Kenilworth, todos se habían sumido en el silencio.
Harry nunca había reparado mucho en los hombres y mujeres que comían solos en el Límite Rojo, en el Carioca's o en el William Tell. Pero ahora, mientras trataba de leer un periódico bajo la tenue luz del compartimento que ocupaba, tuvo dolorosa conciencia de la expresión oscura y el rostro desolado que acusaban muchos de ellos. La soledad a veces es voluntaria, al menos en los jóvenes. Pero aquí estaban todas las noches los mismos pelagatos de punta en blanco, solos ante las velas románticas y las servilletas de hilo bien planchadas.
Harry se alegró de ver entrar a Pete Wheeler. Había decidido comer en el Límite Rojo con la esperanza de que viniese alguien de la oficina o de Operaciones. (Hasta ese momento había eludido pedir directamente a alguien que lo acompañara a cenar, pues ello habría exigido explicaciones, y no se sentía capaz de admitir ante quienes lo conocían que acababa de perder a su esposa. Harry había estado pensando seriamente en cómo daría la noticia en su trabajo. El mejor enfoque sería decir que, de común acuerdo, habían decidido que la cosa ya no funcionaba. Después de todo, algo de verdad había en ello. Algo.) Wheeler lo vio al instante y se acercó.
—Bueno —dijo—, creo que hemos impresionado al Gran Hombre.
—Llegó impresionado —comentó Harry.
—Gambini piensa llevarlo a su casa de campo este fin de semana. No sé si lo que más lo excita de todo este asunto es que Rimford lo llame por su nombre de pila. —Sonrió—. ¿Has estado allí alguna vez, Harry?
—Una vez.
Gambini tenía una casa sobre el Atlántico, cerca de Snow Hill, en Maryland. Casi todos los fines de semana se retiraba allí, y en ocasiones permanecía durante más tiempo, cuando le venía en gana, y cuando sabía que su presencia no era necesaria en Goddard. La casa estaba conectada con el centro de comunicaciones y la red de ordenadores del Centro Espacial, aunque lógicamente su acceso a ciertos sistemas estaba restringido.
—¿Alguna novedad con Hércules?
—No —dijo Wheeler—. La señal sigue repitiéndose.
—¿Qué te divierte tanto?
—No lo sé muy bien. Quizá Leslie. O la idea de Gambini de traer una psicóloga para llevar al diván a los extraterrestres. El, que siempre desdeñó los intentos de Drake y Sagan, y de los de! proyecto SETI, de crear una base estadística para estimar la posibilidad de que hubiera civilizaciones avanzadas en la galaxia, sobre la base de que estábamos trabajando a partir de una sola muestra. No es muy coherente.
Pidieron las bebidas y unas chuletas, y Harry se reclinó cómodamente, con los dedos entrelazados en la nuca.
—¿Estarán allí, Pete? Me refiero a los extraterrestres. El otro día parecías convencido.
—¿Por los espectrogramas? En realidad, Harry, si hubiera sido cualquier otro, no Gambini, me habría persuadido desde el comienzo mismo. Es difícil argumentar en contra de la evidencia. Lo que cuesta aceptar es el concepto, sobre todo cuando uno considera las ganas que tenía Gambini de encontrar esto. Eso sólo hace que todo el asunto resulte sospechoso. El hace que sea difícil estar de acuerdo.
—Pero al margen de eso, ¿crees que hemos encontrado alguna clase de civilización en el sistema de Altheis?
—Sí, creo que sí. Y sospecho que Rimford está diciéndoselo a Gambini en este momento. Todos vamos camino de figurar en los libros de historia, Harry.
—¿Todos? —Harry se echó a reír—. ¿Quién fue el primero que siguió a Colón? —Sintió que le invadía una inesperada euforia, y notó que algunos comensales lo observaban con curiosidad. Pero no se sintió incómodo. Volvió a llenarse la copa e hizo lo mismo con la de Wheeler.
Wheeler bebió un sorbo y se acercó a Harry, sin perder la sonrisa.
—No puedo dejar de pensar que de todo esto vamos a llevarnos más de una sorpresa. Gambini cree tener todo bajo control, pero todavía quedan muchos interrogantes.
—¿A qué te refieres?
—Seguimos suponiendo que son como nosotros. Por ejemplo, todos esperamos el mensaje que vendrá. Pero los altéanos han anunciado su presencia. Tal vez no vean razón para ir más allá. Después de todo, ¿qué habrán de ganar con ello?
—Santo cielo —dijo Harry—. Jamás había pensado en eso.
Los ojos de Pete se encendieron de picardía.
—Podría suceder… Sería una escena de lo más divertida: nuestros hombres, pasándose la vida a la espera del resto de una transmisión ya completa. ¿Te imaginas qué pasaría con Ed y con Majeski?
—Eres cruel, Pete —dijo Harry en tono despreocupado, aunque algo incómodo ante la reacción de Wheeler—. Eso mataría a Gambini.
—Sí, supongo que sí. Y eso es de por sí elocuente acerca de lo que Ed ha hecho consigo. —Contempló la copa—. Qué vino más bueno. Hay otras posibilidades. Tendemos a suponer que la transmisión contendrá mucho material tecnológico, que nos dirán cómo capturar el ciento por ciento de la energía del Sol y cosas por el estilo. Esta tarde escuchaba una conversación entre Ed y Rimford. Hablaban en términos de las Grandes Teorías Unificadas. Pero ésta es una especie que posee una tecnología de primer orden desde hace mucho tiempo. Quizá den por sentado que los demás conocen las cuestiones técnicas, o piensen que es algo demasiado elemental para molestarse en transmitirlo. Si realmente recibimos una transmisión textual, un segundo mensaje, no me sorprendería que enviaran algo totalmente distinto de lo que se espera. Algo de lo que puedan enorgullecerse, pero que acaso no divierta mucho a Gambini.
—¿Por ejemplo?
Los ojos oscuros de Wheeler titilaron a la luz de las velas.
Daba la impresión de comprender de verdad lo que significaba un año luz, mucho más que cualquiera de los demás, para quienes la cosmología y la astronomía eran fundamentalmente disciplinas matemáticas.
—¿Qué te parece una novela? —sugirió—. Una confrontación en un nivel cósmico entre criaturas de filosofías avanzadas y emociones desconocidas. Tal vez la consideren su logro máximo y deseen compartirla con todo el universo. ¿Te imaginas la reacción de la NASA? O tal vez una sinfonía…
Harry vació su copa.
—Mientras no suene como esas sinfonías modernas… Pero ¿en realidad crees que puede ocurrir algo de eso?
—Mira, Harry. Todo es posible en esta situación. No conocemos ninguna otra experiencia similar. ¿Qué pueden esperar a cambio quienes transmitan el mensaje sino la satisfacción de haber emitido una señal? Mencionaste las placas de los Pioneers y de los Voyagers. Desde luego no tuvimos espacio para decir mucho, pero si así hubiese sido, no creo que a nadie se le hubiese ocurrido consignar las instrucciones para dividir un átomo, en caso de que lo encontrase alguna civilización erigida sobre la base de los combustibles fósiles. No. Bien puede ser que hayamos recibido el único mensaje significativo que pueda esperarse de ellos: simplemente que están allí.
»Si hay más, confío en que tengamos la sensatez de reconocerlo por lo que sea, y de extraer el provecho que encierre, sin maldecir a quien lo haya enviado.
Las chuletas, acompañadas de frituras y croquetas, estaban muy sabrosas.
—Con lo que hay, ya es demasiado… —dijo Harry disponiéndose a beber el café.
—¿Hoy te has quedado trabajando después de la hora? —preguntó Wheeler, probablemente deseoso de saber por qué Harry no había ido a cenar a su casa.
—No. —La palabra resonó, incómoda. Su relación con Pete Wheeler era más antigua que la que mantenía con Gambini, pero siempre se habían tratado con cierta distancia. Lo miró a través de la mesa, tentado de aprovechar el comentario para contarle lo de Julie. Pero cuántas historias patéticas habría tenido que escuchar Wheeler a lo largo de los años sólo por ser sacerdote—. Le he dado la noche libre a la cocinera —dijo.
Pero Wheeler debió adivinar la verdad en su tono, pues lo escrutó atentamente. Harry apartó el plato. El sacerdote dijo por fin:
—Hazme un favor. Me iré a Carthage por la noche. Regresaré mañana al mediodía. —Escribió un número telefónico y se lo tendió a través de la mesa—. Llámame si surge alguna novedad. ¿De acuerdo?
—Con mucho gusto.
Pidieron la cuenta, la pagaron a medias y se marcharon.
—¿Cómo está Julie? —preguntó Wheeler con aire indiferente.
Harry se detuvo, sorprendido.
—No creía que la conocieras…
—Estuvo en una de las comidas del director, hace un par de años. —Wheeler miró hacia el oeste y consultó el reloj. La Luna había iniciado su lento periplo hacia el horizonte—. El cometa ya ha desaparecido.
Harry musitó algo; ninguno de los dos supo bien qué.
—Es una mujer difícil de olvidar —agregó Wheeler.
—Gracias —farfulló Harry. Aplastaron la grava bajo los zapatos mientras se dirigían al coche de Wheeler, un Saxon color beige, último modelo—. Estamos atravesando algunas dificultades en este momento.
—Lamento saberlo.
Harry se encogió de hombros.
—No veo tu coche —dijo Wheeler mirando a su alrededor.
—Está en la entrada principal. He venido andando.
—Vamos —propuso—. Te acercaré.
Se alejaron del aparcamiento, cruzaron la calle Greenbelt y giraron hacia el área que rodeaba la entrada principal. Se detuvieron ante el Chrysler de Harry.
—¿Tienes unos minutos para escucharme? —preguntó Harry.
—Si deseas hablar…
Describió la cena con Julie, su triste resultado y su partida subsiguiente. Ocultó su indignación (o quiso hacerlo), pero no intentó esconder su impotencia para comprender la conducta de su mujer. Cuando hubo terminado, cruzó los brazos a la defensiva.
—Debes tener mucha experiencia con esta clase de cosas, Pete. ¿Qué posibilidades hay de que nos reconciliemos?
—No creo tener tanta experiencia —dijo Wheeler—. Como principio, los norbertinos no hacemos mucha labor de parroquia, que es donde uno se enfrenta a esta clase de problemas domésticos. En mi caso, nunca he trabajado en parroquia. Pero si lo deseas, puedo recomendarte un buen consejero. Tú no eres católico, ¿verdad, Harry?
—No.
—Es igual. Puedo hablarte de lo que sé, transmitirte el consenso sobre esta clase de problemas, cómo sucede y el tipo de acción que suele prescribirse.
—Adelante.
—Si he de juzgar por lo que acabas de decirme, no hay otro hombre, no hay problemas de dinero, no hay alcoholismo de por medio y no hay agresiones. Por lo general, cuando no hay una causa obvia en un matrimonio que ha marchado razonablemente bien durante cierta cantidad de años, lo que suele ocurrir es que ambos han dejado de compartir una vida en común. Cada uno se refugia en una órbita propia, y probablemente ambos no convergen mucho, salvo durante las comidas y la hora de dormir. Aunque en muchos casos los cónyuges no lo advierten, la convivencia se torna aburrida para uno o para los dos. Te encuentras cerca de la cúspide de tu profesión, Harry. ¿Cuántas noches por semana debes trabajar?
—Dos o tres —repuso Harry, incómodo por el giro que adoptaba la conversación.
—¿Y los fines de semana?
—Uno por mes.
—¿Sólo uno?
—Bueno, en realidad trabajo un rato casi todos los fines de semana. —Harry se revolvió—. Pero lo exige mi trabajo. No es la clase de ocupación que uno cumple de nueve a cinco.
El sacerdote continuó, sin inmutarse:
—Es probable que cuando estás en casa no le dediques mucho tiempo a tu mujer, ¿verdad?
—No, no creo que sea cierto —dijo Harry—. Salimos regularmente, vamos al cine, al teatro, y de vez en cuando a bailar.
—Si tú lo dices…
—¿Es habitual que suceda esta clase de cosas, que pase esto después de bastantes años de matrimonio? Yo pensaba que después de los dos primeros años uno estaba bastante a salvo…
—Sucede constantemente.
—¿Qué puedo hacer? —preguntó Harry—. Ahora no creo que ella esté dispuesta a conversar.
—Mira, Harry. Es difícil salvar un matrimonio cuando la situación se ha vuelto tan crítica. Siento decírtelo. Sólo he estado una vez con tu esposa, pero me dio la impresión de ser una mujer que no actúa apresuradamente. Si es así, te será difícil convencerla. Pero creo que podrías intentarlo. Yo trataría de alejarla de todo lo que la hiciera recordar el pasado. La llevaría un par de días a algún sitio alejado para conversar a fondo sobre lo sucedido. Que no vea ninguna amenaza en ello, pero elige un lugar donde no haya distracciones y donde ninguno de los dos haya estado antes. Y entonces conversa con ella. No sobre el matrimonio, ni sobre tu trabajo. Trata de empezar desde el principio. Tú y ella.
—No dará resultado —aseguró Harry—. No ahora…
—Seguramente será así, si eso has decidido. De todos modos no tienes nada que perder. Incluso puedo ofrecerte el lugar ideal.
—¿Acaso los norbertinos se dedican al negocio de los moteles? —aventuró Harry.
—Bueno, la verdad del caso es que tenemos un noviciado cerca de Basil Point, en la bahía de Chesapeake. Nos fue donado hace unos años, pero en realidad no se le da ningún uso práctico. Es demasiado grande. Se encuentra en un punto espléndido, desde el que se aprecia una magnífica vista de la bahía. Por lo general me reservo un tiempo para ir hasta allí cuando estoy cerca de Washington. En este momento sólo viven en él unas seis personas de nuestra congregación. Por cierto, uno de ellos es Rene Sunderland, que probablemente es el mejor jugador de bridge del estado. Hay un par de casas espaciosas que hemos convertido en seminario y abadía. Pero el seminario tiene sólo dos estudiantes. En los años cincuenta, los dueños agregaron un albergue. Lo mantuvimos para hospedar a los dignatarios que nos visitaran. Pero no solemos recibir muchas personalidades. Los únicos que vienen son el abad y el director de la Confraternidad Nacional de Doctrina Cristiana. A los dos les gusta jugar al bridge con Rene. Eso significa que se hospedan en el edificio principal, y que el albergue no se usa desde hace cuatro años. Estoy seguro de que podría disponer de él para una buena causa.
Harry se quedó pensativo. Tal vez tendría que haber intentado eso el sábado pasado, en lugar de asistir a esa maldita obra de mala muerte que habían visto en Bellwether. Pero ya era un poco tarde.
—Gracias, Pete. Lo tendré en cuenta.
Por lo general Wheeler disfrutaba de las dos horas de viaje que lo separaban de Carthage. Pero esa noche cruzó un yermo paisaje de troncos espectrales, hierba parda y crecida y colinas achaparradas cubiertas de pizarra gris. En el aire inmóvil había una atmósfera de descomposición, como si esa misma ruta 50 hubiese ido hacia atrás en el tiempo y serpenteara sobre una Virginia decadente.
La autopista surcaba cimbreante los desolados pastos, dejando atrás tractores y vehículos abandonados. Las granjas de madera se erigían umbrías y solitarias. Junto a graneros derruidos, hundidos hasta las ventanillas en el polvo y en el barro seco, yacían unos cuantos coches reducidos a chatarra, después de que alguien hubiera dejado los motores y carburadores colgando de un árbol o desperdigados sobre tablones próximos.
Cerca de Middleburg sintonizó una emisora de radio. No le prestó atención, pero el sonido de las voces le resultó tranquilizador.
No era el problema de Harry lo que le afligía, sino algo más. Algo profundo, que no se relacionaba con un matrimonio en ruinas sino con el pulsar de Hércules. La constelación era invisible en esos momentos, oculta tras unas pocas nubes errabundas. Por delante, en dirección a Carthage, el cielo acechaba, oscuro y encapotado, iluminado por ocasionales relámpagos.
Aunque amenazador, el paisaje de las nubes le era familiar. En los últimos años, Wheeler había aprendido a amar lo familiar y cercano, a atesorar esas cosas que podían tocarse y conocerse en forma directa: piedras, arena, lluvia y caoba lustrada. Mientras los telescopios que empleaba lo lanzaban a los confines de la noche, las cosas de la Tierra lo atraían con su influjo. Se preguntó si no sería mejor para todos que la inminente tormenta ahogara para siempre la señal de Hércules.
Al pasar la carretera interestatal 81, el parabrisas se cubrió de finas gotas.
Cuando llegó a Carthage, bajo una llovizna incesante, eran las once de la noche. La torre de Saint Catherine, con su gran cruz gris, asomaba en el centro del distrito comercial. Detuvo el coche detrás de la iglesia, en un aparcamiento cerrado por una verja de hierro. Un automóvil de policía que pasaba aminoró la marcha para observarlo descender y luego prosiguió.
La rectoría era un edificio de ladrillos, de dos pisos. En la parte posterior, por encima de una puerta mojada por la lluvia, había una bombilla eléctrica encendida. Cuando se acercaba, la puerta se abrió y Jack Peoples salió apresuradamente, arropado contra el chaparrón.
Peoples siempre tenía el mismo aspecto, aunque se le veía ligeramente excedido de peso. Desde la última vez que Wheeler lo había visto, había acumulado algunos kilos. Pero el cabello no tenía señales de haber encanecido, y seguía exhibiendo su habitual entusiasmo, inspirado en la causa correcta. (En los años recientes había pocos entusiastas, teniendo en cuenta que la Iglesia parecía estar retrocediendo constantemente hacia el siglo XIX).
Wheeler suponía que las cosas habrían sido distintas para Peoples si no hubiese nacido en una familia católica de viejo cuño, de esas que tradicionalmente destinan casi todos sus hijos al sacerdocio (aunque, de su generación, sólo Jack había obedecido el mandato). Podría haber sido un buen contable o un técnico en informática. Tenía talento para ambas cosas.
—Hola, Pete —lo saludó, cogiéndole la maleta que Wheeler llevaba en la mano—. ¡Cuánto me alegro de volver a verte! —Miró de soslayo el cielo por encima del campanario—. Parece que vamos a tener una noche de perros.
Peoples daba la impresión de estar cansado. En realidad, últimamente siempre se le veía cansado. Jack había sido uno de esos jóvenes sacerdotes que treparon al tren del Vaticano II, que se deslomaron ofreciendo apoyo a adolescentes preocupados por el sexo, y misas acompañadas de guitarra a sus padres. Había sido uno de los primeros en deshacerse de los bancos de las iglesias, pero la Comunidad de Dios nunca había llegado. Por fin, los feligreses que debían hallar paz y alegría en la mutua compañía, volvieron a afligirse por sus carreras e hipotecas, volvieron a aislarse en sus existencias herméticas y dejaron a Jack Peoples y a otros como él hundidos bajo los restos del naufragio.
Se habían conocido veinte años atrás, en un seminario sobre oratoria, y desde entonces solían visitarse de tanto en tanto. Peoples, el mayor de los dos, era una fuente de tradiciones eclesiásticas y evangélicas, y estaba dotado de un ingenio que le habría valido buenas reconvenciones del cardenal si ciertas historias hubiesen salido de aquellas cuatro paredes.
La visita de Wheeler tenía un propósito formal: Peoples había pasado a ser pastor de la iglesia de Saint Catherine, y ejercía su cargo oficialmente desde el domingo anterior. Pero el nombramiento había llegado con cierto retraso: Jack había sido el único sacerdote de la parroquia durante los tres últimos años.
Wheeler subió a su habitación —la misma que le tenían preparada cada vez que iba a Saint Catherine—. Se duchó, y regresó al despacho del pastor.
Peoples dejó a un lado el libro que leía y sirvió un poco de licor de manzanas.
—¿Cómo marcha el programa en Georgetown?
—Me he largado —repuso Wheeler—. No sé si te lo he dicho o no, pero el curso es un recorrido por la obra de Rimford. Y Rimford se ha presentado en el lugar. Creo que podré convencerlo para que acuda a la escuela una noche.
Pasaron gran parte de la noche analizando la política de la Iglesia. Peoples, que a comienzos de su carrera se había desvinculado de los norbertinos para pasar a ser sacerdote diocesano, tendía a otorgar considerable importancia al proceso eclesiástico de la toma de decisiones, como si tuviera serias consecuencias sobre los asuntos seculares. Para Wheeler, cuya perspectiva había sido alterada por sus visitas a las simas cósmicas, la estructura de poder de la Iglesia tenía una dimensión mucho más fantasmal.
De pronto, a las dos de la madrugada, después de haber vaciado dos botellas de licor, Wheeler comprendió que quería hablar de Hércules. Se había producido un respiro en la conversación, que Peoples aprovechó para preparar café. Al igual que la iglesia contigua, la rectoría databa del siglo xix. Sus balaustradas delicadamente talladas, sus arañas y sus librerías con puertas de cristal se conservaban con minucioso cuidado. Detrás del escritorio del pastor, sobre la pared, los anaqueles estaban atiborrados de volúmenes de obras eclesiásticas tradicionales, junto a libros sobre finanzas y administración de iglesias, varias colecciones de sermones y un puñado de novelas de Dickens que alguien había donado y que Peoples exhibía muy a la vista. «Para cuando me retire», solía decir a los visitantes curiosos.
Wheeler siguió a Peoples a la cocina. Estaba llenando una fuentecilla de pastas danesas.
—Jack —comenzó—. Ha estado sucediendo algo especial en Goddard. En realidad, ésa es la causa de que Rimford esté allí.
Resumió los acontecimientos de la pasada semana. Peoples, quien solía ofrecer un sensato contrapunto a sus nociones especulativas y a menudo fantasiosas, se dispuso a escuchar. Su papel había terminado por agradarle, pues entrañaba un cierto cumplido tácito a ese cura de parroquia que sólo podía hablar con autoridad de Aquino y de poco más. Esta vez, sin embargo, faltaba la habitual maraña de conceptos oscuros. La evidencia de la señal artificial se erigía nítida y gris contra las primeras horas de la mañana.
Wheeler concluyó con su propia opinión: sin duda, habían recibido un mensaje de otra especie.
—Probablemente todos ya hayan muerto y desaparecido. Pero sin embargo estaba allí mucho antes de que nosotros pusiéramos el primer ladrillo en Babilonia.
En el silencio que se produjo después, el reloj eléctrico que latía sobre la nevera pareció subir de volumen. Peoples dio vueltas a su café.
—¿Cuándo pensáis anunciarlo? ¿Ha salido hoy en las noticias de la noche?
Wheeler probó las pastas.
—Quieren mantenerlo en secreto el mayor tiempo posible. Nadie quiere arriesgarse a que la organización quede en ridículo. De modo que no habrá ninguna declaración oficial hasta que se sepa con toda certeza lo que la señal significa.
—¿Hay alguna duda?
—En mi opinión, no. —Tomaron el café y regresaron al despacho de Peoples.
—Me pregunto si tendrá mucha repercusión fuera. —El pastor se refería al resto del mundo que no constituía la Iglesia—. Es difícil prever cómo reaccionará la gente ante algo semejante.
—Dios mío, Jack, ¿cómo podría no tener efecto? Destruye los cimientos de toda la posición cristiana.
—No creo. La Iglesia sabe desde hace tiempo que algo como esto acabaría por suceder. Estamos preparados.
—¿De veras? ¿En qué sentido?
—Pete, hemos sostenido durante dos mil años que el universo fue creado por un Dios infinito. ¿Qué importa que Él haya hecho otros muchos además del nuestro?
Wheeler miró pensativamente los libros de teología encuadernados en piel.
—¿Por quién murió Jesús? —preguntó vanamente.
Peoples se quitó los zapatos y los arrojó lejos. Era el tipo de conversación que más le gustaba, aunque sólo se habría permitido embarcarse en semejante debate con un puñado de sus colegas: podría debilitar una fe menor que la suya.
—Por los hijos de Adán —repuso cautamente—. Otros grupos tendrán que hacer sus propios arreglos.
—Me pregunto si los altéanos habrán conservado su inocencia.
—¿Te refieres a que nunca hayan cometido el pecado original? Lo dudo.
—¿Por qué?
Peoples meneó la cabeza.
—No me parece probable.
—¿Sugieres que Dios marca las cartas?
—Muy bien —convino Peoples—. Es posible.
—¿Crees que seremos segregados? ¿La especie caída entre las criaturas que conservaron su estado preternatural?
—A mí me parece que ya estamos bastante segregados…
—Jack, para ser honesto contigo, este asunto me resulta algo incómodo. Estaba convencido (siempre lo he estado) de que éramos los únicos. Allí probablemente haya miles de millones de mundos semejantes a la Tierra. Si uno admite una segunda creación, ¿dónde acabaríamos? Sin duda, entre todas esas estrellas, habrá una tercera. Y una millonésima. ¿Dónde poner fin?
—¿Y cuál es el problema? Dios es infinito. Tal vez estemos a punto de saber lo que eso significa realmente.
—Tal vez —dijo Wheeler—. Pero también estamos condicionados a pensar que la Crucifixión es el acontecimiento central de la historia. El sacrificio supremo, ofrecido por el mismo Dios en Su amor por la criatura que había hecho a Su imagen y semejanza.
—¿Y…?
—¿Cómo podemos tomar seriamente la agonía de un Dios que repite Su Pasión, que muere una y otra vez, en interminables variaciones, en mundos incontables, a través de un universo que bien puede ser infinito?
Cuando poco antes del alba Peoples se marchó a dormir, exhausto, Wheeler deambuló por la rectoría, examinó los vitrales de las ventanas, hojeó libros y estuvo un rato al otro lado de la puerta principal. La calle mojada refulgía bajo el reflejo del letrero de neón de una tienda Rexall.
En opinión de Wheeler, la iglesia estaba construida en estilo «gótico de Ohio»: ladrillo, forma rectangular, baja, urbana. Sus ventanas estaban pobladas de corderos, palomas y mujeres arrodilladas. La rectoría formaba ángulo recto con la estructura principal. Entre ambos edificios había un pequeño recuadro de césped, cercado. Y en el centro, la tumba de un antiguo pastor, señalada con una rústica cruz de piedra.
Las nubes habían comenzado a disiparse y por encima de la torre de la iglesia asomaba un puñado de estrellas. Más allá de los almacenes, al este, el cielo comenzaba a palidecer.
¿Por qué es tan vasta la creación? El SKYNET permite observar hasta casi dieciséis mil millones de años luz, hasta el Límite Rojo, hasta el borde del universo visible. Pero es un «límite» sólo en el sentido de que la luz que procede de lugares aún más remotos no ha tenido tiempo de llegar a la Tierra. Todo parece indicar que un observador situado en el Límite Rojo vería la misma clase de cielo que se cierne sobre Virginia. Desde cierto punto de vista, pensó Wheeler, la misma iglesia de Saint Catherine, en este momento, es el límite del universo visible para alguien.
Wheeler regresó a la rectoría, corrió el pestillo y deambuló por el pasillo que la comunicaba con la iglesia. Atravesó la sacristía y fue a dar al pulpito.
El fulgor de la lámpara del sagrario recorría largas hileras de bancos. Detrás, las luces de seguridad iluminaban las fuentes de agua bendita y las estaciones de la cruz. Veía los sitios gastados del mármol donde, en la época de la misa tridentina, se habían erigido las estatuas. Por supuesto, el viejo altar de mármol había sido reemplazado por ese moderno mostrador de carnicero que chocaba con la decoración y la arquitectura en todas las iglesias, salvo las recientemente construidas.
Pasó al otro lado de la barandilla que separaba el altar, realizó la genuflexión y tomó asiento en el primer banco.
El aire estaba cargado con el olor dulzón y algo nauseabundo de la cera derretida. En lo alto, detrás del altar, sobre un vitral circular, Jesús se sentaba serenamente a la vera de un arroyo.
Le resultó remoto, como una figura pintada, como un amigo de la infancia. De muchacho, en esa exuberante presunción que da la juventud, Wheeler había solicitado ocasionalmente una señal, no para confirmar su fe sino como un favor especial. Pero entonces, como ahora, Cristo había escogido el silencio. ¿Quién o qué había caminado a lo largo del Jordán con los Doce? He escrutado los telescopios con demasiada frecuencia, pensó Wheeler. Y sólo he hallado roca y años luz.
Ah, Señor, si dudo de Ti quizá sea porque Te ocultas muy bien.
En ese mismo momento, en el centro de operaciones, Linda Barrister estaba resolviendo un crucigrama. Lo hacía bien. Por otra parte, las palabras cruzadas la ayudaban a mantenerse razonablemente despierta cuando su cuerpo imploraba descanso. Trataba de recordar el nombre de un río ruso de siete letras cuando de pronto advirtió que algo había cambiado. Miró el reloj. Eran exactamente las 4.30 de la mañana.
El monitor auxiliar superior que emitía la transmisión de Hércules X-3 desde el SSRRD estaba mudo. La señal se había detenido.
MONITOR
¿DÓNDE ESTÁN TODOS?
Edward Gambini, de la NASA, ha hablado recientemente en el Simposio Astronómico anual celebrado en la Universidad de Minnesota, al parecer sobre la mecánica interior de las estrellas de clase K. Durante sus observaciones se refirió a la cuestión de las biozonas estables, los períodos probables necesarios para que se desarrollara un planeta con vida y finalmente (o inevitablemente, si aceptamos su lógica) a la aparición de una civilización tecnológica.
Lo que me deja un tanto perplejo es la conexión entre la ciencia ficción y la mecánica de las estrellas de clase K. Al parecer, en estos días, vaya donde vaya el doctor Gambini y sea cual sea el tema que se le proponga, termina hablando de extraterrestres. Dos semanas antes de su ponencia en Minnesota, se le vio en Nueva York, donde habló durante una reunión de la entidad Científicos Preocupados por las Armas Nucleares. Al parecer debía analizar una estrategia para establecer la paz. Pero lo que escuchó la renombrada organización fue un alegato para que nos controláramos con el fin de poder unirnos a la «sociedad galáctica» que descubriremos algún día.
A mí se me ocurren razones más acuciantes para detener la carrera armamentista.
La cuestión es que todo aquel que invite al doctor Gambini para hablar sobre cualquier tema deberá prepararse para escuchar una charla sobre extraterrestres.
Todo esto, que parece trivial, acaba siendo casi grotesco cuando uno piensa que el SKYNET, al que tiene acceso el doctor Gambini, ha examinado de cerca los sistemas planetarios desde aquí a cien años luz, sin hallar nada que fundamente la idea de que allí pueda haber vida.
Muchos han argumentado convincentemente que, a juzgar por estos resultados, estamos efectivamente solos en el universo. Es una posición que a cualquier hombre razonable le resultaría difícil refutar.
Pero hay que destacar un punto todavía más contundente. Si las civilizaciones se desarrollaran con alguna regularidad, después de estos últimos miles de millones de años la Vía Láctea estaría sin duda atestada de extraterrestres. Habría turistas y reporteros por todas partes.
Incluso una sola civilización, valiéndose de naves interestelares relativamente sencillas —la clase de vehículos que nosotros podríamos construir en el próximo siglo— ya tendría que haber poblado hasta el último mundo habitable de la Vía Láctea y sus alrededores. Si están allí, ¿cómo es que no los hemos visto?
¿Dónde están todos?
Michael Pappadopoulis
The Philosophical Review, XXXVII, 6
5
Harry no había conocido un octubre más frío en Washington. El cielo se había puesto de color blanco y el viento cortante como un cuchillo le atravesaba hasta los huesos. A primeros de mes la temperatura descendió por debajo de los cero grados, y allí quedó. Por supuesto, estaba de lo más contento: no sufriría el polen que a menudo perduraba hasta Navidad. Podría disfrutar de siete meses antes de que la alergia iniciara otra embestida.
Ese fue también el mes en que Harry concedió a su hijo. No veía forma de dar un hogar al niño sin Julie. Y ello lo humillaba, pues sabía que Tommy esperaba de él un poco más de lucha.
Tommy jugaba al baloncesto en un equipo formado por niños de tercer y cuarto grado. Harry aparecía siempre que podía, y se sentaba sobre el suelo del gimnasio, al lado de una incómoda Julie. El niño jugaba bien y Harry se sentía orgulloso. Pero al final siempre había lágrimas, y por eso Julie no tardó en proponer que se organizaran de tal modo que ambos padres no estuvieran presentes al mismo tiempo; las cosas parecían desenvolverse mejor así.
Harry aceptó a regañadientes.
En casa, el calefactor a gas no parecía gozar de buena salud: hacía estallidos, traqueteaba y soltaba piezas. Llamó al servicio de reparaciones. El técnico lo limpió, le cobró sesenta y cinco dólares y se marchó. Y después de eso, el artefacto dejó de funcionar por completo.
Hércules X-3 siguió mudo, y las esperanzas de que la transmisión fuese seguida rápidamente de una segunda señal se fueron desvaneciendo. Hacia finales de mes trascendió la sospecha de Wheeler de que los extraterrestres no tenían más que decir. Pero el silencio no es el estado natural de un pulsar, argumentaba Gambini.
Así que continuaron escuchando.
El segundo jueves de noviembre fue un día ventoso y lúgubre que arrancó a los olmos de la Sección de Operaciones Administrativas sus últimas hojas. Rosenbloom apareció sin anunciarse y llamó a Harry y a Gambini al despacho del director, que sólo usaba en contadas ocasiones cuando estaba en Goddard.
—Creo que las carreras de los dos están a punto de sufrir un percance. El presidente hará declaraciones mañana por la tarde desde la Casa Blanca. Quiere que ambos estéis allí. A las tres.
Como Rosenbloom pasaba tan poco tiempo en Goddard, el despacho del director olía más a lustre para muebles que a puros. Encendió uno y se arrellanó en su sillón, debajo de un dibujo a carboncillo de Stonehenge.
—Ed —dijo—. Probablemente te pedirán que digas unas palabras. Los periodistas querrán hablarte de todos modos, maldita sea. Más vale que pienses en lo que vas a decirles. Te sugiero que intentes aparecer con algún logro inmediato que hayamos obtenido del contacto con Hércules, o de la tecnología que hemos usado. Probablemente alguna relación con la cirugía láser o con las fibras ópticas, o lo que se te ocurra. Ya sabes, igual como hemos manejado el asunto del programa espacial. Piensa algo. —Su euforia estaba ligeramente teñida de cautela—. Por ninguna circunstancia queremos que se especule respecto a otra señal. Quisiera adoptar la tónica de que hemos interceptado señales de ingeniería en gran escala, pero muy, muy lejos. Destaca la distancia todo lo que puedas. Debemos transmitir la impresión de que el asunto ha concluido, y que ahora sabemos que no estamos solos. Y déjalo ahí. Diles que cualquier otra cosa es mera especulación.
—¿Qué va a decir el presidente? —preguntó Gambini. Su boca era una raya de rabia.
—«¿Qué hizo Dios entonces?», y cosas por el estilo. Seguro que en este mismo momento sus asesores están buscándole las citas bíblicas más apropiadas.
Gambini enlazó los dedos sobre el estómago.
—Será un espectáculo muy edificante. Pero si a ti no te importa, Quint, yo preferiría pasar. En primer lugar, no es que me sienta muy orgulloso de que durante estos dos meses hayamos permanecido callados. Algunos tendrán motivos para sentirse irritados con nosotros, y sería mejor que no estuviera presente.
Rosenbloom sofocó su primer impulso y en cambio exhibió su mejor expresión de indulgencia.
—Comprendo cómo te sientes, Ed. Sin embargo no se trata de una invitación que podamos rechazar. —Se volvió a Harry, como si la cuestión estuviese zanjada—. No creo que esperen de ti más que alguna inclinación de cabeza. Pero tú también tendrás que hacer frente a los periodistas, Harry.
—Soy un administrador. No esperarán que les dé datos técnicos.
—Los tipos de los periódicos no saben leer. Sabrán que estás en la Agencia, y eso es lo único que les importará. A ti te digo lo mismo que a Ed, ¿de acuerdo? Nada de especulación. A propósito, preferiría que no sacarais a colación este asunto del sol artificial. Hablad mucho de la enorme distancia que hay entre ellos y nosotros. Tal vez podáis conseguir una de esas ilustraciones donde la Tierra se ve del tamaño de una naranja, y los extraterrestres están en Europa, o algo por el estilo. O en la Luna. ¿Comprendido?
—Alguien querrá saber por qué esperamos tanto para anunciarlo públicamente.
—¿Qué debemos responder? —preguntó Harry.
—Decidles la verdad. No dábamos crédito a nuestros instrumentos. Quisimos estar seguros antes de decir nada. ¿Quién podrá objetar algo a eso?
—En tal caso —dijo Gambini—, serás tú quien dé la cara.
—Eso pienso hacer.
Cuando se marcharon del despacho del director, Gambini se quejó en voz alta del papel que le habían asignado en la conferencia de prensa.
—Tómalo con filosofía —le aconsejó Harry—. Vas a pasar calor; además, más vale que obtengas algún provecho de ello. Mientras tanto, esperemos que nadie descubra ninguna clase de estrella musical que emita series exponenciales.
Leslie Davies llegó de Filadelfia esa tarde. Parecía más intrigada por los acontecimientos que algunos de los investigadores. Confesó a Harry que aprovechaba la menor excusa para visitar el Proyecto Hércules.
—Aquí sucederán cosas —aseguró con ansiedad—. Ed tiene razón: si no estuviera a punto de ocurrir algo, el pulsar habría regresado a la normalidad.
Lo invitó a cenar, y Harry aceptó gustoso. Los únicos miembros del centro que solían comer solos eran Wheeler y Gambini. Pero el sacerdote estaba en Princeton y Gambini mostraba poca inclinación a la compañía.
Por sugerencia de Harry, no fueron al Límite Rojo. En cambio se dirigieron en coche al Coachman, en el College Park, de atmósfera más exótica.
Después de elegir una mesa, él le dijo:
—Leslie, realmente no comprendo por qué tienes tanto interés en esto. No hubiera imaginado que una psicóloga pudiese interesarse.
—¿Por qué no? —preguntó ella, enarcando las cejas.
—No es tu especialidad.
Sonrió. Era una respuesta reservada, divertida, contenida, que evitaba el compromiso.
—¿Y de quién es esta especialidad? —Harry no respondió—. Para Ed, Pete Wheeler y los otros, el proyecto tiene un mero interés filosófico. Pero no debería haber dicho «mero», pues lo filosófico me interesa tanto como a los demás. Sin embargo, tal vez yo sea la única que tenga profesionalmente algo en juego. Escucha: si hay altéanos, sólo pueden tener un interés teórico para un astrónomo o un matemático. Sus especialidades no tienen conexión directa con lo que representa un ser pensante. Ése es mi terreno, Harry. Si hay una segunda transmisión, si obtenemos algo que podamos leer, seré la primera en examinar una psique no humana. ¿Tienes idea de lo que eso significa?
—No —dijo Harry—. No tengo idea.
—Quizá más importante que aprender sobre los altéanos sea conocer cualidades características de los seres inteligentes en contraposición a las que se adquieren culturalmente. Por ejemplo, ¿serán los altéanos una especie cazadora? ¿Tendrán un código moral? ¿Se organizarán en grandes grupos políticos? —Inclinó la cabeza ligeramente—. Bueno, creo que ya hemos respondido a eso. Sin una organización política no podrían emprender proyectos de ingeniería en gran escala. En fin, más que aprender mucho sobre los altéanos podríamos saber más sobre nosotros mismos.
Harry había incurrido en el pernicioso hábito de comparar con Julie a todas las mujeres con las que trababa relación. Si bien Leslie no carecía de atractivos, no tenía en cambio la sensualidad innata de su mujer. Comprendió que no era sólo cuestión de contrastar un ser humano común con los rasgos clásicos de Julie. También estaba el hecho de que Leslie era más accesible, más amistosa. Y curiosamente, eso redundaba en su contra. ¿Qué clase de comentario era ése sobre la perversidad de la naturaleza humana?
—¿Sabes que la Casa Blanca hará mañana una declaración oficial? —le preguntó Harry.
—Me lo dijo Ed. Voy a instalarme en alguna cafetería de Arlington para tomar notas sobre las reacciones de los clientes.
—Leslie, si van a enviar otra señal, ¿cómo es que tardan tanto?
Se encogió de hombros.
—Tal vez sólo estemos escuchando un ordenador, y la lectora de cinta se haya quemado. Te diré una cosa: si no recibimos otra señal, tendremos problemas con Ed. De verdad. —Terminó su manhattan—. ¿Quieres tomar otro cóctel?
Harry llamó al camarero.
—¿Cuánto hace que conoces a Ed? —preguntó ella.
—Hace mucho tiempo que trabajamos juntos.
—Vive expuesto a un ataque cardíaco. ¿No tiene ninguna otra cosa que hacer salvo mirar telescopios?
Harry meneó la cabeza.
—No creo. Años atrás, cuando lo conocí, solía ir a Canadá de cacería. Pero no tardó en aburrirse. En realidad es difícil imaginarlo en una bolera o jugando al golf.
—Qué lástima —dijo con mirada distante—. Está tan obsesionado en analizar el mecanismo interno del cosmos que jamás ve una puesta de sol. Rimford no es así. Ni Pete. Espero que pueda aprender algo de ellos.
Ni Harry ni Gambini habían estado antes en la Casa Blanca por motivos oficiales. (En realidad, Gambini admitió que a pesar de haber vivido gran parte de su vida en Washington, hasta entonces nunca había estado dentro del edificio.) Tal como se les indicó, entraron a través de un túnel que llegaba hasta la Casa Blanca desde el Departamento del Tesoro, y fueron escoltados hasta una oficina donde hallaron a Rosenbloom y a un hombre enérgico y engreído, a quien Harry reconoció como Abraham Chilton, el jefe de prensa del gobierno.
Chilton había sido un conocido comentarista de radio y televisión, de opiniones conservadoras, antes de ingresar en las filas de la administración. Su voz recordaba el chasquido de un látigo, y sus dotes para el debate le daban buenos dividendos en sus periódicos choques con la prensa. Cuando Gambini y Harry entraron, miró ostensiblemente el reloj.
—Caballeros, les agradeceré que en el futuro se presenten puntualmente.
—Se nos dijo a las tres —objetó Gambini.
—La conferencia de prensa comienza a las tres. Nosotros comenzamos, o pensábamos comenzar, a las dos. —Rosenbloom parecía incómodo—. ¿Quién es Gambini?
El científico asintió fríamente.
—El presidente le pedirá que dirija unas breves palabras. —Cogió una sola hoja de papel de un maletín—. Nos gustaría que estuviera dentro de este tono. Trate de parecer espontáneo. —Lanzó a Harry una inesperada y lacónica sonrisa que sugirió que nadie debía tomar muy en serio el asunto. Pero el gesto desapareció apenas Harry pudo desentrañar su sentido.
—Cuando el presidente entre, los tres estarán sentados en la fila de delante. Hará una declaración. Entonces les presentará y les invitará a ustedes dos al estrado. —Señaló a Rosenbloom y a Gambini—. Doctor Gambini, usted hablará y luego regresará a su asiento. Después de eso, el presidente responderá a las preguntas durante treinta minutos, hasta que Ed Young formule su pregunta. Young es un tipo menudo, de cabello rubio y escaso. Estará sentado detrás del doctor Rosenbloom. Cuando el presidente se marche, ustedes caballeros, se verán sometidos a una lluvia de preguntas. Habíamos pensado mantenerles fuera de esto para evitarles la situación, pero sería en vano: darían con ustedes dondequiera que estuviesen, así que lo mejor será que lo resolvamos ahora mismo. ¿Alguna duda? ¿Alguna observación? ¿No? Bueno, no nos queda mucho tiempo. Veamos ahora las preguntas más probables que les harán los periodistas.
El presidente John W. Hurley atravesó los cortinajes con paso vivaz y, sonriendo, ocupó su lugar detrás del estrado que lucía su sello. A su derecha tenía un bastidor con láminas colgantes. Era más bajo que la mayoría de los hombres, el presidente más pequeño del que se tuviera memoria, por lo que solía ser blanco de chanzas y bromas. A los caricaturistas les encantaba representarlo junto a Washington, Lincoln o Wilson, analizando las cosas. Pero él respondía con buen humor, se reía de los chistes y hasta solía bromear. Su escasa estatura, por lo general una grave desventaja para las ambiciones políticas serias, pasó a ser un símbolo del hombre de la calle. Hurley era el presidente con quien todos se identificaban.
En el pequeño auditorio había unas doscientas personas. Las cámaras de televisión subían y bajaban por el pasillo central mientras el presidente agradecía cálidamente los aplausos. Miró de frente a Harry, en la primera fila, y sonrió.
—Damas y caballeros —comenzó—. Sé que todos ustedes han visto las cifras sobre la situación económica que hoy se han dado a conocer, y que esperan que cacaree un poco sobre ello. Pero lo cierto es que no pienso tocar el tema. —La sala estalló en carcajadas. Si bien los puntos de vista del presidente solían no coincidir con la mayoría de los miembros de la prensa, el mandatario gozaba de popularidad entre ellos.
Miró a los presentes con repentina seriedad. Una de las cámaras lo enfocó en ángulo.
—Damas y caballeros, debo hacer un anuncio importante. —Se detuvo y miró de frente a las cámaras—. El domingo diecisiete de septiembre, por la mañana, poco antes del amanecer, Estados Unidos interceptó una señal de origen extraterrestre. —Harry, quien desde luego sabía lo que vendría, quedó impresionado por el silencio absoluto que se apoderó del recinto—. La transmisión se originó en un pequeño grupo de estrellas fuera de nuestra galaxia. Estas estrellas se encuentran situadas en la constelación de Hércules, y según se me ha informado, extremadamente lejos de la Tierra, demasiado para pencar en la menor posibilidad de dialogar con ellos. La NASA estima que la señal comenzó su itinerario hacia nosotros un millón y medio de años atrás.
Muchos periodistas se revolvieron en sus sillas. Se oyeron algunas exclamaciones pero en general todos contuvieron el aliento.
—No hubo ningún mensaje: la transmisión fue simplemente una progresión matemática que al parecer no permite otra interpretación.
»Aprovecho la ocasión para señalar que este logro no habría sido posible sin el SKYNET.
»Seguiremos observando el grupo estelar, pero ya lleva varias semanas en silencio y no esperamos que lleguen más transmisiones. —Se detuvo, y cuando volvió a hablar tenía la voz inundada de emoción—. En realidad no sabemos nada sobre estos seres que han anunciado su presencia. Ni siquiera tenemos esperanzas de poder hablar con ellos. Alcanzo a comprender que este grupo estelar se aleja de nosotros a una velocidad aproximada de ciento treinta kilómetros por segundo.
»Es lamentable que estos… seres… no hayan considerado oportuno contarnos algo más sobre sí mismos. Pero nos han dicho algo sobre el universo en que vivimos. Ahora sabemos que no estamos solos.
Nadie se movió. Uno de los tánicos de televisión, sentado sobre una de las cámaras transportables, perdió ligeramente el equilibrio. El presidente continuó:
—Hoy tenemos aquí a dos de los hombres responsables de este descubrimiento. Quisiera que me ayudaran a responder a cualquier pregunta técnica que quieran hacer ustedes: el doctor Quinton Rosenbloom, director del Centro de Vuelos Espaciales de Goddard, y el doctor Ed Gambini, quien ha dirigido el equipo de investigación. —Alguien comenzó a aplaudir y eso rompió el hechizo. La sala irrumpió en estruendosos aplausos. Harry, que había esperado ser reconocido junto a los demás, se sintió aliviado y a la vez desencantado de ser pasado por alto.
Rosenbloom pasó la primera página del bastidor y dio un breve curso sobre pulsares, valiéndose de una serie de ilustraciones que había preparado siguiendo las indicaciones de Harry. Describió el sistema de Altheis, analizó las distancias que estaban en juego y sin mucha fortuna comparó el incidente con dos navíos que se cruzaran en ¡a noche.
Gambini recordó brevemente su reacción del primer día. Se mantuvo dentro de los parámetros que le había dado la Casa Blanca, pero se le vio innegablemente enojado. Según dijo, darse cuenta de que allí había alguien, había sido una experiencia casi religiosa.
—La mente que envió la transmisión de Hércules —dijo— reconoció que no podía existir ningún mundo habitable a menos de un millón de años luz. De modo que necesitó un transmisor de potencia increíble. Se valió de una estrella.
Cuando terminó, siguieron las preguntas.
Un articulista político del Washington Post, refiriéndose a Beta, preguntó cómo podía ser que un cuerpo de sólo unos pocos kilómetros de diámetro tuviera un efecto tan destructivo sobre una estrella más grande que el Sol. Gambini trató de describir su densidad, y el presidente, demostrando su capacidad sinóptica, sugirió que los periodistas imaginaran un sol de hierro.
—Sí —observó Gambini agradecido—, aunque el hierro jamás haría justicia a este objeto. Una caja de cerillas llena del material de que se compone pesaría más que América del Norte.
Un periodista del Wall Street Journal preguntó:
—Si la señal tardó un millón y medio de años en llegar a la Tierra, ya deben estar todos muertos. ¿Alguien desea hacer algún comentario al respecto?
Rosenbloom manifestó su opinión de que los alteanos, en ese momento, debían haber desaparecido, sin duda alguna.
Alguien preguntó si era posible que alguno de los extraterrestres, en el distante pasado, hubieran podido visitar la Tierra.
—No —dijo Gambini, sin ocultar el interés que le inspiraba la pregunta—. Creo que podemos decir sin temor a equivocarnos que nunca estuvieron tan cerca de nosotros como ahora.
—Entonces, ¿no hay ninguna amenaza militar? —La pregunta fue formulada por el representante del Chicago Tribune.
El presidente se echó a reír y tranquilizó al mundo.
—¿Tenemos alguna idea de su aspecto físico?
—¿Tienen algún nombre?
—¿Hacia dónde se dirigen? —Fue la pregunta del corresponsal del ABC, un joven de tez morena y sonrisa resplandeciente—. Y ¿no es Alpha una candidata segura a explotar?
Gambini estaba impresionado.
—Se encaminan hacia el cúmulo globular NGC6341, que ya no estará allí cuando lleguen. —Para responder a la segunda parte de la pregunta, comenzó a analizar los diagramas H-R y la evolución estelar. El presidente lo interrumpió amablemente, pidiendo a Gambini que prosiguiera en detalle, para los que tuvieran interés, cuando la reunión general terminara.
El presidente respondió a la última pregunta de Ed Young, del PBS:
—Señor, ¿ve algún efecto en las tensiones internacionales como resultado de este incidente?
Hurley esquivó la pregunta con destreza.
—Ed —observó—, hace varios años comenzó a circular la idea de que las civilizaciones tecnológicas se autodestruyen, y que en el cercano futuro podríamos hacer volar nuestro propio planeta, sin que nada pudiera evitarlo. Al menos, ahora estamos tranquilos de que eso no tiene por qué suceder necesariamente. Ahora sabemos que es posible sobrevivir, y tal vez podamos sentarnos a pensar seriamente en el modo de lograrlo. —Saludó al auditorio, estrechó algunas manos, deseó a todos un buen día y se marchó.
Harry abrió la puerta principal, dejó caer el maletín en el suelo, arrojó la chaqueta sobre el respaldo del sofá y encendió una lámpara. Se hundió en un sillón mullido y buscó el mando a distancia del televisor. La casa estaba llena de ruidos: un reloj, en el piso de arriba, la nevera, el silencioso murmullo de la corriente eléctrica por las paredes. Sobre su escritorio descansaba un pisapapeles de plástico, regalo de Navidad de Tommy, donde se leía: «Superman trabaja aquí.»
Su impresión de que Gambini se había desenvuelto bien en la conferencia de prensa fue apuntalada por los noticiarios de la televisión. El científico, exhibiendo dedicación y competencia, tal vez era una figura gris comparada con el despliegue escénico del presidente, pero en diversas ocasiones llegó casi hasta la elocuencia. Y todos los que conocían al director del proyecto pudieron apreciar el aire pensativo con que respondió a las preguntas sobre los cincuenta días de silencio.
En cambio Rosenbloom tuvo uno de sus peores días. A Harry le dio la impresión de que el director tenía fobia a los escenarios. No obstante, faltaba por completo el encanto que normalmente era capaz de demostrar. Pareció irritado, arrogante, pomposo. Es decir, que destacaron sus cualidades más repelentes a lo largo de su intervención.
Los informes de la prensa fueron cautos, considerando la enormidad de la noticia. Holden Bennett, de CBS, comenzó con la sencilla afirmación: «Ya no estamos solos.» Los treinta minutos de noticias se destinaron prácticamente a la conferencia de prensa, y se anunció que a las nueve habría un especial de una hora. Pasaron tomas del Centro Espacial y del Laboratorio de Proyectos de Investigación.
Los noticiarios también fueron hasta la calle Greenbelt, donde se habían producido interrupciones del tráfico debido a la presencia de curiosos tras las noticias de la tarde. En efecto, desde la autopista, a través de las copas desnudas de los árboles, podía verse el laboratorio.
Las encuestas en la calle revelaron sentimientos contrapuestos. Algunos estaban excitados, pero muchos pensaban que el gobierno gastaba demasiado dinero en proyectos que no producían resultados concretos para nadie, en momentos en que a los contribuyentes se les exigía un desembolso mayor que nunca. La gente no parecía que estuviera nerviosa.
Los informes de París, Bruselas y otras capitales indicaban que la reacción europea era serena.
TASS denunció a Estados Unidos por haber ocultado la información tanto tiempo, sosteniendo que el acontecimiento era de suma importancia para todas las naciones. Los rusos se preguntaban qué otra cosa estarían ocultando los norteamericanos.
Durante la información sobre Moscú, sonó el teléfono.
—Señor Carmichael… —La voz era rica y profunda, vagamente familiar.
—¿Sí?
—Eddie Simpson. Nos gustaría invitarlo a nuestro programa de mañana…
Harry escuchó cortésmente, y luego dijo que estaba muy ocupado, y que gracias de todas formas. Quince minutos después llegó otra invitación, tras la cual el teléfono volvió a sonar ininterrumpidamente. A las ocho y media llegó un equipo móvil de la televisión, encabezado por Addison McCutcheon, con su mejor aspecto de marinero de Baltimore. Harry, cansado de discutir, se negó a dejarlos entrar, pero permitió que lo entrevistaran ante la puerta de su casa.
—No hay más que decir —protestó—. Vosotros sabéis ahora tanto como nosotros. De todas formas, no soy investigador. Lo único que hago es firmar los cheques con los sueldos…
—¿Qué opina sobre la acusación lanzada esta noche por Pappadopoulis —preguntó McCutcheon con énfasis—, según la cual el gobierno mantuvo esto en silencio con la esperanza de obtener provecho militar?
Harry no había oído hablar antes de ese sujeto.
—¿Quién es Pappadopoulis?
McCutcheon adoptó un aire condescendiente.
—Ganó el Pulitzer hace unos años por un libro sobre Bertrand Russell. Es el presidente del Departamento de Filosofía de Cambridge, y hace un rato ha pronunciado palabras bastante desagradables contra ustedes.
—¿Contra mí?
—Bueno, no. No contra usted en especial. Pero sí contra la forma en que Goddard especula con los políticos. ¿Desea comentar algo?
Harry tuvo la desagradable conciencia de estar bajo las cámaras y las luces. Oyó que se abría una puerta al otro lado de la calle, y se dio cuenta de que se estaba congregando una muchedumbre en el jardín de su casa.
—No —dijo—. Pappadopoulis tiene derecho a opinar. Pero nunca llegamos a conversar sobre consideraciones militares. —Entonces, musitando unas disculpas, se refugió en su casa y cerró la puerta.
Sonaba el teléfono.
Era Phil Cavanaugh, un astrónomo que había trabajado ocasionalmente en Goddard, contratado. Estaba furioso.
—Comprendo que no hayáis querido arriesgar ninguna interpretación, Harry —dijo con voz temblorosa—. Pero ocultar el hecho de la transmisión es inconcebible. Sé que no ha sido una decisión tuya, pero espero que alguien (tú, Gambini, alguien) haya tenido las agallas de decirle a Hurley cuáles son las responsabilidades de la NASA.
Más tarde llamó Gambini.
—Estoy en un motel —dijo—. Y a juzgar por lo que me ha costado comunicarme contigo, estoy seguro que has tenido el mismo problema que yo. Creo que he sido vapuleado por todos los científicos de renombre que hay en el país. Hasta los filósofos y teólogos quieren mi cabeza. —Su desdén se disolvió en una risita—. Los he remitido a todos a Rosenbloom. Escucha, Harry. Quería que supieras dónde estoy, por si surge algo importante…
Julie llamó a las nueve menos cuarto.
—Harry, he visto la televisión. —Su voz era cautelosa; se dio cuenta de que le estaba resultando muy difícil llamarlo—. Me alegro por ti —dijo—. Enhorabuena.
—Gracias. —Harry trató de no parecer hostil.
—Te nombrarán director…
—Supongo.
Harry veía más luces en el porche de su casa.
—Tommy quiere hablar contigo —dijo ella.
—Que se ponga al teléfono. —Alguien golpeó a la puerta.
—Papi… —La voz del niño temblaba de emoción—. Te he visto en la tele…
Harry se echó a reír, y el pequeño lanzó una risita. Harry percibió su tensión a través del teléfono. Hablaron sobre los altéanos y sobre el equipo de baloncesto de Tommy.
—Mañana tenemos partido.
Julie volvió a coger el auricular, algo más serena.
—Las cosas en tu trabajo deben estar de lo más entretenidas.
—Sí. —Harry no podía evitar la tensión de su voz, aunque lo que más deseaba era parecer natural—. Nunca he visto nada igual.
—Bueno —dijo ella, después de una larga vacilación—. Sólo quería saludarte.
—Muy bien. —Los golpes en la puerta se volvieron más insistentes.
—Parece que tienes visitas…
—Toda la noche igual. Equipos móviles de televisión y reporteros. Casi todo el tiempo tengo una muchedumbre ante la puerta. Gambini también ha tenido problemas. Se ha escondido en un motel por ahí.
—Tú también tendrías que hacer lo mismo, Harry.
Se detuvo, contuvo el aliento, y sintió que el pulso comenzaba a acelerársele.
—No me gustan los moteles. —Tuvo que esforzarse para que le salieran las palabras—. Escucha, tengo que dejarte: voy a tener que hacer algo con esta gente que hay fuera.
—¿Por qué no cierras la casa y te largas? En serio, Harry…
Creyó percibir una invitación en su voz, pero ya no se fiaba de su juicio cuando se trataba de ella.
—Julie, creo que se impone una celebración. ¿Vendrás a tomar algo conmigo?
—Harry, me encantaría, de verdad, pero… —Parecía dudar; Harry comprendió que quería que se lo volviera a pedir, pero él no pensaba hacerlo, ¡de ninguna manera!
—Nada de compromisos —dijo por fin—. Ha estado sucediendo de todo y necesito conversar con alguien.
Ella se echó a reír, con ese profundo sonido de vino borgoña que tan bien conocía de otras épocas.
—Muy bien —accedió—. ¿Adonde iremos?
—Deja eso de mi cuenta —propuso—. Te pasaré a recoger dentro de una hora.
Le costó comunicarse con Pete Wheeler, quien obviamente debía estar hasta la coronilla de llamadas telefónicas esa noche. Por fin se comunicó con un amigo común en Princeton y le pidió que fuera a buscarlo a su apartamento. Cuando el norbertino lo llamó, Harry le explicó lo que necesitaba.
—Procura no usar el teléfono —dijo Wheeler—. Lo arreglaré todo y te llamaré dentro de unos minutos. Primero haré sonar el timbre una vez, y luego llamaré para que sepas que soy yo.
Harry aprovechó el tiempo para ducharse y cambiarse. El teléfono sonó varias veces. Pero no respondió hasta que escuchó la señal de Wheeler.
—Todo en orden —dijo el sacerdote—. Detrás del albergue hay dos cañerías de desagüe. Dejarán la llave en la que da al sur. Lo único que tendrás que llevar son toallas y tus cosas. Dejarán el desayuno en la nevera.
—Pete, estoy en deuda contigo…
—Olvídalo. Buena suerte.
Harry llegó unos minutos tarde, deliberadamente. Ellen abrió la puerta y le preguntó cómo estaba con un tono de voz muy elocuente. Al parecer, también ella tenía grandes expectativas en la cita.
Julie apareció desde el fondo de la casa, vestida de blanco y verde. Con tacones altos llegaba al metro ochenta y siete. Antes bromeaba a menudo diciendo que se había casado con Harry principalmente porque no había otro con quien pudiera vestirse como correspondía. En ese momento, sofocada de vacilación y arrepentimiento, Harry sintió que era increíblemente hermosa. Sus labios se apretaron fugazmente de confusión, y después su boca se abrió en una amplia sonrisa.
—Hola, Harry —lo saludó.
En la autopista hablaron espontáneamente. Era como si de nuevo fuesen viejos amigos, ante un problema en común. Había desaparecido el aura de tensión e ira que había poblado las semanas transcurridas desde su partida, aunque Harry sabía que volvería cuando concluyera el interludio.
—No estoy mal con Ellen —dijo ella—. Pero preferiría vivir por mi cuenta.
—Yo duermo casi todas las noches en la oficina —reconoció Harry.
—Hay cosas que nunca cambian.
Harry reaccionó a la defensiva.
—Antes no solía dormir allí tan a menudo…
—De acuerdo —dijo ella—. Dejemos ese asunto por esta noche.
Recorrieron la autopista rumbo al este, hacia Annapolis. Harry giró al sur al llegar a la ruta 2 y se detuvo en Anchorage, cerca de Waynesville. Habían estado allí antes, pero de eso hacía ya muchos años.
Los cócteles los entonaron.
—Ahora vas para arriba, Harry —dijo ella—. Estabas allí, con el mismo Hurley.
—No creo que el presidente sepa bien quién soy. Era de suponer que me presentaran junto a Rosenbloom y Ed. Pero algo debió suceder. O bien Hurley olvidó mi nombre, o bien pensó que tres era demasiado. No podría decirlo. Pero en todo caso no me molesta. Lo único que ahora me preocupa es la posibilidad de que alguien aparezca con una explicación alternativa de la señal. Si eso sucede, yo seré uno de los que han hecho quedar como un imbécil al presidente.
El Anchorage resultó una elección afortunada. Además de estar situado sobre el camino que conducía a Basil Point, tenía un pianista de lo más romántico y velas aromáticas en tulipas de cristal ahumado.
Ed Gambini se había alojado en el Hyattsville Ramada con un nombre ficticio. Odiaba los moteles porque nunca dejaban suficientes almohadas y siempre se molestaban cuando uno pedía más. Se metió en la cama apoltronado sobre dos, una de las cuales había plegado sobre sí misma, para ver el programa especial sobre la conferencia de prensa. La noticia figuraba en todos los canales principales; los recorrió todos. En general, la cobertura informativa había sido inteligente. Destacaron los hechos relevantes e hicieron las preguntas correctas. Y advirtieron el esfuerzo oficial por dar a entender que el incidente había terminado.
Más tarde, vio una discusión (se resistió a llamarla debate) entre «Backwoods» Bobby Freeman, predicador televisivo y fundador de la Coalición Americana Cristiana, y la senadora Dorothy Pemmer, demócrata de Pennsylvania, sobre los esfuerzos de la Coalición por exigir una declaración de creencias religiosas a todos los candidatos para ocupar cargos públicos.
Sonó el teléfono. Gambini bajó el volumen.
Era Majeski.
—Ed —dijo—. Mel está en la línea. ¿Puedo darle tu número?
Era la llamada que tanto temía.
—Sí —dijo sin vacilar, y colgó.
Mel Jablonski era un astrónomo de la UNH. Más que eso, era un amigo de toda la vida. Gambini lo había conocido en la Universidad de California, cuando ambos estaban a punto de graduarse. Aquellos tiempos habían quedado lejos, pero seguían estando en contacto. Cuando Gambini sufrió la crisis nerviosa, Mel estuvo a su lado, ahuyentando a los lobos que querían quedarse con el puesto de Gambini, y le ofreció su tiempo y dinero.
—¿Ed? —La voz familiar sonaba exhausta y lejana.
—¿Cómo estás, Mel?
—Nada mal. Qué difícil es comunicarse contigo.
—Supongo que sí. He tenido un día difícil.
—Sí —dijo Jablonski—. Me imagino.
Gambini buscó algo que decir.
—¿De veras escuchaste esa señal en septiembre? —preguntó Jablonski.
—Sí.
—Ed —dijo con tristeza—. Eres un hijo de puta.
En el mismo momento en que Harry y Julie tomaban la ruta 2, Gambini fue hasta el bar. Estaba lleno y había mucho ruido. Tomó un manhattan y se marchó a una de las terrazas adyacentes.
La noche era acogedora. La primera noche decente que había tenido Washington en el último mes. El cielo despejado se curvaba sobre la capital de la nación. Hércules estaba sobre el horizonte, al este de Vega, con la espada de la guerra amenazadoramente sostenida en alto.
La morada de la vida.
Al oeste, estallaban relámpagos estivales.
Una pareja de mediana edad lo había seguido hasta allí. Recortados contra las luces de la ciudad, ambos analizaban hasta la saciedad las vicisitudes de un adolescente recalcitrante.
Gambini se preguntó si habría una segunda señal. Era una duda que había tenido buen cuidado de no expresar a nadie. Pero aunque no se recibieran más comunicaciones, la cuestión fundamental estaba resuelta: ¡no estábamos solos! Ahora se sabía que había vida en otro lugar. Y los detalles de ese otro acontecimiento y de esos otros seres, de su historia, de su tecnología, sus experiencias en el universo eran de sumo interés. Pero a pesar de todo, no eran más que detalles respecto al hecho central de su existencia.
Gambini levantó la copa para brindar con la constelación.
Para Harry, el momento crítico se produjo cuando se alejó del aparcamiento del Anchorage y señaló sus intenciones nocturnas girando al sur por la ruta 2. Julie se enderezó ligeramente, pero no dijo nada. Harry se atrevió a mirarla: Julie tenía la mirada fija en el parabrisas, las manos juntas sobre el regazo y el rostro impertérrito. Si seguía siendo la que conocía, llevaría un cepillo de dientes en el bolso, pero sólo en ese instante se estaba decidiendo.
Hablaron de los altéanos, se preguntaron si habría alguna posibilidad de que algunos de ellos hubiese sobrevivido. Conversaron del reciente trabajo de Julie: debía colaborar en el diseño de un anexo de acero y cristal para la Bolsa de Cereales. Y hablaron de los cambios que estaban sufriendo sus vidas. Este último había sido un tema que habían tratado de evitar, pero en vano: estaba allí y tal vez hiciera falta dialogar sobre ello. Harry se sorprendió al saber que su esposa no se sentía muy feliz, que estaba sola y que no se mostraba muy optimista con respecto a su futuro. Sin embargo, no le dio ninguna razón para sospechar que estuviese arrepentida de haberlo dejado.
—Será para bien de ambos —dijo. Y luego se corrigió—. Para bien de los tres.
AI oeste se apiñaban nubes de tormenta.
Harry casi pasó de largo. El camino que Wheeler le había aconsejado que buscara no estaba bien señalizado. Se abría en un ángulo abrupto por entre los árboles. Dejó atrás una antigua casa de piedra en ruinas y comenzó un largo ascenso sinuoso, por la ladera.
—Harry, ¿a dónde vamos? —preguntó Julie con una voz que parecía el murmullo de un vado poco profundo.
Ahora traigo aquí a todas mis mujeres, pensó. Y se maldijo por no tener el coraje de decírselo.
—La propiedad que hay allí arriba pertenece a la orden de Pete Wheeler. Tiene una magnífica vista de la bahía de Chesapeake —dijo sin mucha convicción.
Llegaron frente a un par de portones en un muro de piedra; sobre ellos pendía un cartel de metal que anunciaba que habían llegado al priorato de Saint Norbert. Al trasponer la muralla, el camino se hizo de grava y los árboles desaparecieron. Emergieron bajo un par de casonas dispuestas al borde de la elevación que regresaba a la ruta 2.
Los edificios eran de estilo similar y poseían una idílica geometría de piedra y vitrales, cúpula y pórtico. Uno de ellas tenía una plataforma de observación. Detrás y abajo, a lo lejos, se veían las aguas de la bahía de Chesapeake.
—¿No iremos ahí? —preguntó—. Harry, por el amor de Dios, esto es un monasterio. —Apenas pudo contener la risa.
—Ahí no —dijo. El camino formaba un arco hasta un punto panorámico y se internaba en un telón de olmos. Dentro de los árboles se veía una luz—. Vamos allí —dijo, señalando hacia delante.
Abajo, la tierra caía en abrupta pendiente. Las luces del coche barrieron las copas de los árboles. Bajó los faros. Ella no se movió, y él sintió que el silencio colmaba el vehículo.
—Wheeler… —murmuró—. ¿No es norbertino?
—Creo que sí —dijo Harry con tono culpable.
—El te ha ayudado a tramar todo esto, ¿verdad?
Harry asintió.
—Sexo en el seminario: ya no queda nada sagrado. —De pronto se puso seria—. Harry, me conmueve que te hayas tomado tantas molestias, y que me sigas queriendo después de lo que ha sucedido. Me quedaré aquí contigo esta noche, y tal vez podamos sentirnos como antes. Pero sólo una noche. Que eso quede claro: nada ha cambiado.
Por un momento, glorioso y desafiante, Harry pensó en reírse de ella, deshacer el camino y llevarla a donde vivía. Pero asintió pasivamente y la hizo pasar a una sala iluminada por la luz de la chimenea. Alguien había dejado dos copas de vino y un par de botellas de borgoña sobre una mesita baja.
—Muy bonito —dijo ella, deteniéndose sobre una alfombra de cáñamo—, si tenemos en cuenta que lo conseguiste con tan poco tiempo. —Wheeler había dado más de lo prometido: tocino, huevos, patatas y zumo de naranja en la nevera; las camas estaban hechas; en la despensa había más vino y una botella de whisky. Y, pese a la advertencia de Pete, había toallas de sobra.
Se pusieron a recordar viejos tiempos y Harry la besó. Fue un beso sabroso; sintió el aliento tibio de ella en su garganta. Sin embargo encontró una nota mecánica en el acto.
—Cuánto tiempo hacía —dijo Harry.
Julie se soltó con suavidad.
—Hace calor aquí. Salgamos a mirar la bahía.
El albergue estaba situado en lo alto de un risco. La pendiente, en dirección opuesta a la de las mansiones, era rocosa, escarpada y desprovista de árboles. Por el borde corría una senda, hasta lo alto de la elevación, donde se unía a un camino de losas que daba a la bahía. Para alejarse de las casas solariegas había que descender la ladera por una escalinata de madera.
Se detuvieron en la intersección de la senda con el camino enlosado. Las luces de las casonas brillaban sobre las aguas oscuras, abajo.
—Wheeler es un genio —dijo ella, mientras contemplaban la vista—. Pero no eligió la profesión correcta.
Un remolcador profusamente iluminado bogaba lentamente hacia el sur, hacia el Atlántico, y su estela se abría y ensanchaba en largas olas luminosas a través de la estrecha playa de rocas que había directamente abajo. El cielo no estaba estrellado, aunque Harry no lo advirtió hasta que oyó los truenos.
Descendieron por la escalinata. El risco largo y escabroso que señalaba el perímetro occidental de los predios eclesiásticos parecía fruto de un antiguo cataclismo. Cerca de la cornisa, la ladera más gradual de las colinas había dado lugar a mantos verticales de basalto. El bosque se apretujaba contra el borde del promontorio.
Harry descubrió un pequeño cobertizo entre los árboles. Estaba casi derruido y las ventanas a oscuras. Al acercarse distinguió algo grande y redondo que se agazapaba detrás de la construcción. Escudriñó tratando de adivinar qué era, o tal vez, como un niño, esperando que volviera a moverse.
—Parece ser el cobertizo de una bomba —aventuró Julie—. O tal vez lo fue. Tendría que haber un viejo camino de regreso por allí. Esto debe haber sido parte de una sola finca, en otro tiempo. —Harry distinguió gradualmente la forma de una cisterna. De dos—. Debieron usarla en los años veinte para aprovisionar de agua los edificios principales, antes de que instalaran el agua corriente.
—¿Y por qué crees que tiene que haber un camino?
—Para transportar el agua.
El aire olía a ozono. Detrás de ellos, por entre los árboles y sobre la bahía, vio que se acercaba una cortina de lluvia.
—Julie —dijo—, deberíamos regresar.
—Espera un momento.
La senda los llevó a un claro, donde había un banco de piedra, una cerca de hierro y una vieja farola.
—¡Qué hermosa! Parece una farola de aceite.
Harry miró la amplia y oscura bahía.
—Debe de haber sido visible desde una considerable distancia.
—Me pregunto —dijo Julie— si alguien recordará allí los tiempos en que en este sitio se encendía la luz. —Posó la mano contra el frío metal—. Harry, ¿dónde está? La fuente de la señal… —Levantó la vista.
—Allí —repuso él, señalando cerca del horizonte. La constelación no se parecía mucho a un hombre armado con un garrote. Pero, de todas formas, Harry nunca había podido desentrañar formas en el cielo nocturno—. ¿Ves esas estrellas que parece que forman una caja? Esa es la cabeza de Hércules. El pulsar está a la derecha de la caja, a mitad de camino entre las estrellas de arriba y las de abajo.
—Harry —dijo ella—, estoy orgullosa de ti.
Por encima de ellos estalló un relámpago, y de repente susurró la lluvia, abalanzándose sobre los árboles.
—Vamos a quedar empapados —dijo Harry tirando de ella hacia el sitio de donde habían venido.
—Es la única ropa que tengo —dijo ella, echando a correr. No habían dado unos pasos cuando una ráfaga de agua se ensañó con ellos. Julie se detuvo un instante y, embargada por una súbita risa incontenible, se quitó los zapatos.
—¡La casa de la bomba! —gritó Harry, encaminándose hacia el viejo cobertizo.
Echaron a correr. La lluvia golpeaba contra el suelo y su rugido se entremezclaba con el gemido lóbrego de la marea. Las luces del noviciado, antes altas entre las copas, habían desaparecido. Harry tropezó con un tronco mojado y estuvo a punto de caer, pero Julie evitó que se diera de bruces contra el suelo. Momentos después irrumpieron en el interior seco de la casucha.
—No creo que quede mucho por salvar —dijo ella, sin aliento, contemplándose el vestido. Del hombro derecho le colgaba un jirón—. ¿También preparaste esto?
Estaban de pie sobre unos tablones sueltos sobre el suelo de arcilla. Una pala herrumbrosa descansaba contra la pared, y en un rincón, cerca de una pila de arpilleras, había un par de cubos. Harry se quitó el suéter de lana, que estaba empapado de agua.
—Habría pagado este precio…
—No podemos quedarnos aquí mucho más tiempo. O tendremos que pasar el resto del fin de semana en un hospital.
La lluvia golpeteaba salvaje contra el tejado.
—No puede seguir así —aseguró Harry—. Cuando amaine, correremos hacia el albergue. Mientras tanto, más vale que te quites ese vestido. Está chorreando. —Colgó el suéter del mango de la pala y le arrojó dos trozos de arpillera.
Ella se empujó el carrillo con la lengua, con un gesto que reservaba para evaluar a los vendedores incompetentes. Luego sonrió y se desabrochó el cinturón.
El próximo turno llegaría antes de un cuarto de hora. Linda Barrister solía ser puntual, pero había pasado una noche espléndida en el pueblo con un antiguo novio; luego fue a comer y a ver una película, y el tiempo se le había ido volando. El otro miembro de su turno, Elliot Camberson, ya estaba en su puesto cuando ella llegó más de una hora tarde, ojerosa y con aire de disculpas.
Camberson era el más joven de los especialistas en comunicaciones. Parecía casi un niño: alto, pecoso, excesivamente responsable en su trabajo, inclinado a entusiasmarse demasiado. Esa noche la sorprendió.
—Linda —dijo con aire de indiferencia—, ha vuelto.
—¿Quién? —preguntó ella, desorientada por el tono.
—La señal.
Lo miró, y luego volvió la vista al monitor superior. Camberson encendió un contacto y obtuvieron un sonido: un zumbido staccato como el de una abeja furiosa.
—¡Dios mío! —exclamó ella—, tienes razón. ¿Cuándo ha sido?
—Mientras te quitabas el abrigo. —Observó su consola—. Pero esta vez no es el pulsar.
MONITOR
SE PROCESARÁ A LAS EMPRESAS
QUE USEN PERROS DE ATAQUE
El Estado los acusa de «ensañarse con los gatitos».
La demanda prosigue.
EL HURACÁN BECKY SE ABATE
SOBRE GALVESTON
Pérdidas de muchos millones. Hurley declara el estado de emergencia.
LA CASA BLANCA NIEGA QUE HAYA UNA SEGUNDA SEÑAL
EXPLOTA UNA BOMBA EN UN TERMINAL
DE AUTOBUSES EN EL LÍBANO
Cuatro muertos. El atentado se atribuye
a la Alianza Cristiana.
DOS PROCESADOS MÁS EN EL CASO
DE ESPIONAJE DEL PENTÁGONO
Se espera la primera condena a muerte
en tiempos de paz.
SE REACTIVA LA CONSTRUCCIÓN
El índice Dow supera la barrera de los 2.500. Suben
las acciones de empresas de distribución
y tecnológicas.
LA GM LANZA EL «SPECTER» El láser sustituye el motor a gasolina.
UN FONTANERO DE TRENTON INICIA UNA CAMINATA A TRAVÉS DE EE.UU.
«Amo este país», dice. Espera llegar a Los Ángeles en Navidad.
AMOR EN LAS ESTRELLAS SE MANTIENE
EN CABEZA DE LAS RECAUDACIONES
DURANTE LA PRIMERA SEMANA
HURLEY SE NIEGA A NEGOCIAR CON LOS
TERRORISTAS DE LA PLANTA NUCLEAR
Desmiente un plan para mantener la crisis en secreto.
No evacuará South Jersey, aunque de todas formas
la gente se marcha.
LOS «COWBOYS» PASAN A PRIMERA B
6
Aproximadamente a las siete de la mañana, Harry dejó a su esposa en la vivienda de su prima, a un kilómetro de su casa, y aceptó de ella un mínimo beso. Tal vez ése fuera el momento más amargo de su vida.
Cuando llegó a su oficina, tarde, los teléfonos zumbaban con las reacciones a la conferencia de prensa. Habían tenido que llamar a cuatro estudiantes para que ayudaran. Tenía una montaña de telegramas sobre su mesa. Recibía llamadas de personas que hacía años que no veía. Viejos amigos, colegas con los cuales había trabajado en el Tesoro antes de entrar en la NASA, y hasta un cuñado que al parecer no se había enterado de sus tribulaciones conyugales. Todos al teléfono, para felicitarlo. Por primera vez en muchos meses, su estado de ánimo pareció mejorar, y cuando llegó el mensaje de Ed Gambini, sonrió de oreja a oreja.
«Por favor, llama. Ha ocurrido algo», decía.
Harry no se molestó en llamar.
El centro de operaciones era un manicomio. Alrededor de los monitores se apiñaban técnicos e investigadores, riendo y dándose codazos. Majeski agitó un listado de ordenador en su dirección y le gritó algo que Harry no pudo entender debido al bullicio. Harry pensó que era la primera vez que el ayudante de Gambini se mostraba contento de verlo.
Leslie estaba en el ADP, inclinada sobre una pantalla. Cuando se incorporó, Harry sorprendió en su rostro una expresión tan desinhibida de gozo que parecía a punto de alcanzar el orgasmo. (Julie nunca se habría permitido semejante manifestación fuera del lecho.)
—¿Qué sucede aquí? —preguntó a una técnica. La mujer señaló el monitor del SSRRD. Una rápida sucesión de caracteres atravesaba la pantalla.
—Comenzó a la una de la mañana —explicó, con la voz chillona de excitación—, y no ha cesado desde entonces.
—A la una cero nueve, para ser exactos. —Gambini le palmeó el hombro—. Los hijos de puta han comenzado a transmitir, Harry. —Su rostro resplandecía de dicha—. Perdimos la señal de identificación el 20 de septiembre a las cuatro y media de la mañana. Y la segunda señal comienza el 11 de noviembre, a la una cero nueve. Si uno calcula el cambio en tiempo estándar, siguen operando en múltiplos del período orbital de Gamma. Esta vez, dieciocho y un octavo.
—¿Ha vuelto a transmitir el pulsar?
—No, no es el pulsar sino otra cosa: estamos captando una onda de radio. Se dispersa bastante en las bandas inferiores, pero parece centrarse en los mil seiscientos sesenta y dos megahertzios. La primera línea del hidroxilo. Es la frecuencia ideal para una comunicación a larga escala. Pero su transmisor… Dios mío, nuestros cálculos más prudentes indican que están emitiendo una señal de un millón y medio de megawatios. Es difícil concebir un pulso controlado de radio de semejante potencia.
—¿Pero por qué habrían de abandonar el pulsar?
—Para lograr una mejor definición. Ya han captado nuestra atención, ahora han pasado a un sistema más complejo.
Cerraron los ojos.
—Eres un hijo de puta… —le dijo Harry—. Por fin lo has conseguido.
—Así es —dijo Gambini—. Por fin.
Angela se arrojó en brazos de Harry, le bajó la cabeza y lo besó.
—Bienvenido a la fiesta —dijo.
Eran labios cálidos y entusiastas, de los cuales Harry lamentó tener que desembarazarse. Le palmeó el hombro con aire paternal.
—Ed, ¿podemos leer algo ya?
—Es demasiado pronto. Pero ellos saben lo que necesitamos para comenzar a traducir.
—Están valiéndose de un sistema binario —explicó Angela.
—Tendremos que traer a un par de matemáticos, y tampoco vendría nada mal hacer venir a Hakluyt.
—Habrá que comunicárselo a Rosenbloom.
—Ya lo hemos hecho. —Gambini sonrió con petulancia—. Tengo sumo interés en saber qué piensa decirnos ahora.
—Ni una palabra —rugió Rosenbloom, mirando su escritorio con el ceño fruncido—. Ni una sola palabra hasta que yo lo diga.
—No podemos ocultar esto —dijo Gambini con voz temblorosa—. Hay muchas personas que tienen derecho a saberlo.
Harry asintió.
—Yo también me siento incómodo con esto. Y el gobierno va a quedar muy mal ante el resto del mundo.
—¡No! —Rosenbloom no cabía en la silla que tenía detrás del escritorio de roble. Gruñó y se puso de pie. No era mucho más alto de pie que sentado—. Probablemente no sea por mucho tiempo. Pero hasta que no tenga instrucciones no quiero que nada de esto salga de estas cuatro paredes. ¿Entendido?
—Quint… —Gambini sofocó su ira lo mejor que pudo—. Si ocultamos esto, mi carrera, la carrera de Wheeler, las carreras de todos habrán terminado. Escucha, no somos funcionarios del gobierno; estamos contratados. Pero si participamos en esto, lo más probable es que pasemos a ser persona non grata en todas partes.
—¿Carreras? ¿Me hablas de carreras? Aquí hay en juego cosas mucho más importantes que lo que puedas estar haciendo dentro de diez años. Mira, Ed, no podemos anunciar una segunda transmisión a menos que estemos preparados para darla a conocer. Y eso es imposible.
—¿Por qué? —preguntó Gambini con tono exigente.
—Porque la Casa Blanca dice que es así. Ed, no sabemos qué puede haber allí. Tal vez la fórmula para crear alguna plaga, o para controlar el clima, o Dios sabe qué.
—Es ridículo.
—¿De verdad? Cuando lo sepamos, entonces daremos a conocer la maldita transmisión. Pero no antes. A propósito, te interesará saber que los rusos han lanzado un programa a toda marcha para instalar un SKYNET propio.
—Les llevará años —dijo Gambini.
—Sí —Rosenbloom se frotó las manos—. Pero mientras tanto, nosotros tenemos el Hércules para nosotros. Y lo que tenemos que decidir es qué vamos a recomendar a la Casa Blanca. Al parecer, tenemos dos elecciones desagradables: podemos sugerir que se hagan cargo de las consecuencias y no digan nada, o que admitan lo que tienen y no den a conocer la transmisión. ¿Qué prefieres?
Gambini parecía desolado.
—Escucha —dijo Rosenbloom—, sé que estamos pidiendo un sacrificio. Pero piénsalo: supón que damos a conocer todo lo que tenemos, y que allí hay información que permitiría asestar un primer golpe fatal; supón que esa información asegurara la destrucción completa de un enemigo sin posibilidad de represalia. Tal vez una técnica para anular los radares, o lo que fuere. Se me ocurren cientos de posibilidades. ¿Querrías que esos datos anduvieran sueltos por el mundo? ¿Lo querrías?
—¿Qué te parece si bloqueamos el SKYNET? —sugirió Harry fríamente—. Si dejamos de escuchar, ¿no simplificaría eso las cosas?
Se dio cuenta de que Gambini lo traspasaba con la mirada, pero Rosenbloom pareció entenderlo.
—Lo he pensado desde el principio.
—¿Por qué no me sorprendo? —Gambini mostraba una expresión de desprecio absoluto—. No niego que exista un riesgo —dijo—. Pero tus preocupaciones no tienen fundamento. ¿No se te ha ocurrido que también es un riesgo dejar que los rusos sospechen que tenemos acceso exclusivo a esta clase de información? Dios sabe qué reuniones se habrán celebrado en el Kremlin desde la conferencia de prensa de ayer.
—Creo que ya se ha pensado en ello. Habréis observado que estamos reforzando las medidas de seguridad. La Casa Blanca enviará algunos funcionarios. A propósito, tengo entendido que Maloney está presionando para que toda la operación Hércules se traslade a Fort Meade.
Maloney era el asesor especial de la Casa Blanca sobre temas de seguridad nacional. Era un individuo delgado y astuto a quien Harry había visto un par de veces y que le había dejado una desagradable impresión.
—¡Eso no tiene sentido! —objetó Gambini—. La Agencia de Seguridad Nacional no tiene nada que ver con esta clase de operación.
—¿Por qué no? Habrá motivos para velar por la seguridad. Probablemente aún habrá más cuando el presidente se siente a pensarlo seriamente.
—Pero todos los equipos están aquí…
—Dudo que aquí haya algo que no tenga la NSA en un modelo más avanzado. En todo caso, los equipos podrían trasladarse.
—Probablemente habría problemas con las autorizaciones —dijo Harry—. No dejan que nadie entre allí sin hacer investigaciones exhaustivas. Llevaría tiempo.
—Tal vez no dejen pasar ni siquiera a uno o dos —gruñó Gambini.
—No creo que debas preocuparte por eso, Ed —dijo Rosenbloom—. Si esta operación va a la NSA, dudo que inviten a alguien excepto a ti, a Rimford y posiblemente a Wheeler, ¿Por qué habrían de hacerlo? Tienen sus propios matemáticos y descodificadores. En realidad no tienen la menor duda de que pueden hacer el trabajo mejor que nosotros.
—Quint —intervino Gambini—, ¿alguien ha discutido esto con el presidente? ¿Le han hablado de las ventajas de darlo a conocer al público? No creo que tú estés dispuesto a adoptar una posición al respecto…
—¿Qué ventajas? —preguntó Rosenbloom—. Y además, la Agencia no tiene interés en apoyar esto. Si el presidente suelta lo que tiene y después hay problemas, lo cual es muy probable, algunos perderemos la cabeza.
—Algunos ya la hemos perdido —adujo Gambini—. ¿Tienes alguna idea de lo que piensan de mí en este momento en mi lugar de trabajo?
Se refería al CIT, institución de la que Gambini era profesor titular. Hacía tres años que se había trasladado temporalmente desde allí a Goddard.
—Vamos, Ed. —Rosenbloom se apoyó en el escritorio, respirando hondo—. Estamos haciendo lo correcto, para nosotros y para el presidente. Trata de no magnificar las cosas. Sé cómo te sientes, pero lo cierto es que Hurley tiene razón. Tal vez cuando todo esto termine podamos conseguirte algún premio…
La mirada de Gambini se endureció.
—¿Has hablado con Hurley esta mañana?
—Sí.
—Supón que renuncio.
—No sé muy bien cuál sería tu situación —repuso pacientemente Rosenbloom—. Si te presentas en los periódicos con algo de esto, sin duda serás procesado, aunque los dos sabemos que la Agencia se sentiría reacia a procesarte. ¿Cómo quedaríamos si te juzgáramos por eso?
»Pero quedarías fuera. Sólo sabrías lo que en nuestra opinión pudiese darse a conocer sin correr riesgos. Y nunca sabrías a ciencia cierta qué está sucediendo aquí. ¿Es eso lo que quieres?
Gambini se puso de pie lentamente, con las mejillas encendidas y la boca apretada en una línea recta.
—Rosenbloom —dijo Harry—, eres un hijo de perra.
El director hizo girar la silla en dirección a Harry. En sus rasgos porcinos había un gesto de auténtico resentimiento. Luego se volvió hacia el director del proyecto.
—Pongámonos de acuerdo. ¿Qué vamos a hacer?
Gambini había cogido su americana del perchero y se la colgó del brazo.
—De acuerdo, lo haré. Pero por ahora.
Rosenbloom sonrió, satisfecho.
—¿Y tú, Harry? En realidad no esperaba que tú causaras problemas.
—No estoy en contra de que se espere un tiempo para dar a conocer la transmisión con más autoridad —dijo Harry—. Pero tengo una opinión bastante pobre sobre la forma en que tratas a tus subordinados.
Rosenbloom miró a Harry con extrañeza. La reacción de su subalterno lo había perturbado.
—Harry —dijo, por fin—, te agradezco tu sinceridad. —Se hizo otra pausa—. Ed, ¿ha salido alguien de aquí desde esta mañana?
—No —repuso—. Nadie ha salido de aquí.
—Entonces debemos hablar con ellos.
A las ocho de la noche seguía llegando la transmisión.
Por la tarde, Harry coló una botella de champán francés en el recinto de investigaciones sobre Hércules. Era una violación de las normas, desde luego, pero la ocasión exigía algo apropiado. Brindaron con vasos de papel y tazas de café. Rimford, que había venido desde la Costa Oeste, llegó con más botellas. Cuando lo acabaron todo, misteriosamente llegó otra provisión. Gambini intervino:
—Es suficiente —dijo—. El resto estará esta noche en el Límite Rojo, por si alguien desea reclamarlo.
Harry encontró un borrador de las doce primeras páginas de la transmisión sujetas a un tablero. Eran caracteres binarios.
—¿Cómo hacéis para encontrar el sentido? —preguntó a Majeski, quien lo contemplaba con curiosidad.
—En primer lugar —dijo reclinado contra la pared y con los brazos cruzados como un joven cesar—, nos preguntamos cómo lo habríamos codificado nosotros.
—Ah. ¿Y cómo lo habríamos hecho?
—Nosotros empezaríamos dando una serie de instrucciones. Por ejemplo, necesitarían saber el número de bits por cada byte. Nosotros usamos ocho. —Miró a Harry con aire indeciso—. Un byte —explicó— es un carácter. Por lo general una letra o un número, aunque no necesariamente. Y es el resultado de la ordenación de los bits individuales que lo componen. Nosotros usamos ocho. Los altéanos, dieciséis.
—¿Cómo lo sabéis?
Majeski hizo aparecer una secuencia en un monitor.
—Éste es el comienzo de su transmisión. —Comenzaba con dieciséis ceros, y luego dieciséis unos. Y así seguía durante varios miles de caracteres.
—Parece sumamente simple —comentó Harry.
—Esta parte sí.
—¿Y luego qué haríamos?
—Lo que querríamos hacer, pero todavía no podemos, sería crear un programa autoiniciador. Tendríamos que suponer ciertas características sobre la arquitectura de su ordenador, pero hay razones para creer que la vía digital que empleamos en las nuestras es la más eficiente. Si no, seguiría siendo el tipo más elemental, aquel que cualquier civilización tecnológica pudiese poseer, o al menos conocer. Y querríamos emplear un programa que funcionara en un modelo relativamente poco complejo, y de memoria limitada. Lo ideal sería que la única acción que los del otro lado tuvieran que hacer fuera conectarlo al ordenador y aplicar un programa de búsqueda. En otras palabras, que el más mínimo intento de analizar la transmisión o buscar esquemas desencadenara el funcionamiento del programa.
—Qué buena idea —comentó Harry—. Supongo que los altéanos no han hecho eso…
Majeski meneó la cabeza con pesar.
—No, hasta donde sabemos. Lo hemos pasado por los sistemas más avanzados que tenemos. Y no lo comprendo. De veras que no lo comprendo. Sería el procedimiento más lógico. —Se mordió el labio inferior—. Dudo de si realmente será posible crear un programa autoiniciador.
Harry regresó a su oficina por la tarde. Siguió sintiéndose inmensamente halagado: acababa de encontrar otro montón de mensajes. Leyó algunos de los telegramas y comenzó a devolver llamadas. Una había sido de Hausner Diehl, presidente del Departamento de Inglés de la Universidad de Yale, a quien había conocido en una ocasión durante una ceremonia para graduados.
Diehl respondió en persona.
—Harry —le dijo—, quisiera saber si puede explicarme algunas cosas. ¿Por qué fue necesario retener la información sobre el descubrimiento de Hércules durante ocho semanas?
Harry suspiró.
Diehl desahogó su protesta y le advirtió que era probable que Yale presentase una queja formal. Entonces, le hizo una pregunta incómoda.
—Aquí hay muchos que sospechan que la verdad todavía no se ha dado a conocer. ¿Hay algo que todavía no sepamos?
—No —dijo Harry—. No hubo nada más.
—¿Ha habido una segunda señal?
Harry vaciló. El rostro se le arrebató de rubor.
—Hemos explicado todo lo que recibimos.
El trabajo de Harry no le exigía mentir a menudo; no era una actividad en la que descollara, y se sintió algo sorprendido al escuchar su propia respuesta. Pero sintió el peso del desencanto.
No era una noche para cenar solo. Llamó a Leslie.
—Sí —dijo ella—. Acepto con gusto.
Harry hubiera preferido alejarse por completo de Goddard durante unas horas. La conversación con Diehl posiblemente le había perturbado más de lo debido. Después de todo había sido la única nota negativa en un día extraordinario. Aunque en ello había algo amenazador que lo deprimía: la sensación de estar en una pendiente resbaladiza. Pero Leslie quiso estar cerca.
—La transmisión sigue llegando, y en cualquier momento podría suceder algo —adujo. De modo que fueron al Límite Rojo.
—¿No comenzarán a leerla esta noche? —preguntó Harry.
—No, por supuesto que no. Pero Ed está preocupado.
—¿Por qué?
—Creo que esperaban una solución inmediata después del inicio de la transmisión. Cuando me iba, estaba diciendo que lo resolverían enseguida, o después de muchos años.
—¿Es posible que nunca podamos traducirla? —preguntó Harry.
—Ese sí que es un pensamiento tenebroso… —dijo levantando la vista del menú.
Pidieron pescado y vino blanco helado. Bajo la luz de las velas, Leslie era más atractiva de lo que había supuesto. Cuando sirvieron los platos, le preguntó en voz baja:
—¿Las cosas no marchan bien en tu casa?
No había esperado oír esa pregunta.
—Has estado hablando con Pete —dijo con tono acusador.
—No. Es muy fácil darse cuenta. Llevas anillo de boda pero nunca cenas en tu casa.
—Comprendo —dijo. Siguió comiendo, bebió un poco más de vino y se secó los labios con la servilleta—. Se ha acabado todo.
—Lo siento.
Harry se encogió de hombros.
—No fue mi intención meterme en lo que no me importa…
La luz se reflejó en sus labios. Llevaba una blusa de seda blanca con los dos primeros botones desabrochados. Siguió el arco cremoso de su pecho izquierdo.
—No me has molestado.
Ella sonrió y posó su mano sobre el brazo de él, a través de la mesa.
—La perdí la noche que recibimos la señal. —Meneó la cabeza—. No, supongo que sucedió mucho antes de eso.
—¿Tenéis hijos?
—Uno, un niño.
—Eso empeora las cosas.
Harry la miró otra vez.
—¡Al diablo con eso! —dijo. Terminó el pescado, bebió el último sorbo de vino y se reclinó con aire desafiante y los brazos cruzados.
Ella permaneció en silencio.
—¿Me desapruebas?
—Sólo desapruebo cuando me pagan, Harry. Entonces lo desapruebo todo. —En sus ojos había arrepentimiento—. No sé por qué debe ser así. Tal vez porque un final siempre es feo.
Harry sonrió.
—Como psicóloga eres un desastre. ¿Eso dices a tus pacientes?
—No. A ellos les digo aquello que pagan para escuchar, lo que es bueno para ellos a corto plazo, pues en realidad todo se reduce a ello. Contigo puedo hablar sinceramente.
—Hazlo.
—Eres un hombre interesante, Harry. En ciertas áreas difíciles eres notablemente adaptable. Por ejemplo, te las has arreglado para manejarte sumamente bien con algunos de los científicos más prominentes de la época. Las personas como Gambini o Quint Rosenbloom tienen muy pocas opiniones sobre la raza humana que valga la pena conocer. Pero ambos te respetan. Cord Majeski sólo habla con matemáticos, cosmólogos y vírgenes. Rimford sólo habla con Dios. Y todos te aceptan.
—No te gusta Majeski —dijo Harry.
—¿He dicho eso?
—Creo que sí —sonrió Harry.
—Supongo que la gente como Majeski tiende a hacer emerger las emociones a la superficie, sean buenas o malas. Pero eso no tiene nada que ver con lo que estábamos diciendo. —Se inclinó hacia delante—. Lo que intento decirte, Harry, es que me caes bien. Y no me gusta verte así.
—¿Cómo, así?
—Harry, cualquier desconocido de la calle podría darse cuenta de que no te estás comportando como realmente eres.
—¿Y tú cómo lo sabes?
—Para empezar, sonríes fácilmente. Pero todavía no te he visto hacerlo sin bajar la mirada… Lo estás haciendo en este mismo momento. —En su voz había asomado una ligera irritación.
—Lo siento —dijo Harry—. He pasado momentos muy difíciles. ¿Qué me prescribes?
Ella se inclinó hacia él. La blusa se le abrió un poco más.
—No lo sé. Probablemente debas comenzar por aceptar que ya no está.
—No nos conoces —protestó él—. ¿Cómo puedes decirlo?
—Quizás haya hablado demasiado —convino—. Ha debido ser el vino…
—¿Por qué supones que no hay esperanzas de reconciliación?
—No he dicho que no hubiera esperanzas. Tal vez os reconciliéis. Pero la mujer que recuerdas ya no está. Sea como haya sido tu matrimonio, y por lo que veo fue algo muy importante para ti, cuando uno de los dos se aleja se produce una fractura irrevocable. Nunca vuelve a ser igual. En el mejor de los casos, la reconciliación se presenta como una acción para mantener la relación.
—Pareces Pete Wheeler…
—Lo siento, Harry. Pero si él dijo eso, tenía razón. ¿Cómo se llama tu mujer?
—Julie.
—Bueno, Julie es una tonta de remate. No logrará encontrar tan fácilmente a otro como tú. Tal vez no sea lo suficiente lista para comprenderlo pronto. Cuando lo haga, es muy probable que vuelva. Si eso es lo que quieres, y juegas bien tus cartas, tienes buenas probabilidades. Pero te verás atrapado en una situación incómoda. —Apartó el plato—. Yo no quiero más.
Harry permaneció en silencio.
—¿Es eso lo que quieres? —le preguntó ella.
—No lo sé —repuso Harry—. Sé que me gustaría que volviese.
—A mí también me gustaría volver a tener veintidós años. —Lo miró atentamente—. Lo siento, Harry. No ha sido mi intención ser cruel. Pero estamos hablando de lo mismo.
Majeski estaba disgustado.
Ocupaba una de las sillas del despacho de Gambini. Tenía los ojos cerrados, la cabeza vuelta hacia atrás, las mejillas inflamadas de aire contenido y los brazos colgando a ambos lados de la silla. El director del proyecto, encaramado sobre el borde de su escritorio, le explicaba algo. El matemático asentía y volvía a asentir, pero sin abrir los ojos. Gambini levantó la vista, vio a Harry y le hizo señas de que entrara.
—Tengo que hacerte una pregunta —dijo, mientras Harry cerraba la puerta.
—Adelante.
—¿Qué sucedería si enviamos una copia de la transmisión a la Agencia de Seguridad Nacional y ellos logran desentrañar el sentido?
—Tienen un ordenador Cray de la quinta generación —intervino Majeski—. Para nosotros sería suficiente acceder a las instrucciones. Eso sería todo lo que nos haría falta. Con eso podríamos empezar…
Harry se quedó pensándolo. No conocía bien a los de la NSA; eran una comunidad en sí misma, compuesta por personas elitistas, competentes, reservadas, muertas de miedo de hablar con cualquiera que pudiese deducir algo de su tono de voz.
—No creo que la NSA tenga mucho interés en este proyecto, y sospecho que tendrán demasiado que hacer como para involucrarse en algo nuevo. Pero alrededor del presidente hay personas, sobre todo personal de seguridad, que les gustaría que Hércules saliera de Goddard y fuese a parar a Fort Meade. Si vais a pedir ayuda a la NSA, será como ponerles la escopeta en las manos. Si lo hacéis, probablemente no interese que lo logren o no.
—¿Cuál es el problema? Seguiríamos trabajando en el proyecto en Fort Meade —irrumpió Majeski.
—La diferencia —repuso Harry— es que no serás tú quien trabaje allí, Cord. Cuando un proyecto entra allí, pasa a ser propiedad de ellos. Tú trabajas para la NASA, no para la NSA. Sólo te contratarían si consideraran que eres insustituible. ¿Lo eres?
—Lo que dices es que podemos disponer de los ordenadores para resolver la transmisión, pero que no podemos usarlos sin perder el control del proyecto. Es ridículo.
Harry se encogió de hombros.
—Nuestra opinión no tiene importancia. Es la forma en que funciona el gobierno…
—De esto hablábamos —intervino Gambini, deseoso de cambiar el giro de la conversación. Tomó un disco óptico—. He aquí un juego completo de datos. Dura seis minutos; a poco más de ochenta mil baudios. —Se lo tendió a Harry—. Los altéanos han dividido la transmisión en distintas secciones. Hasta ahora tenemos sesenta y tres. Este es el número uno, y casi con seguridad será una serie de instrucciones.
—Pero tenemos que conseguir un ordenador lo bastante potente —se lamentó Majeski.
—¿El 1906 no es lo bastante bueno? —preguntó Harry—. Pensaba que, en teoría, el programa debía funcionar en cualquier equipo básico.
—¿Quién sabe qué es básico para los altéanos? —gimió Gambini, como si realmente le doliera algo—. No sé bien cómo manejar esto, Harry. Odio perder tiempo con enfoques periféricos cuando lo más probable es que la cuestión se resuelva hallando el ordenador adecuado. Si nuestras suposiciones están equivocadas, y tenemos que resolverlo mediante algún tipo de análisis estadístico, ninguno de nosotros vivirá lo suficiente para ver los resultados.
Harry dio vueltas en la mano al disco compacto. Brillaba en su funda plástica.
—Tal vez estéis tomando un rumbo equivocado —aventuró—. ¿Habéis usado el 1906?
—Desde luego.
—Es el más grande que tenemos. Y ahora queréis ir a otro aún más poderoso. Pero la lógica de Majeski sugiere ir a algo más pequeño. —Los ojos de Harry se posaron sobre el ordenador personal de Gambini, una unidad portátil de 256 K—. No entiendo mucho de ordenadores —continuó—, salvo que cuanto más grandes son, más complejos resultan. Tienen más lugares donde almacenar información. Hacen falta más instrucciones para que funcionen.
Los ojos de Gambini se abrieron, desmesurados.
—¿Quieres decir que un ordenador más pequeño podría hacer cosas que uno más grande sería incapaz de hacer?
—Si el programa no fue concebido para aplicarse a toda la memoria de un 1906, quizá no funcione en esa máquina…
Gambini se puso de pie de un salto y salió disparado de la oficina. Regresó momentos más tarde con un Apple. Despejaron una parte del escritorio y lo colocaron allí. Harry lo conectó.
—Esperad un momento —dijo Gambini—. Nuestros programas de búsqueda no funcionarán en esta máquina. No tiene suficiente memoria.
—Vuelve a escribirlos —dijo Harry.
—Dios mío —gruño Ed—. No quiero ni pensar en el tiempo que nos llevaría.
—Esperad aquí. —Majeski salió de la oficina, abrió un archivador en el laboratorio y regresó con un disco.
—Es Star Trek —anunció—. Hace años que anda por aquí. No necesita mucha memoria y tiene una secuencia que permite al Enterprise analizar las posiciones tácticas de Klingon. —Sonrió, y se encogió de hombros—. ¡Qué diablos…!
Cargó el juego, digitó la misión escogida y activó las instrucciones de búsqueda.
Entonces se volvió a Harry.
—Adelante —le dijo—. Es tu idea.
El monitor mostraba un simulacro de la vista que se tendría desde el Enterprise. Se veía un puñado de estrellas, varios planetas y una curiosa perturbación a lo ancho que debía de ser algo con un dispositivo de encubrimiento. El sector inferior de la pantalla estaba ocupado por dos tableros indicadores: a la izquierda, los sistemas de la nave; a la derecha, el rastreo y análisis de los combates.
Harry introdujo el disco compacto de Hércules y oprimió las teclas que le ciaban curso. El campo estelar comenzó a rotar lentamente y el Enterprise inició su movimiento.
Se encendieron las luces rojas que había sobre las ranuras de ambos discos.
—Está leyendo —anunció Gambini.
La nave espacial aceleraba a toda velocidad. La perturbación, que supuestamente habría sido una nave escondida, de pronto desapareció de la pantalla. Las estrellas se apartaron gradualmente del Enterprise, como en la vieja serie televisiva, hasta que sólo fueron diminutos puntos y por fin acabaron desvaneciéndose.
—Esto no sucedía en el juego —comento Majeski.
El tablero de análisis y rastreo, que llevaba la leyenda «No hay contactos», también quedó en blanco.
Y apareció un cubo.
—¡Esto no forma parte del juego! —Majeski se abalanzó contra la pantalla, como si quisiese meterse dentro.
El cubo rotó en ángulo de cuarenta y cinco grados, se detuvo, e invirtió su posición.
Gambini observaba con expresión esperanzada. Cuando habló, su voz dejó traslucir la tensión:
—Tal vez sí… —dijo—. Tal vez sí…
Era un cubo de lo más ordinario. Y en los informes oficiales quedaría como un descubrimiento vergonzosamente trivial. Los altéanos serían buenos ingenieros, pero sin duda necesitaban un poco de preparación en relaciones públicas.
—¿Por qué? —preguntó Harry—. ¿Por qué diablos nos han enviado un bloque?
—No es sólo un bloque —dijo Rimford—. Es una parte esencial de una comunicación sumamente trascendente… yo diría… en la historia de la especie.
Harry contempló al científico.
—Sigo sin ver por qué.
—Porque nos han dicho «hola» del modo más sencillo posible. Cuando analizamos los problemas relativos a la comunicación entre culturas que hayan estado absolutamente aisladas, pensamos simplemente en una transmisión de instrucciones. Pero ellos han hecho algo más: han pensado que querríamos algún estímulo tangible, y nos han enviado una imagen.
»Y también han transmitido ciertos parámetros de la arquitectura del ordenador para que los empleemos en equilibrar la transmisión.
Majeski y tus técnicos acababan de hacer ajustes al 1906. El matemático reemplazó un panel e hizo señales a Gambini, quien cargó uno de los programas de rastreo tradicionales y luego insertó el disco con la transmisión.
Habían conectado diversas pantallas monitores para que todos pudieran verlo. Las mesas de trabajo estaban atestadas. Acababa de llegar personal de los turnos que estaban fuera de servicio y había un ambiente festivo.
Gambini hizo un gesto para que todos guardaran silencio.
—Creo que estamos listos —anunció. Dispuso la modalidad de barrido en el ordenador y las risas se apagaron. Todos los ojos se posaron sobre las pantallas.
Se encendieron las luces rojas.
—Está funcionando —dijo Angela Dellasandro.
Alguien cerró una puerta en algún lugar del edificio. Harry escuchó el rumor de una caldera.
Los monitores quedaron en blanco.
Se apagaron las luces de la sala.
Y apareció un punto negro. Apenas visible. Mientras Harry se preguntaba si realmente estaba allí, se expandió y de él brotó un bulto. Una línea partió de allí y cruzó el ancho de la pantalla. Luego dobló en ángulo recto y describió un bucle. Y de la base del bucle surgió una segunda línea, paralela a la primera, que en el punto opuesto describió un segundo círculo que unía las rayas.
Era un cilindro.
Alguien lanzó un viva. Harry oyó el disparo de un tapón de corcho y el flujo incontenible de un líquido burbujeante.
Rimford estaba ante un monitor, al lado de Leslie. Su rostro era la expresión de la dicha más pura.
—Al diablo con la tesis de Brockmann —dijo.
—Todavía no —lo detuvo Gambini—. Es muy pronto para afirmarlo.
Debajo del cilindro apareció un byte de doce caracteres. Se podía escuchar la respiración de Rimford.
—Eso debe ser su nombre —dijo—. El símbolo con que denominan al cilindro. Nos están dando su vocabulario…
—¿La tesis de Brockmann? —quiso saber Harry.
Leslie miró interrogativamente a Rimford, y el hombre asintió.
—Harvey Brockmann —repuso ella en su lugar— es un psicólogo de Hamburgo que sostiene que las culturas extraterrestres probablemente serán capaces de comunicarse entre sí sólo a nivel superficial. Eso tendría que ser así, según él, porque la fisiología, el ambiente, las condiciones sociales y la historia son fundamentales en lo que respecta a nuestra forma de interpretar la experiencia y, en consecuencia, de comunicar y comprender ideas. —Adoptó una expresión pensativa—. Ed pensará que tal vez tenga razón, pues todavía estamos en un nivel muy elemental de comunicación. Pero creo que ya hemos visto rasgos del enfoque con que los alteanos resuelven sus problemas, y se parecen mucho a los nuestros. Tal vez antes de que termine la jornada tengamos otra demostración apabullante de lo que digo.
Eso captó el interés de Rimford.
—¿En qué sentido, Leslie?
—Piensa en nosotros —dijo—. Si estuviésemos codificando imágenes para otra especie, ¿cuál es la que decididamente no dejaríamos de transmitir?
—La nuestra —atinó Harry.
—¡Bingo! Harry, serías un magnífico psicólogo. Ahora te diré lo que creo que vamos a aprender: la capacidad de crear una civilización tecnológica impone esencialmente disciplinas similares de lógica y percepción que exceden, y posiblemente en mucho, los factores propuestos por Brockmann.
—Ya veremos —dijo Gambini—. Espero que estés en lo cierto.
—El cilindro ha desaparecido —anunció Harry.
El punto apareció de nuevo. Esta vez se formó una esfera.
Luego una pirámide.
Y después un trocoide.
—¿Sabe Rosenbloom algo de esto? —preguntó Harry.
—No creo que sea el momento oportuno para una visita de Rosenbloom —intervino Gambini—. Lo llamaré luego, cuando estemos seguros de lo que tenemos. Mientras tanto, habrá que sacar de aquí a toda esta horda de borrachos. Mira el precedente que sentaste, Harry. Ahora creen que cualquier cosa es motivo de brindis.
Al cabo de un rato volvió a aparecer el cilindro, pero en ángulo recto con la figura original. Y se formó un nuevo byte.
—Será similar al primero —dijo Majeski— y la porción probablemente se refiera al objeto en sí. Las variaciones entre ambas podrían ser la diferencia de ángulo, o algo por el estilo.
Apareció un tercer cilindro.
Las figuras geométricas se sucedieron toda la noche. Harry no tardó en aburrirse, y se disculpó para telefonear a Rosenbloom. Ya era más de medianoche.
El director no se mostró contento ni por la hora de la llamada ni por la naturaleza de la novedad.
—Mantenedme informado —fue su respuesta gruñona.
Harry encontró una oficina a oscuras y se echó a descansar una hora. Cuando regresó al centro de operaciones, seguía sintiéndose exhausto. Halló a Gambini, le comentó la respuesta del director y cuando se disponía a dar las buenas noches observó que ninguno de los científicos había reparado en sus palabras. Y en realidad, el clima del lugar había cambiado, y no precisamente de un modo sutil.
—¿Qué ha sucedido? —preguntó.
En distintas pantallas se exhibían diferentes figuras geométricas. Harry comprendió que el programa había terminado, y que los investigadores estaban efectuando un examen más detallado. Gambini dirigía una unidad.
—Hay algo que debes ver. —Digitó una secuencia y dio un paso atrás para que Harry pudiera ver sin obstrucción.
Leslie se acercó.
—Hola —le dijo—. Parece que hoy están sucediendo cosas muy importantes. Según me han dicho, tú eres el responsable, Harry. —Su rostro se iluminó con una sonrisa—. Enhorabuena.
Apareció una esfera que volvió a rotar. Lejos de su superficie, aparecieron cuatro puntos, que se convirtieron en rayas y rodearon la esfera en círculos paralelos. La imagen se sombreó y adquirió ángulo y profundidad.
—Dios mío —exclamó Harry—. Es Saturno…
—Parece —repuso Gambini—. Pero me pregunto si su planeta natal tendrá anillos…
La figura desapareció.
Una vez más vieron el familiar punto negro. Esta vez pasó a convertirse en una figura tetraédrica. Parecía el cuerpo de una especie de araña, y sus miembros se movían de un modo que a Harry le pareció desconcertante.
—Pensamos que es un alteano —sentenció Gambini.
El lunes por la tarde, Gambini se retiró a su vivienda en el sector VIP de Goddard, al noroeste del edificio. No creía que pudiera dormir, pero como los ordenadores se encargarían del trabajo restante decidió intentarlo, pues más tarde necesitaría estar con la mente despejada.
Se metió en la cama con considerable satisfacción y se hundió en la inconsciencia con el feliz pensamiento de que había logrado la ambición de su vida. ¿Cuántos hombres gozarían de tan inestimable bendición?
Cuando cuatro horas más tarde sonó el teléfono, tardó en orientarse. Se hundió más entre las almohadas, oyó el tintineo insistente, tanteó el instrumento con la mano y lo descolgó.
Era la voz de Charlie Hoffer.
—Ha terminado —anunció.
—¿La señal?
—Sí. El pulsar ha vuelto a transmitir.
Gambini miró el reloj.
—Son las nueve y cincuenta y tres.
—Una órbita completa —dijo Hoffer.
—Son coherentes. ¿Cuál ha sido la longitud de la transmisión?
—No hemos hecho los cálculos.
La transmisión había sido relativamente lenta: 41.279 baudios.
—Muy bien —dijo Gambini—. Gracias, Charlie. Si hay alguna novedad, avisadme inmediatamente.
Oprimió las teclas de su calculadora que arrojó un resultado de aproximadamente 23,3 millones de caracteres.
MONITOR
Transcripción parcial de la entrevista con Baines Rimford, que apareció originariamente en la edición de octubre del Deep Space:
P: Doctor Rimford, en una de sus declaraciones decía usted que le gustaría formular a Dios algunas preguntas en particular. Me pregunto si podríamos saber cuáles serían esas preguntas.
R: Para empezar, sería interesante disponer de una GTU operativa.
P: Usted se refiere a una Gran Teoría Unificada que vinculara en un todo coherente a todas las leyes físicas.
R: (Risas, como indicando que Deep Space estaba hablando en términos muy generales.) Nos gustaría saber cómo interactúan las fuerzas nucleares fuertes y débiles, la gravedad y las fuerzas electromagnéticas. Hay quienes sostienen que en determinado momento, brevemente, constituyeron una fuerza única.
P: ¿Y eso cuándo habría sido?
R: Durante los primeros nanosegundos del Big Bang. Si es que hubo un Big Bang…
P: ¿Existe alguna duda?
R: Bueno, sin duda algo pasó, pero el término «Big Bang» ha generado ciertas connotaciones; ha terminado por representar una teoría específica que explica cómo comenzó todo. Hay posibilidades alternativas: burbujas, un ciclo repetido de expansión y contracción, e incluso algunas variantes de la condición estable que han comenzado a ponerse en boga nuevamente.
P: Más tarde me gustaría volver a referirme a esta cuestión. ¿Qué otra cosa le gustaría que Dios explicara?
R: Quisiera saber por qué existe el orden. Me sorprende que el universo consista en algo más que sedimentos helados moviéndose a la deriva a través de la oscuridad.
P: Me temo que no comprendo.
R: Comencemos por el Big Bang.
P: Si lo hubo…
R: Entonces llámelo mecanismo de iniciación, si lo prefiere. En todo caso, algo hizo que el universo entrara en fase de expansión. E inmediatamente hallamos una extraña coincidencia: el índice de expansión se equilibra casi exactamente con la gravedad, que intenta volver a unir todo de nuevo. El equilibrio es tan exacto que después de dieciséis mil millones de años, no sabemos todavía si el universo es abierto o cerrado. Supongamos que el mecanismo de iniciación haya sido una explosión. De haber sido infinitesimalmente más débil, las cosas habrían vuelto a ser un conglomerado al poco tiempo. Y me refiero a que haya sido más débil en el orden de una fracción extremadamente pequeña de un uno por ciento. Por otra parte, si hubiera sido un poco más fuerte, las galaxias no se hubieran podido formar. O examinemos la fuerte energía que mantiene unido al núcleo. Aquí tampoco hay razón que nos explique por qué tuvo que ser precisamente como es. Y sin embargo, si ésta fuese más fuerte, no tendríamos hidrógeno ni agua. Si fuera más débil, no tendríamos un sol amarillo. En fin, existen infinidad de estas coincidencias. Tienen que ver con los pesos atómicos y los puntos de congelación, con los cuanta y, virtualmente, con cualquier ley física en la que uno quiera pensar. Si uno cambia cualquiera de las infinitas constantes físicas, si uno arroja un protón extra, digamos, en el átomo de helio, tiene una excelente posibilidad de desestabilizar el universo. Al parecer vivimos en un lugar que ha sido cuidadosamente diseñado contra las vicisitudes cósmicas, como morada de vida inteligente. Y me gustaría saber por qué.
Reimpreso en Epistemología Sistémica XIV.
7
En la puerta del despacho de Harry había un hombre corpulento y pulcramente afeitado que observaba el interior con desdén.
—¿Señor Carmichael?
Harry se puso de pie y avanzó hacia él. No esperaba a nadie.
—Sí —dijo, ofreciéndole la mano.
El visitante ignoró el gesto.
—Mi nombre es Pappadopoulis —le anticipó—. Soy presidente del Departamento de Filosofía de la Universidad de Cambridge. —Se mostraba deliberadamente modesto; era una figura de reputación internacional.
Harry detectó un ligero toque de alarma.
—Siéntese por favor, profesor Pappadopoulis. ¿En qué puedo servirlo?
Permaneció de pie.
—Podría asegurarme si hay alguien aquí que tenga conciencia de la importancia de la transmisión de Hércules…
—No tiene por qué preocuparse —le dijo Harry amistosamente.
—Me alegra saberlo. Por desgracia, las acciones del gobierno no inspiran la misma confianza. La NASA recibió la señal de Hércules el diecisiete de septiembre por la mañana y decidió ocultar su existencia, por las razones que fueran, hasta el viernes diez de noviembre. ¿No le parece una decisión algo irresponsable, señor Carmichael?
—Creo que lo irresponsable habría sido formular una declaración prematura antes de estar seguros de los hechos. Empleamos nuestro mejor juicio.
—Estoy seguro de que así fue. Y precisamente es ese juicio lo que estamos cuestionando. —Pappadopoulis era un hombre de magnífica presencia, quizá un buen continente para el sombrío enfoque materialista neo-kantiano que le había dado tanto prestigio en el mundo académico. Una actitud de implacable hostilidad le oscurecía el rostro, y hablaba con lenguaje rígido y formal, como extraído de un viejo libro de metafísica. Su autoestima era casi sofocante—. Tengo la lamentable seguridad de que si se recibieran más transmisiones tendríamos una respuesta similar. —Se detuvo, pero algo en la expresión de Harry le hizo reaccionar—. ¿Ha ocurrido algo más? ¿Me está usted ocultando algo en este mismo momento?
—Hemos dado a conocer todo lo que sabíamos.
—Por favor, señor Carmichael. No intente escabullirse con declaraciones imprecisas. —Se inclinó sobre el escritorio de Harry, con una hastiada irritación y, como Harry creyó ver, un ligero desagrado en el rostro—. ¿Está sucediendo algo en este momento que el mundo deba conocer?
—No. —Maldito Rosenbloom. Y el presidente.
—Ya veo. ¿Por qué no lo creo, señor Carmichael? —Se dejó caer en una silla—. Pues porque miente muy mal. —Respiraba fatigosamente por el esfuerzo, e hizo una pausa para recobrar la compostura—. El secreteo es un reflejo compulsivo en este país. Asfixia el pensamiento, demora el progreso científico y destruye la honradez. —Dejó resonar la última palabra antes de proseguir—. Había supuesto que la única razón de que se hubiera dado a conocer la transmisión era que no se había recibido ningún mensaje posterior. ¿Se ha detectado una segunda señal?
—Profesor, esto no nos llevará a ninguna parte. Tomaré nota de su protesta e intentaré que el presidente tenga conocimiento de ella.
—Estoy seguro de que lo hará. —Pappadopoulis miró un retrato de Robert H. Goddard que pendía de la pared, detrás del escritorio de Harry—. Él se sentiría muy disgustado si conociera todo esto, ¿sabe?
Harry se puso de pie.
—Ha sido muy gentil por venir hasta aquí, señor.
Los ojos de Pappadopoulis se clavaron en él. Como buen burócrata, la diplomacia y las concesiones eran su ámbito habitual. Tenía poca capacidad para soportar confrontaciones estériles.
—Lo que pasó, pasó —observó Pappadopoulis—. Lo que me preocupa ahora es el futuro. Muy probablemente haya otro mensaje, si es que no lo ha habido. Tenía pensado preguntarle cuál sería su posición cuando ello ocurriese. Su posición, señor Carmichael, no la del gobierno. Me entristece pensar que probablemente ya me haya respondido.
Harry se revolvió incómodo bajo la mirada quirúrgica de su visitante.
Pappadopoulis sonrió.
—Me alegra ver que hasta un funcionario civil tiene conciencia. La gente para la cual usted trabaja, señor Carmichael, sólo se interesa en el provecho militar que pueda obtenerse de todo esto. ¿Puedo sugerirle que su deber máximo es para con la humanidad, y no para con un patrón insensible? Enfréntese a esos hijos de puta. —Levantó la voz—. Se lo debe a todos los que hemos tratado de comprender la naturaleza del mundo en que vivimos. Y se lo debe a sí mismo.
»Dentro de muchos años, cuando usted y yo hayamos desaparecido de escena, usted será recordado por su valentía y contribución. Quédese en silencio, satisfaga a sus patéticos amos, y le aseguro que no podrá esperar nada mejor que el olvido absoluto. —Introdujo la mano en su bolsillo—. Mi tarjeta, señor Carmichael. No dude en llamarme sí puedo ser útil. Y por favor, tenga la total seguridad de que me sentiré muy feliz de estar de su lado, si ello resultara necesario.
—Es necesario que alguien hable con el presidente. —Gambini dio vueltas al café y recorrió la cafetería con mirada pétrea—. Sólo está teniendo en cuenta el punto de vista militar. Se pasa la vida oyendo a los jefes del Estado Mayor Conjunto, y lo único que esos tipos saben ver son peligros. No ven más allá de sus narices. Harry, no quiero ser parte de un ejercicio militar. He esperado esto toda mi vida, y los hijos de puta lo están echando a perder. Escucha, Hurley tiene la oportunidad de intervenir positivamente. No construiremos la paz mundial con esto, pero tiene una ocasión para derribar algunos muros.
»Nunca hemos actuado como especie. Cuando terminó la Segunda Guerra Mundial tuvimos una oportunidad, como cuando se llevó a cabo el viaje a la Luna. Pero esto, Harry, esto… ¿qué forma más natural de unir a todo el mundo que saber con toda certeza, como dice Pete, que allí hay alguien más?
»Lo que realmente me frustra es que Rosenbloom está totalmente satisfecho con el curso de los acontecimientos. Y tiene razón. Podría estallar, y la gente resultar quemada. Pero ¡qué diablos, Harry! Si de todos modos vamos cuesta abajo desde hace cincuenta años… Tal vez necesitemos una buena maniobra para cambiar la dirección. Estamos ante un misterio, y lo resolveremos mucho mejor empleando los recursos del planeta que intentando resolverlo sin decir a nadie lo que ocurre. —Miró cuidadosamente a Harry—. Creo que debemos quemar las naves.
—No —repuso Harry—. Quema tú las naves si quieres, pero déjame fuera de esto. No quiero terminar en Colorado leyendo Pesca y vida silvestre.
Gambini se ajustó la corbata y apretó los labios.
—Muy bien, no puedo culparte. Pero comprende que hemos pasado a ser personajes históricos, Harry. Todo lo que está sucediendo aquí durante las últimas semanas, y lo que sucederá a medida que prosigan los hechos, será analizado y registrado para la posteridad. Quiero estar seguro de que no figuraré del lado de los malos cuando llegue la hora de recapitular.
—Qué curioso. Eso mismo me dijo Pappadopoulis.
—Es lo que sucederá, Harry. Es algo demasiado grande para mantenerlo encerrado en una botella.
—¿Por qué me necesitas? —preguntó Harry.
—Porque no puedo meterme por mi cuenta en la Casa Blanca, pero tú puedes hacerme entrar.
—¿Cómo?
—El jueves celebrarán allí el banquete anual de la Fundación Científica Nacional. El presidente entregará premios a los mejores estudiantes de secundaria. Es un acontecimiento importante, estarán presentes todos los medios, y sería una buena oportunidad para acercarnos a él. Pero primero debo entrar. Si pedimos invitaciones, creo que a la NASA le corresponderán algunas. —Gambini se inclinó hacia delante—. ¿Qué piensas, Harry?
—A ti no te importa que me cuelguen, ¿verdad? —Harry posó los codos sobre la mesa, entrelazó los dedos y apoyó el mentón sobre ellos. Su matrimonio había fracasado y nunca había disfrutado tanto de su trabajo en Goddard. En realidad, su época en el Tesoro, donde había estado rodeado de otros como él, tampoco había estado nada mal. Pero en Goddard, donde la gente escudriñaba la cúpula celeste mientras él contrataba los seguros colectivos, había estado expuesto a muchas cosas. Tal vez hubiese comenzado a asimilar el desdén que los demás sentían por su profesión—. Ya es un poco tarde para meternos, a menos que hagamos una especie de trato. ¿Qué hará Baines el jueves?
—No puedo sino preguntarme —dijo el presidente con su sonora voz de barítono, mientras recorría con la mirada a los veinte jóvenes que se sentaban a ambos lados de su mesa— si hoy no estará entre nosotros otro Francis Crick, otro Jonas Salk. O quizás otro Baines Rimford. —Se produjo una breve conmoción, y un tronar de aplausos fue creciendo hasta recorrer el recinto. Los aplausos no cesaban, y Rimford oyó que el auditorio repetía su nombre. Se puso de pie en su sitio, al lado del presidente, e inclinó la cabeza. Hurley sonrió y cortésmente dio un paso atrás para que su célebre invitado pudiese ser visto por todos.
Cuando la reacción del público fue menguando, se dirigió a los estudiantes:
—Tal vez, en cierto sentido, nos baste con reflexionar sobre lo que hoy os ha traído aquí y lo que hoy sois. Estoy seguro de que el doctor Rimford coincidirá conmigo en que el futuro se encargará del resto. Enorgulleceos de lo que habéis hecho: es suficiente… —miró por encima de ellos, como oteando un lejano horizonte—, por ahora.
En una de las mesas inferiores, Harry escuchaba con interés. Hurley nunca usaba notas, siempre parecía hablar espontáneamente, y se decía que era capaz de mantener en vilo a un auditorio hasta leyendo la guía telefónica. Los que pasaban mucho tiempo en Washington opinaban que era el mejor orador que se había visto desde Kennedy. Y tal vez el mejor de todos. Pero Harry nunca pensaba en el presidente como en un orador, y allí quizá residiera el auténtico genio del mandatario. Cuando uno oía a Hurley, nunca le parecía escuchar una declamación. Era como si uno estuviera sentado con él en un par de cómodos sillones, en el rincón tenuemente iluminado de un bar, oyendo al mismo sentido común. Con estilo. Esa era la ilusión. Hurley hablaba a todos en el lenguaje particular de cada uno: a economistas y estibadores, y frecuentemente a ambos al mismo tiempo. Como solía decir Tom Brokaw, eso era tener don de lenguas.
Harry se habría sentido culpable de haberse valido de Rimford para meter a Gambini en la ceremonia, de no ser porque el cosmólogo estaba disfrutando a más no poder. Habían llegado temprano, por insistencia de Rimford; el científico había querido merodear entre los jóvenes galardonados, haciéndoles preguntas, escuchando sus respuestas y estrechándoles las manos.
Gambini se sentó al otro lado del recinto, ensartado entre un par de locuaces representantes de la Escuela del Distrito de Indianápolis, dos de cuyos alumnos recibirían premios ese día, y una joven del JPL, quien, al descubrir su identidad, procedió a objetar a troche y moche su manejo de la operación Hércules y se empeñó en mirarlo con cara de perro durante todo el banquete.
—Doctor Rimford —continuó el presidente—. Me pregunto si podríamos imponerle la labor de conceder los galardones…
—Sería todo un honor —repuso Baines, mientras se ponía de pie y se colocaba al lado del presidente. El auditorio volvió a irrumpir en aplausos. Fue una de esas escenas que la prensa adoraba: el presidente hizo las veces de maestro de ceremonias, anunciando en voz alta los nombres de los alumnos premiados, extendiendo a Rimford los certificados y apartándose modestamente a un lado mientras el científico entrega las condecoraciones. Harry pensó que estaba ante una actuación brillante. Con razón tantos lo amaban, pese a los muchos problemas de su administración.
Cuando todo terminó, el presidente dio las gracias a Rimford, agregó unas observaciones finales y comenzó a dirigirse a la puerta. Gambini, sorprendido por una retirada tan imprevista, se puso de pie de un salto y se apresuró a seguirlo. Pero Gambini no llevaba ninguna escolta del Servicio Secreto, y la prensa se cerró ante él en cuanto dio un par de pasos. Harry lo observó con desesperación creciente. Hurley se alejaba de su mesa mientras Gambini pugnaba por liberarse.
El presidente se detuvo para hablar con Cass Woodbury, de la CBS. Un par de periodistas se acercaron a ellos. El interés de Woodbury se centraba en la planta nuclear de Lakehurst, que había sido tomada por un comando terrorista. La gente reía y borboteaban los fogonazos de los flashes. Los espectadores, en su afán de ver más de cerca al presidente, se apretujaron contra la silla de Harry, y alguien volcó una taza de café en su mesa. Ya no podía ver a Gambini.
Hurley trataba de poner fin al interrogatorio de Woodbury, mirando de soslayo el reloj; en cualquier momento se marcharía. Chilton, el jefe de prensa de la Casa Blanca, sostenía abierta la puerta por la que pasaría el presidente.
Harry se puso de pie lentamente, con cierta esperanza de que Hurley se alejara antes de que pudiese llegar hasta él. Pero Woodbury seguía haciendo preguntas.
—Eso es todo lo que sabemos, Cass —dijo, levantando la voz para que ella lo pudiese oír por encima del ruido que lo rodeaba—. Nueva Jersey no nos ha pedido ayuda federal. Pero estaremos allí si nos necesitan. —Asintió a una cámara de televisión, saludó con la mano a alguien detrás de Harry e hizo señas a sus hombres de que lo sacaran de allí.
Harry estaba casi a su lado. Uno de los agentes había comenzado a mirarlo con sospecha.
Otra periodista intentaba formularle una pregunta sobre el Oriente Medio; el agente se desplazó para apartarla mientras Hurley se dirigía a la puerta. En ese momento, Harry pasó por delante de su visión.
—Señor presidente —le dijo, sabiendo que cometía un terrible error.
A Hurley le llevó sólo un momento identificarlo.
—Harry —le dijo—. No sabía que hoy estaría usted aquí…
—También se encuentra el doctor Gambini, señor. Quisiéramos hablar dos minutos con usted. Es importante.
La exaltación que había mostrado el presidente durante la presentación no se desvaneció, pero Harry vio que alrededor de las comisuras asomaron súbitas arrugas, y que los ojos oscuros se pusieron alerta, tras las gafas con montura metálica.
—Dentro de diez minutos —dijo—. En mi despacho.
Las paredes de la sala de espera estaban cubiertas de volúmenes de Dostoyevski, Tolstoi, Dickens y Melville. Estaban encuadernados en piel, y uno de ellos, Anna Karenina, yacía abierto sobre una mesita baja.
—Están usados —comentó Harry, al inspeccionar los libros—. Sería el colmo que precisamente Hurley leyera novelas rusas…
—Si lo hace, sería hábil por su parte no andar diciéndolo. —Gambini estaba sentado con los ojos cerrados y las manos en los bolsillos.
La luz del sol inundaba la sala. A través de las ventanas arqueadas se veía el grupo de la FCN integrado por funcionarios, padres, maestros y jóvenes que se paseaban por los jardines de la Casa Blanca, mientras hacían fotos, comparaban premios y saboreaban la tarde.
Oyeron voces en el pasillo, al otro lado de la puerta. Luego se abrió y entró Hurley.
—Hola, Ed —dijo, ofreciéndole la mano—. Me alegro de verle. —Se volvió a Harry—. Deseo darle las gracias por haber sugerido la presencia de Rimford. Ha estado magnífico.
El presidente ocupó una silla frente a Gambini, y le pidió su opinión sobre los proyectos ganadores de las condecoraciones. Gambini dijo que estaba muy impresionado, aunque Harry vio que se encontraba demasiado absorto en sus propias preocupaciones para haber prestado mucha atención a la ceremonia.
—Me alegro de que haya venido, Ed. Hércules tiene posibilidades muy interesantes. Me intriga lo que usted y su equipo puedan estar haciendo allí. ¿Pero sabe cómo obtengo la información? Usted habla con Rosenbloom, Rosenbloom habla con un par de personas más hasta que llega a la cúpula de la NASA. Y entonces los datos llegan aquí, a Schneider. —Se refería a Fred Schneider, el perro faldero de Hurley, y su complaciente asesor científico—. Cuando llega a mí, no sé cuánto se puede haber tergiversado, qué se ha ocultado y qué ha desaparecido por completo. —Cogió un bloc de notas de la mesita baja, escribió un número en él, arrancó la hoja y se la tendió a Gambini—. Ahí podrá encontrarme cuando me necesite. Si no estoy disponible en ese momento, me comunicaré enseguida con usted. En cualquier caso, llame por la mañana… a las ocho y cuarto. Quiero estar informado sobre lo que ocurre allí. Y especialmente sobre la lectura del texto. Deseo saber qué clase de material hemos recibido. Y me interesará escuchar su opinión sobre el alcance de lo que vayamos traduciendo.
Harry logró memorizar el número.
En la sala hacía un poco de calor.
—¿Siguen progresando? —continuó—. Bueno, en tal caso, ¿por qué no me dicen por qué estaban tan ansiosos por asistir al acto de hoy?
—Señor presidente —comenzó Gambini con vacilación—, no estamos trabajando con toda la eficiencia con que debiéramos…
—¿Ah, no? ¿Y por qué?
—Para empezar, nuestro personal es muy reducido. No hemos podido traer a los científicos que necesitamos.
—¿Problemas de seguridad? —preguntó Hurley—. Me ocuparé de ello y veré si puedo acelerar un poco los trámites. Mientras tanto, Ed, debe comprender la cautela que impera en esta operación. En realidad, esta mañana he firmado una orden asignando carácter reservado y confidencial al Texto de Hércules. Esta tarde le enviaré a alguien para que le ayude con las medidas de seguridad.
Gambini pareció desfallecer.
—Precisamente ahí está la dificultad. No podemos hacer bien las cosas si no nos comunicamos con los expertos de las diversas disciplinas. Los trámites de seguridad llevan tiempo, y no siempre sabemos con antelación a quién vamos a necesitar. Si debemos esperar seis meses para que alguien pueda entrar, más vale que ni lo intentemos.
—Veré qué puedo hacer. ¿Eso es todo?
—Señor presidente —dijo Harry—. Entre los investigadores y en ¡as comunidades científicas y académicas existe la firme convicción de que no tenemos derecho a ocultar un descubrimiento de semejante magnitud.
—¿Y qué piensa usted, Harry?
Harry miró de frente los incisivos ojos grises del presidente.
—Creo que tienen razón —dijo—. Sé que hay riesgos implícitos, pero en algún momento tendremos que afrontarlos. Tal vez ésta sea la ocasión.
—Las comunidades científicas y académicas —dijo Hurley con estudiada irritación— no tienen que hacer frente al Kremlin. Ni a los árabes. Ni a ciento cuarenta países diminutos que nada desean tanto como poder construir una superbomba económica para arrojar por la cerca trasera al primero que los mire con mala cara. Ni a los lunáticos que tengo en esa planta nuclear de Nueva Jersey. ¡Quién sabe qué podría haber en esos discos!
—Creo que estamos siendo un poco paranoicos —dijo Gambini, jugándolo todo a una carta.
—¿Ah, sí? Para usted es fácil sacar esa conclusión, Ed. Si se equivoca… —se encogió de hombros—, ¡qué diablos!
Cerró las persianas para que la luz no cayera directamente sobre el salón.
—¿Tiene alguna idea de lo que significa estar sentado sobre una hoguera nuclear? Dígame, Gambini, ¿alguna vez apuntó con un arma cargada a alguien? Yo estoy apuntando a cada habitante del planeta. No, en este momento estoy pensando en cada uno de los hombres que alguna vez posarán sus pies sobre esta Tierra. ¿Usted tiene alguna idea de cómo puedo sentirme?
»¿Cree que no sé qué piensan de nosotros? La prensa opina que soy un fascista. Y la Sociedad Filosófica Americana se retuerce las manos con desesperación. Pero ¿adonde diablos irá a parar la Sociedad Filosófica Americana si ponemos en marcha una cadena de acontecimientos que nos conduzca a una catástrofe? —Se echó a reír despectivamente. Jamás se hubiera permitido semejante gesto en público—. No podrán disponer de personal adicional hasta que sepamos con certeza que se trata de personas fiables. Haremos las cosas así aunque nos lleve unos días más, o unos años más. Las transmisiones serán patrimonio reservado. Puedo conceder hasta aquí: anuncien que hemos recibido una segunda señal, y den a conocer los dibujos, los triángulos y las figuritas sin importancia. Pero lo otro, lo que aún no hemos podido leer, queda reservado hasta que podamos decir de qué se trata.
Una hora más tarde, Majeski los recibió con la última noticia:
—Hemos encontrado el teorema de Pitágoras.
MONITOR
LA ASU ATACA A HURLEY
El grupo científico exige garantías sobre Hércules.
EL MOVIMIENTO LEGALIZADOR COBRA
ÍMPETU EN EL CONGRESO
Se distribuirá cocaína y otras drogas
a través de clínicas.
La AMA anuncia su apoyo a la medida.
SE LLEGA A UN PUNTO MUERTO EN GINEBRA
Estados Unidos amenaza con retirarse.
UNA PROMESA OLÍMPICA PADECE LEUCEMIA
El astro del atletismo, Brad Conroy, se desmaya
durante un entrenamiento.
UN GRUPO DE NIÑOS DESCARRILA UN TREN DE CARGA
Vuelcan la locomotora con una barra de hierro. Dos heridos.
PRONTO PODRÍA DESCUBRIRSE UNA CURA PARA LA DIABETES
SE INICIA UNA MOCIÓN PARA IMPEDIR EL ACCESO DEL PUBLICO A LOS
BOSQUES PETRIFICADOS
«Es la única respuesta posible al vandalismo»,
dice Murray. Los críticos se preguntan qué vendrá a continuación.
LOS TERRORISTAS SIGUEN MANTENIENDO
A DOS REHENES EN LAKEHURST
Un nube nuclear podría alcanzar Filadelfia. El gobernador descarta el uso de la fuerza.
CÓMO VIVIR PARA LLEGAR
A LOS CIEN AÑOS
«Pa» Decker, el día de su centenario, recomienda
conservar el sentido del humor. «Aunque cada vez cuesta más», dice.
LOS BRITÁNICOS CAPTURAN LA BOMBA DEL IRA
Un escuadrón de la fuerza aérea sobrevuela un pub de Manchester en vuelo rasante.
EL PENTÁGONO ACUSA A LOS SOVIÉTICOS DE PONER EN ÓRBITA DOS PLATAFORMAS DE MISILES
8
Harry convocó la conferencia de prensa para las diez de la mañana del día siguiente. Llamó a un dibujante para que realizara gráficos del sistema estelar aiteano y pasó buena parte de la tarde del jueves convenciendo al reacio Ted Parkinson de que diera a conocer un texto preparado de antemano, respondiera preguntas y exhibiera la primera serie de datos. Parkinson, jefe de relaciones públicas de Goddard, pensaba que la forma en que se había manejado la transmisión de Hércules ya lo había perjudicado desde el principio, y no estaba satisfecho con los métodos. Pero en Goddard necesitaban su excelente capacidad oratoria y su buena relación con la prensa. Parkinson comentó secamente que esperaba que su relación sobreviviera al término de la jornada.
Rosenbloom estaba visiblemente contrariado.
—El presidente lo ha ordenado —dijo Harry con cierta torpeza, sin entrar en detalles.
—Es un desatino, Harry. Pero el muy imbécil hará lo que le venga en gana, y nadie podrá impedírselo. Muy bien, que así sea. Pero di a Ted que hable lo menos posible.
La sala de prensa no era adecuada para esa conferencia. Harry dispuso del mayor espacio que tenían, en el Edificio 4, y reunió todas las sillas que pudo encontrar. Cambiaron las cortinas y colgaron láminas de galaxias y nebulosas, de estaciones repetidoras y plataformas de lanzamiento de cohetes. La pared trasera se cubrió casi por completo con el Cuarto Mapa Catálogo de Uhuru, que representaba las características de los rayos X más prominentes de la galaxia. Parkinson mandó que pusieran varios modelos de amplificadores y satélites que había en el Centro de Visitantes.
Cuando concluyeron, Harry se sintió satisfecho.
—Trataremos de dejar la sala como está —dijo a Parkinson mientras comenzaban a llegar las unidades móviles de televisión—. Volveremos a necesitarla.
Se retiró a su despacho y se enfrascó en sus informes de mantenimiento. Unos minutos antes de las diez, conectó el televisor. Dos periodistas de la NBC especulaban sobre el posible contenido de la conferencia de Goddard, y Harry no se sorprendió demasiado cuando aventuraron que se había recibido una segunda señal.
Pasaron vistas aéreas del Centro y bosquejaron la historia de la entidad, para finalizar con algunos fragmentos de la conferencia de prensa presidencial de la semana anterior. Entonces, precisamente a las diez, las cámaras enfocaron el interior del recinto y Parkinson entró en la sala de conferencias.
El joven director de relaciones públicas transmitió exactamente la imagen que Harry quería: un enfoque juvenil y enérgico, acompañado de buen humor y sentido de responsabilidad. No deseaba que Parkinson fuese la clase de funcionario de prensa tan frecuente en los estratos superiores del gobierno, que leía una declaración insatisfactoria y huía en busca de refugio.
Al lado del atril había un ordenador.
Se hizo silencio.
—Buenos días, damas y caballeros —comenzó—. Me es grato anunciar que el sábado pasado, a la una cero nueve de la madrugada, el SKYNET detectó una segunda señal procedente del grupo de Hércules.
Describió las características de la transmisión, y entonces dejó caer la bomba:
—Puedo anunciar también que hemos podido leer algunos fragmentos de la transmisión.
Las cámaras enfocaron el auditorio que se inclinó hacia delante con aire expectante, como si fuera una sola persona.
—Lo que tenemos hasta el momento —prosiguió tras una pausa— es sólo el comienzo: unas pocas imágenes matemáticas y ciertos teoremas bien conocidos. Todo ese material está situado en el primer segmento, o serie de datos, de la transmisión. Al parecer, el texto de la transmisión se ha completado. Los altéanos lo han dividido en ciento ocho series. Esta —levantó el disco plateado— parece haber sido diseñada como manual de instrucciones y mensaje de salutación. Permítanme decir aquí que, a pesar de nuestro progreso, estamos muy lejos de poder comprender realmente la transmisión.
Describió el método que se había empleado para acceder al código binario.
—Contamos con la ayuda de Kirk y Spock —dijo, lo cual despertó risas y rompió la tensión. Harry había mostrado cierta reserva respecto a contar esa parte de la historia, pero Parkinson insistió en que era exactamente la clase de colorido ingenuo que daba buena imagen y ganaba simpatías. Sin embargo, según la tradición del Centro Espacial, no se atribuyó la idea en forma individual, y Harry perdió su oportunidad de saltar a la fama.
—Ahora —prosiguió— quisiera mostrarles las primeras imágenes de otro mundo recibidas en la Tierra.
Habían montado un vídeo de dos minutos de duración; un montaje de los cubos y cilindros contenidos en el manual de instrucciones. Mientras pasaban las imágenes, Cass Woodbury comentaba el contraste «entre las figuras mundanas y su importancia trascendental».
El auditorio aplaudió la representación de Saturno.
Y entonces el ordenador exhibió la figura vagamente parecida a una araña que podía ser un alteano.
—¿Qué es eso? —preguntó una mujer del Philadelphia Inquirer. Su voz denotaba simple curiosidad. Nada más.
—No lo sabemos —dijo Parkinson—. Podría ser cualquier cosa. Un árbol, un diagrama. Imagino que antes de que terminemos nos encontraremos con gran cantidad de cosas que no podremos explicar.
Fue una buena respuesta, pero Harry sintió que una sensación de inquietud se apoderaba de él. Habían debatido sobre la oportunidad de mostrar esa imagen, y ahora se arrepentía de haberlo hecho.
A media tarde, Rosenbloom llamó a Harry a su oficina. Llegó esperando recibir algunas palabras amables por la fluidez con que había discurrido la conferencia de prensa, pero el director no hizo ningún comentario.
—Harry —dijo—. Conoces a Pat Maloney.
Maloney era un hombre delgado y nervioso, con bigote y traje con chaleco, y el rostro permanentemente encogido. Había comenzado su vida profesional como agente de la propiedad inmobiliaria, ocupación en la que al parecer había obtenido considerable éxito. Luego fue elegido para formar parte de la Compañía de Agua y Redes Cloacales de la ciudad de Jersey, y desde allí había escalado posiciones hasta donde hoy se encontraba: asesor especial de la Casa Blanca sobre cuestiones de seguridad.
Harry le estrechó la mano. Estaba húmeda.
—Y éste es Dave Schenken —prosiguió Rosenbloom—. Es especialista en seguridad.
Schenken asintió. Era un hombre alto, corpulento, de rostro anguloso y ojos fríos. La forma divertida con que observó a Harry no logró suavizar su mirada.
—Dave pasará contigo el resto de la tarde —dijo el director—. Necesita tener una visión clara del sistema de seguridad de Goddard. Y te hará algunas sugerencias.
—En realidad —se adelantó a decir Schenken—, ya hemos echado un vistazo a los dispositivos de seguridad. —Su voz era seca, como un papel expuesto largo tiempo al sol—. No quisiera resultar ofensivo, Carmichael, pero me sorprende que nadie se haya llevado alguno de sus telescopios…
—No tenemos telescopios —respondió Harry con brusquedad, y se volvió a Maloney—. Mire, tal vez debamos comenzar aclarando que esto no es una organización de defensa. Aquí no guardamos secretos.
—Doctor Carmichael, tendrán que comenzar a guardar secretos, o trasladaremos el Proyecto Hércules a otro sitio donde lo hagan.
—No soy doctor —corrigió Harry.
—Por supuesto, ahora todo el material relacionado con Hércules figura como confidencial y reservado. Dave le dará los detalles. Ya que mencionamos el tema, el nivel inferior del Laboratorio de Proyectos de Investigación está siendo adaptado para que puedan seguir operando en él.
—¿Adaptado?
—Hemos restringido el acceso —dijo Schenken—. Y haremos algunos cambios estructurales en el edificio.
Maloney recorrió el borde del escritorio del director con la yema de los dedos. Fue casi un gesto sexual.
—Además —dijo—, estamos efectuando controles de seguridad en el personal. Por instrucciones del presidente, hemos extendido autorizaciones transitorias, pero puede ocurrir que, como resultado de nuestras investigaciones, algunos de sus empleados no puedan continuar en el programa. Se lo advierto con anticipación pues la cosa es tan complicada que no dudo de que habrá algunos problemas.
Le entregó a Harry un volumen encuadernado.
—Quisiéramos que leyera esto —dijo—. Todos los que tengan relación con el proyecto Hércules recibirán un ejemplar. Aquí se describen los procedimientos para manejar información clasificada y las responsabilidades individuales de cada empleado.
Rosenbloom no dio señales de querer intervenir.
—Nosotros tenemos fuerzas de seguridad —dijo Harry.
—No son adecuadas —repuso Maloney—. Dave se hará cargo de las operaciones de seguridad en este lugar a partir de este momento. —Observó la cara de disgusto de Harry—. Trate de comprender: la naturaleza de la operación ya no es la misma. No hablamos de extender un permiso de aparcamiento, o de expulsar a un individuo borracho del Centro de Visitantes, sino de mantener segura cierta información vital contra cualquier esfuerzo de sustraerla por parte de fuerzas extranjeras de inteligencia. Piense usted lo que quiera, doctor Carmichael, pero la realidad es seria.
Irritado con Harry, Maloney dirigió su atención al director.
—La situación es inestable y, tal como están las cosas, Goddard padece graves deficiencias de seguridad. No seria muy honesto con usted, doctor Rosenbloom, si no le dijera directamente que pienso recomendar el traslado de la operación, probablemente a Fort Meade. Mientras tanto, nos centraremos en los tres lugares donde somos vulnerables. Ya hemos hablado del Laboratorio. También tendremos que resguardar el NASCOM, donde se reciben las señales, y la biblioteca, donde se guarda un duplicado de la transmisión.
—¡Dios mío! —tronó Rosenbloom—. ¿Van a clausurar la biblioteca?
—No. —Schenken estiró los labios hacia atrás, como solía hacer cuando creía que estaba haciendo una concesión—. Vamos a trasladar el duplicado a un sector de almacenamiento en el sótano, que puede ser separado del resto del edificio. Sólo se aplicarán medidas de seguridad en el pasillo que conduce al área de almacenamiento.
—¿Pueden hacer esto? —reclamó Harry a Rosenbloom.
—Deben hacerlo —dijo el director—. No te metas y déjalos hacer su trabajo.
Maloney parecía cansado.
—Mire, Carmichael: no crea que esto me gusta más a mí que a usted. Comprendo los problemas especiales que tiene, y trataremos de no crearle más inconvenientes que los mínimamente indispensables. Pero debemos mantener el control de la transmisión, y no dude de que lo haremos.
Harry y Pete Wheeler cenaron por la noche con Rimford en la residencia de este último, situada detrás del Laboratorio de Geoquímica, en el sector VIP. Mientras asaban unas chuletas con patatas, bebían cerveza helada y aguardaban el programa de noticias.
—En realidad no lo estamos haciendo mal —dijo Rimford, cuando Harry le preguntó sobre los progresos de la traducción—. Ya estamos en condiciones de leer los números, y hemos asignado símbolos operativos a muchos bytes que parecen seguir ciertos patrones.
»Algunos de los símbolos son de naturaleza directriz, es decir, cumplen las funciones que en un sistema gramatical tendrían las conjunciones, o las proposiciones correlativas. Otros tienen referencia sustantiva, y ya hemos empezado a elucidar algunos. Por ejemplo, hemos aislado términos que significan magnetismo, sistema, gravedad, terminación, y algunos más. Hay términos que debieran traducirse, puesto que están insertos en ecuaciones matemáticas o fórmulas, pero no se traducen.
—Conceptos para los cuales no tenemos equivalentes… —sugirió Harry.
—Tal vez —dijo Wheeler con una sonrisa. Estaban sentados en la cocina. Fuera comenzaba a oscurecer y al oeste un pálido fulgor señalaba el paso del Sol—. ¿Cuánto más adelantados que nosotros tendrían que estar para saber hacer las cosas que sabemos que pudieron hacer? —se preguntó—. ¿Podremos tener al menos algo en común?
—Ya sabemos que tenemos una base común en matemáticas y geometría… —comentó Harry.
—Por supuesto —concedió Wheeler con impaciencia—. ¿De qué otro modo podría ser si no? Yo me refería a su filosofía, a sus parámetros éticos. Me interesó tu comentario sobre los temores de Hurley con respecto al contenido de la transmisión. Es una posición válida. —Se llenó la jarra y bebió con ganas—. Pero se preocupa por razones equivocadas. No temo tanto el conocimiento técnico que podamos encontrar como las posibilidades nocivas de otra clase.
—¿Sabes? —dijo Rimford—. Antes de la señal de Hércules, había llegado al convencimiento de que estábamos solos. La idea de que una galaxia viviente hubiese llenado los cielos de transmisiones me parecía muy poco convincente. Si hubiese otras civilizaciones, tendría que haber evidencia de su existencia, pensaba.
Wheeler comenzó a dar vueltas a la carne.
—Y una noche, mientras conducía hacia Roanoke, se me ocurrió por qué tal vez no hubiese evidencia. —Rimford se puso de pie para ver si ya estaban listas las patatas—. ¿Habrá una correlación entre la inteligencia y la misericordia?
—Sí —dijo Harry.
—No —adujo Wheeler—. O, si la hay, es negativa.
—Bueno —prosiguió Rimford, abriendo los brazos al cielo—. Eso refuerza mi posición…
—¿Cuál es?
—Toda sociedad lo bastante inteligente como para sobrevivir a su primer período tecnológico, puede descubrir que incluso el conocimiento de su existencia podría ejercer efectos perjudiciales en una cultura incipiente. ¿Quién podría decir qué efectos causaría semejante información, por ejemplo, en los cimientos religiosos de una sociedad?
—Es una vieja idea —intervino Wheeler—, pero tú sugieres que tal vez estemos escuchando a la única cultura superviviente a su era atómica que no haya adquirido sentido común…
—O misericordia —dijo Harry—. Baines, no creerás eso realmente…
—En este momento me encuentro abierto a la evidencia. Pero hay algo más. Sabemos que el transmisor de Hércules es producto de una extraordinaria complejidad. ¿Qué nos ocurriría si de la noche a la mañana adquiriéramos la tecnología que nos llevaría millones de años acumular? —Rimford vio que Harry había terminado su cerveza. Abrió dos latas, y le tendió una—. Hacia fines del siglo xix —continuó—, algunos físicos anunciaron que ya no les quedaba nada por aprender en su disciplina. Es una opinión interesante. ¿Qué nos pasaría a todos si realmente ocurriese? ¿Cuál sería entonces la finalidad de nuestra existencia?
Rimford miró el reloj digital que tenía sobre el refrigerador. Eran las 6.13.
—Tal vez estemos a punto de descubrir la verdadera naturaleza del tiempo, aunque no seremos nosotros quienes lo hagamos, pues nos lo dirán los altéanos. Debo admitir que no me siento tan fascinado por el Texto de Hércules como antes.
—Tal vez sea una buena noche para encontrar alguna otra cosa en qué pensar —dijo Wheeler—. ¿Qué os parece una partida de bridge?
—Gracias —dijo Rimford—, pero me comprometí a conceder una entrevista a la NBC esta noche. Quieren hacer un programa especial sobre la transmisión. Han montado un estudio aquí cerca.
—Ten cuidado con lo que dices —le dijo Wheeler sardónicamente—. ¿Y tú, Harry?
Harry ya no gozaba de sus viernes nocturnos. La idea de pasar la velada sin dolor no carecía de atractivo.
—¿Podríamos conseguir dos más?
—Sé dónde montar una mesa de cuatro —repuso—. En el priorato siempre hay un par de tipos dispuestos a jugar una partida.
—Son las seis y veinte —dijo Rimford—. Sugiero que nos sirvamos la comida y vayamos a la sala a ver cómo nos han tratado los periodistas.
—Ha habido una segunda señal. —El rostro concentrado y magistral de Holden Bennett era a la vez sombrío y tranquilizador. Si había algo que explicaba su dominio en los noticiarios de la televisión era su capacidad de relacionar la idea de una crisis con la impresión de que podía percibir las verdes colinas, más allá de su efecto adormecedor sobre la vida cotidiana.
El reciente logotipo de la NASA, una estilizada representación del Telescopio Espacial original, con sus paneles de energía abiertos como las alas de una mariposa, sustituyó su rostro en la pantalla.
—En una emocionante conferencia de prensa celebrada esta mañana en el Centro Espacial Goddard, en Greenbelt, Maryland, los funcionarios anunciaron que se había recibido otra transmisión del sistema estelar Altheis, en la constelación de Hércules. Esta vez, sin embargo, la diferencia es fundamental.
El logotipo se desvaneció y en su lugar apareció una vista aérea del complejo.
—La primera transmisión no fue más que una secuencia de números, que sirvieron sólo para avisarnos de la presencia de una civilización en las estrellas. Pero ahora nos han enviado un mensaje. Los analistas de la NASA ya han comenzado a leer la transmisión. —El Centro Espacial dio paso a un sistema estelar que rotaba brillante y majestuoso—. Cass Woodbury, desde Goddard, nos cuenta la historia…
Y así siguió el programa.
En general, la cobertura fue moderada. Casi demasiado. Sin embargo, el canal utilizó ilustraciones para sustituir las imágenes geométricas.
—Los originales no habrían causado gran impacto en la pantalla pequeña —dijo Harry.
Reprodujeron los cubos y triángulos, y a continuación transmitieron una esfera anillada cuya identidad con un planeta ya no se ponía en duda. Pero alguien se había dado cuenta de que la historia pasaba realmente por la imagen del final, y en este caso el canal dejó que la mostraran exactamente como la habían visto en el monitor de Goddard.
El efecto fue tan estremecedor que a Harry le habría resultado imposible preverlo. Miró rápidamente a Rimford y a Wheeler; no se trataba sólo de su imaginación.
—¡Dios mío! —exclamó Baines—. ¿Qué han hecho con ella?
Harry no alcanzaba a ver ninguna diferencia esencial. La figura era más grande y más clara. Parecía tener vida.
La novedad de Goddard concentró la atención de los noticiarios. Fuera de ello, unos árabes habían bombardeado un hotel de París y en el rugby profesional estallaba otro escándalo por consumo de drogas.
Addison McCutcheon cerró la transmisión desde Baltimore con un severísimo comentario:
—Al finalizar la conferencia de prensa de hoy, el gobierno distribuyó dos docenas de ejemplares de la parte de la transmisión que denominan «Serie de Datos Número Uno». Hay otras ciento siete series como éstas, de las cuales no se ha hecho otra mención que señalar su existencia. Cuando se le preguntó a Parkinson sobre las demás series, dijo que se darían a conocer tan pronto fuesen traducidas. Lo que ese comentario permite leer entre líneas es que el gobierno piensa ocultar este acontecimiento histórico hasta que decida que ya podemos conocerlo. Una vez más, estamos ante un gobierno cuya función parece que consiste en decidir lo que es bueno para nosotros.
El canal anunció que a las diez se transmitiría más información sobre el tema.
Cuando terminó, Wheeler dejó en el suelo la lata de cerveza.
—Esa cosa… —dijo—. Es uno de ellos.
Jugando contra un tres sin triunfo, el reverendo Rene Sunderland, O. Praem., sorprendió a Harry apenas iniciada la velada descartando un buen as de tréboles en la mano de apertura. Momentos después, cuando obtuvo la mano con un rey de diamantes, Sunderland atrapó la reina y el diez de tréboles de Harry con el palo largo de su compañero. Tres abajo.
Fue sólo el comienzo.
—Han hecho trampa —se quejó después Harry a Pete Wheeler—. No hay forma de que lo hubiese podido saber. Se estuvieron haciendo señas. Ha hecho media docena de jugadas en las que no era posible imaginar la configuración de las cartas.
Para entonces, Wheeler y Harry iban perdiendo por más de siete mil puntos.
—Si esto fuese un monasterio dominicano —repuso Wheeler—, podrías haber armado un gran escándalo. Ove, Harry. Rene es muy bueno. Y no importa a quién tenga de compañero. Me he sentado frente a él, y hace lo mismo. Siempre juega como si supiera las cartas de todos.
—¿Y cómo lo explicas? ¿Qué dice él?
—Dice que es el resultado de su devoción a la Virgen —bromeó Wheeler.
La segunda mitad de la tarde no fue mejor. Harry observó al compañero de Sunderland, intentando descubrir señas. Era un hermano decrépito y de mirada perdida. Pero no halló nada, salvo un tic nervioso que parecía producirse al azar.
La sala del monasterio estaba vacía, a excepción de los jugadores de bridge, un sacerdote de mediana edad que leía el periódico delante del televisor conectado que nadie miraba y de alguien inclinado sobre un juego de palabras cruzadas.
—¿Todos se marchan los fines de semana? —preguntó innecesariamente Harry.
Sunderland acababa de completar un pequeño slam.
—Ésta es toda la comunidad —repuso.
Wheeler levantó la vista de la hoja con los puntos.
—Harry, ¿no te interesaría comprar un hermoso lugar sobre la bahía?
—¿De verdad está en venta?
Sunderland asintió.
—¿Qué sucederá con vosotros?
—Supongo que regresaremos a los molinos. Por desgracia no todos poseemos la formación de Pete.
—Ni su talento —dijo el hermano.
—Ni eso. De todas formas, el año que viene pienso dar clases en Filadelfia —comentó Sunderland.
—Tendrían que enviarlo a Las Vegas —comentó Harry.
—Pete —dijo Sunderland con inesperada gravedad—. ¿Qué está sucediendo en Greenbelt? ¿Tienes algo que ver con esas señales de radio?
—Sí —dijo Wheeler—. Los dos trabajamos en el Proyecto Hércules. Pero realmente no hay mucho que decir que no se haya dado a conocer.
—Entonces, ¿de verdad hay alguien allí…?
—Sí. —Harry cogió el mazo de cartas a su izquierda y comenzó a distribuirlas.
—¿Qué aspecto tienen?
—No lo sabemos.
—¿Se parecen a nosotros?
—No lo sabemos —dijo Wheeler—. Pero no creo.
Hacia el fin de la velada, Harry y Wheeler habían mejorado un poco, pero sin llegar a una posición respetable.
Más tarde, el sacerdote y el funcionario recorrieron los acantilados sin hablar mucho, escuchando el rugido del mar y el viento. Hacía frío y se enfundaron en los abrigos.
—Será una lástima perder todo esto —dijo Harry—. ¿No hay forma de que la orden pueda conservarlo?
La luna se inclinaba hacia las aguas, y cuando Harry la descubrió, en el ángulo correcto, desapareció detrás de la figura alta y corpulenta de Wheeler, rodeándolo de un aura brumosa.
—No es más que una propiedad —comentó.
Harry se alejó de la bahía, dejando que el viento lo empujara por la espalda. Las dos casonas, elevándose por encima de ellos, parecían lúgubres, iluminadas sólo por alguna que otra lámpara mortecina. Más allá se agitaba el bosque umbrío, murmurando desde tiempos sin memoria sobre otros hombres y otras noches. Los troncos parecían extenderse hasta el confín del planeta.
—Este es el sitio exacto donde esperaría encontrar lo sobrenatural —dijo.
Wheeler se echó a reír.
—Es la impresión que Rene causa en la gente. —Se levantó el cuello de la chaqueta—. Bueno, pero pese a las características espirituales del lugar, no podemos afrontar los gastos que origina. —Se estremeció—. ¿Volvemos?
Anduvieron en silencio unos minutos por el sendero cubierto de losas. En el extremo distante, Harry vio los peldaños de madera que conducían al nivel interior.
—Quería aprovechar la ocasión para agradecerte la invitación a que vinieras con Julie la semana pasada.
—Olvídalo —repuso—. Hacemos lo que podemos con tal de ayudar.
Llegaron al camino de grava a través de un grupo de olmos, y cogieron un atajo hasta una entrada trasera, donde recibieron con agrado el aire tibio.
—Tuvimos nuestros problemas —dijo—. Seguimos caminando por el borde del risco y nos sorprendió una tormenta. —Sonrió—. Nos empapamos.
—Lamento saberlo.
—Terminamos pasando la mitad de la noche en una casucha donde hay una bomba.
—Sí —dijo Wheeler—. Conozco el sitio.
Harry perdió algo de su pesar.
—Es un buen sitio. Parece como si nadie hubiese estado allí en los últimos veinte años.
Wheeler no respondió.
—Solíamos conversar de cómo seria vivir en una isla, lejos de todo. Y se pareció mucho a ello. Creo que si de algún modo pudiéramos olvidar el resto del mundo… —Harry miró por encima del hombro, pero el bosque estaba en la penumbra—. De todas formas, durante unas pocas horas, yo tuve mi isla.
MONITOR
¿Sabéis, amigos? Ayer por la tarde volvía a mi casa después de pasar unas horas con algunas buenas personas que hay en nuestro hospital. Y llegué al vestíbulo, donde vi a un joven que conocía. Su nombre no importa. Es un buen chico; hace años que lo conozco, y años que conozco a su familia. Lo cierto del caso es que el joven sabía que yo andaría por allí y deseaba preguntarme algo. Algo que lo acuciaba.
Había varios amigos con él, pero se quedaron merodeando por los alrededores, como suelen hacer los chicos, fingiendo que estaban allí por otras razones. Vi que el joven estaba preocupado, que todos estaban preocupados.
—Jimmy —le dije—, ¿qué te ocurre?
Miró a sus amigos, y todos se alejaron.
—Reverendo Freeman —comenzó—, hemos estado viendo las noticias de Washington, ya sabe, ese telescopio que tienen allí y las voces que han recibido de los cielos. Mucha gente dice que no tendrían que estar haciendo eso.
—¿Por qué no? —le pregunté.
Y no supo qué decirme. Pero sabía lo que intentaba explicar. Algunos tienen miedo de lo que pueda encontrarse allí. Jimmy no es el primero en hacerme esa clase de pregunta desde que esos científicos de Washington afirmaron, hace un par de años, que habían visto la Creación. Ya no se oye hablar mucho de eso.
Pero os diré algo, hermanos y hermanas: aliento sus esfuerzos. Aplaudo sus intentos de escuchar este gran universo en que vivimos. Creo que cualquier máquina que nos pueda acercar más a Su obra no hará sino fortalecer la fe que hemos protegido durante dos mil años. (Aplausos.)
Las estrellas de la mañana cantan juntas, y todos los hijos de Dios proclaman su regocijo. (Más aplausos.)
Se me ha preguntado: «Reverendo Freeman, ¿por qué el universo es tan vasto?» Es grande, sabéis, mucho más grande de lo que podrían haber supuesto hace cincuenta o sesenta años esos científicos que afirman saber tanto. ¿Y por qué suponéis que es así? Si, como aclara sin duda el Evangelio, el hombre es el centro del universo, ¿por qué el Señor construyó un mundo tan grande que los científicos ni siquiera logran ver su límite, por muy complejos que sean sus telescopios?
Cuando era niño, solía sentarme al lado del granero, en las noches de verano, a contemplar las estrellas. Y las comprendía por lo que son: un signo que Él nos da de Su poder y de Su gloría. Pero ahora creo saber por qué El las situó tan lejos. Supo la arrogancia de quienes pretenden aprehender Sus secretos y reducirlos a números y teorías. Y os aseguro que el tamaño del universo y de los inmensos espacios que hay entre las estrellas, y entre las galaxias, que son grandes islas de estrellas, es un símbolo viviente de Su realidad y un amable recordatorio de la distancia que existe entre El y nosotros.
Ahora oigo a algunos que dicen que las voces que susurran desde los cielos a los telescopios del gobierno son diablos. No sé nada de ello. No tengo ninguna evidencia que me permita sustentar tal cosa. Después de todo, los cielos pertenecen a Dios; por lo tanto, tendería a pensar más bien que son voces de ángeles. (Risas.)
Probablemente, las criaturas que escuchamos se parezcan mucho a nosotros. En el Evangelio no hay nada que limite a Dios a una sola Creación. Por eso os digo, hermanos y hermanas, que no temáis a lo que pueda descubrirse en Washington, y que no os preocupéis por sus teorías. Están contemplando la obra del Todopoderoso, pero su visión está limitada por sus telescopios. Tal vez nosotros tengamos un instrumento mejor.
Extraído de un discurso televisivo pronunciado por el reverendo Bobby Freeman. (Se transcribe con autorización de la Coalición Cristiana Americana.)
9
El cardenal George Jesperson había llegado a la archidiócesis como un conservador en tiempos de crisis. Se había forjado una reputación como paladín tenaz e indiscutido del Vaticano y la «vieja» Iglesia. Su postura sobre los inquietantes temas del celibato sacerdotal, la moralidad sexual y el papel de las mujeres había sido brillantemente fundamentada, y no había pasado inadvertida en Roma. Su gran oportunidad fue la confrontación con Peter Leesenbarger, el teólogo reformista alemán, sobre la autoridad del magisterio. Leesenbarger había argumentado la preeminencia de la conciencia individual sobre la sabiduría acumulada de la Iglesia, y su controvertido best-seller Sobre esta roca había amenazado con provocar una segunda revolución entre los fieles americanos.
Mientras los sacerdotes ortodoxos sostenían que había que condenar formalmente el libro, el Papa (sabiamente, en opinión del cardenal Jesperson) se había dado por satisfecho con ordenar que se le retirara su investidura. Y el cardenal, evitando cautelosamente toda mención de Sobre esta roca, había contribuido a la defensa de la decisión papal con una brillante serie de ensayos sumamente fundamentados, que habían hallado eco incluso en los elementos de la prensa católica hostiles al Vaticano. Leesenbarger había respondido en las columnas del National Catholic Reporter, que se convirtió en el escenario de una prolongada serie de arremetidas por parte de ambos contrincantes. Finalmente, Jesperson emergió como claro vencedor para todos, salvo para los observadores más parciales. Fue considerado el claro sucesor de John Henry Newman, mientras Leesenbarger quedaba relegado al papel del desafortunado Kingsley.
A diferencia de la mayoría de los demás cardenales americanos, preocupados por sobrevivir en una época de influencias y rentas decrecientes, Jesperson reconoció enseguida que la forma de defender la fe en Estados Unidos no tenía nada que ver con los préstamos a largo plazo o las reducciones de gastos, ni con arengar a los fieles mediante misas con guitarra o la falsa teología del Vaticano II. El tomó la ofensiva.
—Hablamos de Cristo —había dicho entonces a su consejo de sacerdotes—. Tenemos el Nuevo Testamento, fuertes vínculos familiares y tenemos a Dios en nuestros altares. Las cuestiones que nos dividen no son triviales, pero se reducen a un problema de medios más que de fines… —Y había impresionado a quienes lo apoyaban en Roma al disponerse a escuchar comprensivamente a los que no estaban de acuerdo.
De ese modo había desactivado notablemente el movimiento liberal que comenzaba a surgir en el seno de la Iglesia Americana. Para muchos de sus líderes, él había sido, y seguía siendo, su aliado más poderoso.
Pero ese viernes por la noche, mientras seguían reverberando por el planeta los informes de Goddard, hizo frente a un nuevo tipo de problema. Reunió a su equipo —Dupre, Cox y Barnegat— y se retiró con ellos a la cancillería.
—Señores —dijo, hundiéndose en un mullido sillón de cuero—, necesitamos pensar en lo que vendrá. Y preparar a nuestro pueblo para que no reciba ningún golpe fatal.
»Ahora bien, en mi opinión lo que vendrá es una difícil prueba de fe, como no la hubo nunca en nuestra época. Debemos considerar, en primer lugar, cuáles son los peligros. En segundo lugar, cómo debemos esperar que reaccione nuestro pueblo; y en tercer lugar, cómo debemos abordar la cuestión para limitar los daños.
Philip Dupre, el mayor de los cuatro por un margen considerable, era el contrapunto del cardenal. Sus provocativos comentarios inevitablemente cambiaban el ángulo de enfoque. Por lo general carecía de creatividad, pero tenía buen oído para detectar la insensatez, se originara en el cardenal o en cualquier otra persona.
—Creo que exageras las cosas, George —dijo—. No hay relación real entre el asunto de Goddard y nosotros.
Jack Cox encendió una larga cerilla de madera y dio una chupada a la pipa. Era el interventor y un inversor prudente, pero en opinión del cardenal tendía a pensar en la salvación como en una especie de quita y pon.
—Phil tiene razón —dijo—. Sin embargo, hay campo para ciertas preguntas incómodas.
Dupre pareció auténticamente sorprendido.
—¿Como por ejemplo?
Lee Barnegat, un hombre de mediana edad cuyos plácidos ojos azules ocultaban una habilidad de primer orden para la administración y las negociaciones, se quitó el cuello y lo dejó sobre el brazo de la silla.
—¿Tienen alma los extraterrestres?
Los rasgos austeros de Dupre se abrieron en una lenta sonrisa.
—¿Acaso nos importa?
—Si seguimos aceptando a Aquino —dijo Cox—, la capacidad de abstraer de la materia, de pensar, irrefutablemente define a un alma inmortal.
—¿Hasta qué punto puede aplicarse la enseñanza de Cristo a seres que no han nacido de Adán? —preguntó el cardenal.
—Vamos, George —protestó Dupre—. Ya no estamos atados al Edén. Que se preocupen de ello los que se pasan el día con las narices en la Biblia.
—Ojalá pudiéramos —repuso Jesperson—. Pero creo que tal vez tengamos un par de cabos sueltos. —A pesar de sus cincuenta años, el cardenal seguía teniendo la apostura juvenil de sus años de seminarista—. ¿Habéis visto las imágenes que obtuvieron de la transmisión? Una de ellas es muy distinta de las demás.
—Sé a cuál te refieres —dijo Barnegat—. Parecía de Dalí.
El cardenal asintió.
—Se cree que es un autorretrato. De todas formas, me alegra ver que ninguno de vosotros está alterado por ello. Espero que la buena gente que se presente el domingo en la catedral comparta vuestra ecuanimidad.
—¿Y por qué no? —preguntó Dupre.
—El hombre ha sido hecho a imagen y semejanza de Dios. Sin embargo hay motivos para dudar de esa sencilla verdad cuando uno ve los transeúntes de las calles actuales. Pero es doctrina, eterna e indiscutida. ¿Y qué vamos a decir sobre estas criaturas, quienes, como Jack nos recuerda, poseen… alma… inmortal?
Dupre se revolvió, incómodo. Tenía idéntica expresión a la que había adoptado en la última reunión, en que el cardenal propuso conceder todavía más libertad al consejo de sacerdotes.
—Espero —dijo— que no pensemos tomar esto demasiado en serio. No estoy preparado para creer que esa extraña figurilla sea el retrato de una criatura dotada de alma.
—Bueno, quizá no —concedió Jesperson—. Pero no creo que eso importe, pues si hemos de creer a nuestros expertos, si realmente hemos encontrado extraterrestres, sea cual fuere su aspecto, no será como el nuestro.
—Pero seguramente la semejanza a la que se refiere la doctrina es del alma, y no del cuerpo —dijo Barnegat.
—Indudablemente. Pero así y todo, tal vez haya entre nosotros algunos para quienes sea una dura prueba la idea de tener que compartir la salvación con voluminosos insectos. —El cardenal los recorrió con la mirada, deteniéndose brevemente en cada uno—. ¿Qué diríais vosotros si sus transmisores revelaran que, según nuestros cánones y los del Nuevo Testamento, son criaturas extremadamente amorales y carentes de fe en Dios? O peor aún, ¿qué pensaríais si nos enfrentáramos a seres misericordiosos y de aparente sabiduría que, después de examinar el problema durante un millón de años, han llegado a la conclusión de que Dios no existe? Seres, tal vez, que ni siquiera hayan pensado nunca en su existencia.
Dupre se encerró en sus pensamientos.
—George, creo que lo que aquí está fallando es tal vez nuestra propia fe. No puede haber revelación alguna que nos haga cuestionar aquello que sabemos es verdad.
—Ésa parece una posición muy cómoda —dijo Barnegat—. Retrocedamos un poco. Si estos seres son distintos de nosotros como tú sugieres, George, dudo que a nadie le preocupe mucho su opinión. Phil probablemente tenga razón al decir que no tenemos que dar demasiadas vueltas al asunto.
—Dejadme hacer de abogado del diablo un instante —pidió Cox— y formular ciertas preguntas que podrían ocurrírsele a la gente, si tuviera ocasión de pensar un poco en la cuestión. ¿Habrían estado todas las especies inteligentes del universo sujetas a una prueba, como estuvo Adán?
—Yo pensaría que sí —dijo Dupre.
—Algunas habrían caído, y otras no…
—Sí —insistió Dupre, con algo más de cautela.
—En tal caso, sin duda hay numerosas especies en el universo que no mueren.
Dupre tosió.
—No veo la lógica. No hay seres de existencia física que puedan ser inmortales.
—La muerte fue el precio del pecado. O bien hay seres inmortales entre las estrellas, o bien todos cayeron durante la prueba. Y si estuviéramos ante esto último, diría que se trata de una prueba falsa. O, como muchos concluirán, de una prueba que nunca ocurrió.
Tras un breve silencio, Barnegat tomó la palabra:
—Si echamos por tierra la validez de la prueba…
—… habremos echado por tierra la validez del Redentor —prosiguió el cardenal—. Creo que estamos ante una difícil situación.
Dupre parecía incómodo.
—Es difícil asir con firmeza estas cuestiones, George. Creo que el mejor camino por ahora es no decir nada. Sencillamente, dejarlo pasar. ¿Alguien recuerda al padre Balkonsky? Creo que corremos el riesgo de emular su ejemplo.
—¿Quién es el padre Balkonsky? —preguntó Barnegat.
Los ojos de Jesperson se fruncieron, divertidos.
—Enseñaba apología en Saint Michael. Su método consistía en presentar una de las objeciones clásicas a la fe: el problema del mal, el libre albedrío, la omnisciencia de Dios, lo que fuere. Entonces procedía a refutar los argumentos, apoyándose más o menos en Santo Tomás. El problema era que resultaba mucho más persuasivo a la hora de las objeciones que cuando debía refutarlas. Algunos seminaristas se quejaron. Otros sufrieron dudas prematuras con respecto a su fe, y algunos se marcharon de Saint Michael. Y, que yo sepa, de la Iglesia.
—Otra cosa de la que debemos cuidarnos —continuó Dupre— es la de adoptar una posición teológica que luego resulte ser falsa.
—O peor —intervino Cox—, ridícula.
—Estoy de acuerdo con Paul —dijo Barnegat—. Ciñámonos a una declaración general y tranquilizadora en el sentido de que no podrá provenir nada de Goddard que no esté contemplado en la enseñanza de la Iglesia. Y dejémoslo así. Sólo una breve declaración durante las misas.
El cardenal había cerrado los ojos. La cruz de plata brillaba en su pecho con la tenue luz cremosa que irradiaba una lámpara de mesa.
—Jack?
—No sé si éste será el mejor momento para hacer declaraciones.
—No veo una forma mejor de serenar a la gente que decirle que no hay causa de alarma —dijo Dupre.
—Muy bien —convino Barnegat—. Hasta ahí estoy de acuerdo.
—De acuerdo —dijo Jesperson—. Redactaremos una carta para los pastores, de carácter estrictamente confidencial. Phil, escríbela. Manifiesta nuestras preocupaciones. Si lo preguntan, diles que adopten la posición de que la fe revelada es el mensaje de Dios a los hombres, y que no tiene que ver con entidades externas. Los sacerdotes no deberán sacar el tema entre los feligreses.
Cuando todos se hubieron marchado, Jesperson permaneció un buen rato hundido en su sillón. Hasta hacía poco, sólo había dedicado su atención a otros mundos, pero no a los de naturaleza física. Desde que el gobierno había comenzado a escuchar las estrellas, solía cavilar sobre las consecuencias. Y cuando, dos años atrás, el rastreo de los sistemas solares cercanos había sugerido que el hombre era único en la creación de Dios, se había sentido aliviado.
Pero ahora, esto…
Cuando contemplo tus cielos, la obra de tus dedos, la luna y las estrellas que pusiste en su lugar… ¿Qué es el hombre para que debas recordarlo? ¿Qué es el hijo del hombre para que debas velar por él?
El doctor Arleigh Packard se ajustó las bifocales y acomodó sobre el atril el discurso que había preparado. Era su tercera aparición ante los carolingios. En las ocasiones anteriores había revelado la existencia de un diario llevado por un criado de Justiniano I, donde se consignaba con detalle la reacción del emperador a la revuelta de Hipódromo, y de un documento escrito de puño y letra por Gregorio el Grande donde éste abominaba de los turcos y recomendaba que se usara la ballesta contra ellos. Y había anticipado que ese año tenía otra jugosa sorpresa para la sociedad.
En consecuencia, su auditorio estaba considerablemente ansioso. Le alegró ver que entre los presentes se encontraba Perrault, de Temple; DuBuay y Commenes de Princeton; y Aubuchon de La Salle. Y sería restar importancia a las cosas si no se advirtiese que el mismo Packard estaba nervioso. Detrás de él, el suntuoso cortinaje vienes ocultaba un recipiente de cristal en el que había una carta holográfica de John Wyclif a un simpatizante hasta entonces desconocido, donde éste manifestaba su intención de editar una traducción inglesa de la Biblia. La carta, que había sido descubierta en un baúl de Londres hacía tan sólo unos meses, había sido propiedad de un fabricante de vestidos que falleció sin saberse poseedor de semejante tesoro.
Packard se detuvo brevemente en el estrado para que Townsend Harris descendiera después de sus palabras de presentación, aprovechando el tiempo para estudiar su texto y crear un clima de suspense… Se sorprendió cuando levantó la vista y vio que Alien DuBuay estaba de pie.
—Antes de que empecemos, Arleigh —dijo con tono de disculpa—, me pregunto si podríamos tocar brevemente otro tema de cierta urgencia.
La informalidad siempre había sido el distintivo de los carolingios; pero no solían tolerar la escandalosa grosería. En el frente, Olson protestó en voz alta contra los filisteos, y unos pocos más se volvieron hacia DuBuay, obviamente irritados. Packard, conservando su ecuanimidad pese a la casi imperceptible tensión de sus mandíbulas, inclinó la cabeza apenas y dio un paso a un lado del atril.
El rostro de DuBuay estaba curiosamente oscurecido, tal vez por la luz que se filtraba a través de los vitrales (donde predominaba Beatriz de Falkenburg), o tal vez por cierta influencia de naturaleza mucho más cotidiana. De todas formas, se veía que no era el de siempre. Llevaba el cabello fino despeinado, la corbata colgando fuera de su sitio correcto, y los puños agresivamente ocultos en los bolsillos de su chaqueta de lanilla.
—Lamento interrumpir al doctor Packard, y sabéis que no lo haría sin tener buenos motivos —dijo, yendo desde su asiento del fondo hasta el frente del recinto.
—¡Siéntate, DuBuay! —exclamó una voz a la izquierda que, como todos supieron reconocer, era la de Harvey Blackman, paleontólogo de la Universidad de Virginia cuyo interés en los carolingios era más social que profesional. Había desarrollado pasión por otra integrante, una joven coleccionista de antigüedades de Temple.
Art Hassel, especialista en Federico Barbarroja, también se puso de pie.
—No es momento de hacer política —dijo con irritación. Todos supieron así que Hassel ya había intentado disuadir a DuBuay de sus comentarios.
—Damas y caballeros —dijo DuBuay, levantando ambas manos con las palmas abiertas en un gesto conciliador—. He hablado con muchos de vosotros en privado, y todos compartimos un mismo malestar por los acontecimientos de los últimos días. El Texto de Hércules pertenece a todos nosotros, no a un gobierno, sobre todo si no podemos fiarnos de sus propósitos. Si hay alguien capaz de reconocer la importancia de este momento, seguramente somos nosotros.
—¡Siéntate, DuBuay! —dijo Harris—. No es tu turno de hablar.
—Quisiera proponer que eleváramos un documento…
—¡DuBuay!
—… deplorando la actitud del gobierno…
Alguien lo cogió de la manga para obligarlo a ocupar un asiento.
Everett Tartakower, a la derecha, se puso de pie majestuosamente. Era un corpulento arqueólogo de cabello cano, que provenía de la Universidad Estatal de Ohio.
—Un minuto. —Apuntó a Townsend Harris con un índice encorvado—. Personalmente no apruebo los métodos del doctor DuBuay, Harris. Pero tiene algo que decir.
—Pues que formule su petición ante el comité —gritó Harris.
—¿Para que la consideren cuándo? ¿El año que viene?
Grace McAvoy, conservadora del Museo Universitario, se preguntó en voz alta si no sería más inteligente hallar sentido al contenido del texto antes de proseguir con la conversación.
Su observación fue recibida con abucheos procedentes de su izquierda. Radakai Melis, de Bangkok, saltó al proscenio y pidió un poco de orden. Cuando consiguió algo parecido al silencio, deploró a gritos la política económica de Estados Unidos y su constante explotación de los pueblos oprimidos.
Harris arrastró a Melis fuera del escenario y miró por encima del hombro a Packard, suplicándole en silencio que comenzara con su alocución. Pero una mujer a la que Packard nunca había visto hasta entonces ya estaba hablando desde el fondo del salón, encaramada a una silla:
—Si hemos de confiar en el humanitarismo y la buena voluntad de este gobierno —urgió—, podemos tener la absoluta certeza de que jamás sabremos toda la verdad. ¡Probablemente ya sea demasiado tarde! Siempre tendremos que preguntarnos si no habrán eliminado partes vitales de la información sólo porque a algún burócrata de alto cargo haya creído que podrían ser peligrosas. Yo os diré lo que es peligroso en este momento: ¡lo peligroso es ocultar la verdad!
A estas alturas ya no quedaba nadie en su silla. El griterío era general. Unas ocho hileras atrás estalló una pelea y DuBuay desapareció entre puñetazos.
El único periodista presente, un reportero del Epistemological Review, consiguió la información de su vida.
Packard, quien sabía reconocer una causa perdida cuando la tenía delante, observó el espectáculo unos minutos con aspecto triste, atravesó las cortinas, abrió la caja de cristal, cogió la carta de Wyclif y se marchó del edificio por una puerta trasera.
H = .000321y/lt/98733533y
Bueno, pensó Rimford, el viejo hijo de puta sigue en carrera.
Eran casi las seis de la mañana. Se había apropiado de una oficina para él en el extremo oeste del sector destinado al Proyecto Hércules. Desde que se había recibido la segunda señal, sus días no eran muy agradables. A pesar de su reputación, su aportación a la traducción había resultado eclipsada por la mente brillante de Majeski y por su notable facilidad con los ordenadores. Habían hecho un comienzo razonable con respecto a la definición de las construcciones sintácticas y al establecimiento de un vocabulario. Pero Rimford no había sido más que un mero auxiliar.
Sabía, como todos, que la matemática era un pasatiempo juvenil, pero verlo demostrado en forma irrefutable, y por un individuo arrogante que parecía no tener conciencia siquiera de la reputación de Rimford, le resultaba doloroso. Los números ya no se agrupaban ante su mente: no sentía ninguna disminución de su capacidad, pero había desaparecido la intuición de los días pasados, en que las ecuaciones surgían en un nivel de percepción distinto del que entonces podía captar.
Pero tal vez no fuese del todo así. ¿Quién sino él podía haber reconocido la importancia de la ecuación que encerraba la Serie de Datos Número 41 y, en consecuencia, la importancia de todo el segmento?
El Proyecto Hércules constituiría la culminación sublime de su carrera. Cuando terminara, cuando se hubiera resuelto la esencia de la transmisión y extraído sus secretos, cuando pudiera entregar sin novedad los detalles a los técnicos, podría retirarse glorioso a una existencia contemplativa. Y pasaría a formar parte de la historia.
H — .000321y/lt/98733533y
Donde «y» equivale a la distancia que atraviesa la luz mientras Beta completa una órbita alrededor de Alpha, y «t» equivale a 68 horas, 43 minutos, 34 segundos (el período orbital de Beta). La cifra resultante se parecía demasiado sospechosamente a la constante de Hubble: el índice de expansión del universo.
¡Magnífico! Fue una de las horas más satisfactorias de una existencia resplandeciente de grandes y pequeñas victorias. Rimford se dispuso a buscar otras relaciones matemáticas: el efecto Compton, posiblemente, o el principio de Mach. Hurley lo había dicho por todos: ¿quién sabía qué podían ocultar esos latidos electrónicos?
Pero a pesar de su júbilo, se sentía cansado. Estaba violando su credo de toda la vida: trabajar a su propio ritmo, darse tiempo para recuperar energías y negarse a aceptar ningún tipo de presión. Sin embargo, en los números y símbolos que tenía ante sí había cosas que no le dejarían dormir: sugerencias y relaciones desesperantemente familiares, cuyo significado se le escapaba. Comenzó desplegando en la pantalla los símbolos de la Serie de Datos Número 41: ¿qué no sabría una cultura capaz de manipular las estrellas? ¿Acaso no habían medido el universo a lo largo y a lo ancho, contado todas sus piezas, analizado todos sus engranajes? ¿Acaso no sabrían incluso la forma de su creación, y tal vez la razón de su existencia?
Se le cerraron los párpados.
Necesitaba descansar. Además, el centro de operaciones y sus oficinas no favorecían el pensamiento. Ni el sueño. De modo que violó una de las normas de seguridad: sacó una copia de la SD 41, la deslizó en su chaqueta y devolvió el original al montón.
Su credencial verde le permitió franquear el puesto de vigilancia en lo alto de la escalera sin mayores problemas. Había tres guardias jóvenes y fornidos que conocían sus obligaciones. Estaban armados, y tenían acceso a un ordenador. Pero al parecer sólo les preocupaban los desconocidos que pudiesen querer entrar. Sus cerebros todavía no habían considerado la posibilidad de que las personas de dentro también quisiesen llevarse material.
La vivienda facilitada por el Centro era reducida, pero práctica. Tenía una galería acristalada, con calefacción, donde Rimford prefería trabajar. Los muebles de la sala de estar eran cómodos, y Harry había llenado los anaqueles con libros de su segundo amor: el teatro.
Se duchó y trató de serenarse preparando unos huevos con tocino, aunque no tenía hambre. Pero engulló el desayuno deprisa, y dejó la tostada a medio comer. Después de las nuevas disposiciones de seguridad, había llevado un ordenador y el asiento al interior de la casa, para poder trabajar sin ser visto: estaba prohibido todo trabajo fuera del laboratorio. Nadie debía llevarse notas a su casa y las conversaciones sobre Hércules debían reducirse al mínimo indispensable.
Insertó el disco óptico en el ordenador, pero no fue más allá. Le costaba mucho concentrarse. Se puso de pie, avanzó dos metros hasta el sofá y se hundió en él.
—Aquí hay un montón de gente, Harry… —dijo Parkinson. El encargado de información pública lo llamaba desde el Centro de Visitantes, al otro lado de la puerta este.
—No me sorprende. Probablemente venga una muchedumbre hasta que la noticia se enfríe un poco. ¿Podemos controlar bien la situación?
—Bueno, estoy seguro de que no vienen a ver los programas habituales.
—¿Hay alguien hostil?
—Algunos. No muchos. En general son como los de siempre, sólo que en mayor cantidad. Algunos llevan pancartas.
—¿De qué tipo?
—«Fuera de Honduras» y cosas por el estilo. Otra nos acusa de habernos cargado el programa de comedores escolares. Y hay un par de pancartas que dicen «Jesús». Tal vez quieran convertir a los altéanos. Pero no estoy muy seguro. Ellos tampoco.
—Muy bien —dijo Harry—. Abre a la hora de siempre. Trata de disponer las cosas para que entren y salgan del Centro lo más rápidamente posible. Se lo notificaré a Seguridad y conseguiré elementos extra. Me acercaré por ahí dentro de unos minutos.
Harry se comunicó con Schenken. Instantes después llegó Sam Fleischner, su ayudante administrativo.
—Harry, tendremos una mañana de lo más interesante.
—Creo que se nos presenta un año interesante. ¿Qué problema tienes, Sam?
—Los teléfonos no dan abasto. He traído a Donna y a Betty para que nos ayuden. Eso hace un total de tres telefonistas, más dos que he conseguido tomar prestadas de otra oficina. A propósito, la mayoría de las llamadas son de felicitación. La gente cree que estamos haciendo una excelente labor.
—Me alegro.
—También llamaron algunos chiflados. Una mujer de Greenbelt asegura tener un platillo volante en el garaje. Otro nos ha comunicado que un comando de árabes viene hacia aquí en una furgoneta para tomar el Centro. —Su sonrisa se desvaneció—. Pero nos toca escuchar otras cosas… desagradables. Circulan rumores de que estamos actuando en nombre de Satán y conociendo cosas que Dios no quiere que se sepan, y bueno, ya sabes. Para una chica es algo inquietante estar allí sentada oyendo esas cosas.
—Tendríamos que pedir a Pete que hablara por televisión. Eso los calmaría —propuso Harry.
—Escucha, hay algo más, y sospecho que se relaciona con el síndrome diabólico. Esa curiosa figura llena de brazos y piernas… ha asustado a mucha gente. Todos quieren saber qué es, y nos cuesta explicarles que los altéanos están muy lejos.
—¿Qué se les está respondiendo?
—Ted Parkinson ha dicho a alguien que en su opinión era un cable de batería o algo así. Estamos siguiendo esta línea.
—Bueno, ésa debe ser nuestra posición mientras los acontecimientos lo permitan.
—Hum… ¿Harry? —La voz de Fleischner cambió de pronto.
—¿Sí?
—¿Crees que ése será realmente el aspecto de los bichos?
—Probablemente. ¿Hay algo más?
—Sí. Nos siguen llegando protestas por no haber dado a conocer la transmisión completa. Imagino que en la Casa Blanca debe suceder lo mismo. Según parece es una maniobra orquestada por los congresistas demócratas para vapulear al presidente.
Era probable, pensó Harry mientras minutos más tarde retiraba su automóvil del aparcamiento. Los políticos siempre parecen dispuestos a sacrificar el bienestar general con tal de ganar votos. Y cualquier decisión que se tomara con respecto al Texto de Hércules se vería magnificada por la cercanía de las próximas elecciones presidenciales, en noviembre del año siguiente. Era curioso pensar que acontecimientos transcurridos más de un millón de años atrás pudiesen tener impacto en una campaña presidencial del siglo xx.
Una de las primeras medidas de Dave Schenken había sido construir una cerca alrededor del Centro de Visitantes para aislarla del resto del lugar. Harry aparcó delante del Edificio 17 y entró por una puerta auxiliar. Parkinson no había exagerado: el área exterior y los aparcamientos desbordaban de gente. Los curiosos llevaban globos y pancartas, bolsas con comida y refrescos. En la calle Conservation se veía ya a la policía de Greenbelt, que trataba de mantener el tránsito fluido en los dos carriles, normalmente poco concurridos.
Los visitantes se habían dispersado por los terrenos colindantes, y al norte se apretujaban contra la cerca de Schenken. La mayoría no mostraba interés por entrar en el Centro; en cambio merodeaban conversando sobre cualquier cosa, comiendo bocadillos y bebiendo Coca-Cola. Parecía una muchedumbre inofensiva. Las pocas pancartas subían y bajaban en sitios estratégicos sobre las laderas cercanas, pero nadie parecía prestarles mucha atención.
Así debía ser, pensó: una celebración pacífica y amistosa de un acontecimiento que, en cierto modo, pertenecía a todos. Había pensado entrar en el Centro de Visitantes por la puerta trasera, eludiendo la multitud, pero en cambio fue hasta el frente y caminó entre la gente.
Había personas de todas las edades y de ambos sexos. Muchos parecían funcionarios gubernamentales que se habían tomado el día libre. Un día especial, quizá, que no merecía pasarse entre las cuatro paredes de una oficina, como tantos otros. Cantaban, subían a los chiquillos sobre los hombros y hacían fotografías. Pero la mayoría de la gente permanecía sentada sobre el césped, bajo la tibia luz del sol, contemplando las antenas.
El reverendo Bobby Freeman, D.D., terminó de redactar su carta para la colecta de fondos que daría a conocer el fin de semana, junto con su petición de un hospital. La leyó, seguro de que sabría ganar las simpatías (y el dinero) de sus dos millones de seguidores, y la depositó en la bandeja para que la mecanografiaran.
Freeman no difería de tantos otros de sus colegas en su acalorada reprobación de los demás predicadores televisivos. Pero su irritación no se debía a diferencias doctrinales, ni a que hubiera otros que chuparan del mismo bote. Lo cierto era que a Freeman no le gustaban los farsantes. Se oponía con términos contundentes al espectáculo teatral que se exhibía tan descaradamente en la televisión de los domingos.
—¡Eso hace que se sospeche de todos! —había rugido al reverendo Bill Pritchard durante la célebre confrontación realizada entre los dos principales predicadores de los medios de comunicación, en el revival anual de Pritchard, que hasta entonces se había efectuado en Arkansas, estado natal de Freeman.
Bobby Backwoods era una excepción en el círculo de los fundamentalistas. Nunca intentaba decir nada que no creyera realmente, política que le resultaba difícil de aplicar porque veía algunos problemas en las interpretaciones fundamentalistas. Sin embargo, si había un error o dos oculto en alguna parte de las Escrituras, sabía que era un mero error del traductor, o un desliz de quien las transcribió. Había que hacer una «fe de erratas» divina, como había dicho una vez. No permitir que se invalidara el Evangelio sólo porque no estábamos seguros de dónde pudiera residir el problema. Las escrituras debían verse como un río. Las corrientes y las costas cambian con los siglos, pero el flujo corre invariablemente hacia la Tierra Prometida.
Oprimió el botón de su interfono:
—Barbara, di a Bill que venga, por favor.
Además de ser cuñado de Freeman, Bill Lum era su especialista en relaciones públicas. Muchos de sus subordinados creían que su capacidad para cumplir el cargo se debía sólo a esto último. Pero Lum era un hombre dedicado a Dios y a su familia. Era apuesto, jovial, y las desgracias familiares no habían sido capaces de abatirlo. (Su esposa, la hermana del predicador, había contraído el mal de Hodgkin y tenía una hija retrasada.) Lum transmitía exactamente la clase de imagen que Freeman quería que se creyese típica de sus seguidores.
—Bill —dijo Freeman cuando Lum se puso cómodo con un puro y una Coca-Cola—, tengo una idea.
Lum siempre vestía camisas deportivas de punto, con el cuello abierto. Seguía exhibiendo buenos músculos a una edad en que la mayoría de los hombres comenzaban a lucir michelines.
—¿De qué se trata, Bobby? —preguntó. Siempre parecía tener el entusiasmo a flor de piel.
—En estos días la atención está puesta en Goddard —comenzó el predicador—. Pero la trascendencia real de lo que allí sucede se perderá entre tanta jerga científica. Alguien debe señalar que hemos hallado otra rama de la familia de Dios.
Lum bebió un gran trago de Coca-Cola.
—¿Vas a dar otro sermón sobre el tema este domingo, Bob?
—Sí —dijo Freeman—, pero no este domingo. Me gustaría hacer una excursión con nuestra gente de Washington. Tendríamos que ir a Goddard. Hacer una «cruzada».
Lum parecía dudar.
—No sé si me sentiría cómodo en un sitio así. ¿Por qué molestarnos? Ya tocamos el tema la semana pasada en la televisión. Hiciste un trabajo impresionante, Bobby.
El predicador parpadeó.
—Bill, en Goddard está transcurriendo el acontecimiento del siglo. Alguien debe dar una perspectiva correcta para toda la nación.
—Hazlo desde el estudio.
—No tendría el mismo impacto. Necesitamos llegar a aquellos que no ven La antigua capilla de los Evangelios. Nos hace falta un pulpito más amplio. Y creo que el único lugar que podemos encontrar está en el pórtico del Centro Espacial.
—Como quieras —dijo Lum—. Pero para mí es un error. No podrás controlar a la muchedumbre, Bob. ¿Recuerdas la multitud de Indianápolis del año pasado? No hubo forma de calmarla con palabras.
—Las navidades serán una buena ocasión —dijo el predicador mirando el calendario—. Hagámoslo unos días antes de Nochebuena. De cuatro a seis autobuses. —Cerró los ojos, imaginando el Centro de Visitantes—. Mejor que sean cuatro para evitar accidentes. Tendremos que llegar a media tarde, ¿verdad? Yo mismo iré al frente.
—Bob, ¿quieres que despejen la zona? Si avisamos a la Casa Blanca cortarán el tránsito.
—No —dijo Freeman tras pensarlo un momento—. Si Hurley se entera de antemano, me dirá que lo olvide.
Cuando Lum se hubo marchado, el predicador conjuró su propia imagen librando la vieja batalla entre la ciencia y la religión en el campo del enemigo. Era su oportunidad para labrarse un lugar entre los profetas.
El ministro de Asuntos Exteriores soviético, Alexander Taimanov, se encontraba en las Naciones Unidas cuando Ted Parkinson anunció la recepción de una segunda señal. Inmediatamente solicitó una entrevista con el presidente, a lo que accedió la Casa Blanca. La fecha se fijó para el martes, a las 10 de la mañana.
En público, Taimanov era un hombre duro, de los que no hacían concesiones. Un inveterado enemigo del mundo occidental. Procedía de una familia de terratenientes, y se había encumbrado en el poder durante el régimen de Krushchev. Y había sobrevivido. A pesar de su permanente hostilidad para con los diplomáticos americanos, Taimanov era un funcionario predecible y una fuerza de estabilidad dentro de la Unión Soviética.
—Taimanov comprende los misiles —decían, repitiendo una observación que el ministro de Asuntos Exteriores había hecho sobre Hurley. Podía contarse con él para resistir los embates de los políticos más jóvenes (que, a diferencia de él, no recordaban los horrores de la Gran Guerra Patriótica) y del ejército.
Pese a ser un ardiente nacionalista, Hurley había encontrado la fórmula para tratar con Taimanov, y hasta sentía cierto afecto —aunque a regañadientes— por ese hombre que la prensa había apodado «el Oso». El y el ministro de Asuntos Exteriores habían colaborado al menos en dos ocasiones para desactivar situaciones potencialmente explosivas. Hurley, al resumir a un periodista la personalidad de Taimanov, había observado que mientras Taimanov permaneciera en su posición de poder, las relaciones con la Unión Soviética seguirían siendo tensas, pero que nunca se recurriría a la guerra.
Esa declaración había sido formulada más para consumo de los soviéticos que porque el presidente realmente lo creyera.
El ministro ruso había envejecido ostensiblemente durante el pasado año. La CÍA no había podido confirmar los rumores de que padecía cáncer, pero cualquiera que hubiese visto sus recientes apariciones en público tendría la seguridad de que algo no marchaba bien. Sus fríos e inteligentes ojos escudriñaban desde un foso de desesperación. Las carnes se veían más flojas, y ya no solía exhibir el sentido del humor con que había sorteado las zancadillas de la prensa norteamericana.
—Señor presidente —dijo después de unos minutos de conversación diplomática—, tenemos un problema.
Hurley había aprendido enseguida a no dialogar con un ruso desde atrás de su escritorio. Por razones que no alcanzaba a comprender por completo, los rusos interpretaban que se trataba de un hecho defensivo, y se mostraban más ofensivos aún. Había dejado sólo un cómodo sillón en la sala, a la izquierda del escritorio, en un sitio cercano a la ventana. Cuando Taimanov se sentó en él, Hurley le ofreció su marca favorita de escocés y entonces se apoyó informalmente sobre el escritorio, para poder mirar al ministro desde arriba.
Tras la observación de Taimanov, se inclinó ligeramente hacia delante, sin decir nada. Estaban solos, desde luego. La reunión sin asesores ni secretarios tenía el objeto de demostrar la consideración del presidente hacia su huésped soviético. Taimanov sabía que comúnmente sólo cabía conceder semejante honor a un jefe de estado.
—Su decisión de no hacer pública la transmisión de Hércules es correcta.
—Gracias, Alex —dijo Hurley—. Quienes escriben los editoriales de Tass no parecen pensar lo mismo.
—Ah, sí. —Se encogió de hombros—. Se hablará con ellos. A veces, señor presidente, actúan por reflejo. Y no siempre con la debida responsabilidad. Es el precio que pagamos por su autonomía bajo la actual conducción. De todas formas, estoy seguro de que ya habrá reconocido que esta situación nos crea graves dificultades a ambos.
—¿En qué sentido?
—Usted está poniendo al presidente Roskosky en una posición insostenible. Su estado actual ya es precario. Ni los militares ni el Partido se muestran muy entusiasmados con su empeño en mejorar las relaciones con Occidente. Muchos estiman que está demasiado dispuesto a aceptar las garantías americanas. Con toda honestidad, debo informarle que coincido con esta última apreciación. —Su expresión adquirió una nota resignada, que dijo a Hurley: «Tú y yo conocemos su ingenuidad, y en esto la ventaja es tuya»—. Su posición no ha mejorado con las constantes dificultades económicas.
—Sus dificultades económicas —observó Hurley— son lo que cabe esperar de cualquier sistema marxista.
—No es buen momento para hablar de este tema, señor presidente. Lo que debe tener presente es lo delicado de la situación y el potencial de error que tenemos en este asunto de las señales de radio. —Incómodo en el sillón, Taimanov buscó por dónde escapar, pero no había salida—. Personalmente no creo que encuentren nada que valga la pena ocultar. Me refiero a nada de valor militar. Opino que nos enteraremos de que las demás especies inteligentes se parecen bastante a nosotros: no nos dejarán saber nada de provecho.
—¿Cuál es su preocupación? —preguntó Hurley.
Taimanov estiró el cuello y luego lo aflojó.
—¿Juega usted al ajedrez, señor presidente?
—Un poco.
—No figura en la biografía de su campaña electoral…
—No me habría hecho ganar más votos.
—Jamás comprenderé a Estados Unidos —dijo Taimanov—. Una tierra que ensalza la mediocridad y produce ingenieros de calidad excepcional…
—¿Cuál es su preocupación? —repitió el presidente.
—Ah, sí, vayamos al grano. La cuestión, señor presidente, como sabe cualquier buen jugador de ajedrez, o cualquier buen estadista, es que la amenaza es considerablemente más útil que la ejecución. No importa si con el tiempo ustedes descubren algo de valor diplomático o militar en el Texto de Hércules; lo que importa es que nosotros tememos que ello ocurra. Y lo que usted debe ponderar, señor, es que ese temor pueda ser lo bastante insidioso para provocar acciones que ninguno de los dos queremos. —Inclinó el vaso de whisky, lo examinó a la luz, y lo terminó con evidente satisfacción. El presidente hizo ademán de llenarle otra vez el vaso, pero Taimanov lo rechazó cortésmente—. Es todo lo que me permiten —dijo. De pronto, la formalidad dejó paso a otro tono, y Hurley percibió una auténtica preocupación en sus ojos—. John, le recomiendo encarecidamente que disipe los temores de mi gobierno.
—¿De qué forma?
—Bríndenos una transcripción. Podríamos buscar un foro adecuado, quizá la Academia Soviética, y trabajar juntos en este proyecto. Habría ventajas políticas para todos; y usted mismo tendría ocasión de negar muchas de las críticas a las que le han sometido. O, si prefiere, denos la copia en secreto y seremos discretos.
—¿Usted quiere que les dé el material que he ocultado a la comunidad científica americana? Alex, no creerá que yo pueda ganar nada con eso…
—Ganará seguridad, John. El mundo se encuentra en una situación peligrosamente inestable. Estas transmisiones, con sus terribles incógnitas, podrían dar origen a hechos lamentables. —Durante la conversación había sufrido ocasionales espasmos de tos, que cada vez se hacían más frecuentes. Hurley le alcanzó una vaso con agua, que al principio ignoró—. Creo que debemos dejar de jugar a la diplomacia —dijo con dificultad—. Este es un asunto de suma gravedad. Si hacemos un esfuerzo común, podríamos descifrar el texto mucho más rápidamente. Y desactivar el movimiento que pretende derrocar al presidente Roskosky. Estoy seguro de que sabrá quién sería el sucesor probable, en ese caso…
—Alex —dijo Hurley—, según mi información, el nuevo presidente sería usted.
Taimanov no se echó a reír, pero sus ojos expresaron agradecimiento por la observación.
—Considere este asunto con cuidado —prosiguió—. Comprendo que le estoy pidiendo mucho. Pero si usted rechaza un gesto conciliatorio, sus acciones podrían interpretarse como una conducta recalcitrante. Eso pondría de relieve el fracaso de la política del presidente Roskosky. Y le aseguro honestamente que si él fuera depuesto en estos momentos yo temería las consecuencias para ambas naciones.
Hurley bajó del escritorio. Permaneció de pie, sin moverse. Con la mano izquierda acarició el respaldo del sillón que ocupaba Taimanov y hundió los dedos en el cuerpo suave y mullido.
—Usted sabe que siento el mayor de los respetos por el presidente —dijo—, pero ambos sabemos que no ha sido muy conciliatorio, salvo cuando se lo han dictado sus intereses. Sin embargo, entiendo su posición, y me gustaría hacer cuanto esté en mis manos para aflojar la tensión que pende sobre él. Pero debo preguntarme qué ofrecerían ustedes como quid pro quo.
Taimanov sonrió. No tenía una buena dentadura.
—No he venido preparado para cerrar un trato, señor presidente. Había esperado que usted viera en la línea de acción aconsejada un beneficio para todos. Sin embargo, estoy seguro de que podríamos ofrecer algo que sería de su satisfacción. —A Taimanov le costaba respirar. Se detuvo a beber un sorbo de agua.
—Ojalá pudiera decirle que lo pensaré, Alex —repuso Hurley—. Pero por desgracia no veo forma de poder acceder a su petición. Para ser honesto con usted, lamento que hayamos recibido esa maldita transmisión. Y si pudiera volver atrás las cosas, desmantelaría el SKYNET, para que pudiéramos hablar de nuevo de submarinos y asuntos bélicos.
»Sin embargo, estaría dispuesto a tener un gesto para con el presidente. Podríamos retirar algunos misiles de Europa Occidental…
—Eso no vendría mal, señor presidente. Pero creo que esta vez hemos ido mucho más allá de eso.
—Sí. Hemos ido mucho más allá.
Taimanov asintió lentamente, se puso de pie, y cogió su chaqueta.
—No regresaré a Moscú hasta el miércoles… en caso de que quiera proseguir esta conversación.
Cuando se marchó, Hurley abordó de inmediato su compromiso siguiente: una sesión de fotografías con algunos sindicalistas. Sus huéspedes lo encontraron distraído. Esta vez le había fallado su habitual capacidad de dejar de lado los problemas y concentrarse en el asunto que llevaba entre manos.
MONITOR
EE.UU. EXIGE A LA UNIÓN SOVIÉTICA
QUE RETIRE SUS ASESORES DE BOLIVIA
Se prevé un choque directo con las tropas de EE.UU.
UN HOMBRE DE LEWISTON, MAINE,
ES ACUSADO DE 81 HOMICIDIOS
Sería el mayor homicida de la historia.
Se trata de un tranquilo carpintero que «asistía a la
iglesia todos los domingos».
CONROY NO ABANDONARA
EL ENTRENAMIENTO El astro del atletismo intentará clasificarse
pese a la leucemia.
En su pueblo natal se crea la
«Fundación Brad Conroy».
UN BUEN SAMARITANO MUERE
EN EL AUTOBÚS
Había acudido en ayuda de una mujer durante un asalto.
«COMANDO INDIO» ATACA LA PLANTA
DE LAKEHURST Tres terroristas y un rehén muertos.
Oleada de críticas.
«Pudo haber volado», dice el alcalde de Filadelfia. Hurley asume la responsabilidad.
SE SOLICITA APLICAR LA PENA DE MUERTE PARA CASOS DE TERRORISMO NUCLEAR
POSIBLE DISPARO DE UN MISIL A UN AVIÓN DE
LA TWA SOBRE O'HARE La FAA investiga; iban 166 personas a bordo.
LOS COMERCIANTES ESPERAN GRANDES VENTAS
PARA LA NAVIDAD El crecimiento del índice Dow Jones se centra en las
empresas minoristas.
ANACONDA SE CASÓ HACE DOS AÑOS
El cónyuge de la popular estrella de rock puede ser
un agente de seguros.
EL DIÁLOGO EN GINEBRA LLEGA
A PUNTO MUERTO. TAIMANOV ATACA A EE.UU. El Papa exhorta a un acuerdo.
GRAN BRETAÑA EN BANCARROTA Claras maniobras para poder hacer frente
a las deudas.
Los banqueros buscan una solución. «Francia sería la próxima», advierte Goulet.
SE DESCUBREN RESTOS DEL MARYANNE
SUMERGIDOS BAJO LAS AGUAS
Los socorristas excavan el segundo pozo.
Siguen las lluvias.
10
Aunque Ed Gambini informó un par de veces a la Casa Blanca, las llamadas diarias fueron recayendo gradualmente en Harry. El director del proyecto ordenó a Majeski que cada tarde confeccionara un resumen para que Harry lo tuviera sobre su mesa a primera hora de la mañana siguiente, cuando llegara. Gambini no había podido soportar el trámite: estaba absorto en los acontecimientos y le disgustaba tener que restar tiempo a su trabajo para hablar con un político.
No es que Harry tuviese que hablar directamente con el presidente. Al principio el mismo Hurley había respondido a las llamadas, pero con el transcurso de las semanas y la cercanía de la Navidad, el presidente fue reemplazado cada vez más a menudo por jóvenes delegados que escuchaban, tomaban nota y colgaban.
Desde luego, los informes se redactaban en términos generales. Cuando ocasionalmente aparecía alguna cuestión que Harry estimaba delicada, llevaba el memorándum de Gambini a la Casa Blanca en persona. Y desde luego, como correspondía a todo buen burócrata, se aseguraba de que Quint Rosenbloom recibiera una copia de todo.
Era una sensación placentera. A Harry le gustaba acceder a la cúpula del gobierno, donde ahora lo conocían por su nombre de pila. La experiencia resultaba embriagadora para un funcionario federal no demasiado importante. Si las cosas salían bien, si lograba eludir los desatinos y detectar la clase de información que interesaba a Hurley, tal vez lo recompensaran nombrándolo director de alguna entidad. Por ello decidió destinar al Proyecto Hércules una cantidad inusitada de su tiempo. A Gambini nunca le impacientaban sus preguntas, aunque Harry sabía que el idealista de Gambini nunca habría buscado motivos ulteriores. Y Harry se encontró arrastrado por la excitación de la cacería cuyo botín era la naturaleza insondable de los altéanos.
La tarea para establecer el «lenguaje» de las transmisiones era sumamente lenta y el éxito moderado. Según había dicho Rimford a Harry, el hecho de que estuviera dando resultados, aunque mínimos, considerando la inmensa complejidad del problema, se debía a Cord Majeski y a su equipo de matemáticos.
El día que le correspondía visitarlo, Harry llevó a su hijo a Goddard. Habían tenido que demorarse en casa porque la provisión de insulina se había terminado. Harry tuvo que llevar al pequeño al dispensario público. Siempre era una experiencia deprimente, más aún por la resignación bondadosa con que Tommy asumía su enfermedad.
Al niño le entusiasmaba dar vueltas por el Centro Espacial, examinar antenas circulares, equipos de comunicación y modelos de satélites. Pero lo que siempre acababa por interesarle más era el estanque de los patos. Todavía se obstinaban en venir siete u ocho a flotar sobre el agua fría. Harry se preguntó cuándo se marcharían.
Tommy era alto para su edad. Había heredado los rasgos elegantes de su madre y los pies inmensos de su padre. («Eso cambiará cuando crezca», solía tranquilizarlo Julie.) Los patos sabían reconocer a los niños, y antes de que abriera la bolsa de maíz ya se habían congregado a su alrededor. Desde luego eran bastante mansos, y al ver que Tommy tardaba en soltar los granos le lanzaron unos picotazos para arrebatarle la comida de las manos. El niño se echó a reír y dio un paso atrás.
Harry, al mirarlo desde lejos, recordó todas las noches que se había quedado trabajando, todos los fines de semana dedicados a tal o cual proyecto. El gobierno había reconocido sus esfuerzos con diplomas y gratificaciones en metálico, y el año anterior le habían permitido ingresar en el Servicio de Altos Ejecutivos. Nada mal, a grandes rasgos. Pero en un platillo de la balanza estaba el dinero y las condecoraciones. ¿Y en el otro?
Tommy entre los patos.
Y Julie en el cobertizo de la bomba.
Luego cenaron y fueron al cine. Era una película mediocre de ciencia ficción, donde un grupo de astronautas arqueólogos quedaba atrapado entre las ruinas de otro mundo, a merced de un extraterrestre asesino. Los efectos estaban bien logrados, pero los diálogos eran malísimos y los personajes resultaban inverosímiles. De todas formas, Harry no estaba en el mejor momento para seguir soportando extraterrestres.
Julie se había mudado a un piso en Silver Spring. Cuando Harry devolvió a Tommy el domingo por la noche, ella le mostró la vivienda. Parecía lujosa, con detalles de madera maciza, servicios centrales y antigüedades dispersas por doquier.
Pero no hacía buena cara, y el recorrido sólo fue una mecánica exhibición de habitaciones y chucherías.
Cuando finalmente quedaron solos en el balcón del cuarto piso, que daba a la avenida Georgia, él le preguntó, sacudiéndose el frío:
—¿Qué te ocurre?
—Han aumentado la dosis de Tommy —dijo—. No anda bien de la circulación. Por eso esta mañana hubo que darle más.
—No me dijo nada… —comentó Harry.
—No quiere hablar del asunto. Tiene miedo.
—Lo siento.
—¡Ay, Harry, todos lo sentimos! —Cerró los ojos, pero las lágrimas rodaron igual por sus mejillas—. Ahora debe ponerse dos inyecciones cada día. —Se había cubierto los hombros con un suéter blanco de lana. Abajo, un coche de la policía se acercaba por la calle Spring, con la sirena insidiosa y estridente. Lo vieron doblar por un cruce atestado de vehículos y aumentar la velocidad hasta desaparecer por Buckley. Después se siguió oyendo un buen rato.
El memorándum matinal de Gambini era sumamente extraño:
«Tenemos el Brujo de Agnesi.»
Harry lo puso a un lado, revisó el contenido de la bandeja con los asuntos por considerar y despachó los temas más urgentes. Se disponía a considerar una nueva serie de directrices para el análisis administrativo cuando sonó su interfono:
—El doctor Kmoch quisiera verlo, señor Carmichael.
Harry frunció el ceño. No tenía idea de lo que querría tratar con él. Adrián Kmoch era un físico especialista en alta energía que trabajaba en el Centro Espacial, en colaboración temporal con el Comité de Asesores. Este grupo asesoraba científicamente sobre la función del Observatorio Astronómico de Alta Energía que integraba el SKYNET.
No parecía muy feliz.
Harry le señaló una silla pero no intentó ninguna conversación de cortesía.
—¿Qué sucede, Adrián?
—Harry, deseamos convocar una reunión. —Su acento alemán apenas era reconocible, pero hablaba con la dicción precisa que invariablemente señalaba al extranjero europeo—. He solicitado el salón Giacconi para esta tarde a la una. Y he pensado que usted querría asistir.
—¿De qué se trata?
—Se nos hace muy difícil seguir trabajando aquí. Hay graves problemas éticos…
—Comprendo. Supongo que estamos hablando del Proyecto Hércules…
—Desde luego —dijo—. Nosotros no podemos respaldar conscientemente una política que escamotea información científica de esta naturaleza.
—¿Quiénes son «nosotros»?
—Una parte considerable de los investigadores que actualmente trabajamos en Goddard. Por favor, señor Carmichael, comprenda que esto no tiene nada que ver con usted personalmente. Pero lo que el gobierno está haciendo con este asunto es un grave error. Y además, este comportamiento nos coloca en una situación muy difícil ante nuestros colegas, que creen que somos «colaboracionistas». Por ejemplo, Carroll acaba de recibir una notificación de su universidad indicándole que si no se manifiesta en contra de la posición gubernamental respecto a Hércules, se le relevará de su cargo.
—¿Cuál es el objetivo de la reunión, Adrián?
—Creo que ya se lo imagina… —Los ojos de Kmoch se posaron sobre Harry. Era de miembros largos y caminaba con una zancada peculiarmente rígida, que en opinión de Harry remedaba la forma en que se movía su mente. Kmoch proclamaba los sistemas éticos y los ideales; era un hombre que tomaba los principios muy seriamente, sin considerar quién pudiese salir lesionado. En general, en el modo de pensar de Kmoch sobraba inflexibilidad y dureza—. Voy a pedir que hagamos una huelga.
—¿Una huelga? No pueden hacerlo. Sería un incumplimiento de los contratos. —Harry se puso de pie y rodeó el escritorio.
—Tengo conciencia del contrato, Harry. —Curiosamente, su tono se volvió más amenazador al dirigirse al funcionario con su nombre de pila—. Y por favor, no intente intimidarme. Muchos de nosotros estamos jugándonos el porvenir. ¿Qué hará por nosotros el gobierno cuando ya no podamos ganarnos la vida con nuestra profesión? ¿Me garantizará usted que alguien nos volverá a contratar?
Harry le devolvió la mirada furiosa.
—Sabe que no puedo hacerlo. Pero usted debe cumplir con su compromiso aquí.
—Y usted tiene una obligación para con nosotros. Por favor, no lo olvide. —Kmoch se volvió y salió de la oficina a grandes zancadas. Harry se lo quedó mirando, pensando en las opciones que tenía. Podía negar el uso del lugar para la reunión, podía advertir que habría sanciones, o podía presentarse allí y aprovechar la oportunidad para expresar el punto de vista del gobierno.
Harry sabía que habría fricciones. Varios colaboradores de Gambini habían manifestado una creciente frialdad entre sus colegas. Se preguntaba si habría que alertar a Seguridad. La unidad ya no era suya, y no confiaba en Schenken. La presencia de uniformes y jóvenes de ojos suspicaces podría provocar la clase de problemas que justamente deseaba evitar.
Cogió el diccionario, buscó «Brujo de Agnesi», y sonrió. Era un término geométrico que describía una curva plana que se visualiza simétrica con respecto al eje de la ordenada y asintótica con respecto al eje de la abscisa. Harry no recordaba bien qué significaba «asintótico», y después de consultar el Webster’s siguió sin saberlo. Pero le bastó para entender que se refería al infinito.
Harry añadió el Brujo a los demás principios que poseían los extraterrestres: la Ley de Inducción Electromagnética de Faraday, el Teorema de Cauchy, diversas variaciones de la Ecuación Hipergeométrica de Gauss, las funciones de Bessel, etcétera. ¿Cuándo nos dirán algo que no sepamos?, se preguntó.
También era obvio que la Casa Blanca se estaba impacientando. La reacción contra el gobierno era cada vez mayor. Dentro del país, pocas publicaciones apoyaban la posición presidencial, y tres de los cuatro noticiarios lo habían atacado en sus editoriales. El llamado Movimiento Carolingio, que recibía su nombre de los historiadores disidentes que habían reventado la conferencia de Penn, tenía representantes en casi todas las principales universidades. Había dirigido furiosas cartas a los directores de los periódicos y presionaba a los congresistas.
Las embajadas americanas eran apedreadas con cierta regularidad; el Departamento de Estado había recibido protestas de casi todas las naciones (entre sus aliados occidentales sólo faltaban Alemania Federal, Gran Bretaña y Suecia); y no pasaba día sin que Estados Unidos fuera condenado en las Naciones Unidas. Japón había amenazado con suspender las exportaciones a Norteamérica, y se hablaba de un embargo petrolífero. Y ante semejante reacción, ¿qué podía exhibir el presidente? Unos pocos ejercicios matemáticos, incrementados por el Brujo de Agnesi.
Harry acabó por odiar el informe cotidiano. Hurley había llamado un par de veces esforzándose por ocultar su creciente exasperación. Gambini había recibido por lo menos dos llamadas pero no se inmutó:
—El desgraciado se lo merece. Tal vez dentro de unos días se dé cuenta de lo que le corresponde hacer.
A Harry se le ocurrió pensar que Hurley había quedado a merced de Gambini. Era obvio que confiaba en el director del proyecto, al igual que Harry. Pero Gambini no ignoraría que cualquier descubrimiento de trascendencia militar aumentaría las posibilidades de que retiraran el proyecto de sus manos, y que eso acabaría con su remota posibilidad de persuadir al gobierno para que diera a conocer la transcripción. Gambini podría estar tentado por tanto a ocultar el descubrimiento.
Harry sabía (y el presidente también hubiera debido saberlo) que Gambini estaba sujeto a grandes presiones de sus colegas, que no lo acogerían de buen grado cuando dejara de ser útil al gobierno. No pasaba semana sin que alguna figura célebre atacara a Edward Gambini en la prensa y lo incitara a dejar de colaborar con la política «paranoica» de la administración. Gambini nunca se defendía y nunca criticaba públicamente a Hurley.
Su secretaria lo llamó por el intercomunicador:
—Señor Carmichael, Ted Parkinson en la línea.
Harry cogió la llamada.
—«¡Sí, Ted?
—Harry, creo que tendremos que cerrar el Centro de Visitantes temporalmente.
—¿Por qué?
—Algunas personas se están comportando de un modo desagradable. Hay manifestantes y estudiantes con pancartas de los carolingios. Hoy hemos tenido un par de incidentes.
—¿Algún herido?
—Todavía no. Pero sólo es cuestión de tiempo. Muchos estudiantes traen bebidas alcohólicas. No es fácil detenerlos. Los de seguridad los echan a empujones, pero eso sólo empeora las cosas.
—No quisiera tener que cerrarlo, Ted. Eso daría la imagen de que estamos sitiados, e incluso es probable que atrajera a más manifestantes.
—Es que la situación empeora, Harry. He recibido una llamada de Cass Woodbury hace unos minutos anunciándome que esta tarde tendremos aquí a Backwoods Freeman con varios autobuses cargados de simpatizantes.
—Bromeas…
—¿Estás preparado para el golpe?
—Dime.
—Esta vez está de nuestro lado.
—Hum —dijo Harry—. Lo sospechaba. Sería impensable que quisiera compartir esto con los rusos. Durante todo este asunto se ha mostrado de acuerdo con el presidente. Ambos piensan igual. Aunque Hurley es algo más sofisticado.
—Ya he informado a Segundad.
—Esta tarde estarán de lo más ocupados. ¿A qué hora vendrá Freeman?
—A las tres.
—Es decir, que saldrá en los noticiarios de la noche. Freeman no es ningún idiota. Le encanta ver que los investigadores se están arrancando las cabezas entre sí; eso le da ocasión de meterse en el jaleo y conseguir un poco de publicidad. Contemos con que hará todo lo que pueda por mantener y alimentar el escándalo. —Harry miró la hora—. Muy bien, Ted. Te llamaré luego. No creo que Freeman quiera hablar con nosotros. Pero si lo hace ten cuidado con lo que dices. Tiene un don especial para tergiversar las cosas.
—A propósito —dijo Parkinson—, he oído que hay problemas en el Fermi. En este momento están reunidos para decidir qué harán. Según tengo entendido, la huelga es un hecho consumado. Lo único que les queda por decidir es hasta qué punto se enfrentarán con el gobierno.
—Se están cavando su propia tumba —dijo Harry—. ¿A quién le importa que cierre un laboratorio de aceleradores en Illinois? A la gente desde luego no. Y por tanto tampoco al presidente.
Eran las 8.45. Harry tenía el tiempo justo para ir a hablar con Gambini. Tal vez se le ocurriera algo para romper la prolongada serie de informes negativos a la Casa Blanca.
Cord Majeski no podía decir cuándo comprendió que la sucesión de números constituía un esquema. Reconoció el diseño básico de un juego de solenoides y un transductor; parecían elementos de un sistema refrigerante y calefactor, y un temporizador.
—No puedo comprender muy bien en qué consiste el resto —dijo Gambini. Había dibujado el borrador de un diagrama, pero no se parecía a nada que Gambini hubiese visto antes.
—¿No podemos construir un modelo para ver cómo funciona?
Majeski parpadeó y se frotó el puente de la nariz.
—Tal vez —repuso.
—¿Cuál es el inconveniente?
—No encuentro especificaciones energéticas, Ed. ¿Qué te parece que hará falta para que funcione?
Gambini sonrió.
—Comienza con la corriente de tu casa —dijo Gambini con una sonrisa—. Mira a ver si puedes juntar todas las piezas. Pero no le des prioridad a eso. Primero quisiera terminar las traducciones.
Majeski dejó traslucir su desencanto.
—Eso podría llevar años, Ed. Tenemos montones de material.
—Bueno, no esperaremos tanto. Pero posterga este aparato por ahora. Luego nos ocuparemos de él.
Encontró a Leslie mordisqueando pensativamente un bocadillo de atún. No se percató de su presencia hasta que se sentó a su lado.
—Harry —dijo cuando lo reconoció—, ¿qué haces?
—Aquí estoy. No sabía que hubieses vuelto.
—Llegué la semana pasada. Aparentemente justo a tiempo. He oído decir que Bobby Freeman nos visitará esta tarde.
—Sí —confirmó Harry—. Se espera que aparezca en el Centro de Visitantes dentro de unas horas. —No tenía la seguridad de si Leslie hablaba en serio o no—. ¿A qué se debe tanto interés en Freeman?
—Es un ejemplo viviente de psicología de masas. Nunca dice dos palabras seguidas que tengan sentido y sin embargo dos millones de estadounidenses creen que camina sobre las aguas.
—Bobby Backwoods es la prueba viviente de que no hay que tener cerebro para adquirir poder en este país. Uno no debe ser feo, pero puedes estar completamente segura que no importa un comino si uno es estúpido.
—Es un juicio muy duro —comentó ella, divertida—. ¿Según qué parámetros se es estúpido? Cuando se le saca de la religión, parece bastante razonable. De hecho, considerando los límites dentro de los cuales trabaja, es de lo más coherente. Si resultara que la Biblia tiene inspiración divina, creo que a todos nos pondría un pie encima.
—Tonterías —dijo Harry.
—Por supuesto que lo son —repuso ella con un guiño—. Supongo que ya te habrás enterado de que ayer hicieron un descubrimiento…
—No debemos hablar de nada de eso aquí —la interrumpió Harry con sorna—. La discreción es la orden del día. ¿Qué ocurrió?
—Supongo que todos somos prisioneros de la época —dijo—. Comprendo por qué se preocupan. Realmente, no sé qué haría si estuviese en lugar de Hurley.
—Está esperando un arma —reveló Harry.
—Y Ed, sospecho, quisiera encontrar una mente genial. Rimford desea descubrir si el Modelo Rimford sobrevivirá. ¿Y tú, Harry? ¿Qué es lo que tú quieres?
—Que todo termine.
—¿De veras? —Meneó la cabeza—. Me desilusionas. Formas parte de la aventura suprema…
—Supongo que sí. Pero por ahora lo único que consigo de ella es un problema tras otro. El último: esta tarde algunos de los investigadores contratados han convocado una asamblea y amenazan con ir a la huelga.
—De todas formas —dijo ella, como si la posibilidad de una huelga no tuviese mayor importancia—, estamos comenzando a comprender su estructura lingüística. Pero en ella hay algo sumamente peculiar.
—Claro, Les, aquí habrá peculiaridades de sobra antes de que terminemos.
—No. No me refiero a algo inusualmente extraño. Hablo de algo irracionalmente extraño. Es burdo, Harry. Tanto que no me atrevo a llamarlo lenguaje.
—¿Burdo?
—Torpe. Los grados comparativos, por ejemplo, se expresan mediante valores numéricos, positivos y negativos. Es como si hablaras de bueno en una escala del uno al diez, sin considerar siquiera introducir cosas como mejor o peor.
—Eso parece razonablemente preciso.
—Lo es, desde luego. Vaya si lo es. Con los adjetivos ocurre lo mismo. Nada es oscuro, por ejemplo. Establecen un parámetro de cuantificación para la iluminación y entonces dan una tabulación a partir de él. Es enloquecedor. Pero lo que realmente me fascina es que al traducirlo a nuestro idioma, sustituyendo los términos generales con cierta liberalidad, se obtiene una poesía muy sugestiva. Sólo que no es poesía, aunque no sé muy bien cómo llamarlo. —Sacudió la cabeza, azorada—. Te diré algo, Harry: no se trata de un lenguaje natural; es demasiado matemático.
—¿Piensas que es algo que diseñaron especialmente para la transmisión?
—Probablemente. Y si es cierto, perderemos una importantísima fuente de datos sobre ellos. Hay un vínculo directo entre el lenguaje y la personalidad de quienes lo hablan. Harry, créeme, necesitamos sacar el material de aquí. Conozco un montón de personas que tendrían que estar examinándolo. Hay muchas áreas en las que carezco de los conocimientos suficientes. Es frustrante estar aquí encerrada, atiborrada de cosas que no comprendo.
—Lo sé —dijo Harry—. Tal vez las cosas cambien a partir de ahora. Están comenzando a llegar las autorizaciones, y podremos traer algunas personas más.
—Es un código, Harry. Eso es todo: un código. ¿Y sabes qué es lo más extraño? Nosotros podríamos haberlo hecho mejor. En todo caso, lo que importa es que estamos comenzando a leerlo. Vamos lentamente, porque hay mucho que hacer. —Descubrió su bocadillo, casi sin tocar, y le dio un mordisco—. Creo que Hurley se va a llevar una desilusión.
—¿Por qué?
—Hasta ahora, el grueso de lo que hemos podido traducir parece filosofía, aunque no podamos afirmarlo con certeza, pues desconocemos la mayoría de los términos, y tal vez nunca lleguemos a saberlos. No sé siquiera si nos están sometiendo a una especie de evangelio interestelar.
Harry imaginó cómo reaccionarían Hurley y Bobby Freeman ante eso.
—Es lo mejor que podría sucedemos —afirmó.
—Harry —repuso ella—, me alegra que lo consideres gracioso, porque realmente lo es. Escucha: dividieron su transmisión en ciento ocho secciones. Hasta ahora hemos examinado veintitrés, de las cuales dieciséis, y partes de las demás, parecen tener un carácter filosófico general.
—¿Hay alguna historia? ¿Nos dicen algo sobre sí mismos?
—No hemos podido encontrar nada de eso. Obtenemos comentarios, pero son abstractos, y realmente no podemos entender bien a qué se refieren. También hay largos párrafos matemáticos. Creo que hemos dado con una descripción de su sistema solar. Si la hemos leído correctamente, tienen seis planetas, y el planeta que los alberga, efectivamente, tiene anillos. A propósito, giran alrededor del sol amarillo.
»Pero lo otro, Harry… Todo lo describen con grandes pinceladas. A juzgar por lo que he visto, no tienen mucho interés en la construcción de armas. ¿Sabes qué creo, sobre la transmisión?
Harry no tenía idea.
—Que se trata de una serie de extensos ensayos sobre el bien, la verdad y la belleza.
—Bromeas.
—Sabemos que se interesan por la cosmología. Tienen conocimientos suficientes de física para apabullar a Gambini. Han proporcionado descripciones matemáticas de toda clase de procesos, inclusive cosas que todavía no hemos comenzado a identificar. Probablemente estemos a punto de saber qué es lo que realmente mantiene unidos a los átomos, por qué el agua se congela a los cero grados y cómo se forman las galaxias. Pero en el texto se percibe que todo esto es… —buscó el término— incidental, trivial. Tal vez por la forma en que se presentan. Parecen estar realmente interesados en las cuestiones especulativas. Opino que su energía apunta en esta dirección.
—Podría ser —convino Harry—. ¿Qué otra cosa cabría esperar de una especie avanzada?
—Parecen habernos dado todo su repertorio del saber. Todo lo que consideraron significativo.
Harry se daba cuenta que le gustaba pasar el tiempo a su lado. Su risa lo reconfortaba, y cuando él necesitaba hablar, sabía escucharlo. El hecho de que pudiera marcharse de Filadelfia cuando le venía en gana hacía pensar que no mantenía vínculos sentimentales que la ataran allí. Por otra parte, daba la impresión de una férrea independencia. Eso le hacía pensar que Leslie vivía sola. Pero por supuesto no se lo preguntó abiertamente, ya que eso habría dado una impresión equivocada. Leslie era una mujer demasiado prosaica para suscitar su interés.
Así y todo, inexplicablemente, se sentía a gusto con la idea de que no había otro hombre en su vida.
Caminaron juntos hasta el laboratorio. Harry mantuvo una cuidadosa distancia, pero quizá por primera vez sintió su presencia física. Ella necesitaba dar dos pasos por cada uno de los de él. Pero se mantenía a su lado, aparentemente perdida en sus pensamientos, aunque si él hubiese prestado la debida atención habría visto que de tanto en tanto ella lo miraba pero enseguida apartaba sus ojos.
Cruzaron un paisaje desolado bajo el cielo ceniciento de diciembre, que amenazaba con nevar. Cuando llegaron al laboratorio, Leslie se refugió en la oficina trasera que había ocupado y Harry buscó a Pete Wheeler para conversar con él.
El sacerdote estaba sentado ante una pantalla, tecleando penosamente cifras que copiaba de un bloc. Pareció aliviado ante la ocasión que se le presentaba de apartarse de ella.
—¿Irás a la reunión de Kmoch esta tarde? —le preguntó.
—Aún no lo he decidido.
—Será un auditorio poco amistoso. El ambiente está muy enrarecido. ¿Sabías que hasta Baines está recibiendo presiones? La Academia quiere que deje de cooperar con el proyecto y que adopte una postura pública.
—¿Cómo diablos puede alguien coaccionar a Baines?
—Directamente no pueden. Pero ya sabes cómo es él.
No soporta que alguien piense mal. Sobre todo quienes han trabajado toda la vida con él. Y para colmo de males, cree que tienen razón.
—¿Y tú?
—Sé que algunos se han quejado ante el abad. El dice que el Vaticano no está preocupado, pero que la Iglesia Americana ejerce ciertas presiones. Pero no creo que lo hagan muy abiertamente. Ahora se preocupan mucho de no entorpecer el progreso.
—El síndrome de Galileo… —aventuró Harry.
—Exactamente.
—Pareces preocupado.
—No puedo dejar de pensar en cómo debe sentirse Hurley. Está en una posición desfavorable, y por mucho que haga, todo le saldrá mal. ¿Quieres saber realmente mí opinión, Harry? —Se frotó la nuca—. A lo largo de la historia, los gobiernos han demostrado que no saben guardar secretos. En especial, en lo que respecta a la tecnología. El único caso que se me ocurre de un gobierno que haya mantenido el control de un arma de vanguardia durante largo tiempo es Constantinopla.
—El fuego griego… —dijo Harry.
—El fuego griego. Y probablemente haya sido el único caso en la historia de la humanidad. Cualquiera que sea lo que aprendamos aquí, Harry, pronto será de propiedad común. —Sus ojos oscuros reflejaban aflicción—. Si Hurley está en lo cierto y descubrimos cómo crear una nueva bomba o arma, no pasará mucho tiempo antes de que se enteren los rusos, el IRA, u otros lunáticos del planeta.
»No creo que éste sea el verdadero peligro, aunque bien sabe Dios que es bastante serio. Al menos, es un peligro que todos reconocen como tal. Pero vamos a ser inundados por una cultura extraña, Harry. Esta vez somos los isleños del Mar del Sur. —Desconectó el monitor—. ¿Recuerdas, hace un par de años, cuando Gambini, Rimford y Breakers se embarcaron en esas largas disensiones sobre el número de civilizaciones avanzadas que podía haber en la Vía Láctea? Breakers siempre decía que si había otros, tendríamos que haber sabido de ellos. Tendrían que estar transmitiendo. —Wheeler extrajo el disco con el que había estado trabajando y lo devolvió al archivo principal—. Necesito salir un rato —dijo—. ¿Vienes conmigo?
—Acabo de entrar —repuso, pero siguió al sacerdote, pensando en Breakers. Había sido un cínico hijo de puta de Harvard que no había vivido lo suficiente para conocer la respuesta al dilema.
—Hace poco —prosiguió Wheeler—, Baines publicó un artículo titulado «El síndrome del capitán Cook», en el que sostenía que una cultura sabia pensaría que darse a conocer a una sociedad más primitiva, pese a las buenas intenciones, no haría sino crear problemas al grupo más débil. Tal vez, decía, se callan por misericordia…
»Pero estos extraterrestres hablan. Nos lo dicen todo. ¿Por qué habrían de ser diferentes? Ed cree que complicaron el código de transmisión, que lo hicieron más difícil de lo necesario. ¿Podrían ser lentos de mollera? ¿Podrían ser incompetentes?
—No lo creo —repuso Harry—, puesto que manipularon un pulsar. No, no creo que sean poco inteligentes. Tal vez su soledad tenga algo que ver con ello.
—Tal vez. Pero eso de poco nos sirve, Harry. Estamos a punto de ser invadidos. Tanto como si esos pequeños seres aparecieran en platillos volantes y comenzaran a merodear por la Tierra en tres patas. La transmisión, que ahora empezamos a comprender, nos cambiará irreversiblemente. No sólo en lo que sepamos, sino en la forma de pensar. Y afectará nuestros valores, sin duda. No te diré que la perspectiva me resulta agradable…
—Pete, si piensas así, ¿por qué nos ayudas en esto?
—Por la misma razón que lo hacen todos: quiero descubrir qué son. Qué tienen que decirnos. Y tal vez cuáles son las consecuencias que ello tendrá para todos. Es lo único que me importa, Harry. Y lo mismo sucede con todos los demás. En este momento, cualquier otra cosa de mi vida resulta trivial. Y eso nos devuelve a la reunión de Kmoch, Harry. Si estuviera mirando desde afuera yo también me sentiría enloquecer.
—Kmoch ha hablado de ir a la huelga.
—No es el único. Pero si vas allí, ojalá tengas la suerte de salir ileso. La gente está furiosa.
El viento helado que soplaba del noroeste traía algunos copos blancos. Al otro lado de la cerca había tres hombres encaramados sobre el tejado de una construcción de dos pisos, reparando las vigas. En el jardín contiguo, dos jóvenes descargaban leña de una camioneta.
Wheeler llevaba una espantosa gorra verde que le iba demasiado grande.
—Era de un alumno que tuve hace unos años en Princeton, en mi clase de Cosmología. Debí haberla admirado abiertamente, porque al finalizar el curso me la regaló.
La gorra le tapaba casi los ojos.
—Parece el recuerdo de algún motín… —comentó Harry.
Se detuvieron en el cruce y esperaron a que pasara la furgoneta del correo.
—Debo decirte algo —anunció el sacerdote.
Harry aguardó.
—En el texto he encontrado algunas ecuaciones que describen los campos magnéticos planetarios: por qué se generan, cómo funcionan. Algunas ya las conocíamos. Otras no. Son muy detalladas. Y aunque no es mi especialidad, creo que puede ser un medio para captar energía del campo magnético de la Tierra. Montones de energía…
—¿Podemos llegar al campo magnético para aprovecharlo? —preguntó Harry.
—Sí —repuso Wheeler—, fácilmente. Lo único que hace falta es lanzar unos satélites, convertir la energía en láser, digamos, y dispararla a una serie de receptores aquí en el planeta. Probablemente resolvería nuestras necesidades energéticas durante un futuro indefinido.
—¿Estás seguro?
—Bastante seguro. Esta tarde iré a decírselo a Gambini.
—Pareces vacilar…
—Así es, Harry. Y no sé bien por qué. Resolver los problemas energéticos y desembarazarnos de los combustibles fósiles parece una buena idea. Pero quisiera tener una idea más cabal de la conmoción que esto podría causar si se da a conocer de buenas a primeras. Tal vez necesitemos un economista entre nosotros…
—Te preocupas demasiado —dijo Harry—. Es la clase de información útil que necesitamos. El bien, la verdad y la belleza serán muy interesantes como temas de sobremesa, pero los contribuyentes estarán más interesados en algo que les resuelva las facturas de la electricidad.
Harry marcó el número de la Casa Blanca.
—Por favor, dígale que hemos encontrado algo. La voz que lo atendió al otro lado del hilo telefónico parecía la de una joven.
—Venga esta tarde. A las siete.
MONITOR
Las estrellas están mudas.
Viajero entre puertos umbríos, yo escucho, pero el viento de la medianoche sólo arrastra el sonido de los árboles y las aguas que lamen la borda, y el grito solitario de la garganta nocturna.
No hay alborada, ni sol calcinante que se eleve al este o al oeste. Las rocas que hay sobre Calumal no lanzan rayos de plata, y el gran mundo esférico se mece a través del vacío.
Estrofa 32 de la SD Número 87. Traducción libre de Leslie Davies (Material no confidencial.)
11
Un universo burbuja que se mece sobre una corriente cósmica: el rostro de Rimford se abrió en una ancha sonrisa. Empujó el montón de papeles que había sobre la mesita hasta que las hojas cayeron al suelo y con una repentina oleada de júbilo lanzó un bolígrafo por la habitación en dirección a la cocina.
Fue al refrigerador, regresó con una lata de cerveza bajo el brazo y marcó el número del despacho de Gambini. Mientras esperaba a que el físico respondiera, abrió la tapa tirando del aro y bebió un buen trago.
—Proyectos de Investigación —anunció una voz de mujer.
—Con el doctor Gambini, por favor. Habla Rimford.
—En este momento está ocupado, doctor —repuso—. ¿Le importaría que le llamara él después?
—¿Y Pete Wheeler? ¿Se encuentra ahí?
—Ha salido hace unos minutos con el señor Carmichael. No sé cuándo volverá. El doctor Majeski sí que está.
—No importa —dijo Rimford, desilusionado—. Gracias. Volveré a llamar luego. —Colgó, terminó la cerveza, bordeó el montón de papeles que había en el suelo y se sentó otra vez.
Uno de los momentos más grandiosos del siglo xx y no había nadie con quien compartirlo.
Un universo cuántico. Starobinskii y los otros estuvieron en el camino correcto todo el tiempo.
Todavía no comprendía por completo los aspectos matemáticos, pero lo conseguiría; estaba bien encaminado. Pensó que para Navidad tendría el mecanismo de la creación.
Gran parte ya le resultaba clara. El universo era un acontecimiento cuántico, un pinchazo de espacio-tiempo. Al parecer, había cobrado existencia del mismo modo en que los eventos sin causa continúan produciéndose en el mundo subatómico. ¡Pero había sido una burbuja, no una explosión! Y una vez en existencia, la burbuja se había expandido con fuerza exponencial. Durante esos primeros nanosegundos no hubo barrera de la luz, porque los principios rectores todavía no se habían formado. En consecuencia, en fracciones de un instante, sus dimensiones habían pasado a exceder las del sistema solar, y las de la Vía Láctea, sin duda. Al principio no hubo materia, sino sólo la insustancial trama de la existencia misma, en cósmica erupción. De algún modo, luego se produjo una estabilidad férrea, la expansión cayó por debajo de la velocidad de la luz y grandes porciones de la inmensa energía producida en los primeros momentos se convirtieron en hidrógeno y helio.
No era la primera vez en su vida que Rimford se preguntaba sobre la «causa» de los efectos sin causa. Tal vez también descubriera el secreto de lo insondable: el superespacio de De Sitter, del que había surgido la burbuja universal. Quizás en algún momento de la transmisión, ¡os altéanos se refiriesen a esa pregunta. Pero Rimford comprendía que, por muy avanzada que fuese una civilización, necesariamente debía estar sujeta a este universo. No había forma de mirar fuera de sus límites o más allá de sus momentos primigenios. Uno sólo podía especular, al margen de la capacidad del telescopio o del intelecto. Pero las implicaciones estaban claras.
Recorrió la sala diminuta: estaba demasiado nervioso para poder quedarse quieto. Le habría gustado poder hablar con muchísimas personas, hombres y mujeres que habían consagrado su vida a tal o cual aspecto del enigma al que acababa de hallar soluciones parciales, pero las normas de seguridad se interponían. Parker, por ejemplo, había estado veinte años en Wisconsin tratando de explicar por qué la velocidad de la expansión universal y la gravedad necesaria para revertir el vuelo hacia fuera de las galaxias eran casi idénticas. De hecho, se equilibraban tanto que la pregunta sobre un universo abierto o cerrado permanecía sin respuesta, aun después de los cálculos que incluían en la ecuación la materia no-luminosa. ¿Por qué? Rimford entrecerró los ojos. Desde hacía mucho tiempo se sospechaba que la perfecta simetría entre ambos, de algún modo, estaba determinada por una ley natural. Pero era una condición inaceptable, pues el equilibrio cósmico absoluto habría impedido la formación de las galaxias.
Sin embargo, ahora tenía la clave matemática, y veía cómo se había generado la simetría entre la expansión y la contracción, cómo en verdad eran dos caras de una misma moneda y cómo no podía sino haber sido así. Pero, afortunadamente para la especie humana, la tendencia hacia el equilibrio venía desencadenada por un factor inesperado: la gravedad no era una constante. La variable era mínima, pero existía, e inducía el factor de retraso necesario. Eso también explicaba las disparidades recientemente descubiertas entre las observaciones del espacio profundo y la teoría de la relatividad.
¡Qué no daría Parker por poder pasar esa noche cinco minutos con Rimford!
Incapaz de permanecer sentado, Baines salió de su casa, tomó la calle Greenbelt y giró al este bajo el cielo de color pizarra.
Llevaba media hora en la carretera cuando se puso a llover. Las gruesas gotas heladas se estrellaron como arcilla líquida contra el parabrisas. Casi todo el tránsito desapareció en una bruma grisácea. Encendió las luces del vehículo. Cesó la lluvia, el cielo se despejó y Rimford prosiguió su viaje, feliz, entre caminos rurales, hasta que llegó a lo que parecía ser un hostal, sobre la calle Good Luck. Se detuvo, entró en la casona y pidió un whisky y un bistec de ternera.
Desde cualquier punto de vista, la que parecía equivocada era su antigua idea de los microsegundos iniciales de la expansión, que habían incluido la creación simultánea de materia con el espacio-tiempo, producida por la inestabilidad innata del vacío. Se preguntó cuáles de sus otras ideas pasarían a la extinción. En el espejo que había al otro lado de la sala descubrió su rostro, curiosamente satisfecho. El whisky era suave, y acentuaba su estado de ánimo. Tras cerciorarse de que nadie lo observaba, alzó el vaso en un brindis solitario, vació el contenido y pidió otro.
Le sorprendía su propia reacción. El trabajo de toda su vida demostraba ser falso. Y sin embargo no lo lamentaba. Habría sido bonito no haberse equivocado. ¡Pero ahora lo sabía!
Nunca había comido un bistec tan tierno. A mitad de la cena, garabateó una ecuación en una servilleta de tela y la sostuvo en la mano para poder leerla. Era una descripción de las propiedades y la estructura del espacio. Si había una sola fórmula matemática que pudiera constituir el secreto del universo, ¡era ésa!
Santo Dios, ahora que la tenía en sus manos, parecía tan lógica… ¿Cómo pudieron no haberse dado cuenta antes?
Los altéanos sin duda manipulaban estrellas, según la frase de Gambini, pero en el sentido más amplio de la palabra. En realidad, manipulaban el espacio en el sentido de que podían alterar el grado de curvatura. ¡O podían aplanarlo por completo!
¡Como él!
¡Dios! Le temblaron las manos: por primera vez consideró las aplicaciones prácticas.
Una sombra atravesó la sala. Era la camarera con el café; una mujer atractiva, joven, sonriente y sagaz, como suelen serlo invariablemente las camareras de las hosterías rurales. Pero Rimford no le devolvió la sonrisa; la joven debió de preguntarse qué sucedía con aquel hombrecillo del rincón que parecía atemorizarse ante su sola proximidad.
Cuando él se marchó, la joven recogió la servilleta con la sarta de números, y a las seis de la tarde la arrojó al cesto de la ropa sucia.
La reunión en la sala Giacconi no fue abiertamente hostil, pero Harry sintió un escalofrío inconfundible. Había unas cincuenta personas; algunos estaban irritados, pero casi todos, al parecer sorprendidos de verlo, dieron muestras de sentirse incómodos. Kmoch trató de arengarlos, y Harry vio que estaban disgustados con el curso de los acontecimientos. Hubo otros dos que hablaron, pero no fueron alocuciones muy afortunadas. Podía haber sido por efecto de la frustración, pero Harry se inclinó por otro motivo. Según le indicaba la experiencia, los físicos no solían descollar como oradores.
Cuando llevaban cuarenta minutos reunidos, invitaron a Harry a defender su posición. Se puso de pie, miró a su alrededor y dio las gracias a todos por su presencia.
—Sé que esto es un problema para vosotros —comenzó—. Lo ha sido también para mí, pero comprendo que a muchos os cause preocupaciones el secreto que rodea las actividades del Proyecto Hércules. Y comprendo otra cosa: que cada uno de vosotros ha dedicado su vida a saber qué hace funcionar las cosas.
Ahora, un gobierno que debe de pareceres terriblemente insensible os mantiene apartados de uno de los más importantes acontecimientos. Algunos incluso han dicho que es un comportamiento criminal…
En un tono coloquial, delineó el dilema del presidente, describió los miedos que, según dijo, mantenían en vela a todos durante las noches, y preguntó si realmente deseaban arrojar las culpas a un hombre cuya única preocupación era que Hércules no fuese una plaga de conocimientos técnicos en un mundo que no estaba preparado.
Cuando Harry concluyó se produjo un debate general, en el que casi todos se manifestaron partidarios de presentar una protesta por escrito. La intervención más dura corrió a cargo de Gideon Bariow, del grupo de apoyo del NASCOM en la Universidad de Rhode Island, quien advirtió a Harry que su paciencia tenía un límite.
Prudente, Kmoch no sometió el tema de la huelga a votación. En cambio propuso que se eligiera un comité para redactar una carta donde se expresaran las reservas del grupo. La moción fue aprobada casi por unanimidad por las manos en alto de la mayoría.
En la puerta, Louisa White, del MIT, dijo a Harry que la próxima vez la administración no lograría zafarse con tanta facilidad.
Harry repuso que comprendía la situación y se alejó más que satisfecho con su actuación.
Bobby Freeman llegó con una caravana de cuatro viejos autobuses escolares. Los habían pintado para la ocasión, y con letras negras dibujadas a mano se anunciaba que eran propiedad de la Iglesia Bíblica de la Trinidad. Parte de la multitud profería gritos de entusiasmo. Los autobuses avanzaron lentamente entre el tránsito perezoso y saturado y a través de manifestantes con pancartas en las que se pedía que Hurley fuera juzgado y que se diera a conocer el Texto de Hércules. La policía les indicó el camino que debían seguir, y los autobuses aparcaron en un claro, a donde los siguieron las cámaras de televisión.
Freeman descendió del vehículo que abría la marcha, sonriendo por doquier a la multitud que lo vitoreaba. No llevaba sombrero y se había arropado con una chaqueta gastada y una larga bufanda que colgaba suelta. La muchedumbre se abalanzó sobre él. El personal de seguridad y también los del propio Freeman intentaron contener a la gente y restringir el acceso al gran personaje. El predicador abrazó a un grupo de niños. Sus simpatizantes pertenecían sobre todo a la clase media y a la población blanca: niños, madres y parejas de ancianos. Todos estaban bien peinados, los niños lucían rostros resplandecientes y chaquetas escolares y no había quien no llevara una Biblia en la mano. Hacía frío, pero nadie parecía preocuparse del clima.
Levantó en brazos a un niño y dijo algo que Harry no logró oír. La multitud volvió a vitorearlo. Todos querían tocarle la manga. Un anciano trepó a un árbol y casi se cayó cuando Freeman saludó en su dirección.
El viento jugaba con su cabello gris. Tenía los carrillos llenos, la nariz ancha y chata y transmitía una irritante impresión de complacencia. Pero no era la complacencia hueca que uno suele encontrar en los predicadores profesionales de la televisión; por el contrario, parecía un hombre que había estado frente a frente con los grandes dilemas de la existencia humana y que creía haber hallado la solución.
—Es sincero —murmuró Leslie.
—Es un impostor —repuso Harry, quien no estaba seguro pero se sentía en la obligación de atacar a los predicadores de la televisión.
—Me imagino que vamos a escuchar un sermón… —dijo ella.
Los hombres de Freeman habían despejado un pequeño circulo para el pastor. Harry, acompañado de dos hombres de seguridad, se abrió paso hasta donde se encontraba el predicador.
—Reverendo Freeman —dijo—, tenemos un pase para usted, por la puerta VIP. —Harry señaló la dirección general.
—Gracias —repuso Freeman, lanzando la voz entre las ráfagas de viento—. Esperaré mi turno, y entraré con mis amigos.
Se unió a la larga hilera, mientras los pocos que habían escuchado la conversación coreaban vivas.
—Erraste el blanco —comentó Leslie, divertida.
—¿Quieres probar suerte?
Meneó la cabeza.
—Perderé: están las cámaras y la multitud delante…
Harry marcó el número de Parkinson en su teléfono portátil.
—¿Cómo va eso, Ted?
—Hemos abreviado las cosas todo lo que hemos podido.
—Hazlo más deprisa. Si es necesario, prepara una exposición especial en una de las salas de conferencias. Quita de allí a todas las personas que puedas. Quiero que entren doscientas más, lo antes posible.
—¿Por qué no les dices que se ha producido un corte de luz y que nos vemos obligados a cerrar hasta mañana? —gruñó Parkinson.
Cerca de los autobuses, donde seguían descendiendo personas, aparecieron unas pancartas y se produjo un forcejeo. Dave Schenken, que se había acercado a Harry, habló por radio.
Un joven de chaqueta y corbata, sin duda seguidor de Freeman, saltó sobre el capó de un autobús.
—¡Bobby! —gritó por encima del bullicio—. ¿Estás ahí?
Le contestaron un par de amenes.
—Esto está arreglado… —comentó Leslie.
—Aquí —llegó la voz de barítono del predicador.
—Bobby —insistió el hombre del autobús—. No te veo…
Alguien debió montar un pulpito portátil, o un cajón de madera, pues de pronto apareció la cabeza, los hombros y la cintura de Freeman por encima de la multitud.
—¿Me ves ahora, Jim? ¿Me veis, amigos?
La multitud clamó. Pero cuando las voces se apagaron, Harry escuchó un par de silbidos.
—¿Por qué estamos aquí, Bobby? —preguntó el hombre desde el autobús.
—Harry, esto no me gusta nada… —advirtió Leslie.
—Estamos aquí para prestar testimonio, amigos —dijo Freeman con su voz rotunda, que resultaba mucho más imponente que él mismo. Se produjeron más aplausos, y de nuevo algunos silbidos—. Parece que hay por aquí algunos hinchas de béisbol del Filadelfia —bromeó el predicador, y la muchedumbre rió—. Estamos de pie en un sitio donde la gente no siempre se ha mostrado amiga de la Palabra del Señor, pero donde, así y todo, la Palabra del Señor los ha tocado…
Las risas cesaron. El perímetro exterior de la multitud se revolvió, inquieto. Alguien gritó algo como respuesta, que llegó hasta Harry como una tenue nevada.
—Jimmy quiere saber por qué estamos hoy aquí —continuó el predicador, sin reparar en los gritos—. Os lo voy a decir: estamos aquí porque Dios está utilizando este lugar, esta instalación científica —pronunció las palabras como otro podría haber dicho «este prostíbulo»— para sus propios propósitos. Esta tarde, Dios está actuando aquí, empleando los aparatos de estos hombres de poca fe para confundirlos.
»Pero eso no es importante. Dios puede confundir a los que no creen, siempre que lo desee. —Pronunció "Dios" con cierta musicalidad, como si en realidad hubiese dicho "Dios"—. Lo que importa es que el mensaje de los cielos, sea cual fuere, ha sido enviado, como el mensaje de Sinaí, a una nación temerosa de Dios. —Las cámaras habían comenzado a filmar la escena desde los vehículos de la televisión—. Entre nosotros hay quienes entregarían este mensaje a los ateos del Kremlin. Lo entregarían sin saber lo que dice, porque todavía no podemos leerlo. Sin saber, y sin pensar, qué uso podrían hacer de tales conocimientos los amos de la Rusia esclavizada. Bueno, pues nosotros sí lo sabemos, ¿verdad, hermanos y hermanas?
—Sí, lo sabemos —repuso un coro de voces.
—Siéntate, amigo, que atrasas la fila… —clamó una voz irritada. Algunos lo festejaron con risas. Harry sonrió a su pesar.
—No sé por qué te ríes —dijo Leslie—. Estás en una situación muy peligrosa.
Entre Freeman y el Centro de Visitantes se había abierto un espacio considerable.
—Ese hombre tiene sentido del humor —dijo Freeman, alegremente. Desapareció entre la multitud, y volvió a asomar, más cerca del edificio.
—¿Estás ahí, Jim?
El hombre saludó desde el autobús.
—Aquí estoy, Bobby.
—¿Ves las antenas? —Levantó ambos brazos hacia las unidades gemelas montadas sobre el Edificio 23, que se veían sobre las copas de los árboles—. Hemos recorrido un largo camino desde Moisés, amigos. O queremos pensar que ha sido así…
—¿Por qué no te largas? —aulló alguien—. A nadie le interesa escucharte…
—Y llévate contigo a tus locos… —se sumó otro.
De pronto la multitud avanzó y algunos cayeron sobre el manto de césped que rodeaba el Centro de Visitantes. Se oyeron gritos de furia y temor, y Harry vio que alguien descargaba una pancarta con la inscripción «Jesús» contra personas desconocidas, hasta que la pancarta se desintegró.
Cerca de los autobuses se produjeron algunas refriegas. Una oleada de gente salió corriendo hacia los vehículos.
Policías de uniforme se internaron entre la muchedumbre.
Mientras tanto, Freeman seguía hablando. La trifulca se había desencadenado con tal velocidad que lo había sorprendido en mitad de una frase, y no era de los que dejan algo sin decir. Pero se tambaleaba violentamente, y Harry supuso que alguien lo habría cogido por los tobillos o por las piernas para hacerlo caer.
—Leslie —gritó Harry por encima del ruido—. Las cosas se están poniendo feas aquí. Será mejor que esperes dentro.
Ella miró la multitud que se agolpaba contra la puerta; algunos trataban de alejarse de la confusión, otros se volvían para mirar.
—Ya no puedo entrar —repuso Leslie—. Y si pudiera, tampoco podría observar.
—Amigos —clamó Freeman, alzando la voz y los brazos—. ¿Por qué os dejáis enardecer tan fácilmente?
Leslie acercó la boca a la oreja de Harry.
—Es un error. No está acostumbrado a esta clase de auditorio.
—Si no se anda con cuidado —repuso Harry—, acabará con un golpe en la cabeza.
De pronto, el predicador desapareció.
—Ya está —dijo Schenken a su radio—. Cierren el lugar.
—Tal vez sea un poco tarde —masculló Harry.
El espacio que había alrededor de Freeman se cerró, y los brotes aislados de violencia se convirtieron en una trifulca generalizada. Los puñetazos se propagaron entre la muchedumbre, echaron a volar botellas de cerveza y la hilera de gente que esperaba para entrar en el Centro de Visitantes se deshizo. Todos echaron a correr. La gente iba y venía como en densas oleadas. Algunos se dispersaban hacia la relativa seguridad del aparcamiento y las zonas elevadas próximas; otros lanzaban gritos de violencia, amenazaban a los hombres de seguridad y, en su mayoría, disfrutaban enormemente de la situación.
El Centro de Visitantes estaba construido principalmente de vidrio. Harry siguió el arco grácil que describía una piedra lanzada desde el área de aparcamiento hasta que la vio hacer añicos una de las puertas.
Las fuerzas de seguridad forcejearon con algunos jóvenes hasta que consiguieron arrastrarlos fuera de la muchedumbre. Por un instante, pareció que la situación había quedado bajo control. Entonces, sonó un disparo.
El escaso clima festivo que todavía perduraba se desvaneció al instante. Del gentío se elevó un sonido como el del viento nocturno. Se produjo un momento de inquieta vacilación y una segunda oleada de gente comenzó a huir, despavorida. Unos aquí, otros allá, y pronto la retirada se hizo general. Los visitantes corrían dispersos sobre las losas y el césped, hacia cualquier sitio despejado que viesen. Apareció uno de los hombres de Schenken, con las manos en la cabeza; por entre los dedos se escurría la sangre de una herida.
Un grupo de escolares atemorizados corría, entre chillidos de miedo, mientras dos maestras alarmadas trataban de contenerlos. Harry se estremeció y buscó ayuda infructuosamente. Se abrió paso entre la muchedumbre que avanzaba, pero sucumbió ante la embestida de codos, puñetazos y puntapiés. Respiró profundamente y se dejó arrastrar hasta que pudo volver a plantar los pies en tierra firme. Ya no veía a Leslie desde allí y los dos hombres de seguridad parecían haberse perdido entre el gentío, como él.
Tenía la garganta inflamada y le costaba respirar. De la manga le chorreaba un hilo de sangre, pero sus ojos no se apartaban del lugar donde había visto a los niños. Cuando la gente se dispersó un poco, el espectáculo le hizo desfallecer: algunos pequeños yacían inmóviles, con los miembros torcidos; otros se retorcían sobre el césped o el cemento; unos pocos se acurrucaban contra los adultos en busca de ayuda. Uno de los agentes de seguridad había llegado hasta ellos para ayudar cuando a su espalda sonaron varios disparos más. La muchedumbre retrocedió sobre sí misma y Harry vio que la gente quedaba atrapada. Los niños heridos volvían a quedar bajo la senda de la horda.
En el momento quizá más hermoso de su vida, Harry se irguió frente a la muchedumbre. Los cuerpos se abalanzaron contra él, haciéndolo retroceder. El griterío aislado se volvió clamor y luego un rugido ensordecedor. Se recuperó. Acometió, absorbió el impacto de la multitud y siguió en pie cuando todos hubieron pasado.
Algunas personas deambulaban conmocionadas por el campo de batalla. A un lado vio a Leslie, frágil en su tenue suéter de cachemira, tratando de llegar hasta él. Luego, en un momento enloquecedor que jamás olvidaría, la muchedumbre la devoró también a ella.
Su primer impulso fue ir tras ella, pero no se movió de donde estaba para poder acercarse a los niños heridos.
Un helicóptero de la televisión filmaba las escenas desde lo alto. La ambulancia del Centro atravesó la barrera del sector oeste y cruzó el césped, con las luces rojas encendidas. Momentos más tarde, llegó la furgoneta sanitaria de Greenbelt.
Uno de los autobuses de la Iglesia Bíblica de la Trinidad intentaba huir del desastre con un escaso puñado de personas. Harry se volvió. A sus espaldas yacía un niño ensangrentado, uno o dos años menor que Tommy. Un médico se acercó corriendo, puso un estetoscopio en el pecho de la criatura e hizo señas de que trajeran una camilla. Pero Harry se dio cuenta. Cualquiera se hubiera dado cuenta con sólo ver el rostro del médico.
Leslie estaba a su lado, cogiéndolo del brazo. No supo cuánto tiempo llevaba allí.
Más tarde dirían que sólo se produjo una muerte.
Schenken se acercó para quejarse de la gran cantidad de personas que entraban en el Centro de Visitantes.
—Ya ve usted lo que sucede —dijo—. Sugiero que instalemos un puesto de control en la cerca exterior, como el que hay en la puerta principal. No podemos seguir dejando que entre cualquiera.
—¿Habla usted de impedir que los visitantes entren precisamente en el Centro de Visitantes?
—Mire —repuso Schenken—. Como resultado de esto tengo tres hombres en el hospital; y se ha producido una trifulca en los alrededores del establecimiento. Eso no será un buen antecedente en mi carrera, es decir, que no tengo motivos para estar muy satisfecho. No se haga el listo conmigo, ¿quiere? —Comenzó a alejarse, pero dio la vuelta y sacudió un dedo ante el rostro de Harry—. Si las cosas se hiciesen a mi modo, no habría ningún maldito Centro de Visitantes. Después de todo, ¿qué objeto tiene?
—Es la razón de que estemos aquí —explicó Harry, conteniendo su rabia—. Es un aspecto significativo de la organización. Y a propósito, si vuelve a sacudirme ese dedo en la cara, otra vez, se lo arrancaré y se lo haré tragar. —Schenken lo estudió, le pareció dispuesto a cumplir con su palabra y se apartó. Era la primera vez en su vida que Harry amenazaba físicamente a otro adulto. Después de tanto salvajismo, la amenaza le hizo sentirse bien—. ¿Cuál fue la causa de los disparos? —preguntó.
—Uno de los que acompañaban al reverendo era un policía retirado. Lanzó un disparo de advertencia. ¿Se imagina…? —Schenken suspiró ruidosamente ante la inmensidad de la estupidez humana—. Exhibir un arma en medio de una muchedumbre como ésa… ¡Qué loco de mierda! No sabemos aún la causa de los disparos posteriores.
—¿Qué sucedió con Freeman?
—Le sacamos de aquí. Está en el dispensario. Cojea un poco. —Sonrió maliciosamente.
Sobre el césped se veían los restos de la batalla: botellas de cerveza, pancartas, palos, papeles y hasta algunas prendas. Delante mismo de la entrada al Centro de Visitantes, en la calleja que conducía hasta él, el vehículo de la televisión yacía tumbado de lado. Algunos empleados del Centro Espacial, vestidos con monos azules, comenzaron el trabajo de limpieza. En el área de aparcamiento general quedaban unos veinte automóviles. O bien estaban demasiado estropeados para funcionar, o bien sus dueños habían tenido que refugiarse en el hospital o se encontraban en la cárcel. Parkinson había enviado a una joven a que registrara los números de las matrículas para intentar localizar a sus propietarios.
Harry fue hasta el dispensario, donde halló a Freeman tendido sobre una camilla. Llevaba el brazo derecho en cabestrillo y esparadrapos en el mentón y el puente de la nariz.
—¿Cómo se encuentra? —le preguntó.
El predicador parecía realmente arrepentido.
—Mareado —repuso. Tardó en distinguir a su interlocutor—. ¿No fue usted quien me pidió que utilizase la puerta lateral?
Harry asintió.
—Debí haberlo hecho. —Le tendió la mano—. Soy Bobby Freeman.
—Ya lo sé. —Harry ignoró el gesto.
—Sí. Por supuesto que sí.
—Mi nombre es Carmichael. Soy el administrador de este lugar. Quería cerciorarme de que estaba bien. Y quería saber por qué lo hizo.
—¿Por qué hice qué?
¡Qué hijo de puta!
—Por qué inició la trifulca —repuso Harry secamente.
Freeman asintió, dándole la razón.
—Supongo que eso es lo que hice. Lo siento. Vine aquí a ayudar. No entiendo cómo pudo suceder. Quiero decir que no había tanta gente, además de los míos. Pero sé por qué no quisieron escuchar lo que iba a decir. Es duro mirar la verdad de frente.
—Reverendo Freeman, ¿quiere saber la verdad? Hoy hacía frío allí fuera, y usted estaba retrasando la fila.
El presidente tenía un aspecto severo. Sus rasgos, que bajo la luz habitual no tenían nada de particular, habían adquirido un aire duro y afilado al fulgor de la lámpara de mesa.
—Harry, siento mucho lo que ha ocurrido hoy.
Harry se aclaró la garganta. Estaban a solas en el Despacho Oval.
—Todavía no sé muy bien cómo sucedió todo —dijo—. Pero desde luego no puede decirse que Freeman ayudara.
—Eso he oído decir. ¿Por qué le dieron la oportunidad de hablar? —Su voz tenía un tono de cansada amargura—. De todas formas, Schenken tendría que haberlo previsto. —Miró a Harry y recogió una impresión claramente desfavorable—. Pero eso no importa —agregó—. No ha sido culpa suya. ¿Sabía que hubo una víctima mortal?
—¿El niño?
—Un alumno de tercer grado que había venido desde Macón. —Hurley cogió un paquete de tabaco de la mesa, convidó a Harry y encendió uno—. A juzgar por las filmaciones, tengo la impresión de que hemos tenido suerte: pudo haber ocurrido una catástrofe mucho mayor. Freeman piensa ofrecer mañana un servicio fúnebre. Le pediría que no lo hiciese, pero sabe que con ello me incomodará. Si hay algo que no puede resistir, es la oportunidad de aparecer en la televisión nacional. Mañana aprovechará la presencia de las cámaras para atacar a los elementos ateos de esta nación que han sido responsables de la tragedia, con lo cual suele hacer referencia a las universidades, y a veces a los demócratas. Pero los que pasaremos por imbéciles seremos nosotros. Ahora, espero que me haya traído algo que justifique el precio que hemos pagado.
Harry estaba sentado debajo de una rareza: un retrato de Theodore Roosevelt con aire pensativo. Teddy siempre había pasado por ser el presidente más distante de los mandatarios. A diferencia de Jefferson y McKinley, que pertenecían a épocas remotas, Roosevelt encarnaba una era que jamás había existido. ¿Quién representaba la realidad hoy? ¿John W. Hurley? ¿O Ed Gambini?
—Pete Wheeler cree haber encontrado una forma de extraer energía del campo magnético que rodea nuestro planeta.
—¿Ah, sí? —La expresión del presidente no cambió. La punta del cigarrillo pasó del rojo vivo al gris—. ¿Cuánta energía? —Se inclinó hacia Harry—. ¿Es necesario un proceso muy complejo?
—Pete opina que cubrirá las necesidades del orbe.
La fuente es prácticamente ilimitada. Todavía no disponemos de detalles prácticos. Eso llevará su tiempo, pero Wheeler sostiene que la técnica no será muy difícil.
—¡Dios mío! —Hurley saltó de su asiento, sacudiendo los puños por encima de la cabeza con ese gesto tan típico que había lucido durante sus campañas—. Harry… Si esto es verdad… Si fuera verdad… —Sus ojos se centraron en Harry—. ¿Cuándo podré tener algo por escrito?
—Para el fin de semana.
—Lo quiero para mañana. Al mediodía. Deme lo que tenga. No me importa que esté escrito a mano. No me importa la teoría. Quiero saber de cuánta energía puede disponerse y qué hará falta para poner el sistema en funcionamiento. ¿Ha comprendido, Harry?
—Señor presidente, no creo que podamos conseguir ninguna información útil en tan corto plazo.
—Usted haga lo que acabo de pedirle. ¿De acuerdo?
Harry asintió.
El presidente se puso de pie, detrás del escritorio.
—Tiene la mandíbula hinchada. ¿Es por lo de esta tarde?
—Sí, señor presidente.
—Tenga más cuidado, Harry. Lo necesito. Gambini y los demás son buena gente, pero no tienen ninguna responsabilidad real sino ante si mismos. Los comprendo. Viven en un mundo donde los hombres actúan según la razón y donde el único enemigo es la ignorancia.
»Necesito su buen juicio, Harry. —Hurley contempló a su visitante con inmensa satisfacción—. Si preguntara a Gambini qué hacer con la carrera armamentista, me aconsejaría dejar de fabricar armas. Es una respuesta maravillosamente lógica, pero terriblemente mal encaminada, pues ignora que la carrera armamentista hace tiempo que cobró vida propia. No hay ninguna nación que pueda detenerla por sí sola. Dudo incluso de que entre nosotros y los rusos, trabajando juntos, consiguiéramos ponerle fin.
»Pero tal vez el padre Wheeler haya dado una respuesta. ¿Había alguna otra cosa que deseara decirme?
—No, señor —repuso Harry, poniéndose de pie. En cierta forma se sentía como si después de la entrevista pesara más.
Baines Rimford no regresó a su vivienda después de marcharse de la hostería. Deambuló durante horas por las desoladas autopistas, entre paredes de bosques oscuros. La lluvia, que había cesado a media tarde, empezaba a caer de nuevo. Esta vez, formaba cristales de hielo sobre su parabrisas.
Que Dios lo ayudara. No sabía qué hacer.
Ascendió por la ladera de la colina, descendió al final de la misma con demasiada velocidad y penetró en una larga curva que le hizo atravesar un puente. No pudo ver si abajo corría agua, estaban las vías de un ferrocarril o era tan sólo una hondonada. Pero en cierto modo sintió como si fuera un puente a través del tiempo: en el otro lado aguardaba Oppenheimer. Y Fermi. Y Bohr. Y los otros que habían liberado el fuego cósmico.
Debe de haber habido un momento, pensó, en Los Álamos, en Oak Ridge, o en la Universidad de Chicago, durante el cual percibieron, y realmente captaron, las consecuencias de su trabajo. ¿Alguna vez se habrían reunido para hablar de ello? ¿Habría existido una decisión consciente de seguir adelante, cuando se supo con claridad durante el invierno del 43-44 que los nazis aún no estaban en condiciones de construir la bomba? ¿O se habían dejado arrastrar por el impulso, por el júbilo de penetrar en el secreto del Sol?
Rimford había conversado una vez con Eric Christopher, el único físico del Proyecto Manhattan a quien había conocido personalmente. Christopher ya era un anciano cuando se encontraron, y Rimford le había planteado la pregunta sin ninguna piedad. Era la única ocasión, que pudiese recordar, en que se había mostrado deliberadamente cruel. Y Christopher le había dicho: «Sí, es fácil para usted, cincuenta años después, saber lo que tendríamos que haber hecho. Pero en nuestro mundo había nazis, una brutal guerra en el Pacífico y una estimación de un millón de americanos muertos si no poníamos en funcionamiento la bomba.»
Pero debe de haber existido una hora, un instante en que dudaron, en que pudieron haber actuado pensando en el futuro, en que la historia pudo haber seguido por derroteros distintos. Aunque por breve tiempo, la elección había existido: pudieron haber rehusado.
La Opción Manhattan.
Rimford echó a correr a través de la noche y de los umbríos caminos rurales, tras algo que no podía definir. Y pensó seriamente que el mundo estaría mejor resguardado si él moría allí, esa misma noche.
Leslie lucía un ojo morado, saldo del incidente en el Centro. Comen2aba a aclarársele un poco; también tenía unas costillas contusionadas.
—Mantente lejos de las manifestaciones —dijo, tocándose el borde de la inflamación con la punta de los dedos.
—Pareces un boxeador —comentó Harry.
—Hum. Y no de las mejores. ¿Qué te dijo Freeman?
Estaban en un restaurante italiano de la avenida Massachusetts, pasando el Dupont Circle.
—Aceptó la responsabilidad. Me sorprendió.
—Debe de haber sido difícil para él. No creo que haya visto la adversidad muy de cerca en su vida. Al menos no aquélla por la que debe aceptar la responsabilidad. Sabe que ha muerto un niño, y sabe que no habría sucedido si él se hubiera mantenido al margen. E imagino que le pesará mucho. Freeman se siente más cómodo haciendo el papel de víctima.
—Le pregunté por qué lo había hecho —continuó Harry—. Ya sabía la respuesta: era una fácil oportunidad de salir en los noticiarios de la tarde.
—Es cierto —repuso ella—. Pero no creo que lo explique todo. No pienso que lo haga por razones exclusivamente egoístas. Fuera de la satisfacción interior de ser la mano derecha de Dios, claro. Freeman no es ningún hipócrita, Harry. Es un creyente. Y cuando habla de un mundo circundado por el Jordán y gobernado por una deidad que se preocupa por sus criaturas, cuando cita salmos tan bellos que uno se pregunta si realmente habrán salido de una mente humana, es muy fácil querer que las cosas sean así. Me refiero a que es una perspectiva mejor que la vuestra. Una vez Gambini trató de explicarme por qué el universo no tiene límite real, pese a que comenzó con cierta clase de erupción, y yo no entendí ni jota de lo que me dijo. Vuestro mundo es frío, oscuro y muy grande. El de Freeman es, o fue, un jardín. La verdad, Harry, es que a mí me resulta más comprensible Dios que la cuarta dimensión espacial.
Sus ojos luminosos volvieron a alejarse, como aquella primera noche en que la había visto.
—A Gambini no le gustaría vivir en un jardín —aventuró Harry.
—No, creo que no. En el Edén, de nada servirían sus telescopios. Y sin embargo, Harry, durante todos estos años ha sido un hombre movido por un afán. ¿Cuál? Desea conocer las respuestas a las grandes preguntas. Creo que, a su modo, Ed Gambini es un san Agustín del siglo xx. Probablemente no sea casualidad que entre sus colegas cercanos haya un sacerdote. —Se llevó delicadamente un pañuelo al ojo herido e hizo una mueca de dolor—. Hasta mañana no podré ver por este lado… ¿Y tú, cómo te encuentras?
Le dolía todo.
—No muy bien —confesó.
Después se produjo un silencio. Llegó la cena: espaguetis para Harry y macarrones para Leslie.
—Los echas mucho de menos, ¿verdad? —preguntó ella de pronto.
Harry no varió de expresión.
—Han sido gran parte de mi vida. Julie dijo que a mí realmente no me importaba que viviesen o muriesen. Y sé que creía en lo que decía. Pero no es cierto. Nunca lo fue. En este momento estoy pasando por el momento más interesante de mi carrera. Sólo Dios sabe adonde me llevará todo esto. Pero la verdad es que no me produce ningún placer. Si hiciera falta, lo dejaría todo. —Harry empujó la comida con un trozo de pan—. Lo siento. Con esto te ganas la vida, ¿no es así? Escuchando a ¡a gente que te explica cómo se ha estropeado la vida…
Ella tendió el brazo por encima de la mesa y le estrechó la mano.
—No soy tu doctora, Harry. Soy una amiga. Sé que estás pasando por un momento difícil. Y sé que parece que nunca saldrás de ello. En este instante estás en lo peor del abismo. Pero no estás solo, y las cosas irán mejorando.
—Gracias —le dijo. Y, luego añadió—: Es una mujer difícil de reemplazar. —Le sonrió—. Por un momento pensé que me dirías que habías pasado por una situación semejante.
Leslie se ensimismó en sus pensamientos bajo la luz de las velas. Sus ojos brillantes se perdieron en algún lugar y las sombras oscurecieron los hoyuelos de sus suaves mejillas. De pronto, Harry reparó azorado en que era una mujer sumamente hermosa. ¿Cómo se le había pasado por alto ese hecho tan simple hasta esa noche?
—Tienes razón —dijo ella— al pensar que es irreemplazable. No encontrarás otra que sea como ella. Pero eso no significa que no descubras algo mejor. —No sonrió, pero desde sus ojos lo observaba con una chispa de picardía—. Y no, no iba a decirte que pasé por una experiencia similar. Soy una de las afortunadas que nunca han caído presas de una gran pasión. Puedo decir, quizá con vergüenza, que nunca he conocido un hombre difícil de abandonar.
—No pareces tener un alto concepto de nosotros —repuso Harry, con menos indiferencia de la que habría querido demostrar.
—Adoro a los hombres —dijo ella, estrechando la mano de Harry—. Sólo que… bueno, ¿por qué no lo dejamos ahí?
Fueron al Límite Rojo a tomar un cóctel. Era tarde, y al principio no hablaron mucho. Leslie se dedicó a mover el vaso suavemente, en silencio, hasta que Harry le preguntó si seguía pensando en la refriega.
—No —respondió—, nada de eso. —Sus ojos se encontraron y Leslie se encogió de hombros—. Me paso casi todo el tiempo traduciendo. Y he recogido una impresión del texto que… bueno… me conmovió bastante.
—¿A qué te refieres?
Su respiración ya no era la misma. Abrió el bolso, hurgó un instante en él y cogió un sobre arrugado con el logotipo de un banco de Filadelfia. Comenzó a escribir algo que a Harry le pareció una estrofa.
—Es una traducción libre —explicó—. Pero creo que capta el espíritu del texto.
Le tendió el sobre.
Hablo con las generaciones
de aquellos cuyos huesos descansan en túmulos.
Ni ellos ni yo conocemos el descanso.
Harry lo leyó varias veces.
—Para mí no significa nada —dijo—. ¿Dónde está el problema?
Leslie volvió a escribir en el sobre:
He atravesado la fuerza que mueve la flor del mundo,
y conozco el pulso de las galaxias.
—Lo siento —dijo Harry, con ceño fruncido—. Me rindo.
—Está fuera de contexto, me temo —repuso ella—. Pero creo que la «flor del mundo» es la evolución. Y el mecanismo que la mueve es la muerte.
Lo miró con aire lo bastante sobrio como para que Harry se atreviera a pedir otra ronda de cócteles.
—El material que tengo abunda en este tipo de imágenes que sugieren una cercanía muy familiar con la mortalidad. También se hace referencia a un Diseñador. A Dios.
—¿Estamos ante un mundo lleno de presbiterianos? —inquirió Harry.
—Qué gracioso. —Cerró los ojos y comenzó a recitar el Texto de Hércules:
He tocado la cadena viviente.
He conocido las tempestades que encierra el protón.
Hablo con los muertos y,
casi, conozco al Diseñador.
—Son sólo poemas —comentó Harry.
—Sí —convino Leslie—. Ya lo sé. Pero no entiendo nada. Quienes compusieron estos versos nos dicen una y otra vez, de diversas formas, que han muerto, que la suya es una comunidad donde conviven muertos y vivos. —Estrujó una servilleta y la dejó a un lado—. Oh, no sé. No se trata simplemente de unas pocas estrofas extrañas. En todo el material se percibe una especie que en cierta forma trasciende la mortalidad.
—Me gustaría leer parte del texto —dijo Harry.
—Ojalá lo hicieras —repuso—. Me sentiría mejor.
Harry le cogió la mano; estaba helada.
Cuando Carmichael se hubo marchado, John Hurley permaneció un buen rato ante las cortinas, observando el tránsito de la avenida Executive. Había llegado a la Casa Blanca tres años atrás, convencido de que era posible el pacto con los soviéticos, de que al final prevalecería el sentido común. Esa idea feliz había sido la piedra de toque oculta de su presidencia. Y la medida de su fracaso.
Imaginaba que otros hombres, en otras noches, habían meditado su inquietud ante las mismas ventanas; otros hombres a la sombra del martillo nuclear: Kennedy, Nixon, Reagan y Sedgwick. Ellos también habrían preferido las épocas fáciles de Cleveland o Coolidge. Ellos también habrían ansiado desesperadamente un mundo libre de armas nucleares, y seguramente acabaron por odiar a sus adversarios de Moscú.
Los hombres temerosos e iracundos del Kremlin nunca habían respondido a la razón. Durante su propia administración, había aguardado su oportunidad, y cuando consideró que era el momento adecuado, no dejó de hacer sus ofertas. Los soviéticos habían reaccionado aumentando la presión sobre América Central y Filipinas. Reagan había tenido razón, desde luego: los dirigentes soviéticos eran unos hijos de puta, pero ya no era una buena medida política decirlo públicamente. Por cierto, si había una forma de tratar con ellos, todavía no la había descubierto. Y la estrategia Hurley había sido coherente con la posición americana desde 1945: aguardar a que el efecto amansador del tiempo atemperara la postura soviética. Así, año tras año, generación tras generación, fueron creciendo los arsenales de armas hasta que no quedó nadie con vida que recordase la época en que las cosas todavía no eran así. Y tal vez lo más inquietante de todo era que andar por el borde del precipicio había acabado por parecer el estado natural de las cosas.
La verdad atroz era que había un tigre suelto en el mundo. Y el auténtico peligro del tigre, quizá, no era tanto que pudiese lanzarse a atacar en algún impulso irracional, sino que sus políticas perturbadoras alentaban al resto de las naciones a una desenfrenada carrera por superar a las demás. El resultado era un mundo que no cesaba de manar por sus heridas.
La novedad de Harry Carmichael podría cambiar todo eso.
De golpe tendrían a su alcance armas lanzadoras de partículas. La tecnología estaba en su poder desde hacía una década. Pero la inmensa cantidad de energía necesaria para hacer funcionar los proyectores siempre había quedado fuera de sus posibilidades. Hurley tenía en sus manos la clave para concretar el sueño de Reagan: un escudo planetario contra la guerra nuclear. Posiblemente, Estados Unidos pudiera garantizar a todos, incluso a los estúpidos soviéticos, una existencia más segura.
Al presidente se le ocurrió pensar que Carmichael le había traído la inmortalidad.
La biblioteca de Goddard estaba situada en un ala especialmente construida al oeste del Edificio 5, que albergaba los Talleres de Ingeniería Experimental. Rimford había pasado primero por su vivienda para recoger la credencial de identificación. Luego, con la credencial colgando de una cadenita alrededor del cuello, subió los peldaños de la biblioteca y entró en el edificio.
Fue hasta el nivel inferior y se identificó ante un guardia. Si el guardia se hubiera concentrado menos en la foto de la credencial y más en los ojos del sujeto que la llevaba, habría vacilado. Pero se limitó a introducir rutinariamente una orden en el ordenador y no obtuvo objeción. Rimford firmó el registro y entró en el área de seguridad. A mitad de camino, por el pasillo encerado, todavía bajo la mirada del guardia, se detuvo ante una puerta no señalizada e insertó su tarjeta de identificación.
La transmisión total de Hércules constaba aproximadamente de 23,3 millones de caracteres divididos en 108 series de datos, registradas en 178 discos ópticos. Sólo existían dos juegos completos: uno en el centro de operaciones del laboratorio y otro allí.
Los discos en sí ocupaban un reducido rincón del anaquel intermedio, sobre la pared trasera. Estaban guardados en fundas de plástico individuales, etiquetadas y conservadas dentro de ranuras, en un armario diseñado originariamente para los registros de proceso de textos de la biblioteca. El texto también había sido almacenado en el sistema central de Goddard, pero Schenken planteó cuestiones de seguridad y hubo que borrarlo.
A lo largo de la pared sur de la sala de almacenamiento había dos terminales del ordenador. El resto del mobiliario se reducía a un par de sillas, una vieja mesa de conferencias y, en el extremo opuesto, una alacena desvencijada. Rimford estaba tan preocupado con sus propios pensamientos que al principio no reparó en que estaba acompañado.
—¿No se decide por cuál, doctor Rimford?
Gordie Hopkins, uno de los técnicos, estaba sentado delante de una consola.
—Hola, Gordie —lo saludó Rimford, escogiendo los dos discos que componían la serie de datos número 41: la sección de cosmología. Ocupó su lugar al lado de Hopkins, sin activar el terminal. En cambio se puso a recorrer las páginas de su cuaderno, deteniéndose ocasionalmente para dar la impresión de que estaba examinando su contenido. Pero su atención estaba fijada en Hopkins.
Rimford había oído decir que algunos colaboradores de Gambini iban a trabajar a la biblioteca, pues allí no había tanto ruido. Pero era una lástima toparse con uno de ellos justo en ese momento. Echó un vistazo al reloj: casi las diez. La biblioteca cerraría a medianoche, y calculaba que necesitaría por lo menos una hora.
—Todavía no entiendo para qué me queréis en este proyecto. —Cyrus Hakluyt posó las manos sobre los muslos y observó el paso de un viejo camión, adelantado por el automóvil gris del gobierno en una tormenta de barro y agua sucia.
—Estamos en posesión de una descripción fisiológica completa de una forma de vida extraterrestre —dijo Gambini—. ¿Te interesa?
—¡Dios mío! —exclamó Hakluyt en un tono monocorde. Si había una característica con la que describir al microbiólogo era el contraste entre su voz endeble y la convicción con que solía hablar. Su sonrisa era tenue y ligera y su largo tronco huesudo terminaba en un par de hombros enjutos. Parpadeaba detrás de gruesas gafas bifocales. Gambini sabía que su visitante no llegaba a los treinta y cinco años, pero le costaba creerlo.
—Gambini, ¿no bromeas?
—No. Parte del material del Texto de Hércules parece que es una descripción de la estructura genética y de las principales funciones biológicas. Pensamos que han intentado facilitarnos un amplio registro del biosistema de su mundo. —Gambini se detuvo—. Por desgracia, entre nosotros no hay nadie capacitado para comprenderlo.
—¿Adonde vamos ahora?
—A Goddard. Te hemos preparado un apartamento en el sector VIP.
Hakluyt se pasó la lengua por sus finos labios.
—Eso puede esperar. Primero quisiera ver qué habéis descubierto.
Gambini sonrió en la oscuridad. Hakluyt era algo remilgado, pero valdría la pena trabajar con él.
Hopkins ya había terminado su trabajo del día, pero Rimford se daba cuenta de que buscaba la mínima ocasión para entablar conversación con él. Era casi una rutina: los conocidos, al pasar, trataban de robarle tiempo. Durante toda su vida profesional, eso le había supuesto un problema, que cada vez se hacía mayor a medida que crecía su reputación.
Había aprendido a decir que estaba ocupado, a decir que no. Pero esa noche se sentía paralizado. Tal vez en el fondo no deseaba que Hopkins se marchase.
Mientras el técnico se entretenía limpiando su puesto de trabajo, señaló que se trataba de un momento muy emocionante para todos.
—Sí —replicó Rimford.
—Doctor Rimford —dijo de pronto Hopkins—. Debe saber que me siento orgulloso de trabajar junto a alguien como usted.
—Gracias —repuso Rimford—. Pronto verá que nuestras personalidades quedarán empequeñecidas por la magnitud del acontecimiento. Pero se lo agradezco igualmente. —Rimford continuó ocultando su impaciencia. Se prestó a escuchar un extenso análisis del proyecto de Hopkins, un trabajo estadístico sobre los caracteres alfanuméricos de las primeras seis series de datos. Pero lamentaba la presencia intrusa del joven técnico. Y se hallaba molesto consigo mismo. Hopkins ni siquiera tenía sentido del humor. Pensó que el pobre infeliz nunca llegaría a ninguna parte.
Cuando ya eran casi las once, Hopkins comentó que tenía algunas cosas que hacer en el laboratorio y que su turno terminaría a medianoche.
Con inquietud, Rimford observó cómo se retiraba. Cuando la puerta dejó oír el «clic» final de la cerradura electrónica, volvió al ordenador y le ordenó acceder a los archivos. Una luz ambarina se encendió y apagó. Rimford quitó la SD 41 de su funda de plástico y la insertó en la ranura. Entonces solicitó el menú de operaciones. Hacía frío en la pequeña sala. Tenía un solo conducto de calefacción, que resultaba insuficiente. Sin embargo, sintió que la transpiración le corría por los brazos y que una inmensa gota de sudor se le formaba en la punta de la nariz.
Desde luego, la memoria del ordenador estaba vacía. Estoy haciendo lo correcto, pensó. No hay otra salida. Y cargó en el disco la memoria vacía, en sustitución del fichero. En un instante, desapareció el contenido de la SD 41 A. Repitió el proceso con la SD 4 IB.
Sabía que ése era el juego de datos que resultaría fatal. Pero se atrevió a no detenerse allí. Y, uno tras otro, fue quitando cada disco de su funda de plástico transparente y borrándolo. Durante la operación sintió que se le adormecían los sentidos y que las lágrimas le anegaban los ojos.
Minutos después de la medianoche, salió del sector de almacenamiento y registró su salida ante el centinela, quien lo había aguardado pacientemente. Era difícil, imaginar que el guardia pudiese no haberlo advertido: en el área de seguridad acababa de ocurrir algo terrible. Rimford estaba seguro de que su rostro había mudado de color y que sus inconfundibles rasgos delataban el torbellino de emociones que lo desgarraba por dentro. Pero el guardia apenas levantó la vista.
Ahora, en el laboratorio quedaba la única copia del Texto. Se marchó de la biblioteca y, sin ganas de conducir en una noche como aquélla, se dirigió andando hacia el laboratorio. Y como empezaba a pesarle la conciencia, se consoló pensando en Oppenheimer, quien no había hecho nada.
Pero, así y todo, se alegró de que no hubiese luna.
MONITOR
SUPUESTAS IRREGULARIDADES EN LA
ADJUDICACIÓN DE VIVIENDAS EN SEATTLE
El gobierno federal investiga en ocho barrios.
VÍCTIMAS DE LOS INCIDENTES DE GODDARD
DEMANDAN AL GOBIERNO Se espera una acción judicial colectiva de padres
de alumnos.
Fallece un segundo niño.
Schenken presenta su dimisión como director de seguridad.
DESCUBIERTO UN SUBMARINO
SOVIÉTICO EN CHESAPEAKE
(Associated Press.) Fuentes fidedignas señalaron hoy
que guardacostas y buques de la armada de EE.UU.
siguieron la pista de un submarino soviético de
clase L hasta la boca de la bahía de Chesapeake.
UN TURISTA MUERTO POR UN
OSO EN YELLOWSTONE
«El sólo intentaba salvar nuestro almuerzo»,
dice su novia.
EL CONGRESO APRUEBA EL FONDO
ESPECIAL PARA CIUDADES
Programas de asistencia policial, educativa y laboral.
LA GUERRILLA BOLIVIANA ATACA LOS PUESTOS
POLICIALES PERUANOS Fuerzas rebeldes lanzan un ataque cerca del Titicaca.
UN TERRORISTA DE LAKEHURST
DEMANDA AL GOBIERNO
Por una fractura de cráneo durante el contraataque.
Familiares del atacante muerto contemplan la
posibilidad de iniciar una acción judicial.
DAKOTA DEL NORTE REGULARÁ LOS COSTOS
DEL SERVICIO MÉDICO Según un nuevo proyecto de ley, el estado
determinará los honorarios.
La AMA advierte que podría descender la calidad de la atención médica.
PAKISTÁN COMPRA MISILES A EE.UU.
El Pentágono se reserva el control
de las cabezas nucleares.
PRAGA SE ENFRENTA AL ULTIMÁTUM
DEL EJÉRCITO Se producen disturbios de obreros; los grupos
armados se rebelan. Los soviéticos prometen enviar ayuda.
ES «PROBABLE» UNA GUERRA NUCLEAR DURANTE
LA PRESENTE DÉCADA El Club de Roma adelanta el reloj a las doce menos
dos minutos. El Papa hace un llamamiento al desarme.
12
Aproximadamente a las tres de la madrugada empezó a sonar el teléfono de Ed Gambini. Escuchó medio dormido el timbre, rodó sobre sí mismo, encendió la lámpara a tientas y miró el reloj.
—Diga…
—¿Ed? Soy Majeski. Estamos en apuros. Creo que deberías venir ahora mismo.
Dejó colgando las piernas y se restregó los ojos.
—¿Qué sucede?
—Baines quiere hablarte.
—¿Baines? ¿Qué demonios está haciendo ahí a estas horas? Que se ponga.
La voz de Majeski adoptó un tono de súplica.
—No creo que desee hablar por teléfono. Mejor será que vengas.
Gambini lanzó un gruñido, colgó el auricular de un golpe y se fue tambaleante hacia el cuarto de baño. Cuarenta minutos después, todavía refunfuñando, irrumpió en el centro de operaciones. Majeski salió a su encuentro y señaló con el índice la oficina de Gambini. Rimford dormía detrás del escritorio de Ed.
—¿Qué sucede, Cord?
—No me importa quién sea —vociferó Majeski en susurros—. Ese imbécil cretino ha perdido la razón.
—¿Baines?
—¡Sí, Baines!
—¿Qué ha hecho?
Majeski le mostró dos discos ópticos para que Gambini pudiera leer las etiquetas. Eran los segmentos A y B de la SD 41, sobre cosmología, que Rimford había estado estudiando.
—¿Qué sucede con ellos?
—Han sido borrados. Lo mismo ha sucedido con los duplicados de la biblioteca. Toda la serie de datos ha desaparecido. —La voz de Majeski se volvió más dura—. El maldito Texto ha desaparecido. —Hizo girar una silla por el respaldo—. No tiene derecho a hacer semejante cosa, Ed. No me importa lo que diga.
—¿Lo ha hecho Baines? —Gambini no podía creerlo—. ¿Por qué? ¿Qué explicación ha dado?
—Pregúntaselo tú. Conmigo no quiere hablar.
Rimford ya estaba despierto. De pronto, Gambini tomó conciencia de los ojos que lo miraban a través del panel divisorio de vidrio. Ojos redondos, acusadores y muy abiertos que alejaron los gruñidos irritados de Majeski a los rincones de la oficina.
—¿Qué ha pasado? —preguntó Gambini, como si pudiese oírlo desde el otro lado. Abrió la puerta de la oficina, entró y la cerró con suavidad.
Rimford se veía cansado y agobiado.
—Ed —dijo—. Destruye el Texto. Destrúyelo todo.
Majeski y otras seis personas observaban la escena desde fuera.
—¿Por qué? —preguntó—. ¿Por qué tendríamos que hacerlo? ¿Qué descubriste? —Se sentó, dispuesto a tranquilizarlo. En realidad, pese a la pérdida de la SD 41, sentía una curiosa satisfacción frustrada al estar actuando como un padre ante Rimford.
Los ojos azules destellaron.
—¿Qué es lo último que quisieras descubrir?
—No lo sé —dijo Gambini con desesperación—. Una plaga. Una bomba. —Respiraba con dificultad—. ¿Tan terrible es?
—Cuando llegué por la mañana, pensaba destruirlo todo. He destruido la copia de la biblioteca.
—Ya lo sé.
—Tendrías que terminar el trabajo…
Gambini sintió un escalofrío.
—¿Por qué no lo hiciste cuando tuviste la oportunidad? ¿Acaso no estabas tan seguro?
—¡Sí! —exclamó, descargando el puño sobre la mesa y haciendo volar papeles, bolígrafos y clips—. Lo estaba, pero no podía cargar una responsabilidad de esa clase sólo sobre mis hombros. Tal vez eso mismo haya sucedido antes. En Los Álamos. No sé…
Gambini miró a los curiosos. Con gestos impacientes les indicó que regresaran a sus terminales. Se marcharon a regañadientes, sin resignarse a no seguir mirando.
—La SD 41 es de naturaleza exclusivamente cosmológica. ¿Qué puedes haber encontrado en ella?
—Una forma barata de acabar con el mundo, Ed. Podrías hacerlo prácticamente con los recursos de cualquier nación del Oriente Medio. Hasta un grupo terrorista bien financiado podría conseguirlo. Desde cualquier punto de vista razonable, en este momento soy el hombre más peligroso del planeta.
»Entre otras cosas conozco los datos específicos de la curvatura del espacio. En circunstancias normales varía desde los 57 millones de años luz a un grado de arco. El número varía considerablemente, claro, según las condiciones locales. Y sí te parece una cifra demasiado pequeña es porque el universo no es la esfera hiperbólica que predije y que todos consideramos correcta. Es un cilindro en torsión, Ed. Y en él hay mucho de la cuarta dimensión de Moebius. Si pudieras viajar alrededor de él y regresar desde la dirección opuesta, cuando regresaras estarías del lado inverso, serías zurdo.
—¿Y destruiste todo esto? —Gambini sintió un escalofrío por la espalda.
—No estás razonando… El espacio puede ser currado. Dentro de cualquier área finita, el grado de curvatura puede ser aumentado, eliminado o invertido. No requiere mucha energía. Lo que sí exige es tecnología. Ed, estamos hablando de la gravedad. Yo podría disponer, pongamos por caso, que la ciudad de Nueva York cayera a los cielos. Podría convertir el estado de Maryland en un agujero negro. —Rimford se puso de pie, cansado—. Dios sabe qué otra cosa habrá en esos discos, Ed. ¡Deshazte de ellos!
—No —dijo Gambini, meneando la cabeza—. Sabes que no podemos hacer eso. Baines, el Texto es una fuente de conocimientos más allá de todo lo que pudimos imaginar. No podemos hacerlo desaparecer.
—¿Por qué no? ¿Qué podemos aprender de él que exceda en forma sustancial lo que ya sabemos? ¡Por el amor de Dios, Hurley lo entendió así! El dijo «nos han mostrado que no estamos solos», antes de que supiéramos que habría un segundo mensaje. Es lo que importa. El resto son meros detalles.
El rostro de Gambini se endureció.
—Si quisiera ver el Texto destruido, si realmente lo quisiera, ya lo habría hecho con sus propias manos.
Rimford se encaminó hacia la puerta.
—Acaso tengas razón —dijo. Se puso la chaqueta—. Esta tarde me iré en avión, Ed. Si realmente borras esta maldición, puedes decir que yo te lo aconsejé.
Saludó con una ligera inclinación de cabeza, y Majeski se lo quedó mirando mientras se alejaba.
Cuando se hubo marchado, Gambini llamó a Harry, y, en lenguaje críptico, dio a entender lo que había sucedido.
—Tendremos que reponer inmediatamente la copia de la biblioteca —dijo Harry—. Si Maloney se entera de esto, dispondrá de otra arma contra nosotros. ¿Puedes recuperar los discos de la SD 41?
—No. Ya no se nos permite conservar copias. Tuvimos que borrar todos los duplicados que había. —A Gambini le rechinaron los dientes—. ¡Malditos imbéciles! Están consiguiendo exactamente lo que se merecen.
—Por ahora olvídate de ello —le aconsejó Harry—. Manda que alguien haga duplicados de todo. De toda la transmisión. ¿Sabes cómo estaban etiquetados los discos? A los nuevos ponles idénticos rótulos. Cerciórate de que también haya una SD 41, aunque esté en blanco. Es todo lo que puedes hacer. No dejes que nadie del turno de mañana utilice la biblioteca. A las ocho haré que en vuestros puestos de trabajo haya un mensajero con una credencial secreta. Pon en marcha los duplicados. ¿Quiénes lo saben?
—Los del turno de la noche.
—Bueno, que quede en familia.
—Pero a la larga tendremos que admitir que nos falta, Harry.
—Podremos tener un accidente más tarde. Éste no es el mejor momento. Deberíamos contárselo a Pete. Si te parece bien, lo llamaré. Podríamos reunimos los tres por la mañana.
Wheeler fue el último en llegar. Apareció en el Miranda’s en la calle Muirkirk, y se acercó a grandes zancadas hasta Harry y Gambini, que ocupaban un reservado.
—Baines tiene razón —dijo—. Tendríamos que borrarlo. Lamento que no lo hiciera ayer por la noche.
—Hasta ahora —dijo Harry— no teníamos evidencia de que hubiera nada peligroso en el Texto…
Wheeler parecía apabullado.
—Me extraña que necesitaras evidencias. ¿Cómo pudimos pensar ni por un momento en lanzar a este mundo una tecnología de un millón de años? Todavía no hemos aprendido a manejar la pólvora sin peligro.
—Es la primera vez que dices algo al respecto —terció Gambini—. ¿Por qué no te pronunciaste antes?
—Soy sacerdote. —Wheeler consiguió esbozar una sonrisa—. Cualquier acción que yo emprenda tenderá a repercutir en la Iglesia. Y es difícil en un asunto como éste: todavía estamos tratando de digerir lo de Galileo. Me he mantenido pasivamente a un lado. Seguramente, no habría hecho lo que Rimford. Pero puedo decirte que los altéanos no nos han hecho ningún favor, sean cuales hayan sido sus motivos.
—¿Por qué? —preguntó Gambini—. ¿Porque Rimford descubrió una forma de emplear peligrosamente parte de la información? Naturalmente que hay riesgos, pero son mínimos comparados con los beneficios implícitos. Lo que hace falta es tomar las cosas sin dramatismos ni pánico. Sugiero sencillamente que alertemos a los investigadores sobre nuestras inquietudes y pidamos que nos informen de todo aquello que pueda crear problemas. Así podremos hacer frente de un modo racional a lo que pueda surgir.
—No creo que las cosas de las que hablamos puedan identificarse tan fácilmente… —objetó Wheeler.
—Demonios, Pete. No tengo forma de argumentar contra esa clase de afirmación. Pero opino que debemos ser razonables. ¿No se os ha ocurrido pensar que nuestra posibilidad de sobrevivir como especie podría depender de lo que aprendamos de los altéanos? Si conseguimos adelantos tecnológicos, tal vez también haya progresos éticos, nuevas perspectivas. Harry, ¿asumirías la responsabilidad de destruir semejante fuente de conocimientos? Incluso Rimford, después de haber descubierto lo que encontró, no se atrevió a hacerlo.
—Necesitamos una solución política —dijo Harry—. Es decir, tenemos que contemporizar. No sabremos la verdadera naturaleza del problema hasta que descubramos qué hay allí.
—Estoy de acuerdo —repuso Gambini—. Pero creo que ahora tenemos que saber otro tipo de cosas. Pete, ¿piensas seguir en el proyecto?
—Sí —dijo el sacerdote con un susurro de voz.
—¿Debo preocuparme por la seguridad del Texto?
—Por mi parte pienso que no.
—Muy bien. De acuerdo. Me alegro de que eso se haya aclarado. ¿Hay alguien más que tenga objeciones morales con respecto al Proyecto?
—No creo —intervino Harry—. Aunque pienso que debemos estar alerta frente a la posibilidad. Escucha, debemos hablar de algo más. Y te alegrará saberlo, Ed.
—¿Una buena noticia, para variar?
—Sí. La Casa Blanca sigue recibiendo todo tipo de presiones, así que ha tenido que crear una comisión para examinar lo que estamos haciendo. Dicen que darán a conocer todo lo que puedan.
—Bueno, me alegra saberlo —comentó Gambini. Pero tras pensarlo un momento, preguntó inquieto—: ¿Quién decidirá lo que es seguro?
Harry se mantuvo impertérrito.
—Osear DeSandre.
—¿Quién?
Incluso Wheeler sonrió.
—Osear DeSandre —repitió Harry—. Tengo noticias de que es el número uno en alta tecnología militar. Y estoy seguro de que tiene un equipo de expertos. De todas formas, podrán hablar con nosotros ante cualquier duda. —Todos se miraron con escepticismo—. Si es posible, quisiera que le despacháramos un envío de información esta tarde. Y luego les enviaremos otro cada semana. Tendremos que organizar algún tipo de plan.
—De acuerdo —convino Ed.
—En mi opinión —dijo Wheeler—, sería prudente que primero fuésemos policías de nosotros mismos, en lugar de enviarle automáticamente las cosas.
—Estoy de acuerdo —dijo Harry—. Ed, te conseguiré el teléfono de DeSandre. Me gustaría que lo llamases hoy. Trata de darle una idea de la clase de cosas que deberá buscar. Mientras tanto, debemos establecer un mecanismo para cerciorarnos de que alguien de nuestra confianza lo lea todo. Y tendremos que poner sobre aviso a Cord, Leslie y Hakluyt. Que nos informen de cualquier elemento que pueda causar problemas.
—Al parecer —intervino Wheeler—, tenemos tres clases de información: material para DeSandre, cosas que sólo deben ir a Hurley y cosas que no deben salir de aquí en absoluto.
Les sirvieron el desayuno y comieron en cierto silencio.
—No estoy muy seguro —dijo Gambini cuando estaba a punto de acabar—, pero creo que estamos hablando de traición. Harry, ¿qué clase de funcionario eres?
—¿Cuál crees que sería la situación legal de Rimford si se supiera lo ocurrido ayer por la noche? —preguntó Wheeler.
—Lo máximo que podrían hacer es acusarlo de destruir propiedad del gobierno —dijo Harry con una sonrisa, y consultó el reloj—. Debo llegar a la biblioteca antes de que llegue el mensajero.
—¿Qué harás?
—Cambiar los discos. Reemplazaré los viejos por el juego nuevo y, salvo por el número 41, será como si nada hubiese ocurrido. —Se encogió de hombros—. Así de simple. Mientras tanto, pensad bien en todo esto.
—Harry —lo detuvo Gambini—. Nunca estaré de acuerdo en destruirlos.
—Lo sé.
Harry llegó a la biblioteca minutos antes de que apareciera el mensajero, se identificó con su credencial verde y firmó un recibo del paquete. Dentro de la sala de almacenamiento del Proyecto Hércules, extrajo de las fundas plásticas los discos que Rimford había borrado y los guardó en la vieja alacena que había a un lado. Luego abrió el paquete que llevaba. Gambini había hecho un buen trabajo. Los nuevos ejemplares eran idénticos a los que acababa de ocultar, incluso en las etiquetas de identificación.
Cuando hubo finalizado, firmó al salir, regresó a su oficina y encontró papeles pendientes sobre su mesa. Rimford se había marchado a su casa.
Aunque Osear DeSandre se consideraba un miembro de la Casa Blanca, su lugar de trabajo se encontraba en el Edificio de Asuntos Ejecutivos. No estaba contento: tenía tan sólo un ayudante, y una secretaria a media jornada para ayudarle en el Proyecto Hércules. Y ella le prestaba una ayuda limitada, pues todavía no había recibido la correspondiente acreditación.
El primer envío de Gambini había llegado momentos después de que traspusiera la puerta. DeSandre tendría la responsabilidad de leer las transcripciones, asegurarse de que no contuvieran nada que afectara negativamente los intereses de la nación y darlas a conocer a la prensa. Parecía algo simple, pero sabía que en este trabajo podría encontrarse con trampas difíciles de advertir. Era una misión con potencial negativo: ejecutarla bien equivalía a no meterse en problemas. Si algo se le pasaba por alto, corría el riesgo de echar a perder todo su porvenir profesional de buenas a primeras. Además contaba con muy poco tiempo. Siempre tenía poco tiempo. Durante unos meses debería dedicar su atención al reciente fracaso en los interrogatorios con detector de mentiras que solían usarse en los procedimientos de seguridad de alto nivel. Y también tenía problemas en Fort Meade. De modo que DeSandre dio una rápida hojeada al documento de noventa y cinco páginas que Goddard le había enviado, para tener una idea general. Luego llamó a su secretaria, quien le trajo varios mensajes telefónicos y llamadas que responder. Les echó un rápido vistazo y los dejó a un lado.
—Busque material técnico —le ordenó entregándole el documento—. Casi todo parece formar parte de un tratado filosófico. No habrá problemas con nada de eso. Pero no queremos que salga ningún material que pueda tener consecuencias militares. ¿Comprendido?
La secretaria asintió.
Y así fue como, la tarde siguiente, la prensa publicó la existencia de una serie de preceptos filosóficos extraterrestres. La noticia apareció con cierta modestia, después de una votación en el Congreso que había echado por tierra la maniobra oficial para retirar las subvenciones a la industria electrónica.
Los preceptos no tuvieron el efecto que pudieron haber causado, pues la versión facilitada a DeSandre era literal, y guardaba escasa similitud con las traducciones más poéticas de Leslie. Por otra parte, había aparentes semejanzas con valores humanos éticos y estéticos, y los medios de información se volcaron en esa faceta de la noticia. Dos días más tarde, la NBC emitió una serie de traducciones en prosa moderna, que causaron una moderada sensación. Cass Woodbury, con su voz resonante y estudiada, confirió sentido a algunas de las frases:
Estoy solo. Hago vida, manejo el átomo, y hablo con los muertos. Y Dios no me conoce.
Hubo bastante más, dentro de la misma línea. En casa, mientras miraba las noticias por televisión, Harry se estremeció.
Lo mismo le ocurrió al cardenal.
A las nueve y cuarto comenzó a sonar el teléfono. A las diez, llamó a sus colaboradores. A Barnegat no lo pudieron localizar. Estaba en Chicago. Cox y Dupre llegaron con escasos minutos de diferencia y se enfrascaron en una acalorada discusión. Luego entró Jesperson acompañado de Joe March, titular archidiocesano de la Sociedad para la Propagación de la Fe. March no formaba parte del círculo reducido del cardenal, pero éste tenía la costumbre de incorporar en sus reuniones a personas cuya colaboración pudiese interesar. Dupre estaba indignado: había visto el programa.
—Comunicación con los muertos: ¡absurdo! Sigo confiando en que algún día la prensa mostrará sentido de la responsabilidad. Han dado a este asunto la lectura más sensacionalista que han podido. Pero las transcripciones que Goddard ha dado a conocer no justifican ninguna de sus interpretaciones…
—No entiendo por qué armáis tanto jaleo —dijo Cox—. Todo esto sucedió hace un millón de años. Pero si existe la menor posibilidad de que la gente se vea confundida por estas historias, entonces tenemos la responsabilidad de actuar.
Dupre juntó sus pobladas cejas.
—No creo que nadie tome esto muy en serio, a menos que lo hagamos nosotros. ¿El Vaticano se pronunciará oficialmente sobre el tema?
—A su debido tiempo. No quieren parecer alarmados. —Jesperson se permitió sonreír—. Deben de haber despertado a Su Santidad a medianoche. Sé que hubo una reunión. He hablado con Acciari esta mañana. Cree que todo esto es una conspiración de las potencias occidentales como represalia por la negativa del Papa a intervenir en Filipinas.
—¿Tenéis alguna idea de cuál será la posición oficial? —preguntó Cox con aire aburrido.
—Aún no lo han decidido. Pero Acciari cree que Su Santidad cuestionará la validez de la interpretación y hará algunas puntualizaciones sobre la dirección que está tomando la sociedad moderna.
—En otras palabras —tradujo Cox—, dirá a todos que ignoren el asunto.
—Una posición sensata —juzgó Dupre—. Debiéramos hacer lo mismo.
—Vamos, Phil —objetó Cox—. Sería la mejor forma de dar a entender que la cuestión nos resulta molesta. —Miró a Dupre con los ojos entrecerrados, como si examinara un balance—. Probablemente logren escabullirse con esos métodos en Italia. Pero no aquí.
—Jack —dijo Dupre algo más acalorado—. No sugiero que exhortemos a la gente a cerrar los ojos. Pero creo que debemos ser muy cautos para no conmocionar a nadie. Opino que lo mejor será no crearnos problemas a nosotros mismos. Pero si hacemos un problema de esto, la gente exigirá respuestas. Y no creo que las tengamos, puesto que en realidad no hay preguntas.
—Todo esto es una ridiculez —dijo March, seguro, en su sotana negra—. Gente que habla con los muertos… Dios no permitiría semejante cosa…
Dupre dibujaba circulitos sobre un papel.
—Opino que lo más juicioso sería no pronunciarse sobre lo que permitiría o no permitiría Dios… —dijo sin levantar la vista.
—Phil… —comenzó Jesperson. En momentos de tensión, los ojos del cardenal parecían adquirir un brillo escarlata que hacía juego con el color de su hábito. Irradiaban una luz ligeramente infernal—. ¿Cuál es la posición teológica acerca de la comunicación con los muertos? ¿Está prohibida?
—No —repuso Dupre, mientras pensaba cómo proseguir—. Después de todo, muchos de los milagros no son sino acontecimientos de este tipo. Fátima. Lourdes.
Las apariciones post mortem de muchos santos han sido oficialmente aceptadas y registradas. Y el mismo Jesús habló con Moisés y Elías en presencia de testigos. En definitiva, ¿qué es la oración sino el intento de comunicarse con el mundo de después?
—Con la diferencia de que en este caso el otro mundo responde —puntualizó Cox.
—Sí. —Dupre se llevó el índice a los labios—. Por incómodo que sea, estas nociones no son nuevas, y creo que lo mejor sería no demostrar preocupación por el tema. Esto, claro, en caso de que decidamos sugerir algo. Sigo recomendando que no nos pronunciemos sobre el tema.
—¡Tonterías! —dijo March con una risilla—. Huele demasiado a espiritualismo y clarividencia. El Vaticano tiene razón: debemos denunciar todo el asunto. Sólo Dios sabe qué nos dirán que han escuchado a continuación.
—Se me ocurre pensar —dijo Cox— que la capacidad de comunicarse con la Iglesia Triunfal tal vez haya sido uno de los dones preternaturales perdidos por Adán a causa del pecado original. Ya hemos hablado antes de esto… Me pregunto si no estaremos ante una cultura cuyo fundador fue más sabio que el nuestro. —La observación fue seguida de un incómodo arrastrar de sillas: Cox no era propenso a perderse en las alturas espirituales.
Jesperson se volvió hacia él.
—Jack, ¿piensas que es posible?
Cox pareció sorprenderse del efecto que había suscitado su observación.
—Desde luego que no. Pero teológicamente es una posición defendible.
March se irguió en su asiento, pero permaneció en silencio. Aunque el cardenal no lo miraba directamente, sí lo observaba con atención, como sopesando sus reacciones. March seguía mostrándose escéptico, sin pestañear. Cualquiera que hubiese mirado atentamente a Jesperson podría haber notado que la situación lo tranquilizaba notoriamente.
—Lo único que tenemos es un rumor —continuó Cox—. Y no sabemos cómo se desarrollarán las cosas. Estoy de acuerdo con Phil en que no debemos pasar por tontos. Por otra parte opino que debemos reconocer que esto causará problemas a más de uno. En consecuencia, tendríamos que tranquilizar a la gente. Seguramente no correremos ningún riesgo si declaramos que lo que sucede en Marte, o dondequiera que se halle este sitio, no es de nuestra incumbencia. No hemos visto nada que deba preocupar a ningún buen católico.
Jesperson escuchó hasta que los argumentos comenzaron a repetirse. Entonces, intervino:
—No sería muy honesto con vosotros si no confesara cierta inquietud con respecto a todo este asunto. Tal vez estemos entrando en una nueva era. Y las nuevas eras son tradicionalmente incómodas para quienes llevan el timón.
»Me parece una extraña paradoja que los príncipes de la Iglesia tradicionalmente se hayan opuesto al progreso científico. Nosotros, que debiéramos estar siempre a la vanguardia en la búsqueda de la verdad, nos hemos rezagado históricamente. No volvamos a hacerlo. Al menos, no en esta archidiócesis. Debemos adoptar la posición de Jack Cox, de que no tenemos por qué temer a la verdad, de que estamos tan interesados como cualquiera en las nuevas revelaciones de la majestuosa labor de Dios.
—Yo no he dicho eso… —objetó Cox.
—Qué curioso —comentó el Cardenal—. Pensaba que lo habías hecho. No sugeriremos, ni directa ni indirectamente, que los científicos de Goddard están tergiversando los hechos o que están informando mal. Y tal vez, si nos entregamos a las manos del Señor, hasta es posible que disfrutemos de la experiencia.
»No nos referiremos oficialmente a la cuestión, pues consideramos que el proyecto de Goddard no es asunto nuestro.
—George… —adujo Dupre—. Si el Vaticano se pronuncia oficialmente…
—Ya lo sé —dijo el cardenal—. Pero ya nadie escucha al Papa. ¿Por qué habrían de hacerlo ahora?
Harry no tenía tanto interés en la filosofía alteana como había dado a entender a Leslie. Así y todo, tuvo que disponerse a pasar la tarde con la voluminosa carpeta que ella le había dado. Leyó durante tres horas, pero le resultaba difícil avanzar. Algunos términos todavía no habían sido descifrados. Las relaciones sintácticas no siempre eran claras, y Harry pensó que incluso una perfecta traducción en lenguaje sencillo habría resultado desconcertante. Le pareció como un cruce entre Platón y los haiku. Pero no había forma de escapar a la idea general de tenebrosa inteligencia, o, paradójicamente, a la sugestión de un ingenio perverso que escapaba a su alcance.
Los altéanos se preocupaban por muchos de los problemas que obsesionaban a su propia especie, pero había sutiles diferencias. Por ejemplo, cierto análisis de la moralidad explicaba con considerable detalle la responsabilidad que corresponde a un ser inteligente frente a otras formas de vida, y hasta a los objetos inanimados; pero en el estudio no se mencionaba la responsabilidad de un ser frente a otros de su misma especie. Así pues, un tratado filosófico sobre la naturaleza del mal examinaba sólo las catástrofes ocasionadas por fuerzas naturales y pasaba por alto las que surgían de la malicia humana (o inhumana).
Gamma debió de haber sido un mundo de océanos. Una y otra vez, aparecía la metáfora de los mares, de los navíos a la deriva, del marinero y sus interrogantes. Pero las aguas eran serenas. En ningún sitio había tempestades ni portentosas mareas. No había rocas ni escollos y las costas se sucedían con pacífica quietud.
Con demasiada quietud, tal vez.
«Las grandes islas del espacio son uniformes y frías. Y las costas, oscuras.»
MONITOR
Sec. 102
El congreso declara en esta sección, como política de Estados Unidos, que las actividades espaciales se consagren a propósitos pacíficos en beneficio de toda la humanidad.
(…) Tales actividades quedarán bajo la responsabilidad de un organismo civil, y serán dirigidas por esta entidad (…) salvo en el caso de actividades especialmente referidas al desarrollo de los sistemas de armamento, a las operaciones militares o a la defensa de Estados Unidos, (…) las cuales serán responsabilidad del Departamento de Defensa, que deberá dirigirlas.
Las actividades aeronáuticas y espaciales de Estados Unidos serán realizadas para contribuir materialmente a:
1) La expansión del conocimiento humano sobre los fenómenos de la atmósfera y el espacio…
Acta Nacional de Espacio y Aeronáutica de 1958.
13
Era difícil poder precisar en concreto qué tenía Cyrus Hakluyt de irritante. Pero la gente inevitablemente se sentía incómoda ante él. Tal vez fuese algo en sus ojos, que de tan juntos no parecían naturales. Era fácil imaginarlos mirando por la lente de un microscopio. Su forma de hablar era cautelosa y no mostraba auténtico interés por las personas con quienes trabajaba. Harry sospechaba que sus límites le eran impuestos por la dimensión de los objetos que estudiaba. Dio su primer informe en vísperas de Navidad, durante la reunión diaria del equipo de Gambini. Y sin embargo, durante su exposición, hizo gala de un inesperado sentido de lo dramático.
—Puedo afirmar qué aspecto tienen —declaró.
Eso captó la atención de todos. Gambini posó las gafas que estaba limpiando. Wheeler se irguió ligeramente. Los ojos perdidos de Majeski se enfocaron en él y Leslie miró gravemente a Harry.
—Días atrás aislé su ADN —continuó—. Todavía falta mucho por hacer y en todo esto hay mucho de suposición, pues no tengo certeza de ciertos materiales constructivos. Para comenzar, es casi seguro que los altéanos no tienen aspecto humano. No sé muy bien cómo clasificarlos, y probablemente lo mejor será que no lo intente. Sí puedo decir que estas criaturas vivirían muy cómodas en Greenbelt. —Sus labios finos se abrieron en una sonrisa.
»Sin embargo, en la biología terrestre no hay nada que se les parezca. Los altéanos parecen combinar características de las plantas y de los animales. Por ejemplo, pueden efectuar fotosíntesis.
Miró directamente a Leslie.
—En tal caso no fueron una sociedad cazadora —comentó ella—. Esto significa que no practicaron la guerra, que ni siquiera tuvieron el concepto de guerra.
—Y en consecuencia —dedujo Majeski—, que no prestaron ninguna atención a los potenciales bélicos de su tecnología.
—Muy bien —dijo Hakluyt, con aire de aprobación—. Exactamente lo que yo pensaba. El habitante de Altheis parece no tener sistema vascular, pulmones ni corazón. Sin embargo, posee dientes. Y muy grandes.
—Espere un minuto —dijo Wheeler—. ¿Cómo es posible, si no tienen estómago…?
—Para defenderse, padre Wheeler. Supongo que en determinado momento habrán tenido que vérselas con algún predador. Tienen sistema nervioso y órganos de control, como nuestro cerebro. Su sistema de reproducción es asexual. Y si bien no estoy muy seguro, creo que estas criaturas habrán sido ligeramente más grandes que nosotros. Seguramente lo serían en la Tierra. Tienen exoesqueleto, probablemente construido de material quitinoso, y desde luego órganos sensoriales. No creo que oigan del mismo modo que nosotros. —Se reclinó en el respaldo, con aire de suficiencia—. Los ojos son particularmente curiosos: tienen cuatro, y dos de ellos no parece que sean receptivos a la luz.
Frunció el ceño, y al proseguir, su voz ya no fue tan pedante:
—No hay lentes, de modo que no puedo saber cómo funcionaría como receptor de cualquier clase de radiación. Además, el nervio que lo conecta al cerebro no parece ser capaz de ninguna función óptica. No, creo que el órgano recoge algo, o tal vez proyecta algo, pero no la clase de radiación que me es familiar.
—No sé muy bien qué otra opción nos deja eso… —comentó Majeski.
—Yo tampoco. —Hakluyt examinó la mesa—. Estimo que su vida aproximada es de ciento cincuenta años, aunque podemos estar seguros de que pueden efectuar manipulación genética.
—¿Cómo lo sabe? —preguntó Harry.
—Porque nosotros mismos podemos hacerlo en pequeña escala. Estoy aprendiendo mucho de ellos, Carmichael. No sé cuáles son sus límites, pero tengo una buena idea de sus aptitudes mínimas. Y hay otro hecho curioso: su vida es sumamente breve, según cualquier evaluación razonable.
—¿Breve? —preguntó Gambini—. ¿No dijo que era de ciento cincuenta años?
—Eso no es mucho para una especie capaz de disponer la arquitectura de su propio ADN.
—Tal vez los años adicionales los añadan después de nacer, y no desde antes…
—No —dijo Majeski—. No sería la forma más racional de hacerlo.
—Correcto. —Hakluyt sonrió—. ¿Por qué efectuar cambios a millones de individuos cuando puede hacerse una sola vez? No lo comprendo: parecen haber escogido conscientemente morir antes.
—Lo había pensado —dijo Leslie—. Quizás estemos ante una especie que ha aceptado voluntariamente una muerte innecesariamente temprana. Y si estamos interpretándolos correctamente, hablan con sus muertos. No puede ser coincidencia. Cyrus, ¿hay algo peculiar en su conformación física que sugiera un ciclo vital donde se incorpore alguna segunda existencia de cualquier tipo? ¿Un efecto crisálida?
Hakluyt negó con la cabeza.
—No, que yo sepa. Pero en este nivel, no sé bien qué puede significar esto. A menos que haya un factor desconocido (cosa que no sería difícil), la criatura que surge del plan de ADN que nos enviaron encontraría una muerte orgánica del mismo modo que cualquier forma terrestre. Cumplirían su período y morirían.
Wheeler asintió y tachó algo que había escrito en su bloc de notas.
—Me sorprende que ellos y nosotros usemos el ADN para controlar las características genéticas. ¿No hay otras posibilidades?
—Sí. —Hakluyt lanzó la palabra y la dejó flotando en el aire inmóvil—. Podrían utilizarse los diacetilenos. O los cristales. Pero estas alternativas no son tan flexibles ni eficaces como el grupo de los ácidos nucleicos. En realidad, las opciones que la naturaleza nos ofrece en este sentido son sorprendentemente limitadas.
—Doctor Hakluyt —dijo Harry—. Usted dice que disponen del medio para prolongar la vida. ¿Ya conoce algo sobre este medio?
—Carmichael, usted parece tener… ¿cincuenta años?
—Algo menos —dijo Harry—. He tenido una vida dura.
Hakluyt continuó sonriendo.
—Tal vez pueda esperar treinta años más de vida. Para entonces, habrá envejecido, la sangre correrá con más lentitud, e imagino que el recuerdo de su juventud le será bastante penoso. —Sus ojos se posaron sobre Leslie—. ¿Y qué será usted dentro de treinta años, doctora Davies? —preguntó con tono cruel—. ¿Y por qué pensáis que es así? ¿Por qué el mecanismo que nos mantiene con vida se deteriora en tan corto tiempo? Gambini, ¿es largo un período de ochenta años?
Gambini no apartó la mirada de su bloc.
—Los cosmólogos saben realmente lo que significa el tiempo —explicó Hakluyt—. Bueno, yo les diré por qué nos deterioramos tan pronto: porque nuestro ADN acaba con nosotros.
—Expliqúese, por favor —le pidió Wheeler.
—Es sencillo. —Harry tuvo la impresión de que en cualquier momento Hakluyt presentaría un acertijo—. Solíamos pensar que la edad era realmente una acumulación de cansancio, pesar, enfermedad, lesiones y mal empleo del cuerpo, hasta que la capacidad de regeneración del organismo se veía saturada. Pero no es lo que ocurre. El ADN que portamos controla la evolución. Algunos tienden a pensar que es una clase de ser externo que busca su propio desarrollo y usa a otras criaturas vivientes como… —recorrió las paredes con la mirada, como buscando la palabra— recipiente. Recintos. En todo caso, una de sus funciones es asegurarse de que nos apartamos del camino de nuestra progenie en el momento debido. Por eso acaba con nosotros.
—¿De qué forma? —preguntó Majeski.
—Cancela los mecanismos de reparación. Supongo que es lo que debe estar sucediendo con usted, Cord, en este mismo momento.
Hakluyt se puso más cómodo, se ajustó las gafas y adquirió una expresión más sombría, como un carbón entre los rescoldos.
—Si uno quiere evitar el envejecimiento, lo único que necesita es intervenir en las instrucciones que dicta el ADN. Los altéanos parecen saber bastante sobre la técnica que permite hacerlo.
—¿Cuánto sabe usted sobre ello? —preguntó Wheeler, repitiendo la pregunta de Harry.
—¿Se refiere a cuánto he aprendido del Texto? Algo. No mucho, aún no he tenido el tiempo suficiente y todavía queda mucho material para leer. Pero les diré algo: está todo allí. Y mucho más que eso.
Hacía el final de la reunión se abrió la puerta y Rosenbloom asomó la cabeza.
—Caballeros, y doctora Davies —dijo—. Sé que están ocupados, pero me pregunto si podríamos salir unos minutos…
Se había reunido todo el personal del centro de operaciones, y a la cabeza del grupo iba Pat Maloney. Llevaba un prendedor de oro sujetándole la corbata gris oscuro, y los zapatos negros en punta estaban tan brillantes que parecían un espejo. A Harry se le ocurrió que era un hombre de cualidades «refulgentes».
—Damas y caballeros —dijo Rosenbloom—. Creo que la mayoría de ustedes conocen a Pat Maloney, de la Casa Blanca. Pat, éste es el equipo Hércules. —Harry percibió el orgullo en la voz de Rosenbloom. Era un buen momento.
Sin embargo, quizá Maloney había presidido demasiadas reuniones públicas. A pesar de la naturaleza de sus responsabilidades, proyectaba la imagen de un hombre público, de un político frustrado, de un hombre demasiado honesto y sin la sutileza suficiente para ocultar sus desventajas. Hablaba y actuaba de un modo que casi parecía reflexivo:
—Creo que les he conocido a casi todos en distintas ocasiones. Sé que están muy ocupados. De modo que no les robaré mucho tiempo. —Se puso ligeramente de puntillas y volvió a su posición normal—. Han sufrido muchas presiones y sabemos que no ha sido fácil para ustedes. Pero queríamos que supieran lo importante que es su contribución para el gobierno. Permítanme comenzar diciendo que Hércules ya ha devengado cuantiosos dividendos. Ahora tal vez tengamos el medio de defender nuestras ciudades de cualquier ataque nuclear.
Maloney esperó a que sus palabras causaran su efecto. Recibió aplausos de cortesía, pero no los que la ocasión parecía exigir. Era un reflejo cabal del resentimiento de los científicos por la postura del gobierno, del que él era representante en ese momento. En el fondo del recinto, un matemático de la Universidad Americana mostró su desdén retirándose.
—Durante las pasadas semanas —prosiguió Maloney como si no hubiera reparado en el hecho—, el presidente ha recibido numerosas presiones a raíz del Texto de Hércules y de su negativa a darlo a conocer. Sabemos que eso ha hecho mucho más difícil su labor y que a muchos les ha creado problemas personales. Pero ahora podemos ver lo acertado de tal medida. Algunos de ustedes tal vez aún no sepan que el doctor Wheeler ha descubierto cómo obtener enormes cantidades de energía del campo magnético que circunda la Tierra.
»Doctor Wheeler, ¿quiere acercarse, por favor?
El sacerdote se hallaba al final del grupo. Sus colaboradores se apartaron para abrirle paso. Se acercó a Maloney con el entusiasmo del que se acerca al borde de un andamio.
—Ahora estamos en posición de lanzar el ORION. —Maloney volvió a ponerse de puntillas y a descender lentamente—. Dentro de un año, la carrera de armamentos habrá concluido. La larga noche de terror mutuo habrá tocado a su fin y Estados Unidos habrá restaurado unas medidas de sensatez en las relaciones internacionales. —Extendió un brazo hacia el reacio Wheeler y lo introdujo en un círculo abierto de personas—. Esto será posible gracias a la contribución del doctor Wheeler.
»Para demostrar su agradecimiento, el presidente ha dispuesto que se conceda al equipo Hércules la medalla Jefferson a los Logros Sobresalientes en Artes y Ciencias. —Abrió un estuche negro y dejó ver un medallón de oro sujeto por una cinta blanca y verde—. Por desgracia, como es costumbre en premios de esta naturaleza, el descubrimiento y la medalla son de naturaleza confidencial. No habrá mención fuera del ámbito de la operación Hércules. La medalla será exhibida en algún lugar apropiado dentro de esta institución.
»Y además, el presidente ha expresado su deseo de que el doctor Rimford reciba la condecoración Oppenheimer al Servicio Meritorio. —Las veinte personas presentes prorrumpieron en aplausos y Maloney mostró un pergamino enmarcado y orlado de cintas para que lo examinaran, tras lo cual lo puso solemnemente en manos de Wheeler. Se encendió el fogonazo de un flash: el fotógrafo era Rosenbloom.
—Pete, puede estar francamente orgulloso —prosiguió Maloney—. Tal vez haya hecho usted la contribución más importante a la paz en esta era. —Wheeler musitó su agradecimiento y sonrió débilmente a sus colegas—. El certificado —agregó Maloney— será exhibido junto a la medalla Jefferson.
Después de la ceremonia, Wheeler y Harry se rezagaron un instante.
—El diploma lleva el nombre correcto —dijo Pete.
—¿A qué te refieres? —preguntó Harry.
—No puedo dejar de pensar en el comentario de Baines: Oppenheimer es quien debió haber dicho que no.
Harry pasó una larga tarde haciendo compras. Recorrió las calles de la capital, con la esperanza de perderse entre el gentío, atiborrándose de juegos de ordenador y libros para Tommy y preguntándose cuál sería el regalo conveniente para una ex-esposa. Tras pensarlo, se decidió por una planta, obsequio que le pareció lo bastante neutral.
Llegó a las siete. Julie siempre tomaba las navidades muy en serio: un brillante árbol lleno de adornos dominaba la sala de estar. En cada ventana pendían las guirnaldas de rigor y a través del balcón se extendía una lluvia de luces multicolores. Todo emitía la fragancia de las siemprevivas y Julie parecía feliz de verlo. Tal vez el espíritu festivo la hiciera recordar viejas épocas. Pero Harry buscó en vano la menor señal de arrepentimiento.
Se mostró debidamente agradecida por la planta. Después de colocarla cerca de una ventana, lo besó castamente y le entregó su obsequio: una pluma de oro.
—Todo ejecutivo en ascenso debe tener una —dijo.
El tren en miniatura de Tommy lucía sobre su plataforma, en el suelo de la sala de estar. Julie había tratado de ensamblar la familiar pista en ocho, pero no había ajustado los rieles como correspondía para que el tren pudiese echar a correr. Harry terminó de hacerlo y se sentó a jugar una hora con su hijo, mientras el trenecito de carga resoplaba interminablemente a través de un túnel de montaña, de un par de granjas y cruzaba la calle principal de un pacífico pueblo cubierto de nieve, con brillantes faroles callejeros.
Julie sirvió jerez para Harry y ella, e hicieron un brindis silencioso. Harry, por lo que podría haber sido. Julie, por el futuro. Luego, sin tocarla, se despidió de ella. Era la última vez que se encontrarían como algo más que extraños, y los dos lo sabían.
Si Jack Peoples había imaginado algún cambio notorio en la asistencia a misa después de las revelaciones de Goddard, debió quedarse desilusionado. El número de feligreses no aumentó ni mermó.
Después de la misa de las nueve ocupó su sitio acostumbrado, al otro lado de la puerta. La misa había estado a cargo de un joven sacerdote del distrito que le ayudaba los domingos. Hacía frío. Peoples se arrebujó dentro de su abrigo negro. En la calle frente a la iglesia, un grupo de muchachos quemaba árboles de Navidad.
Sonó la campana del ofertorio. Su cadencia prístina y plateada flotó en el aire inmóvil de la mañana. Pensó en Pete Wheeler y en su alegato desesperanzado: si el hombre posee alguna respuesta a las simas que pueblan el universo más allá de la Tierra, es precisamente en el frágil son de la campana dominical.
Luego comenzaron los cánticos, y oyó avanzar a la gente hacia el altar, en busca de la comunión. Unos pocos, terminadas sus obligaciones formales, salieron con paso veloz y silencio incómodo ante Peoples. El pastor siempre trataba de no juzgar a esos feligreses —cada semana los mismos—, que vivían tan cerca del límite de su fe.
Después de recibir el Santo Sacramento salió un segundo grupo, y entonces comenzó el éxodo general, acompañado por el enérgico coro de la hermana Ana, que cantaba Oh, el pequeño pueblo de Belén. Peoples sonrió, estrechó manos e intercambió unas palabras de rigor. Sus feligreses, los de siempre, parecían no estar influidos por las grotescas historias que esos días proliferaban en la televisión. Salvo una excepción, el sentimiento general fue que nada extraordinario había sucedido.
La excepción fue una niña de nueve años, a quien Peoples conocía por su nombre de pila. Era inteligente y educada. Un orgullo para su familia y para la Iglesia. Y quería saber sobre los altéanos y sus muertos.
La respuesta que Dupre había prescrito para esos casos podría haber dado resultado tratándose de un adulto: «No tiene nada que ver con nosotros.»
Pero ¿qué podía decirle a la niña?
De ellos será el Reino de los Cielos.
MONITOR
EXTRATERRESTRES SUBLIMINALES
Blue Delta, Inc., distribuidora de novedades electrónicas, ha anunciado hoy que el mes próximo lanzará al mercado una cinta subliminal compuesta de selecciones del Texto de Hércules. Según el anuncio a la prensa, «mucho de lo que nos dicen los altéanos sobre la naturaleza y el valor se parece mucho a lo mejor de nosotros mismos. Sin embargo, tienen un modo de expresión que, una vez superadas las dificultades de traducción…»
COLLIE DOVER SE INCORPORA AL CONCIERTO GAMMA
Westend Productions, Inc. ha anunciado hoy que Collie Dover, la famosa estrella de cine y teatro, se sumará a un elenco multiestelar que se presentará en Hollywood con el Concierto Gamma, un tributo a los altéanos. La venta de localidades ha sido un éxito…
MAÑANA SE EXHIBE EN LA NACIONAL UNA MUESTRA ESTELAR
Mañana se podrá ver en la Galería de Arte Nacional la colección de fotografías astronómicas de Everett Lansing. Más de cien de ellas fueron obtenidas con los instrumentos ópticos del SKYNET. La colección incluye «Vistas del Centauro», una serie de sorprendentes imágenes en color del vecino más próximo al Sol, que el año pasado ganó el premio Kastner de fotografía científica.
LONGSTREET'S ANUNCIA SUS MENÜS EXTRATERRESTRES
Quienes deseen cenar platos de sabores más exóticos podrán visitar Avery Longstreet's, bien en el Rizo o en Schaumburg. En lugar de limitarse a aderezar viejos platos con nuevas salsas, Longstreet's ha creado verdaderas novedades, sobre todo a base de carnes rojas. Los platos parecen realmente originales. Recomendamos en especial…
WHITE LINES ANUNCIA SUS CRUCEROS INTERGALÁCTICOS
La visión del grupo estelar Hércules es especialmente emocionante desde el mar, según White Lines Tours, empresa que espera alcanzar un éxito turístico con sus cruceros al Mar de las Estrellas. Además de las vistas desde la cubierta, los pasajeros del crucero de cuatro días podrán mirar a través del reflector gigante situado en el Observatorio Hobson, en Arizona, mediante enlace televisivo. Zarpe rumbo a las estrellas consultando a su agente de viajes o a White Lines…
JUGUETES CASS COUNTY LANZA AL MERCADO FIGURAS ALTEANAS
Cass County, un pequeño fabricante de juegos y muñecos de Nebraska, será la primera empresa que comercializará un amplio surtido de figuras alteanas articulables. Lydia Klaussen, al anunciar el lanzamiento a los accionistas de la compañía, dijo que los altéanos guardarán una «ligera» semejanza con la imagen que se supone es su autorretrato. No se extendió sobre el particular.
14
Majeski salió de la amplia cama, dio unos pasos por el suelo de madera y permaneció unos segundos cerca de la ventana. Los Adirondacks lucían espléndidos ante la proximidad del alba. Detrás de él, Lisa se revolvió en el lecho. Su cabello oscuro se abría sobre la almohada, enmarcando su rostro y uno de sus hombros.
Estaba contento de haberse marchado el fin de semana. Últimamente se había hecho insoportable trabajar con Ed. La presión política no aflojaba, y a Gambini todo le parecía mal, por mucho que hiciera. Nunca había gozado de buena salud, pero ahora se deterioraba visiblemente. Si Majeski estuviera en el lugar de Gambini, mandaría a Carmichael y a la Casa Blanca al mismísimo infierno. Y luego se iría a pasear.
Volvió la mirada al dormitorio. Sobre una alfombrilla de goma, en la mesa baja, había un generador Rensselaer portátil. Miró el desvencijado armario de cajones que había comprado en un baratillo de Corinth años atrás. Se quedó contemplándolo un buen rato: era un mueble desprovisto de todo rasgo notable, descolorido, rayado y lleno de golpes. Y el cajón inferior se atascaba.
¿Quién habría pensado que en ese mismo cajón, bajo calcetines y ropa interior, había un dispositivo extraterrestre, una máquina concebida en un mundo inimaginablemente lejano?
Sólo que el dispositivo extraterrestre no funcionaba.
Encendió la lámpara, inclinando la tulipa para que la luz no le diera a Lisa en los ojos, y abrió el cajón. El objeto parecía un carburador con rizos, espirales y un circuito impreso. Le había llevado unos dos meses construirlo y todavía no sabía si lo había hecho bien. O si alguna vez conseguiría construirlo correctamente.
Lo sacó del cajón, lo llevó a la mesita baja y lo conectó al Rensselaer. El generador le permitía controlar el flujo de energía de un modo algo rudimentario. Pero no parecía serle de mucha ayuda. Hizo una serie de cambios en el circuito impreso, siguiendo un método para no extraviarse, y lo conectó. Una hora más tarde seguía intentando obtener una respuesta. De pronto sintió que le corría un escalofrío por el brazo derecho, cerca del dispositivo. Aproximadamente en el mismo instante, antes de que le diera tiempo de pensar en la extraña sensación, Lisa lanzó un grito, arrojó las sábanas a un lado y saltó de la cama. Se refugió en un rincón de la habitación, observando el colchón y las mantas revueltas. Entonces, sus ojos se posaron en Majeski. Estaba temblando de miedo.
—¿Qué ha ocurrido? —preguntó él, mirando nerviosamente la ventana, a su espalda—. ¿Qué sucede? —Y en ese momento advirtió que tenía los pelos del brazo derecho erizados, a consecuencia del susto o de alguna otra cosa menos evidente.
Pasaron unos segundos antes de que ella recuperara la voz.
—No lo sé —dijo por fin—. Me tocó algo frío.
En otra situación, Corwin Stiles habría estado eligiendo restaurante en la calle 40, o presentando denuncias en los despachos de los senadores. Se creía un idealista, pero Wheeler sospechaba que sólo disfrutaba poniendo en evidencia los defectos ajenos. Durante la segunda administración de Reagan, había seguido una especialización en comunicaciones, en el MIT, y después de cinco años intrascendentes en la televisión comercial, había conseguido un puesto en Sentry Electronics, empresa que proveía a la NASA de personal técnico. Cuando Pete Wheeler comenzó a desentrañar las posibilidades de los campos magnéticos planetarios, estuvo en compañía de Stiles. Y si al sacerdote le conmovió el hecho de que su descubrimiento fuese aplicado exclusivamente con fines militares, Stiles en cambio ardió de indignación.
Durante el invierno y comienzos de la primavera, animó a Wheeler y a todo aquel que quiso escucharlo, a elevar una protesta formal. Una mañana, dijo a Gambini:
—Deberíamos presentarnos todos juntos ante la entrada principal y sacudir el puño en alto, en dirección al Despacho Oval. Que la prensa sepa que estaremos allí.
Gambini nunca tomó en serio al joven técnico. Estaba acostumbrado a escuchar propuestas absurdas del personal de Hércules. Pero Stiles acabó por lamentar la estúpida pasividad de sus compañeros de trabajo. Incluso Wheeler, que comprendía la enormidad de lo que estaba sucediendo, se negaba a actuar.
Stiles fue admitiendo poco a poco que tendría que ser él quien asumiera la responsabilidad, si quería que la verdad saliese del instituto. Pero lo condicionaban las costumbres de toda una vida. No estaba acostumbrado a violar las normas por una buena causa. Y en ese caso, tenía que arriesgarse a terminar en la cárcel.
La primera semana de marzo cayó la gota que colmó el vaso. Un matrimonio de edad avanzada apareció sin vida en una granja de Altoona, Pennsylvania. Los ancianos habían muerto congelados, después de que la compañía local les cortara el suministro de electricidad por no pagar las facturas. La compañía explicó que, equivocadamente, había pensado que se trataba de una vivienda abandonada, porque sus ocupantes no contestaban a sus cartas ni a sus llamadas telefónicas. Se comprometió a llevar a cabo una investigación. Pero Stiles se preguntó cuántas parejas de ancianos se encontrarían ateridas en casuchas heladas durante los fríos del invierno y de la primavera.
Entonces preguntó a Wheeler dónde había señales de que la administración pensara captar la colosal reserva de energía que tenía a su disposición.
El domingo siguiente, Corwin Stiles se encontró con uno de los colaboradores de Cass Woodbury en el pequeño restaurante de una remota población, en el extremo de Blue Ridge.
A un hombre se le permite tener una gran pasión en la vida. Sea la música, la profesión o una mujer, todo lo demás palidece ante su fulgor. La conmoción que resulta de esta pasión cambia tanto las reacciones del individuo que, cuando pierde el objeto de sus afanes, nunca puede volver a vivir la experiencia. Todo lo que resta es decepción.
Cyrus Hakluyt, cirujano molecular, lúcido observador del orden natural y ex-jugador de tercera base, durante su adolescencia se había enamorado de una majorette de diecisiete años llamada Pat Whitney. Durante muchos años, su ausencia había sido la única realidad en la vida de Hakluyt. Después de quince años, le complacía saber que ella también estaría envejeciendo, que su ADN estaría inutilizando sus mecanismos de regeneración, y que nadie era eterno.
Era un cierto consuelo.
Hakluyt había crecido en Westminster, Maryland, un pueblo frondoso al oeste de Baltimore. Aunque vivía relativamente cerca, no había vuelto desde que murió su padre, quince años atrás, durante su primer semestre en la Universidad Johns Hopkins. Sabía que la chica se había casado y que vivía en otra localidad. Sus viejos amigos también se habían marchado y el pueblo parecía desesperadamente vacío.
Ese mismo domingo, mientras Corwin Stiles almorzaba en la penumbra del Blue Ridge, Hakluyt dejó de lado su trabajo y fue hasta el oeste de Maryland. No podría decir por qué, salvo que su investigación sobre la genética alteana le había hecho cobrar aguda conciencia del paso del tiempo.
En verdad, Hakluyt siempre había sido sensible al correr de los años. Su trigésimo cumpleaños había sido un acontecimiento traumático, y le acuciaba el miedo por la caída precoz de su cabello. Ahora, mientras aumentaban día a día las esperanzas en las posibilidades que escondía el Texto de Hércules, las verdes colinas achaparradas que rodeaban Westminster le parecieron menos amenazadoras y las épocas remotas de su juventud ya no le resultaron tan distantes.
Westminster era más grande de lo que recordaba: en las afueras habían erigido unos edificios de oficinas y también había un nuevo centro comercial. El Western Maryland College también había crecido, y mientras se dirigía a la ciudad pasó varias construcciones destinadas a albergues, en el lado sur.
La casa en la que había vivido ya no estaba: la habían derribado para construir un aparcamiento. Con ella había desaparecido la mayor parte del vecindario. Había sobrevivido la farmacia Gunderson's y la maderera C&I. Pero no mucho más.
Habían añadido una nueva ala a la escuela secundaria, una monstruosidad de vidrio y plástico que amenazaba con devorar al viejo edificio de ladrillos. Al pasar oyó las campanadas del colegio, como en los viejos tiempos. Las campanas sonaban los siete días de la semana, y sólo interrumpían su tañido durante los meses de verano. Era un consuelo saber que al menos algo no cambiaba en el mundo.
El campo de deportes también tenía nuevas instalaciones. A pesar de su pobre visión, Hakluyt había sido un jugador de béisbol bastante bueno en aquellos días en que todos pensaban que podrían jugar durante toda la vida. Pero después de marcharse de Westminster jamás había vuelto a lucir un uniforme.
Allí seguía el puesto de hamburguesas al que solía llevar a Pat Whitney. Sonrió al pasar por delante, sorprendido al ver que, después de tantos años, seguía sintiendo ese familiar palpitar en la garganta que sólo ella había podido suscitar. ¿Dónde estaría ahora? Quizá por primera vez, desde aquella noche atroz en que la joven lo rechazó, pudo recordarla sin resentimiento.
Ruley Milo llegó a su oficina ejecutiva con el mismo desasosiego con que solía recibir la mañana de los lunes. Pero ése había sido un fin de semana extraordinario. El sábado por la noche había conseguido cenar con el titular del Consejo Metropolitano, sembrando la semilla que resolvería los problemas de habilitación de cierta propiedad comercial que poseía uno de los clientes de Burns & Hoffman's. Y el domingo, finalmente, había logrado llevar a la cama a la prostituta negra que lo había hecho pasear por toda la ciudad de Kansas.
Abel Walker y Carolyn Donatelli, dos de sus ejecutivos de cuentas, trataron infructuosamente de interceptarlo en su trayecto. Los dos tenían el ceño fruncido, pero Walker era de los que se afligían por cualquier cosa, y Donatelli, desde luego, era una mujer. Atractiva, pero mujer al fin. La había seguido con la vista innumerable cantidad de veces, pero sin jamás osar ponerle una mano encima. Jamás joder con el personal de la oficina: era la primera máxima moral de Milo.
Le dolía la cabeza. No había dormido lo suficiente, por supuesto. Se sirvió un jugo de naranja de la nevera de su despacho, decidió no añadirle vodka y se hundió en el sofá de cuero.
Sonó el intercomunicador. Al no responder, su secretaria entreabrió la puerta.
—Señor Milo —dijo—, Al y Carol quisieran hablar con usted.
Como vio que meditaba la respuesta, agregó:
—El mercado de valores ha abierto con una baja de veinte puntos.
Milo gruñó, se puso de pie y conectó el ordenador.
—Ahora la baja es de más de treinta —irrumpió Walker, apartando a la secretaria.
Donatelli entró detrás de él.
—La Compañía de Gas y Electricidad de Pennsylvania ha bajado seis puntos —agregó.
—¿Qué demonios ha sucedido? —preguntó Milo. La CG&EP seguía siendo la inversión más firme para los accionistas tradicionales que querían buenas rentas con pocos riesgos.
—¿Ha visto la televisión esta mañana? —preguntó Donatelli. Milo sacudió la cabeza—. Circula el rumor de que la gente de Greenbelt, los que vienen trabajando con el mensaje de los extraterrestres, han descubierto un modo de producir energía barata. A montones.
—¿Pero quién se va a creer eso, Al?
—Tal vez nadie —repuso Donatelli—, pero algunos de los operadores del mercado de acciones deben de haber imaginado que la noticia haría bajar la bolsa. Y no han querido sentarse a ver cómo se esfumaban sus ganancias. Han vendido todo, y probablemente quieran volver a comprar las acciones hoy por la tarde, o mañana, a un precio considerablemente rebajado.
—La Compañía de Gas de Vermont ha bajado cinco puntos y un cuarto —anunció Walker. Le temblaba la voz—. Las empresas de servicios públicos han sido las más castigadas, pero la catástrofe es general.
Milo calculó unos promedios. Las principales compañías petroleras habían bajado ya un diez por ciento. Las firmas de equipos pesados, especialmente las proveedoras de las empresas de servicios, también habían caído. La baja de los bancos era apabullante, como la de muchas compañías de servicios. Incluso las empresas de alta tecnología perdían terreno pese a la buena nueva de la semana pasada.
Sólo las fábricas de automóviles resistían. La GM, Ford y Chrysler habían subido. Naturalmente, si el rumor tenía fundamento, los precios de la gasolina descenderían en picado y mucha gente podría volver a los coches grandes.
—¿Han comenzado a llamar nuestros clientes? —preguntó Milo.
—Nos han estado llamando, muy preocupados —repuso Walker—. Especialmente los pequeños accionistas. Ruley, un par de personas me han hablado de suicidio. Lo están perdiendo todo. Los ahorros de toda una vida se les van como humo, ¿comprendes? Esta gente no trata de hacer una masacre con el mercado; son nuestros accionistas de empresas eléctricas.
—Mantén la calma —aconsejó Milo—. Estas cosas suelen suceder. ¿Qué decimos a cada cliente que abre una cuenta con nosotros? No invierta nada en acciones si no está en condiciones de afrontar su pérdida. Está en nuestro folleto. Pero, claro, tenéis razón. No queremos que suceda en nuestra empresa. Cuando hables con los clientes, deja en claro de quién es la culpa. Pero diles que esperamos que se produzca una recuperación. La desgracia es que a las empresas de servicios les cuesta recuperarse de catástrofes como ésta. ¿Qué pasa con nuestras grandes cuentas?
—También han estado llamando —repuso Walker.
—Desde luego. ¿Qué les habéis dicho?
—No sabemos qué decirles —repuso Donatelli—. He llamado a Adam a la bolsa, y dice que las órdenes de venta ya no llegan con tanta frecuencia, pero que siguen vendiendo.
—Lo cual significa que para el mediodía habremos perdido otros treinta puntos. Muy bien. De todas formas, antes de mediodía no podríamos vender. Vamos a hacer frente a la tormenta. Probablemente esta tarde se produzca una subida y tal vez recuperemos un treinta por ciento de las pérdidas iniciales. Lo que suceda después dependerá de lo que diga el gobierno. —Cerró los ojos—. A veces odio este trabajo.
»Bueno. Empieza a llamar a los clientes. Tranquilízalos. Diles que estamos observando el desarrollo de la situación. Si alguien te dice que quiere vender, dile que venda. Personalmente, pienso que sería un buen momento para comprar. Y puedes decírselo también.
Cuando se quedó a solas, Milo cogió el teléfono y llamó a Washington.
Rudy McCollumb era ferroviario. Ya se había retirado, pero eso no había modificado sus costumbres de siempre. Rudy había conducido las viejas locomotoras a vapor de dieciocho ruedas por las llanuras, transportando leña a Grand Forks y potasio a Kansas. Había comenzado en el departamento de envíos de Noyes, Minnesota, durante la Segunda Guerra Mundial. Pero no sentía interés por aquello que no se movía, de modo que se ofreció para todos los puestos de maquinista que quedaban vacantes hasta que lo pusieron al frente de un carguero que iba hasta Twin Cities.
Después fue conductor para la Gran Central durante cuarenta años, y pudo haber llegado a jefe de estación en Boulder una vez, pero no era trabajo para él, así que Rudy siguió en la locomotora hasta que el cabello se le puso blanco y el viento le talló los rasgos hasta que se parecieron a las Montañas Rocosas.
Al final le dieron mil dólares y un reloj de pulsera.
Se estableció en Boulder, en un pequeño apartamento a un lado de la línea central. Agregó los mil dólares a sus ahorros, que no eran despreciables, e invirtió todo el dinero en la Gran Central. Durante cuatro años recibió cuantiosos dividendos, y el valor de sus acciones subió unos puntos.
Pero la principal fuente de ingresos del ferrocarril era el carbón. La interminable cadena de vagones lo transportaba desde las minas occidentales hasta las compañías de energía eléctrica que había en el este. Y cuando la bolsa se hundió el lunes 11 de marzo, la Gran Central y todos se hundieron con ella.
El martes por la mañana, después de un día entero de empinar el codo en los bares de Boulder, arrojó un adoquín a los ventanales de Harmon & McKissick, Inc., agentes de bolsa.
Era la primera vez en su vida que infringía conscientemente la ley.
Marian Courtney supo al instante que algo no marchaba bien: el Plymouth azul llevaba dos calles cambiando de un carril a otro mientras se acercaba desde el oeste, por la calle Greenbelt. Redujo la velocidad cerca de la entrada principal y súbitamente viró a la izquierda, hacia el tránsito que venía.
Los cláxones tronaron. El Plymouth embistió de lado un cartelón y lo arrojó hacia el carril central. Pero siguió avanzando.
Marian salió de la cabina de inspección y se situó en la estrecha franja de cemento que dividía la calle en dos. Mecánicamente se llevó la mano derecha a la 38 que llevaba en la cadera, pero no soltó el seguro que mantenía el arma en su estuche.
El vehículo redujo la velocidad. Marian vislumbró el rostro del conductor mientras se enderezaba, después de virar. Sintió un estremecimiento al ver que se parecía a Lee Oswald: era un ser de semblante sombrío y modales arrogantes. Cuando ella vio la 45, él le sonrió.
Estalló la ventana que tenía a su espalda.
Algo le retorció el estómago. Se zambulló en la cabina y se arrojó a suelo mientras el hombre apartaba metódicamente los fragmentos de vidrio. Entonces condujo el automóvil por la calle, apuntó a un grupo de peatones y oprimió el gatillo de la automática. Los transeúntes echaron a correr entre gritos; algunos se arrojaron al suelo y dos o tres quedaron inmóviles después de que se alejara el coche.
Las fuerzas de seguridad respondieron con lentitud. Cuando el Plymouth iba por la calle 2, y casi se había perdido de vista, un coche patrulla de la policía salió de la puerta principal. La radio de Marian se encendió. La mujer sacudió la cabeza para que cayeran los restos de vidrio que llevaba en el cabello. Desde la puerta de la caseta del guarda se acercaba su supervisora, con los ojos desmesurados y las manos tendidas hacia ella.
Fue lo último que vio.
El conductor del Plymouth mató a tres personas más en una fuga alocada por aparcamientos y parques hasta que por fin lo acorralaron detrás de la casa que había ocupado Baines Rimford y lo acribillaron a balazos. En total el saldo fue de siete muertos. Y de los heridos graves, tres, incluida la centinela, murieron esa noche.
El agresor resultó ser un padre de familia de Baltimore, quien se hallaba en libertad bajo fianza por haber amenazado a administrativos de la Compañía de Gas y Electricidad de Maryland Este.
El senador Parkman Randall, republicano de Nebraska, no tenía idea del motivo de la reunión en el Despacho Oval, pero esperaba que el presidente dijera algo positivo que pudiese transmitir a sus votantes locales. Durante su administración, la política agropecuaria había sido desastrosa. Randall había actuado como un soldado leal, apoyando lo que podía y oponiéndose a lo que debía, sabiendo siempre que el presidente lo comprendería. La caída de la bolsa el lunes pasado tampoco ayudaba a mejorar las cosas. Y además tenía otros problemas: el aborto, el tema del desarme, el servicio religioso en los colegios… Cada uno de ellos era de por sí una pesadilla política, que no admitía fáciles concesiones. Y en cada uno se había visto obligado a adoptar una postura y a pronunciarse con su voto. Como cualquier buen político, Randall sabía que los votos sobre temas críticos nunca ganan partidarios y en cambio hacen perder votantes.
En noviembre se presentaría a la reelección.
Los miembros del Comité de Defensa del Senado se reunieron en su salón y recorrieron el túnel que, bajo tierra, los llevaría a la Casa Blanca. Chilton los estaba esperando para escoltarlos al Despacho Oval.
Cuando entraron en el recinto, el presidente se puso de pie y les estrechó la mano. Sonreía. Randall lo conocía lo suficiente como para saber al instante que la noticia, sea cual fuere su naturaleza, sería positiva. Al menos, se sintió optimista.
Cuando todos se hubieron acomodado en sus sitios, el presidente comenzó a hablar:
—Damas y caballeros, tengo que darles una noticia de cierta importancia. —Se detuvo, saboreando el momento—. Llevamos medio siglo bajo la espada de las armas nucleares. No ha transcurrido un solo día de nuestra vida sin la conciencia de que, en cualquier momento, un ataque armado podría destruir Estados Unidos y probablemente toda esperanza de futuro para la especie humana. No ha transcurrido una hora sin que hayamos estado a merced de los intereses soviéticos. Y hemos estado temerosos del error de cálculo, el accidente, el acto de algún lunático. O pendientes del avance tecnológico que nos liberara.
»Me encuentro en posición de decir que hoy la espera se acerca a su fin.
Los hombres y las mujeres que estaban allí sumaban en conjunto doscientos años de dedicación a la política; no se dejarían impresionar fácilmente por las palabras. Pero esa noche sintieron algo distinto. La elocuencia había desaparecido; en lugar de los tonos rítmicos y calculados y las frases estruendosas, sólo escucharon su regocijo:
—Estados Unidos está a punto de activar el ORION.
A través de la ventana, Randall observó a los manifestantes de siempre, que hoy protestaban contra la política en Hispanoamérica y mañana lo harían sobre temas ambientales. Caminaban delante de la cerca en círculos interminables. Nunca se marchaban; lo criticaban todo y nunca ofrecían ninguna solución. Las personas reunidas en el Despacho Oval comenzaron a aplaudir, y Randall se sumó a la ovación.
—El ORION es un arma lanzadora de partículas —continuó el presidente—. Ataca la dirección y otros dispositivos electrónicos del comando de los misiles enemigos y los inutiliza. Es decir, que los misiles no van adonde debían dirigirse. Y aunque pudieran, no estallarían al llegar.
—Señor presidente —preguntó Randall—, ¿cuánto tiempo llevará?
—Nuestros mejores cálculos —repuso Hurley— indican treinta días. Ya se ha empezado a poner en órbita los instrumentos necesarios.
Chilton pasaba entre ellos, llevando una bandeja con trece copas. Cada uno de los siete hombres y las cinco mujeres se sirvió una. El presidente cogió la que restaba. John Hurley sacó un cubo con hielo del mueble que había tras su escritorio, cogió la botella de champán y le quitó el corcho. Ed Wrenside, de Nueva Hampshire, se apresuró a ayudarlo, pero el presidente lo rechazó con una sonrisa, y personalmente llenó las copas, una a una.
—Damas y caballeros —dijo—, por Estados Unidos.
MONITOR
LA CASA BLANCA DESMIENTE UNA NUEVA FUENTE DE ENERGÍA
«Ojalá fuese cierto», dice el presidente.
El índice Dow Jones baja 740 puntos en una semana.
ALTÉANOS ENCABEZA LA LISTA DE VENTAS
El libro Traducciones de los altéanos, de Michael Pappadopoulis, ha subido a los primeros puestos de ventas del New York Times durante la primera semana desde su lanzamiento. La crítica afirma que en el libro hay más de Pappadopoulis que de los altéanos, pero pese a ello se mantiene el volumen de ventas.
EL AYADI NIEGA TENER LA BOMBA
«No tendría en qué usarla», dijo el Ayadi Ztana Mendolian a la multitud de iraquíes y jordanos que se congregó ayer. «El Todopoderoso no necesita de mi ayuda para destruir Israel.» Más tarde asistió a un partido de fútbol.
LA CAÍDA DE LA BOLSA SE ATRIBUYE A LA ACCIÓN DE LOS ESPECULADORES
Ventas producidas por personas vinculadas al mercado desencadenaron la caída de la bolsa esta semana. «Las cotizaciones eran demasiado elevadas, y estábamos preparados para algo así», afirmó Val Koestler, especialista en electrónica de Killebrew & Denkle. «Hubo otros factores que contribuyeron, desde luego: el alza sostenida de las tasas de interés durante las últimas semanas, el aumento de la tensión en Oriente Medio, las recientes cifras sobre el paro. La gente estaba inquieta…»
LOS SOVIÉTICOS SE RETIRAN DE GINEBRA
Acusan a EE.UU. de comportamiento «frívolo».
Tass asegura que Hurley busca una clara
ventaja militar. Taimanov regresa a Moscú.
UN INDIVIDUO ARMADO CON UN PICO ASESINA BRUTALMENTE A SEIS PERSONAS EN UN BAR DE PEORÍA
Sostiene que los extraterrestres le hablaron por el Canal 9.
LOS CHINOS RESTABLECEN EL CONTROL DE LA NATALIDAD
Grupos dé derechos humanos denuncian la medida.
TALIOFSKY CONQUISTA EL TITULO MUNDIAL DE AJEDREZ Y PIDE ASILO POLÍTICO
Moscú acusa al campeón de haberse dejado tentar por el sexo y las drogas.
15
Ya era tarde. Harry estaba trabajando en su oficina cuando oyó los coches de bomberos, que se encaminaban al norte, hacia Venture Park, el sector de las residencias VIP. Estaba en un mal ángulo de visión, pero pudo distinguir un agresivo resplandor en el cielo.
Eran las once menos cuarto.
Se puso la chaqueta, se encaminó velozmente hacia el extremo norte del edificio y echó a correr sobre el césped. A través de una pantalla de árboles se vislumbraban llamas y luces en movimiento. Parecían centrarse en la casa de Cord Majeski.
Oyó más sirenas en la entrada principal.
Harry apresuró la carrera. Sabía, con el fatalismo que habían inducido las últimas semanas, que el fuego se relacionaría con el Proyecto Hércules. A esas alturas, todo acababa por relacionarse. No había descanso.
La casa de Majeski era —había sido— una construcción de dos pisos, pintada de marrón claro y oscuro, con una pequeña plataforma a la derecha, una puerta cancel y un único escalón de cemento en el frente. Los vehículos de emergencia se apiñaban en la calle. Las luces giraban, intermitentes, y la gente formaba pequeños grupos de curiosos para ver lo que aún quedaba. Harry nunca había visto una desgracia semejante.
El fuego había destruido la cocina, las habitaciones traseras y parte del comedor. Unas pocas vigas ennegrecidas se sostenían precariamente, siseando y echando humo contra los blancos chorros de agua. El aire olía a madera carbonizada.
La fachada de la casa se erguía intacta, irradiando en la noche un fulgor helado. Era un magnífico espectáculo de cristal azul y fuego frío. Reflejaba las luces giratorias de los vehículos y el resplandor permanente de los faroles de la calle. Un arco argénteo centrado en la casa se extendía sobre el césped, casi hasta la vereda. Dos olmos y unas azaleas, capturadas por el arco, lucían una estela de escarcha helada.
—¿Qué es eso? —preguntó alguien, mientras Harry pasaba a su lado.
Leslie observaba a cierta distancia. Se había echado un suéter sobre el camisón y, estrechándolo apretadamente contra su cuerpo, presenciaba la catástrofe con expresión desconsolada. No lo vio acercarse.
—¿Dónde está Cord? —preguntó él en voz baja, mientras posaba una mano sobre su hombro.
Leslie llenó el espacio que los separaba y se apretujó contra él. Fue su única respuesta.
Harry escuchó la orden de cortar el agua, y las mangueras quedaron inertes. Unos bomberos comenzaron a hurgar entre los escombros. Volaron más chispas.
—¿Por qué hace tanto frío? —preguntó Leslie.
A Harry se le entumecía el rostro. Miró a su alrededor, curioso, y dijo:
—Viene una oleada de algún sitio. Creo que de la fachada de la casa. —Extendió las palmas de las manos en esa dirección—. ¡Dios mío! —exclamó—. Así es. ¿Qué demonios sucede?
Seguía llegando personal sanitario y policías. El coche de Pete Wheeler atravesó unos parches de hierba, bajó por una calle y se detuvo a media manzana de distancia. Salió del vehículo y se quedó mirando.
Los policías formaban un cordón alrededor de la zona. Había gente que se aproximada a la casa.
—Parece como si la fachada de la vivienda estuviera rodeada por una capa de hielo —comentó Harry.
Se produjo una momentánea conmoción entre los bomberos. Se habían reunido sobre los escombros, en el lugar que había ocupado la cocina y examinaban el suelo. Luego hicieron señales, y alguien se aproximó con una camilla. Levantaron una forma humana ennegrecida, la tendieron y la cubrieron con una manta.
Leslie comenzó a temblar en los brazos de Harry.
Wheeler se acercó a paso veloz. Al ver el aspecto de la casa, sus ojos se abrieron desmesurados. Era la primera vez que Harry lo veía perder la serenidad. Harry murmuró algo a modo de saludo, pero la atención del sacerdote se centraba en la fachada de la vivienda.
Llevaron la camilla hasta una de las ambulancias.
—Era católico —dijo Harry.
Wheeler sacudió la cabeza, impaciente.
—Más tarde. ¿Por qué todo está congelado aquí?
—No tengo idea —repuso Harry. Los policías habían contenido a los pocos transeúntes que se acercaron, pero ellos mismos examinaban con curiosidad las paredes y marcos escarchados.
—Hasta el suelo se ha cubierto de una capa de hielo —observó Wheeler—. Se hincó al borde del arco blanco, con las manos en los bolsillos. El aire que exhalaba se hacía bruma ante su rostro. Harry ya no sentía la nariz ni las orejas. Las piedras, el cemento y los guijarros que había dentro del círculo brillaban, helados. Harry tendió una mano para tocar la superficie, pero Wheeler lo contuvo con un grito.
—Es superfrío —explicó—. Dudo de que recuperaras la mano. Que nadie lo toque ni lo pise, Harry. No creo que los zapatos sean protección suficiente.
Harry hizo correr la advertencia.
—¿Qué significa? —preguntó Harry.
—Lo averiguaré dentro de unos días. Espero… —dijo Wheeler. Fue hasta la parte trasera de la casa. Allí, el coordinador de emergencias de Goddard, Hal Addison, revolvía los escombros con dos de sus ayudantes.
Wheeler preguntó si podía examinar un poco. Addison, con el ceño fruncido de desconcierto, le autorizó sin dudar. Inspeccionó el delgado borde entre el sector que se había incendiado y el área que parecía congelada. Regresó pateando vigas, maderos carbonizados y cascotes de ladrillo.
—¿Qué buscas, Pete? —preguntó Leslie, acercándose.
—No lo sé —repuso Wheeler—. Pero aquí, en alguna parte, debe de haber algo más. En el medio. —Y entonces lanzó una exclamación de contento y señaló debajo de una viga ennegrecida. Harry ayudó a los hombres de Addison a desplazarla.
Entre los restos había una esfera de metal fundido.
—Aquí hallamos el cadáver —dijo Addison.
—Pete —preguntó Harry—. ¿Sabes qué ha sucedido?
—En un extremo, el infierno —repuso—. En el otro, superfrío. Te diré a qué me recuerda: al Demonio de Maxwell.
Leslie Davies estaba furiosa. Harry lo veía en sus ojos, y se preguntó cómo haría para ocultar sus emociones ante los pacientes. Estaba de pie ante la puerta de su casa, con una mano en el picaporte, bajo las amargas estrellas de la noche, con pantuflas, un camisón y una bata. Su mente vagaba por otros sitios.
—Necesitamos más controles —dijo por fin, abriendo la puerta pero sin moverse del umbral—. Baines también había estado trabajando por su cuenta. Tú, Gambini o alguien tendréis que establecer algún procedimiento para evitar los experimentos individuales. ¿Viste ese objeto retorcido que Pete extrajo de los escombros? ¿Cómo podremos saber algo sobre su funcionamiento? Siempre cabrá el riesgo de que a otro le pase lo mismo. —Sus ojos estaban fijos en los de Harry. Ojos redondos, húmedos y cansados.
—Lamento lo de Cord —comentó Harry. Majeski nunca le había caído bien, y sospechaba que a Leslie le ocurría lo mismo. Pero eso ahora no tenía importancia.
Entraron.
—Harry —dijo ella—, Cord no es la única víctima. Tal vez todos los que trabajamos en el Proyecto Hércules estemos en la cúspide de nuestras carreras: Ed, Pete Wheeler, Baines, tú, y hasta yo misma, pero de algún modo esta investigación sólo parece generar desastres.
Harry no sabía qué decir: todo le resultaba frívolo, de modo que se limitó a mirarla. Le temblaba la voz. Las aletas de la nariz se abrían en cada respiración agitada. El largo tallo de su cuello desaparecía entre los pliegues difusos de su bata, atuendo impreciso que ocultaba su cuerpo por completo. Comenzó a alejarse de la habitación.
—Tal vez Pete tenga razón —reflexionó Harry—. Quizá debamos destruir los discos…
Eso la detuvo. Se volvió para mirarlo.
—No —repuso en voz baja—. Eso no es ninguna solución.
—Baines lo llamó la Opción Manhattan. Librémonos de esto mientras tengamos tiempo…
—Prepararé café. Pete no tiene la mente muy abierta. —Desapareció en la cocina. Harry oyó que la puerta de la nevera se abría y se cerraba, y que caía un chorro de agua en un recipiente. Leslie apareció en la puerta otra vez.
—A veces creo que le preocupa una posible amenaza a la Iglesia.
—No. Es más complicado que eso. Wheeler es un hombre extraño. No comprendo cómo llegó a sacerdote. O tal vez lo más acertado sea preguntarse cómo sigue siéndolo. No cree en la Iglesia, ¿sabes? Ni tampoco en Dios. Aunque sospecho que le gustaría tener fe.
—Es absurdo. Hace quince años que conozco a Wheeler. No permanecería en la orden si no creyera.
—Tal vez —convino ella—. Pero quizá no sea consciente de sus verdaderos sentimientos. Todos nos ocultamos cosas. He conocido a personas, por ejemplo, que saben que odian sus trabajos. O a sus cónyuges. O hasta a sus hijos.
—¿Y tú? —preguntó Harry irreflexivamente—. Me pregunto cuáles serán tus secretos.
—El café está listo —dijo pensativa. Luego añadió—: Pete es de esa clase de hombres que nunca deja de cambiar. No podría sostener un credo de por vida. Y de todos modos su formación sigue una dirección totalmente distinta. Por profesión, es un escéptico; se gana la vida desbaratando las teorías ajenas. —Los coches de bomberos comenzaban a retirarse—. ¿Tiene sentido? Comparado con lo que es hoy, cuando tomó los hábitos era un niño. Los norbertinos lo educaron, y sigue con ellos como muestra de fidelidad.
—No lo creo —dijo Harry—. Lo conozco demasiado bien. —Leslie había estado de pie ante la ventana y luego se sentó a su lado, en el sofá. Era un mueble de los que adquiere el Departamento de Compras del Estado, con almohadones cuadrados de vinilo resbaladizo. Leslie había dispuesto sobre él una manta de estambre, pero no servía de mucho: seguía siendo un sillón traicionero y abultado—. ¿Por qué se sentiría amenazado si no tiene una fe que perder?
—Bueno, sí tiene una fe que perder, Harry. Probablemente, y casi seguro, no ha admitido ante sí mismo que ya no cree en el Dios cristiano. Pero así y todo, está convencido de que la postura ortodoxa es insostenible.
Pete Wheeler no cree que un día caminará junto a los santos, del mismo modo como tú y yo no creemos en fantasmas. —Se quitó el calzado y deslizó los pies por debajo de los muslos, sobre el sofá. Bebió un sorbo de café—. Ha negado a Dios en su fuero interno, Harry. Para él es el mayor pecado. Pero no puede haber pecado si no hay Dios. Y ésta es la fe que los altéanos amenazan al hablar de un Diseñador.
Leslie permaneció un rato en silencio.
—¿Y tú? —preguntó Harry—. ¿Qué te amenaza a ti?
Sus ojos se enturbiaron. Su mentón y su cuello se cubrieron de sombras.
—No estoy segura. Empiezo a pensar que conozco bastante bien a los altéanos. Al menos al que envió la transmisión. Y lo que recibo es una terrible sensación de soledad. Hemos supuesto que la comunicación es de una especie a otra. Pero yo recojo la idea diferente de que hay uno solo de ellos, irremediablemente solitario, sentado en alguna torre… —En sus ojos había algo que Harry nunca había visto antes—. ¿Sabes qué me hace pensar toda esta charla sobre Wheeler? En un Dios aislado, perdido y a la deriva en el espacio.
Harry posó su mano sobre las de ella. Estaba deliciosa en la penumbra.
—Las series de datos desbordan vitalidad, misericordia, y cierto asombro. En ellas hay algo casi infantil. Y cuesta creer que sus autores hayan muerto hace un millón de años. —Se restregó los ojos—. Y ya no sé muy bien lo que quiero decir.
Un suspiro hizo subir y bajar su pecho. Leslie volvió el rostro hacia él. Harry estudió la cálida geometría de sus labios, ligeramente curvos, y de sus pómulos pronunciados.
—Nunca volveré a ser la misma, Harry. ¿Sabes? Creo que fue un error traer las traducciones a casa y leerlas a solas, por la noche.
—Se supone que no debías haber hecho eso —sonrió Harry—. ¿Habrá alguien aquí que cumpla con las normas?
—En este caso, al menos, yo tendría que haberlas cumplido. Comienzo a ver cosas por la noche y a escuchar voces en la sombras. —Echó la cabeza hacia atrás, y en su garganta asomó un eco parecido a la risa. Harry interceptó su mirada y tomó conciencia de su propio corazón palpitante.
Pasó el brazo por los hombros de Leslie y la atrajo hacia sí. Ambos se miraron y la mujer se acurrucó contra él. Harry fue claramente consciente de la presencia del cuerpo que se ocultaba bajo la bata. Había pasado mucho tiempo desde que una sincera pasión femenina le había sido dirigida tan directamente, sin reservas. Se deleitó con ella, mientras la abrazaba y seguía con la punta de los dedos la línea de su cuello y su mentón. La mejilla de Leslie se posó, tibia, sobre la de él. Pasaron unos segundos. Ella murmuró su nombre y giró hacia él para poder acercarse a su boca. Y, suavemente, Harry sintió el roce de su labios cálidos y tiernos y el aroma fresco de su aliento.
El exploró sus dientes y su lengua y sintió el profundo pozo de su garganta.
Aflojó la bata lentamente y la deslizó por encima de sus hombros. Bajo la transparente textura de su camisón, Leslie le ofreció los pezones erectos de sus pechos.
El senador Randall supo por qué estaban allí antes de que nadie dijese una sola palabra. Lo sabía desde el día anterior, cuando llamaron para anunciar el vuelo en que llegarían. Teresa Burgess llevaba el mismo maletín negro y pesado de tantas otras campañas en Nebraska. Como su propietaria, era sombrío e inflexible, hecho de cuero rígido y desgastado alrededor de las partes móviles.
En ella, como en todos aquellos de naturaleza ferozmente competitiva, la eficiencia y la dureza habían borrado las cualidades más tiernas de su expresión, y tal vez de su carácter. Representaba los intereses de la banca de Kansas y Wichita, donde había apoyado a Randall durante veinte años con la misma fidelidad con que su padre apoyara al primer senador Randall.
Su socio, Wendell Whitlock, era el titular ex-officio del partido en el estado. Whitlock había sido vendedor de automóviles en Rolley Chrysler-Plymouth («Trate con sus amigos»). En aquel entonces, Randall trataba de ganar un puesto en la junta de educación de la ciudad de Kansas. Más tarde vendió concesionarias de automóviles y finalmente acabó por vender influencias.
Randall sacó el tema de Jack Daniels; rieron y conversaron de los viejos tiempos. Pero esta vez sus visitantes parecían tensos y algo incómodos. Por fin, mirando a uno y a otro, Randall dijo:
—Supongo que no creéis que podamos triunfar en noviembre.
Whitlock levantó la mano como si fuera a protestar, como si acabara de oír un disparate. Pero el gesto se desvaneció.
—No han sido buenos tiempos, Randy —admitió—. No es culpa tuya, desde luego, pero ya sabes cómo es la gente. Los malditos monopolios controlan los precios, los tipos de interés han subido, y tus votantes no son precisamente prósperos. Tienen que echar las culpas a alguien. De modo que lo harán con el presidente y contigo.
—He hecho todo lo que he podido —se quejó Randall—. Algunos de los votos que molestan al pueblo eran sobre asuntos que exigían concesiones. Como por ejemplo el segundo proyecto de ley agropecuaria, la reglamentación de la industria molinera y los restantes. Si no hubiera cedido, Lincoln no habría conseguido la propiedad de la escuela, y los contratos de defensa que fueron a Random y McKittridge en North Platte, tu zona, Teresa; habrían ido a parar a manos de esos cretinos de Massachusetts.
—Randy —dijo Burgess—, no hace falta que nos digas todo esto. Lo sabemos. Pero no se trata de eso.
—¿Y de qué se trata, entonces? —preguntó Randall con acritud.
Esa maldita gente le debía muchísimo. De no haber sido por él, la Bolsa Triguera de Burgess seguiría siendo una empresa insignificante en Broken Bow. Y Whitlock debía su primer cargo decente dentro del partido a la intervención de Randall. Se preguntó qué había sucedido con la lealtad.
—Pues aquí hay mucho dinero en juego —explicó Burgess—. Los que han apoyado tu candidatura se arriesgan a quedar en pelotas si vuelven a apoyarte y pierdes.
—Pero yo ganaré, Teresa, y tú lo sabes. —No lo sé. El partido lo tiene difícil. Hurley perderá, sea quien fuere el candidato de los demócratas, y los miembros de su equipo tendrán que largarse. Personalmente Hurley puede ser muy agradable, pero el pueblo ya no respaldará su política. Y en el Senado no hay otro tan cerca de él como tú. Randy, a decir verdad, lo más probable es que ni siquiera ganes la nominación por el partido. Perlmutter ha ido creciendo en los suburbios. Y parece fuerte en Omaha y Lincoln.
—Perlmutter es un muchacho. ¿Qué podría hacer por el estado?
—Randy. —La voz de Whitlock ya no fue tan paciente. Desde la última vez que lo viera, Whitlock se había dejado crecer el bigote. Costaba entender por qué, ya parecía lo bastante perverso sin él—. Las cosas ya no son como antes. En todo el estado no habrá un solo granjero que te vote. Dios mío, la mitad de nuestro electorado hoy afirma que se ha pasado a las filas de los demócratas. ¿Alguna vez habías oído hablar de granjeros demócratas hasta hoy?
—Los granjeros siempre joden —dijo Randall—. Olvidan sus mañas cuando entran en el cuarto oscuro y tienen que elegir entre uno de su clase y algún cabrón liberal que sólo busca despojarlos de su dinero.
Burgess alzó la mejilla al responder.
—Randy, los granjeros ya no tienen dinero. No les queda nada. De modo que no te formes una idea equivocada. No están solos en este asunto. No digo que mi gente abandone el partido, por Dios. Sólo digo que, por el bien del partido, deberán apoyar a un candidato nuevo. Y Perlmutter les gusta.
—Vosotros dos —dijo Randall acusador— podríais cambiar la situación.
—Podríamos seguir poniendo dinero —admitió Whitlock—. Probablemente hasta podríamos sacar a Perlmutter del camino. Pero se llevaría consigo a su gente, lo cual nos dividiría en un momento en que necesitamos contar con todos. —Respiró hondo—. Randy, si te retiras ahora, el gobernador podría encontrarte un puesto como el que mereces (hablan de la Secretaría de Comercio), y te salvarías del engorro de noviembre.
—Whit… —Buscó sus ojos, que, como siempre, se escabulleron—. Hurley no perderá.
—Ojalá fuese cierto —sonrió Whitlock.
Burguess, quizá más observadora, se inclinó hacia delante.
—¿Por qué no? —quiso saber.
—Es un tema de defensa… —vaciló—. No puedo dar más detalles.
La banquera se encogió de hombros.
—Y yo no puedo comprometer a nadie sobre la base de un rumor impreciso, Randy.
Nadie se movió.
—Probablemente estemos en posición de poder hacer algo con respecto a los soviéticos.
La noche en que murió Cord Majeski, Cyrus Hakluyt estaba en su casa, en Catonsville. A diferencia de la mayoría de sus colegas, no estaba dispuesto a consentir que el proyecto consumiera su vida personal. No dedicaba el tiempo extra que Gambini parecía esperar de todos, ni trabajaba siete días a la semana desde primera hora de la mañana para retirarse luego a las casitas insípidas que Harry Carmichael les había conseguido en Venture Park.
Hakluyt había pasado la noche con unos amigos. Algunos tal vez hubiesen notado una peculiar euforia en el microbiólogo, normalmente apocado. Cy estaba de buen humor. Nadie lo había visto beber tanto hasta entonces. Ni siquiera Osear Kazmaier, quien lo conocía desde los tiempos de Westminster. Pero tuvieron que llevarlo a su casa por la mañana.
En realidad, Hakluyt sólo recordaba dos borracheras en su vida. Una, la noche en que Pat lo dejó. La otra, la tarde en que Houghton Mifflin compró Un lugar sin caminos. El Nobel que había ganado por su labor sobre ácidos nucleicos no había llegado a generar tanto derroche.
Llegó al laboratorio con retraso. Desde luego todos estaban hablando de la muerte de Cord Majeski. En el tablón de anuncios había una nota con la dirección del padre y la hermana de Majeski.
—Estaba construyendo un dispositivo que descubrió en el Texto —dijo Gambini—. No sabemos de qué se trataba, pero Pete cree que se relacionaba con la manipulación estadística de gases dentro de botellas magnéticas. Pero debió escapar a su control.
—Supongo que sí —comentó Hakluyt—. ¿Hubo algún herido?
—No. Estaba solo en casa.
—¿Se sabe por qué hubo una explosión?
—No la hubo, exactamente. —Gambini frunció el ceño—. Oye, Cy. Es probable que haya logrado un control estadístico de la primera ley de la termodinámica.
Hakluyt tuvo que hacer grandes esfuerzos para no echarse a reír.
—Se trata de algo imposible.
—La primera ley no es absoluta —continuó Gambini—. No debe ocurrir necesariamente que el calor pase de un gas caliente a otro frío. Es muy probable, debido al intercambio molecular. Pero alguna de las moléculas del gas caliente se mueven con más lentitud que algunas de las moléculas más activas del gas frío. Y viceversa. El dispositivo de Cord debe haber actuado como monitor, creando un Demonio de Maxwell.
—¿Un qué? —preguntó Hakluyt al tiempo que se sentaba.
—James Maxwell fue un físico del siglo xix. Afirmó que si un demonio pudiera sentarse entre dos compartimentos, uno lleno de gas caliente y otro de gas frío, podría crear un interesante efecto dejando que sólo las moléculas más rápidas del lado frío entraran en la cámara caliente, y que sólo las moléculas más lentas del lado caliente pasaran a la cámara fría.
—Pero así —concluyó Hakluyt—, el gas caliente se calentaría más, y el gas frío se helaría. ¿Y crees que algo de esto sucedió con Majeski? Es absurdo.
—¿Has visto la casa? Ve y echa un vistazo. Luego vuelve y seguiremos conversando de absurdos.
Hakluyt miró a Gambini a los ojos. Las gafas se le habían deslizado por el puente de la nariz, y durante toda la conversación se las estuvo ajustando sin cesar.
—De acuerdo. Tal vez sea el momento de preguntarnos qué clase de seres están al otro lado de la transmisión. ¿A nadie se le ha ocurrido que puedan ser criaturas vengativas? Sólo así se explica que nos envíen instrucciones para construir objetos que estallan.
—¡No! —espetó Gambini—. Lo que ocurre es que no estamos teniendo la debida precaución. Nadie se tomaría semejante trabajo para hacer una jugarreta endemoniada. Quizá parte del problema en todo esto sea que no hemos comprendido las especificaciones. Quizá no seamos tan inteligentes como ellos suponen. Ni siquiera pudimos descubrir los cálculos energéticos.
—Tal vez no empleen electricidad…
—Bueno, pues gasolina entonces. O magnetismo. O alguien que haga girar una manivela. Sea lo que fuere, tendría que haber alguna especificación de cuánto usar.
—A menos que sea algo que no se mida… —Gambini repetiría luego la observación a Harry, y Harry, por razones que no supo comprender entonces, pensó al instante en el padre Rene Sunderland—. ¿Te gustaría recibir una buena noticia? —continuó Hakluyt, sugiriendo que se retiraran al despacho de Gambini.
—Majeski no era un tipo muy agradable —comentó Gambini—, pero lo echaré de menos.
—Era una buena persona —dijo Hakluyt—: hacía su trabajo y no causaba problemas a nadie. En definitiva, no puede pedirse mucho más que eso.
—¿Cuál es tu buena noticia?
Hakluyt se quitó las gafas y las dejó sobre la mesa de Gambini. Tenían cristales gruesos, montados en una armazón metálica. Hakluyt era un hombre de físico tan menudo que sin sus gafas parecía perder cuerpo.
—Las he usado toda mi vida —dijo—. Soy corto de vista y padezco astigmatismo. Mi familia tiene un largo historial de problemas visuales. Todos mis parientes son miopes. —Sonrió delicadamente, cogió un diccionario Webster s y lo sostuvo encima mismo de las gafas—. Usé mis primeras bifocales a los ocho años. —Dejó caer el libraco, que hizo añicos las gafas.
Gambini lo miró, atónito.
—¿Qué demonios haces, Cyrus?
Hakluyt recogió los fragmentos con aire indiferente y los arrojó a la papelera.
—Ya no las necesito. —Lo miró triunfal—. ¿Sabes por qué todos tenemos problemas de la vista?
—Por causas genéticas… —aventuró Gambini.
—Desde luego —le cortó Hakluyt—. Pero ¿por qué? Porque los mecanismos de reparación no estaban correctamente dirigidos. El equipo para reconstruir mí aparato visual siempre ha estado ahí. Lo que pasa es que el código era incorrecto. Ed, para recuperar el ciento por ciento de la visión basta con reescribir el código.
—¡Qué hijo de puta! —dijo Gambini, mientras dejaba asomar una sonrisa—. ¿Realmente has podido hacer eso?
—¡Sí! Algo he logrado. Podría hacerlo contigo, Ed, si quisieras. Podría devolverte la vista que tenías a los veinte años. —Respiró hondo—. Nunca supe lo que era ver bien. Ni siquiera las gafas me prestaban mucha ayuda. Siempre tenía la sensación de ver el mundo a través de un vidrio empañado. Esta mañana, desde mi automóvil, he visto un cardenal encaramado en la rama de un árbol, cerca de la entrada principal. Hace unas semanas me habría costado divisar incluso el árbol.
—¿Y puedes hacer lo mismo con cualquiera?
—Sí —respondió—. Contigo, con cualquiera. Lo único que se requiere es un poco de química, y una muestra de sangre.
—¿Estás seguro? —preguntó Gambini, sentándose.
—Claro que no. Todavía no sé lo suficiente. Pero creo que esto es sólo el comienzo, Ed. ¿Sabes cómo lo hice? Envié instrucciones artificiales a miles de millones de células. La clase de instrucciones que mi ADN tendría que emitir si realmente se preocupara por mi bienestar. Todavía tengo mucho que aprender, pero creo que no habrá nada que no podamos conseguir: curar el cáncer, fortalecer el corazón, cualquier cosa que se te ocurra.
—Como por ejemplo detener el deterioro en general.
—¡Sí! —La voz de Hakluyt trinó literalmente. Era la primera vez que Gambini lo veía realmente feliz—. Ed, todavía no sé muy bien adonde nos llevará todo esto. Pero vamos a descubrir el medio de curar la epilepsia, el mal de Hodgkin, las cataratas, lo que se te ocurra. Todo está allí.
Gambini se quitó las gafas. Las usaba sólo para leer. Necesitaba un par nuevo desde hacía años, pero temía que una graduación mayor debilitara aún más sus ojos y, en consecuencia, se negaba a volver al óptico. Sería bueno librarse de ellas. Librarse de la columna que le dolía por las mañanas húmedas, de la carne floja que le rodeaba la cintura y le colgaba debajo del mentón. Librarse del miedo sombrío que se apoderaba súbitamente de él por las noches, cuando despertaba consciente de sus propios latidos.
Dios mío, ¿qué no valdría un logro semejante? Ser joven otra vez…
—¿Quién más lo sabe?
—Nadie, todavía.
—Cy, ¿qué sucedería con un hombre que dejara de envejecer?
Hakluyt tardó en responder.
—Es una buena pregunta. Si intervenimos en la estructura programada del organismo, probablemente entrarán en juego otros factores. Habría consideraciones psicológicas, sin duda. Pero en lo que respecta al bienestar físico, si uno no es traicionado por su ADN y sí no toma el avión equivocado, no veo razón por qué deba morir.
Gambini cogió un clip de su mesa y lo hizo girar entre los dedos.
—Cy, creo que lo mejor será que no hablemos a nadie de esto.
—¿Por qué? —preguntó Hakluyt, inmediatamente alerta.
—Porque si todos dejaran de morir, la situación sería sumamente difícil.
—Bueno, desde luego, necesitaríamos establecer controles, y, con el tiempo, hacer algunos ajustes.
—¿Cómo crees que reaccionaría la Casa Blanca si informara de todo esto? Has visto los problemas que han tenido porque dimos a conocer las partes filosóficas del Texto alteano. Y el asunto de la energía provocó una catástrofe en el mercado de acciones. ¿Qué sucederá con esto?
—Podríamos sugerir a la Casa Blanca que tratara el tema con el Consejo Nacional de Desarrollo Científico…
—O con los Boy Scouts de Estados Unidos —bromeó Gambini—. No lo consultarán con nadie. Es demasiado peligroso. Si la gente llega a enterarse de que hemos descubierto esto, ni Dios sabe qué podrá suceder. Te diré una cosa: si le damos esto a Hurley, crearemos una caterva de políticos inmortales y nadie volverá a saber de la técnica.
—Entonces, ¿por qué no se lo comunicamos al CNDC y dejamos que sean ellos quienes decidan cómo manejar el asunto?
—Cy, veo que no nos entendemos. Rimford pensó haber descubierto algo tan peligroso en la transmisión que destruyó ambos ejemplares de la serie de datos donde estaba la información.
—¿Qué encontró?
—Una forma de fabricar agujeros negros. —Gambini dejó que la frase calara—. Pero no está en la misma línea que tu descubrimiento. Dios mío, Cy, imagina un mundo en que la gente deje de morir. Incluso por poco tiempo. Si dejaran de fallecer por causas naturales, comenzarían a morir de otra cosa. De hambre, probablemente. O atravesados por proyectiles.
—Pero el CNDC…
—Nadie puede manejar un asunto como éste. Tenemos que abordarlo del mismo modo en que Rimford se ocupó del suyo.
—¡No! —Fue casi un grito de dolor—. No puedes destruir todo esto. ¿Quién cono te crees que eres para tomar semejante decisión?
Gambini tenía la frente perlada de sudor.
—Soy la única persona en posición de hacerlo. Si esto trasciende las paredes de este despacho, ya no habrá forma de contenerlo. —Contempló la pared un instante—. Hablaremos del tema —prometió—. Pero, mientras tanto, nadie debe saberlo. —Cogió un papel de su mesa y lo consultó—. Has estado trabajando con la SD 101.
—Así es.
—Tráela. Y también las notas y todo lo que tengas en relación con este tema.
Hakluyt abrió los ojos desmesuradamente y la sangre le desapareció del rostro. Parecía al borde de las lágrimas.
—No puedes hacerlo.
—Por el momento no haré nada, salvo cerciorarme de que nada va a suceder hasta que yo lo disponga.
Por los ojos de Hakluyt cruzaron oleadas de furia y dolor.
—Eres un lunático —le dijo—. ¿Sabes? Lo único que debo hacer es hablar con Rosenbloom o Carmichael y contarles lo que estás haciendo. Acabarás en la cárcel.
—Es posible —repuso Gambini—. Pero ojalá te detuvieras un instante a medir las consecuencias. En todo caso, si no veo otra solución, tendré que destruir la SD 101. —Extendió la mano abierta—. Y necesitaré tu credencial de entrada en la biblioteca.
Hakluyt sacó su tarjeta plástica, la dejó caer en la mesa y se dirigió a la puerta. Antes de salir, se volvió:
—Como le suceda algo a esos discos, te mataré.
Gambini espero unos minutos, fue hasta el puesto de trabajo de Hakluyt, recuperó los discos, recogió los papeles del microbiólogo y los guardó bajo llave en su archivador.
Una hora más tarde entró en la sección de almacenamiento de la biblioteca y sacó el duplicado de la SD 101. Escoltado por un guardia armado, lo llevó al edificio donde funcionaba el Proyecto Hércules y lo guardó también en el mismo archivador.
Pero antes tuvo que resistir la tentación de destruir las dos copias y acabar de una vez con aquel asunto.
MONITOR
EL PRESIDENTE ADVIERTE A LOS SOVIÉTICOS SOBRE LA SITUACIÓN EN SUDÁFRICA
Disturbios en Johannesburgo.
El Constellation en camino.
UNA COMPAÑÍA DE MASSACHUSETTS OBTIENE PINGÜES BENEFICIOS CON CAMISETAS CON MOTIVOS ALTÉANOS
LA TEMPORADA DE BÉISBOL SE RETRASA POR LAS HUELGAS
Primer encuentro de prueba de la NOBF.
Una organización de simpatizantes amenaza
con boicotear el campeonato.
MÁS ADELANTOS EN LA GUERRA CONTRA EL CÁNCER
El diagnóstico precoz sigue siendo la clave.
SEÑALES COMIENZA LA TEMPORADA TEATRAL EN WASHINGTON
Nuevo musical para celebrar el contacto
con los altéanos.
MUERE UN MATEMÁTICO EN EL CENTRO ESPACIAL GODDARD
Cord Majeski fallece como consecuencia de la explosión de una cañería de gas.
LA CASA BLANCA PREVÉ LA RECUPERACIÓN DE LA BOLSA PARA FIN DE AÑO
El presidente destaca las cifras de empleo y la
reactivación de la construcción de viviendas.
EL KANSAS CITY STAR ANUNCIA UN INMINENTE ESCUDO ANTIMISILES
El Pentágono niega la noticia.
EL AYADI ATACA EL PROYECTO HÉRCULES
«Es un comercio con Satán», dice. Bagdad (AP). En declaraciones formuladas hoy desde su despacho en la Casa de Gobierno, el Ayadi Ztana Mendolian calificó el Proyecto Hércules de EE.UU. como «una sarta de embustes», o como un «comercio con Satán». En todo caso, señaló, «la justicia de Dios recompensará a los vengadores». Por lo general, esto se ha interpretado como un llamamiento a la acción de grupos terroristas que, como se sabe, operan en Europa Occidental y en Estados Unidos.
BAINES RIMFORD ANUNCIA SU RETIRO
16
La alergia de Harry era cada vez peor. Fue al dispensario para que le dieran una medicación más fuerte, y sucedió algo de lo más extraño. Mientras esperaba, Emma Watkins, la joven y atractiva recepcionista que alegraba la aséptica sala de espera, mencionó como de pasada que hacía una hora había enviado por correo una copia de su historial clínico.
—¿A quién? —preguntó Harry, como si interrumpiera una conversación.
Vaciló, tratando de recordar, y finalmente consultó su archivo.
—Al doctor Wallis —repuso.
—¿Quién?
—El doctor Adam Wallis. —Le mostró una solicitud formal. En una hoja adjunta figuraba la firma de Harry autorizando el envío. Pero no era su letra.
—¿Quién es Adam Wallis? —preguntó.
—¿No lo sabe, señor Carmichael? —Sus gestos sugerían que Harry era uno de esos burócratas encumbrados a quienes les costaba mucho recordar los asuntos cotidianos—. En el membrete pone que es médico clínico. —Desapareció al otro lado de la habitación, y regresó con la Guía de Médicos Profesionales.
—No está registrado —dijo después de unos minutos de consultar las páginas.
—¿Por qué razón alguien habrá querido interesarse por mi historial clínico? —preguntó Harry. Supuso que tendría algo que ver con Julie. Pero tampoco acababa de verlo claro.
Según la dirección que figuraba en el membrete, el médico vivía en Langley Park. Por la tarde fue hasta allí y se encontró con un edificio de dos plantas, de construcción reciente. A través de las ventanas se veían luces encendidas y niños jugando. En el buzón de la correspondencia figuraba el nombre Shoemaker.
—Nunca he oído hablar de él —le dijo el hombre que le abrió la puerta; llevaba ocho años viviendo allí—. No creo que en el edificio haya médicos. Los doctores de la ciudad se alojan en el Edificio Médico.
Harry lo miró, asombrado.
—Probablemente mañana reciba un paquete para él, desde Goddard. —Harry cogió la fotocopia de la solicitud de Wallis, y comparó la dirección una vez más. Era el sitio correcto—. Le agradeceré que devuelva el sobre.
—Desde luego —dijo el hombre.
Dos días más tarde, el historial clínico de Harry estaba en su poder, con la inscripción «Devuélvase al remitente».
Tres días a la semana, Leslie regresaba a su consultorio de Filadelfia. Pero el trabajo rutinario con pacientes que tenían problemas con sus crios, o que padecían disfunciones sexuales, comenzaba a cansarle. En realidad, en los dos últimos años su actitud hacia la profesión había sufrido cierto deterioro. Antes de la llamada de Goddard, en septiembre, había tomado la decisión de suspender su actividad profesional. Ahora tenía la seguridad de que nunca más volvería a dedicar todo su tiempo al tratamiento de pacientes individuales.
Pero no sabía bien lo que haría. ¿Qué podría hacer, después de Hércules? Había pensado realizar un estudio sobre los efectos adicto-dependientes de la televisión en distintos sectores de la población. No dudaba que los datos serían sumamente importantes. Pero ¡qué aburrido le resultaría reunir la información! ¡Qué aburrido sería el resto de su vida!
Durante unos años atendió a Cari Wieczaki. Cari había sido jugador de béisbol de los Phillies, y en su segunda temporada, a los veintidós años, había jugado con el All-Star. Dos años más tarde se trasladó a Portland y, a los veintiséis años, su carrera deportiva profesional había llegado a su fin. Cuando apareció por el consultorio de Leslie trabajaba en un bar y había echado una considerable barriga. Leslie aprendió lo terrible que es llegar a la cúspide de la vida siendo tan joven.
El síndrome de Wieczaki.
Ella misma podría estar expuesta a sufrirlo, ahora.
Cuando terminó su última sesión de la jornada, decidió ir andando hasta su casa. Hacía calor, y como por la noche no pensaba salir no vio inconveniente en dejar el coche en el aparcamiento.
Atravesó el campus de la Universidad Villanova, se detuvo en la librería para comprar una novela y se deleitó con una cena temprana en la avenida City Line.
En Mulhern Park había un partido de béisbol y se detuvo para presenciar las últimas jugadas.
Unas doscientas personas observaban el encuentro entre dos equipos de estudiantes. Era el primer partido. Los simpatizantes de ambos equipos estaban acostumbrados a ver buenos lanzamientos y buenas defensas. A Leslie le impresionó particularmente un jugador del equipo visitante: un joven alto y esbelto, de gracia exquisita. Aunque Leslie había jugado al béisbol en el colegio, nunca había tenido mucho interés en presenciar encuentros. Le parecían una escandalosa pérdida de tiempo. Pero esa tarde veraniega, acuciada por las incertidumbres de su existencia, sintió deseos de perder una o dos horas en algo inofensivo.
Le era difícil apartar la mirada del jugador. Bateó varios tiros largos, interceptó un tiro de extra-base que podía haber llegado hasta la cerca que bordeaba el campo y anuló a un corredor que trató de ganar posiciones hasta la segunda base. Después de cada jugada, lo observó acercarse desde su posición. Tenía ojos azules e inteligentes y una hermosa sonrisa. En una ocasión, cuando levantó la vista y la vio, esbozó un gesto amistoso y la saludó imperceptiblemente.
Era un joven adorable. Le deseó una vida feliz.
Al final del juego le tocó batear con dos afuera y los equipos empatados. Alineó el primer tiro en dirección centro-izquierda. Los cien simpatizantes del lado visitante se pusieron de pie al unísono y el muchacho salió disparado como un joven leopardo.
Lo seguían dos outfielders. La pelota golpeó la base de la cerca, sobre el fly, y rebotó en el aire, a cierta altura.
El shortstop se apresuró a tomar el relevo, mientras el corredor rodeaba la segunda base y se dirigía a la tercera. La valla estaba lejos, y todos pensaban que tenía posibilidades de llegar. El jugador de campo izquierdo atrapó la pelota mientras el corredor se acercaba a la tercera base. El entrenador, frenético, hacía señas para que llegara al home.
Rodeó la esquina y se lanzó a cubrir los últimos veintisiete metros.
—¡Venga, Jack! —gritaron los simpatizantes.
La ejecución de la defensa fue impecable. El outfielder disparó un golpe al shortstop, quien lo dejó pasar. Rebotó una vez y llegó, en opinión de Leslie, simultáneamente con el corredor. Pero el catcher se interpuso en la base del bateador, puso la pierna y ambos jugadores cayeron al barro. El arbitro levantó el puño derecho.
En la última mitad de la jugada, el equipo local logró un par de tantos a partir de unos tiros afuera del diamante, y terminó el partido.
El jugador ayudó a sus compañeros a recoger los bates y los guantes. Pero cuando se encaminaron al autobús, se detuvo un instante cerca del banco. Al principio, Leslie pensó que el joven había malinterpretado su interés por él. Pero en realidad, el muchacho no levantó la vista para mirarla. Permaneció de pie en las sombras, y Leslie creyó ver que, en su mente, el joven rememoraba la carrera final alrededor del diamante.
Y deseó que en su vida hubiera algo que pudiera desear con tanto frenesí.
El satélite de reconocimiento soviético XK4415L, de la serie Chernev, flotaba en órbita geosincrónica por encima del desierto del Mojave, desde donde observaba dos bases de la fuerza aérea norteamericana y una estación rastreadora de misiles.
El 30 de abril, casi a mediodía, sus cámaras infrarrojas captaron una sucesión de seis plumas, seis largas estelas blancas que se elevaban hacia la cumbre del cielo oriental. Los instrumentos del satélite las identificaron como MX, y las siguieron hasta que desaparecieron de la atmósfera. Un equipo de ojos y oídos electrónicos facilitó los datos a los ordenadores del satélite, que compararon los valores con las mediciones conocidas. Pero antes de que los misiles llegaran a sus ápices, su comportamiento resultó inesperado. Los seis partieron en direcciones insólitas, dieron la vuelta y cayeron nuevamente en la superficie.
Horas más tarde, una segunda serie de ocho ICBM surcó los registros sensibles del satélite. Minutos después de la medianoche, hora de Moscú, el coronel Milcos Zubaroff entró en una de las numerosas oficinas del lado oeste del Kremlin, descargó su pesado maletín sobre un atril plano de madera, tendió una película a su asistente y extrajo del maletín ocho copias del análisis de reconocimiento. Cada una de ellas estaba guardada en una carpeta roja, con una faja protectora supersensible.
El mariscal Konig no tardó en llegar. Se dirigió rápidamente hasta el frente de la sala y escrutó a Zubaroff.
—¿Es cierto? —preguntó.
—Sí.
—¿Destruyeron a los catorce?
—Sí.
Guardó silencio. Uno tras otro, fueron entrando los demás: Yemelenko, Ivanovsky, Arkiemenov y el resto. Eran hombres sombríos que comprendían muy bien la naturaleza de la amenaza que planteaba Occidente. Esa noche, acaso por primera vez en sus carreras militares, temían por el futuro de la nación.
Zubaroff esperó a que todos se hubieran sentado alrededor de la mesa de cubierta verde. Entonces resumió las observaciones del Chernev. Su asistente proyectó diapositivas tomadas segundos después, que revelaban de un modo escalofriante la pérdida simultánea de control de ambos grupos de misiles.
—¿Acaso no tienen la capacidad de cegar al Chernev? —preguntó Konig en voz baja.
—Sí —dijo Zubaroff—. No tenemos dudas de que pueden hacerlo.
—Pero no eludieron nuestro satélite. Tal vez intenten confundirnos…
—Quizá. Pero en realidad no sabemos si esta omisión se debe realmente a una elección deliberada. Un ensayo con misiles como éste sería muy celosamente guardado, incluso dentro de su propia organización. Tal vez no informaron a los que debían haber neutralizado al Chernev… —dijo el coronel. Aunque tendría que haber añadido que tales fallos solían ocurrir incluso en las fuerzas populares.
Oyeron la voz de Taimanov procedente del salón. Un instante después entró el ministro y ocupó su sitio en el extremo opuesto de la sala.
—Pero —continuó Konig—, así y todo, debió tratarse de un truco muy elaborado. Los misiles pudieron haberse autodestruido.
—Es posible. Pero el Chernev detectó microondas desde una órbita más elevada. Sospechamos que se trata de cierto tipo de radiación periférica.
—¿Y el dispositivo que emitía la radiación?
—No es mi especialidad. Rudnetsky cree que podría tratarse de un arma lanzadora de partículas.
Tras esas palabras, la atmósfera se tornó fúnebre.
—La prensa americana —explicó Taimanov— ha venido recogiendo rumores de algo semejante. Si en verdad la tienen, no quiero ni pensar lo que estarán dispuestos a hacer con ella los muy hijos de puta.
La alergia de Harry empeoró tanto que tuvo que marcharse del trabajo e irse a la cama. Tenía los ojos hinchados y comenzaba a dolerle la garganta. No dejaba de estornudar. A la mañana siguiente volvió al dispensario, donde un médico le puso otra inyección. El medicamento le secó el agua que le corría por la nariz, pero lo dejó atontado. Cuando pudo regresar a la reunión de personal del equipo Hércules, durante la última parte de la mañana, no se encontraba nada bien.
Gambini informó de algunos progresos en la traducción del texto alteano en las partes donde se describían fenómenos electromagnéticos. La sustituía de Cord Majeski, Carol Hedge, había descubierto suficiente material sobre relaciones estadísticas como para sugerir que Wheeler probablemente estaba en lo cierto: en efecto, se trataría del Demonio de Maxwell. Su exposición despertó a Harry.
Hedges era una atractiva mujer negra, de la Universidad de Harvard-Smithsonian. Harry la observó atentamente y vio que Leslie sonreía al ver su reacción ante la mujer. Cuando terminó, Gambini solicitó comentarios, recogió una o dos expresiones de preocupación por la seguridad de los futuros experimentos y cedió la palabra a Wheeler.
—Creo que he dado con otra bomba —dijo el sacerdote—. Hemos hallado explicaciones sobradamente detalladas y fundamentadas de la radiación electromagnética, los armónicos, la teoría de las partículas, de lo que se os ocurra. En este momento, puedo responder a cualquier clase de pregunta teórica clásica. Por ejemplo, creo saber por qué la velocidad de la luz es ésa y no otra, y cómo se construye un fotón, aunque «construir» resulte un verbo incorrecto. Y tengo algunas nociones que aportar a la naturaleza del tiempo.
Pero los comentarios de Wheeler, que debieran haber causado regocijo, fueron pronunciados en tono sombrío.
—No nos irás a decir que podemos construir el túnel del tiempo —ironizó Leslie.
—No. Afortunadamente, las máquinas del tiempo parecen estar prohibidas. La naturaleza del universo no permite su construcción. Pero me pregunto si tendríais interés en construir un rayo de la muerte de eficacia inigualable… Dispondremos de toda una nueva tecnología para crear luz articulada, radiación concentrada que podría emplearse con diversas finalidades constructivas, pero que también tendría infinitas aplicaciones militares como arma de largo alcance. Tendría considerables ventajas sobre las que ya existen. En primer lugar, mataría personas sin destruir casas ni edificios, con lo cual la guerra volvería a ser un negocio rentable. Y por otra parte, las partículas viajan a la velocidad de la luz, así que no habría posibilidad de defensa ni de represalia. Es ideal: a los militares les encantaría.
—Creo que tenemos otra serie de datos para destruir —comentó Hakluyt tranquilamente.
—Hay más —prosiguió Wheeler—. Por desgracia, mucho más. Por ejemplo, la manipulación de los armónicos.
—¿Qué podrías hacer con los armónicos? —quiso saber Harry.
—Sin afirmarlo rotundamente, creo que podríamos perturbar el clima, generar terremotos, derribar rascacielos. ¿Quién sabe? No tengo muchas ganas de averiguarlo. ¿Qué te causa tanta gracia, Harry?
—Nada, en realidad. Sólo pensaba que Hurley trata de construir un mundo seguro con un sistema de armamento que ya resulta obsoleto.
Se produjo un momento de inquietud.
—No creo que haya forma de que la descripción detallada de una realidad física, me refiero a una descripción compleja, deje de producir esta clase de consecuencias —prosiguió Wheeler—. Estoy preparando un informe detallado, que tendréis hoy por la tarde, antes de que os vayáis a casa. Creo que hemos llegado al Rubicón, y que debemos decidir qué hacer.
—¿Cuántas series de datos se refieren a todo esto?
—Casi todas las que he examinado. Una docena hasta ahora.
—Hay algo más que deberíais saber —dijo Gambini reclinándose contra el respaldo—. Cy, diles lo del ADN.
Hakluyt sonrió con malicia. Se veía distinto sin gafas. Pero era más que eso: tenía un aspecto más saludable. Al principio, a Harry le costó determinar por qué su impresión del hombre ya no era la misma.
—He descubierto —comenzó el microbiólogo— ciertas técnicas para restaurar las funciones de reparación del cuerpo. Podríamos regenerar el ADN para acabar con casi todos los desórdenes genéticos y con aquellos que suelen relacionarse normalmente con la edad.
—Espera un momento —le interrumpió Leslie—. ¿Qué has encontrado exactamente, Cyrus?
—Por el momento, no mucho. El doctor Gambini consideró necesario cerrar bajo llave la serie de datos con la que trabajaba.
Gambini enrojeció ligeramente, pero no dijo nada.
—¿En qué estabas trabajando? —insistió Leslie.
—En una forma de detener el cáncer, de evitar el deterioro físico. De asegurarnos de que no haya más muertes de niños y de vaciar los hospitales. Podemos eliminar los defectos de nacimiento y el retraso mental. Podemos modificar el flujo íntegro de la existencia humana.
»Habláis de armas y de guerra. Tal vez con un poco de valentía podríamos eliminar algunas de las causas que generan la guerra. Podríamos dar a todos una vida digna. Con todo lo que estamos aprendiendo aquí, podríamos crear prosperidad en todo el planeta. Ya no tendría sentido mantener ejércitos en pie.
—¿Realmente lo crees? —preguntó Wheeler.
—Creo que tendríamos que intentarlo. Pero debemos dar a conocer la información. Ponerla a disposición de la gente.
—Lo que vas a poner a disposición de la gente es más sufrimiento —sentenció Gambini, cansado—. Cuando hay demasiada población, lo que se crea es hambre.
—Como Dios bien sabe —acotó Wheeler—, la Iglesia lleva mucho tiempo cargando con el peso de esa realidad. Y no quiere tener que seguir examinándola. Pero tampoco estoy muy seguro de que hagamos lo correcto al ocultar algo como esto…
Bien por ti, Pete, pensó Harry al ver la expresión aliviada de Hakluyt. No había esperado recibir ayuda desde esta dirección.
—Es obvio que necesitamos tomar una decisión importante —intervino Leslie—. Hemos hablado de no entregar información a la Casa Blanca, pero hasta ahora no habíamos tenido necesidad de hacerlo. Creo que debemos pensar en esto y en lo que sucederá de aquí en adelante. ¿Qué haremos con el material que no podemos dar a conocer a nadie?
—Si comenzamos a retener información —dijo Harry—, y nos descubren, todo saldrá a la luz. Nos quitarán el proyecto de los manos y el gobierno se lo dará a gente de quien pueda fiarse.
—No. —Gambini se llevó el índice a los labios—. Eso ya podrían haberlo hecho si hubieran querido. El problema es que aquellos que son de fiar para el gobierno, no pueden serle de ninguna utilidad. Hurley cuenta con ingenieros y analistas, pero para esto necesita físicos. Por eso han tenido tanta paciencia con nosotros.
—Cyrus, supongo que tú votarás a favor de entregar todo al CNDC —aventuró Wheeler.
—Sí. No estoy totalmente convencido, pero me parece la menos mala de todas las alternativas.
—¿Cuál sería para ti la mejor decisión? —preguntó Leslie.
Hakluyt se tocó el botón superior de la camisa.
—Ninguna. Tal vez no haya ninguna razonable.
—¿Y tú, Harry? —preguntó Gambini—. ¿Qué recomendarías?
Era un mal momento, y Harry todavía no había podido pensar en todo. Si retenían información y los descubrían (y no se podía esperar que los demás fuesen discretos), perdería el trabajo, la pensión y todo lo que había tratado de construir en su vida. Peor aún, podrían acusarlo de traición.
Pero ¿qué alternativa quedaba? Si comunicaban esa información a la Casa Blanca —armas de vanguardia, reprogramación del ADN y todo lo demás—, ¿en qué se convertiría el mundo en cinco años?
—No sé —repuso—. De veras, no lo sé. Supongo que tendremos que ocultar parte de este material. Incluso el de Cyrus. No dejo de pensar en cómo sería el mundo si la gente dejara de morir…
Gambini enarcó las cejas, sorprendido, y Harry creyó detectar en el físico un nuevo respeto por su persona a partir de ese instante.
—¿Pete?
—Hay que dar a conocer el material referido al ADN. No tenemos derecho a ocultarlo. Con respecto al resto, realmente no nos cabe más alternativa que guardarlo celosamente. Desde luego, no soy partidario de entregarlo al gobierno, a ningún gobierno.
—Muy bien —dijo Gambini—. Yo estaría de acuerdo…
—No he terminado —intervino Wheeler—. No hay modo de que podamos mantener el control de esta información indefinidamente. Leslie tiene razón cuando señala que debemos pensar a largo plazo. Si seguimos conservándolo, con el tiempo acabará por conocerse. En este edificio tenemos conocimientos que virtual-mente permitirían a cualquiera acabar con su enemigo con tal rapidez y contundencia que ni siquiera tendría que temer posibles represalias. Precisamente estamos hablando de esto para que a todos nos quede claro. Y cuando ocurra el desastre, nosotros seremos los responsables. El Texto es una caja de Pandora. Hasta ahora, hemos contenido la información. Parte de ella se ha traducido, pero en su mayoría es desconocida, incluso para nosotros. Sugiero que cerremos la tapa. Para siempre.
—¡No! —Leslie se puso de pie—. Pete, no podemos destruir los discos. Si lo hacemos, perderemos todo. Sé que aquí hay un riesgo terrible, pero el potencial de beneficios es inmenso. Con el tiempo, Hércules puede resultar nuestra salvación. Dios sabe que no hacemos esto por nuestro propio beneficio…
—Bueno, bueno… —Gambini meneó la cabeza—. Al parecer, aquí hay un desacuerdo. Creo que Wheeler tiene razón, salvo cuando sugiere que demos a conocer el material de Cyrus sobre ADN. Lo lamento, Cy, pero es mi opinión. No sé cuánto tiempo podremos estar a la espera de una oportunidad. Cuanto más esperemos, más nos costará soltarlo.
—Os equivocáis —terció Leslie—. Pete, tú eres especialista en las causas últimas, y de los objetivos finales. ¿Cuál es la razón práctica de nuestra existencia sino la búsqueda de conocimientos, sino saber qué hay más allá de nuestros sentidos? Si destruimos los datos de Hércules, pienso que cometeremos un grave error no sólo ante nosotros mismos sino ante aquellos que conquistaron un pulsar para que supiéramos que estaban allí.
—Para que supiéramos que estaban allí… —repitió Wheeler con su voz resonante—. Es suficiente con eso.
—Pues no lo es —dijo Leslie—. De alguna forma debemos hallar un punto medio. No pido a nadie que crea que podremos conservar el control de la transmisión indefinidamente. Sin duda, a largo plazo nos será imposible. Pero por el momento podemos hacerlo. Si mantenemos la boca cerrada, nos fijamos bien qué delegamos a nuestros colaboradores y consultamos entre nosotros, todo deberá marchar bien. Al menos por un tiempo.
—Escuchadla —dijo Hakluyt—. Lo que dice tiene sentido. Si destruís el Texto, vuestra acción será irrevocable. No habrá modo de reparar la situación, y os aseguro que os lamentaréis de haberlo hecho durante toda la vida. Y los demás también.
»En todo caso, sea cual fuere nuestra decisión, lo que hay en esos registros terminará por descubrirse, y al paso con que hoy avanza la ciencia no tardaremos en alcanzar ese desarrollo con nuestros propios medios. Pensemos por tanto que no se trata de perder ese conocimiento técnico, sino de perder el contacto con otra especie. Si destruimos esos discos, nunca sabremos más que lo que hoy sabemos. Y es muy probable que durante la vida de nuestra especie nunca volvamos a encontrar otra civilización extraterrestre. ¿Y arrojaríais todo eso por la borda, sólo por no tener el valor de hacer lo que debe hacerse?
Harry tomó la palabra, aunque su voz apenas era un murmullo.
—¿Qué opináis si decidiéramos ocultar el Texto en algún sitio, durante unos años? Tal vez indefinidamente. Hasta que el mundo esté preparado para recibirlo.
—¿Y dónde lo esconderías? —preguntó Hakluyt—. ¿A quién crees que se le podría confiar? No a mí, seguramente. Ni a Ed. Creo que no podrías fiarte de ninguno de los que estamos aquí. Hemos dedicado la vida a descubrir cómo funciona el mundo. Sería como pedir a un ratón que custodiara el queso.
Harry suspiró. Llevaba mucho tiempo en el gobierno para no reconocer ese argumento. Desde luego, Hakluyt se equivocaba. Si la mayoría de las personas que lo rodeaban había dedicado la vida a la investigación, al menos Harry se hallaba consagrado a la supervivencia.
Gambini volvió a llenarse la taza de café.
—Por el momento trataremos de mantener esto en secreto. Necesitaremos decidir lo que vamos a dar a conocer y lo que no. Deseo que me paséis inmediatamente cualquier información inquietante que podáis descubrir a partir de este momento. Pete, comprendo tu preocupación. Trataremos de ser cuidadosos. Pero no puedo decidirme a destruir todo esto.
—No —dijo Wheeler—. Ni ahora ni nunca.
La reunión terminó en un clima de pesimismo y desorden.
—Sugiero que nos relajemos un poco —propuso Leslie—. El Arena nos ha enviado unas localidades para ver Señales. ¿Alguien quiere venir?
—¿No es la obra teatral sobre nosotros? —preguntó Gambini.
—Es una comedia musical, y al menos se refiere a un contacto por radio.
—Bueno —accedió Wheeler—. Parece apropiado.
El Feldmann, de la armada norteamericana, surcaba las blancas aguas del mar de Barents, aproximadamente a unos quinientos kilómetros al noroeste de Murmansk. El buque llevaba una paciente semana de ir y venir, siguiendo un trayecto paralelo a la costa rusa.
El Feldmann era un destructor reconvertido de la clase Spruance. Se le habían quitado los helicópteros, los lanzamisiles, las cureñas de las armas, los ASROC y los lanzatorpedos. En su lugar, la armada había instalado toda clase de equipos electrónicos de rastreo, que permitían al buque controlar la actividad naval y mercante en los lejanos puertos septentrionales. El Feldmann se dedicaba especialmente a las operaciones submarinas de los soviéticos.
El teniente Rick Fine, uno de los cuatro oficiales de inteligencia que prestaban servicio en la nave, tomaba su trabajo muy en serio. Estaba convencido de que la subsistencia de su nación, en caso de que comenzaran las hostilidades con la Unión Soviética, dependería de la capacidad americana de neutralizar la fuerza submarina soviética durante los minutos iniciales de la guerra.
En los últimos años del siglo XX, mientras los misiles perfeccionaban cada vez más su puntería y poder destructivo, al tiempo que los bombarderos tripulados pasaban a integrar las filas de la historia, el submarino adquiría una posición dominante en las tríadas de ataque, dada su capacidad de ocultarse en los vastos océanos. En un esfuerzo por contrarrestar la amenaza que planteaba el poder submarino cada vez mayor del enemigo, Estados Unidos comenzó a desarrollar, en la década de los setenta, una vasta red de puestos de escucha submarinos supersensibles. El sistema, que en código pasó a llamarse ARGOS, comenzó a operar en forma poco sistemática, pero a fines de la segunda administración Reagan la armada tuvo capacidad para rastrear todo aquello que se desplazara por los océanos estratégicos del mundo. Y este instrumento, combinado con la acción del ORION, hizo que Estados Unidos fuese invulnerable al ataque nuclear.
Mientras el Feldmann patrullaba las aguas heladas de la costa septentrional rusa, la armada terminaba de equipar una flota de destructores y cruceros provistos de armas lanzadoras de partículas. Las naves, situadas entre los submarinos soviéticos de misiles y sus objetivos, podían neutralizar los misiles con la misma eficacia con que los satélites anulaban los ICBM. Aunque Fine no tenía modo de saberlo, las tablas en el enfrentamiento nuclear se acercaban a su fin.
El Feldmann era un complemento del ARGOS. Su misión esencial era captar las transmisiones de corto alcance y alta velocidad entre los submarinos y sus bases. Pero era una nave flexible, preparada para aprovechar cualquier objetivo circunstancial.
Todo esto se lograba desde una distancia considerablemente segura por medios puramente electrónicos. El Feldmann estaba catalogado como un buque de investigación meteorológica, y en realidad la tripulación hacía algo de esto. Los soviéticos conocían el buque, por supuesto, del mismo modo como el Pentágono conocía los buques soviéticos que merodeaban por las costas americanas.
Fine debía iniciar su turno de guardia a medianoche y, como siempre que le tocaba el turno del cementerio, no lograba dormir. Finalmente se dio por vencido, sabiendo que se cansaría más de mirar al techo que de leer o escribir cartas.
Fine era bajo y corpulento. Su comisión de reserva provenía de OCS, en Newport, Rhode Island, donde estuvieron a punto de suspenderle. Dos tercios de su clase habían fracasado, y él se había salvado por poco. Graduado en humanidades, a Fine le había resultado casi imposible la formación técnica en ingeniería y armamento. Al final, pudo aprobar las materias estudiando trigonometría los domingos, el único tiempo libre que les quedaba a los estudiantes. Y además había hecho otra cosa. Durante la sexta semana de instrucción, recibieron uniformes de oficial. Fine, entonces a punto de abandonar, compró la insignia de un oficial: el águila con las anclas cruzadas. La había puesto en una gorra que no utilizaba, y a pesar de que no le estaba permitido lucirla, cada noche que se sentaba a trabajar colocaba la gorra sobre la hilera de libros de su mesa.
Salió del camarote, vio una película en la sala de oficiales y luego fue hasta la cubierta.
Las noches frente a Murmansk, incluso en mayo, eran brutalmente frías. Una luna brillante bruñía la superficie serena y tersa. Las estrellas brillaban a través de una niebla nívea y baja. Fine había navegado en casi todos los océanos del mundo y pensaba que las estrellas nunca parecían tan cercanas como en el Círculo Polar Ártico.
No se quedaría fuera mucho tiempo: hacía demasiado frío. Se asomó por la borda, observando la estela burbujeante. Por encima de él, rotaban ocho o nueve antenas situadas en ángulos diversos y las planchas de acero de la cubierta temblaban ligeramente con el palpitar constante de los motores.
A su lado pasaron en silencio unos hombres enfundados en parkas. A Fine le gustaba la historia, y tendía a pensar en sí mismo como un hermano moderno de los romanos, que antaño habían patrullado las fronteras de la civilización occidental.
Uno de los hombres se volvió.
—¡Fine! ¿Eres tú?
Era Brad Westbrook, el oficial de comunicaciones del Feldmann.
Fine asintió, con aires de veterano. Era el primer viaje de Westbrook, y el joven no formaba parte de la unidad de inteligencia del buque.
—Otra vez tenemos detrás el submarino —dijo Westbrook—. ¿Qué pensáis hacer?
En realidad el submarino al cual se refería Westbrook había estado siguiéndoles los pasos desde que habían llegado allí. Se trataba del Novgorod, uno de los viejos diesel Tango. Los soviéticos tenían la costumbre de seguir los buques espía, y era posible que incluso los siguiera hasta Liverpool. Pero esos detalles sólo eran conocidos por el alto mando. La distancia entre el personal de inteligencia y la tripulación de la nave era absoluta. Incluso el capitán del buque había restringido el conocimiento de la naturaleza exacta que correspondía a la misión del Feldmann, aunque, claro, Fine la imaginaba en su mayor parte.
—¿Cuál es la novedad? —preguntó Fine—. Ya hemos visto antes al submarino…
—Parece como si ya los conociera personalmente. —Hizo un gesto señalando a lo lejos. Sobre las aguas iluminadas por la luna, a unos doscientos metros, una torre cónica, como la aleta de un tiburón, surcaba la superficie inmóvil del océano. Lo vieron virar hacia ellos, describiendo un amplio arco.
La proa del Feldmann se levantó ligeramente y Fine sintió la oleada de energía en las sienes, mientras las cuatro turbinas GE de la nave acumulaban vapor. Comenzaron a girar abruptamente en dirección opuesta al submarino. Adelante, vio que el capitán salía de su oficina y subía la escala deprisa, rumbo al puente.
—Es el juego del gato y el ratón. A veces ocurre.
La torre cónica se hundió bajo la superficie, dejando apenas una estela blanca.
Fine bajó. El personal de inteligencia ocupaba un sector inmediatamente posterior al Centro de Información de Combate. Marcó el código en la cerradura electrónica, empujó la puerta y se encontró con una sorpresa.
Por lo general, al final de una observación, la atmósfera solía ser tranquila. Pero los seis hombres situados en los puestos de observación estaban trabajando frente a los monitores y los circuitos de seguridad online. El teniente a quien Fine debía relevar cambiaba información con el analista de tráfico.
—Rick —preguntó, mirando a su alrededor—. ¿Qué sucede aquí arriba?
—Problemas con el Novgorod. Debieras haber preguntado qué sucede aquí abajo. Los soviéticos están lanzando a las aguas todo lo que tienen. Hasta dos Víctor que tenían en la dársena desde hacía un mes. Nunca había visto nada semejante.
Fueron sus últimas palabras.
Los que estaban en la cubierta, nunca llegaron a ver el torpedo.
En el Arena, la señal de radio de un millón de años era representada por un círculo de danzarines de alas brillantes que flotaban por el escenario central, bajo un planeta anillado y una galaxia distante. En la representación, la señal alteana era recogida por un viejo Zenith, en una gasolinera de Tennessee. Desde luego, al principio, nadie creía en la transmisión. La enviaba una ardiente voz femenina, respondía preguntas y hacía ingeniosos comentarios.
—Bueno —observó Leslie—. Al menos tiene una personalidad más chispeante que nuestro extraterrestre.
Las cosas terminaban bien, como suele suceder en las comedias musicales.
Harry solía leer con regularidad la carpeta con las traducciones alteanas, que Leslie renovaba con sus últimas producciones. Su destreza como traductora era cada vez mayor, pero a Harry el texto seguía resultándole incomprensible. La noche que vieron Señales, llegó a la parte donde había una disquisición sobre la naturaleza de la estética. Pero la única clase de objetos que contemplaban eran naturales: puestas de sol, mares brumosos y bestias voladoras de tipo indeterminado. (Sí, siempre el mar.) Nunca se sugería que los altéanos encontraran belleza en su propia especie, ni en el aspecto físico ni en los trabajos intelectuales.
Se preguntó si los autores del Texto habrían atribuido esa cualidad al propio esfuerzo.
Y si había una imagen insistente en el manuscrito que no lograba apartar de su mente, era sin duda la de las costas tenebrosas que se deslizaban y alejaban en silencio.
MONITOR
LOS SOVIÉTICOS AFIRMAN HABER DETECTADO
UN BUQUE ESPÍA EN SUS AGUAS TERRITORIALES
Al parecer no hizo caso a las advertencias.
Hurley denuncia «piratería».
UN GUARDACOSTAS CAPTURA UN BUQUE
RUSO FRENTE A HATTERAS
Se niega toda relación con el ataque al Feldmann.
ENTRE LA TRIPULACIÓN DEL FELDMANN
HABÍA SEIS CIUDADANOS DE ALABAMA
Freeman celebra un servicio fúnebre en Chattanooga.
LA MULTITUD INDIGNADA RODEA A TAIMANOV
EN NUEVA YORK
Los soviéticos denuncian la lenta actuación de la policía. Ocho heridos en las puertas de la ONU.
CRÍTICA TEATRAL por Everett Greenly
LAS SEÑALES TIENEN INTERFERENCIAS.
Señales, que fue estrenada la semana pasada en el Arena, tiene buena música, una vigorosa coreografía, buen elenco y acertada dirección. Por desgracia, ello no basta para rescatar un guión que sacrifica el argumento a la risa chabacana. Esperábamos más de Adele Roberts, quien la temporada anterior…
EL CÁNCER SE LLEVA A UN ATLETA DE 17 AÑOS
Mesa (Tribune News Service). Brad Conroy, la joven estrella del atletismo, que seis meses atrás encabezó el equipo olímpico, falleció esta mañana de una poco frecuente y virulenta forma de leucemia…
800 MUERTOS EN UN ATAQUE CON MISILES A UN AVIÓN DE PASAJEROS
Terroristas árabes exigen la liberación masiva de
prisioneros, «o proseguirán los ataques tierra-aire».
LA WSG&E EN BANCARROTA
… La colosal empresa de servicios, cuyas acciones
perdieran el setenta por ciento de su valor durante la
caída de marzo, sigue con graves problemas.
Hubo que cancelar un proyecto que hubiera ayudado
a saldar las obligaciones que vencían este mes.
La WSG&E busca la prórroga de los créditos ante sus
preocupados acreedores…
RANDALL DENUNCIA A LOS
SOVIÉTICOS EN EL SENADO
Cobra nueva vida el proyecto de ley sobre
apropiación de armas.
17
El almirante Jacob Melrose se había metido en una hipoteca que no podía pagar. Había adquirido una modesta propiedad en el condado de Fairfax con los ahorros de su vida y el producto de su inversión en una compañía papelera del Medio Oeste. Con ello pensaba obtener ganancias suficientes para saldar los vencimientos. Pero las cosas no marchaban como debían, y tendría que acabar vendiendo. Esa noche, frente a las noticias de lo que ocurría en el Atlántico, lo suyo no parecía tener tanta importancia.
Se encontraba en la Sala de Reuniones de la Casa Blanca junto a dieciocho hombres y mujeres silenciosos. El presidente fue el último en entrar. Cerró la puerta, cambió una mirada de preocupación con Max Gold, el secretario de Estado, y saludó a Melrose con una inclinación de cabeza. El almirante frunció los labios, miró a su superior, Rob Dailey, jefe de operaciones navales, y ocupó su lugar ante el atril.
—Señor presidente —comenzó—, damas y caballeros. Todos conocen el hundimiento del Feldtnann, ocurrido la noche del martes. También deben conocer que la nave fue atacada durante un despliegue general de submarinos soviéticos con misiles. Prácticamente, todo lo que hoy tienen los rusos se encuentra en el agua, y se dirige precisamente a los puntos a los que debieran ir si pensaran iniciar las hostilidades. Se han acortado los programas de ajuste y mantenimiento extensivo de las fuerzas aéreas de combate. El número de Blackjack que tienen a la vista es más de un cuarto del total que esperamos encontrar. Los puestos de lanzamiento de misiles han llegado a un avanzado punto de disponibilidad y el ejército soviético se ha movido discretamente a lo largo de la frontera con Alemania Occidental para ganar posiciones.
Melrose se apartó un paso del atril y miró a los hombres y mujeres cuyos rostros eran tan familiares a la mayoría de los americanos. Ricos, poderosos y, en general, de talento. Todos lo observaban, temerosos, esperando que los tranquilizara como siempre había hecho. Pero esa noche le sería imposible. Tal vez para siempre.
—Todo indica —prosiguió— que la Unión Soviética se dispone a lanzar un ataque total contra Estados Unidos.
El presidente ya conocía en términos generales lo que sucedía. Los demás sólo sabían al llegar que Melrose únicamente aparecía cuando se producía alguna crisis. Harbison, de Defensa, palideció tan de repente que el almirante temió por su salud. La señora Klinefelder, del NSC, hundió una uña en la palma de su mano. Hubo algunas imprecaciones, pero en general los colaboradores del presidente aguardaron pacientemente los detalles.
—Tal vez sea un ejercicio —aventuró Al Snyder, el asesor especial sobre política exterior.
—El tráfico diplomático es denso —repuso Melrose—. Están ordenando el regreso de los buques mercantes. Los aviones tácticos se encaminan a las bases…
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Clive Melbourn, jefe del equipo de Hurley, que estaba nerviosamente encorvado—. Pensaba que podíamos leer todos sus códigos diplomáticos y militares. ¿No sabemos lo que significa esto?
—Sí —respondió el almirante—. Conocemos casi todos sus sistemas militares y diplomáticos de nivel inferior. Nos dan información sobre cambios de personal, requisitos de mantenimiento y esa clase de cosas. Pero no dicen mucho sobre política.
Patrick Maloney tomaba notas cuidadosamente.
—Mel, ¿qué otra cosa podrían estar haciendo? Quiero decir ¿qué otras posibilidades hay que puedan explicar su comportamiento?
Melrose observó el pequeño grupo de hombres y mujeres y tuvo la impresión de que la mayoría de ellos estaban realmente atemorizados. Era una buena señal.
—Señor Maloney —dijo—, si usted fuera por un callejón oscuro y alguien se le acercara con un garrote en la mano, no creo que fuera una actitud muy constructiva ponerse a buscar más de una explicación.
—¿Cuándo? —preguntó el presidente con voz ronca—. ¿Cuándo atacarán?
—Estarán esperando alguna señal por nuestra parte de que sabemos lo que ocurre. Sin duda, creen que lo sabemos. Pero no están seguros. Yo diría que ante el menor movimiento por mejorar nuestras posiciones se sentirían muy tentados de atacar de inmediato.
La atmósfera estaba tensa. Gold encendió un cigarrillo. Santanna, de la CÍA, se reclinó cómodamente y cruzó las piernas. (Nada perturbaba jamás al director.)
Hurley se puso de pie. Había tenido un par de horas para prepararse. Así y todo, le costó controlar la voz.
—Si las cosas siguen así —preguntó—, ¿cuándo alcanzarán su punto de máxima ventaja?
—Los submarinos estarán en sus puestos en setenta y dos horas. Después de eso… —Melrose se encogió de hombros.
El presidente se volvió a Armand Sachs, jefe de Estado Mayor Conjunto.
—¿Hasta dónde podemos ir sin alertar a los soviéticos?
—Es difícil de decir, señor presidente…
—Es fácil —interrumpió Melrose—. Cualquier paso que demos será visto por Moscú. Tienen satélites y un dispositivo de comunicaciones del servicio de inteligencia demasiado buenos. No nos quedan posibilidades reales de engañarlos.
—No creo que eso tenga importancia —dijo Sachs mirando furioso al almirante—. Lo peor que podríamos hacer es ocultar nuestro conocimiento de lo que sucede. Si vamos a Yellow, es más que seguro que no intentarán nada. No tienen ninguna posibilidad de sobrevivir, a menos que ataquen completamente por sorpresa. ¡Y los hijos de puta lo saben!
—Mel —preguntó el presidente—, ¿por qué atacaron el Feldmann?
—No tengo ni idea, señor presidente. Sé que el secretario de Estado habló con el embajador soviético ayer. Si se me permite preguntar, ¿qué han dicho esta vez?
Gold habló sin levantar la vista de la mesa:
—Los rusos sostienen que el Feldmann estaba llevando a cabo actividades de espionaje y que se hallaba en sus aguas territoriales.
—Es un embuste —comentó Melrose—. Estaban a unos ochenta kilómetros del límite. De hecho el equipo no es tan efectivo si uno se acerca demasiado.
—De todas formas, es lo que dijeron —continuó Gold—. Pero no creo entender bien la pregunta del presidente. Hundieron el Feldmann para ocultar su despliegue militar, ¿o no? ¿Hay algo más que no sepa?
El almirante fue hasta el atril que había en el extremo opuesto de la sala y oprimió un botón. Se encendió un mural con el mapa de la Unión Soviética.
—El Calloway está situado frente a Vlad, y el Huntington se encuentra aquí, en la bahía de Camranh. Ninguno de los busques fue abordado. Pero en estos dos puntos había gran número de salidas de navíos. No tiene sentido atacar una sola nave.
—Por otra parte —agregó el presidente—, permitieron que el Feldmann realizara tres horas de observación antes de atacarlo. Tuvieron que saber que era demasiado tarde.
—Y sin embargo, hicieron volar el barco —dijo Maloney—. ¿Habrá sido por frustración?
—Tengo bastante experiencia con los soviéticos —comentó Gold, con un tono algo pretencioso—. No es difícil imaginar que algún comandante local aprovechara la ocasión para congraciarse con sus superiores.
Melrose sopesó las sugerencias.
—Posiblemente una reacción irreflexiva. Tal vez. Pero conocemos bien al comandante de Murmansk. No es probable que tomara la iniciativa, o que se arriesgara a meterse en problemas. No sé. Tal vez estamos suponiendo demasiado. O quizá realmente hayamos enfurecido al comandante del submarino. Pero es difícil de creer. Los oficiales soviéticos no se comportan de ese modo. Me refiero a que no actúan sin órdenes específicas.
—¿Cuál ha sido el efecto del ataque? —preguntó el presidente.
Patrick Maloney se rascó los nudillos.
—Ninguno —dijo—. Es pura patochada. Lo único que ha conseguido es advertirnos.
—Sí —repuso Hurley—. Ha servido como eficaz signo de puntuación. No creo que tuvieran ningún interés en ocultar lo que hacían. Me pregunto si no querrían asegurarse de llamar nuestra atención.
—¿Por qué razón? —preguntó Melrose.
—Esta noche me reuniré con Taimanov —anunció Hurley—. Tal vez tenga algunas respuestas.
Por la tarde, Harry había asistido a un seminario sobre motivación. A regresar, se sorprendió de hallar a Hakluyt en su oficina.
—Necesito ayuda —dijo, cuando Harry hubo colgado su chaqueta y acomodado su cuerpo cansado en el sillón—. Quiero abrir uno de los archivadores de Gambini.
—¿El que tiene el disco sobre el ADN? Cyrus, no puedo hacer eso.
—¿Por qué no? Mira, Harry, Ed es un fanático. En ese archivador tiene soluciones que los científicos llevamos sesenta o setenta años tratando encontrar. El desgraciado me confesó que pensaba destruir todo si intentaba rescatar la información. ¿Te parece una actitud racional?
Harry se sonó la nariz y se puso una pastilla de eucaliptus en la boca para calmar la picazón que sentía en la garganta.
—¿Qué pensarías de mí, Harry, si tuviera una cura para tu fiebre del heno y me negara a dártela?
Harry se sonó la nariz y sonrió débilmente.
—Y eso es sólo una nariz que moquea, Harry. Por amor de Dios, imagínate que tuvieras cáncer.
—¿Qué quieres que haga?
—Que tengas un poco de agallas. —Hacía veinte años que Hakluyt no empleaba esa palabra—. Tú eres el administrador de ese lugar. Puedes echar mano a la llave. Hazlo, y hoy por la noche volveremos para recuperar los discos.
Harry sintió un dolor en el estómago. ¿Le estaría saliendo una úlcera? Por Dios. ¿Siempre tendría que resolver él las cosas? La gente que tenía a su alrededor siempre parecía saber qué era lo correcto: Gambini, Hakluyt, Wheeler, Leslie, Rimford… No había visto la menor vacilación en ninguno de ellos, salvo quizá cuando Rimford lamentaba destruir el Texto.
—No —dijo en voz baja—. No puedo hacer eso.
—Harry, por favor, es un archivador de seguridad. No puedo abrirlo sin tu ayuda. —Hakluyt sacó un estuche de cuero negro de su bolsillo y se lo mostró—. Puedo pagarte, Harry. Pagarte con algo que jamás podrías comprar.
Harry miró a Hakluyt con suspicacia, y luego al estuche. Adentro, sobre un fieltro rojo, había dos frascos, una botellita de alcohol y una aguja hipodérmica.
—¿Qué es eso? —preguntó Harry.
—Los ojos de un hombre joven. Y no sé qué más.
Harry respiró hondo.
—Hay personas que ven mucho peor que yo. Dáselo a ellos.
—No les serviría. Está hecho para ti, Harry. Sólo tú puedes sacarle provecho.
—¡Ya veo cómo lo has hecho! —Harry miró al microbiólogo con ojos entrecerrados—. Eres Adam Wallis, el falso médico.
—Necesitaba un análisis de orina reciente, un análisis de sangre y unas pocas cosas más. Te pido disculpas, pero no sabía muy bien cómo reaccionarías. —Cogió un poco de algodón y lo empapó de alcohol—. Arremángate, Harry.
—Me pides mucho a cambio de poder leer el Post sin gafas. Oye, Cyrus, realmente pienso que Ed tiene razón. Creo que estamos hablando de una bomba de relojería, y no quiero ser uno de los que la suelten en el mundo.
Hakluyt asintió.
—Arremángate, Harry. Sin compromiso. Sólo quiero que tengas noción de lo que guarda ese archivador. Tienes un hijo, ¿no es así?
—Sí. —Harry se puso a la defensiva.
—Se llama Thomas…
—Sí.
A regañadientes, Harry se desnudó el brazo y sintió la aguja bajo la piel.
—Necesitarás una inyección de refuerzo. Como no estoy autorizado a realizar este trabajo, no puedo disponer que otro lo haga en mi lugar. Volveré a tu despacho el jueves por la tarde.
—¿Por qué mencionaste a Tommy? —Harry, imaginando lo que vendría, comenzó a sudar.
—Creo que el niño tiene diabetes.
—Sí.
—Harry, no puedo prometer nada. No en este nivel. Sé algo; no mucho. Pero si puedo conseguir el disco que guarda Gambini, tal vez pudiese hacer algo al respecto. —El microbiólogo se puso de pie como una deidad vengadora—. ¡Abre el archivador, Harry! ¡Hazlo! ¡Por el amor de Dios! ¡Hazlo!
Taimanov rehusó el whisky.
—Señor presidente —dijo—, llevo trece años reuniéndome con usted y con sus predecesores. Debo confesar cierta afinidad personal con usted: es un hombre honesto, al menos en la medida en que pueden serlo las personas que ejercen nuestra profesión. Y quisiera creer que existe un lazo de amistad entre nosotros.
Conteniendo la ira; Hurley aceptó el cumplido.
—También debo decir que aunque muchas de estas reuniones se han celebrado en circunstancias difíciles, es la primera vez que hablo con un hombre en este despacho… —se detuvo para lanzar al presidente una mirada directa y punzante como un puñal— bajo una inminente amenaza de guerra.
—¿Por qué razón? —preguntó Hurley—. ¿Por qué hace esto?
—¿He dicho que usted era honesto? —preguntó Taimanov—. Pues ahora no lo está siendo. Dígame cuándo dispondrán del ORION.
—Entre seis meses y un año —mintió tranquilamente Hurley.
—Señor presidente, nuestras fuentes indican que entrará en funciones de un momento a otro. Otro vuelo del transbordador. Tal vez dos más. Pero ¿y después de eso? Estaríamos a la merced de ustedes, ¿o no?
—Es un arma defensiva.
—Ah… ¿Y qué nos dirán cuando nos apunten con sus armas en la nuca y estemos desarmados?
Habían previsto la pregunta. El secretario de Estado aconsejó a Hurley que se remitiera a su relación personal con el ministro de Asuntos Exteriores. «El sabe que no los amenazaríamos con la bomba», había dicho el secretario de Estado. Pero ahora el argumento le resultaba vacío, desprovisto de toda persuasión o sentido común. Hurley horadó los ojos helados de Taimanov.
¿Qué haría realmente cuando el ORION entrara en funcionamiento? ¿Cuál sería su responsabilidad ante la nación que, durante medio siglo, había luchado contra la ambición y la falta de misericordia de los soviéticos? Sería la oportunidad —tal vez irrepetible— que tendrían los norteamericanos de poner punto final a todo eso; sería la oportunidad de establecer una verdadera Pax Americana y de proseguir sin obstáculos con la labor de desarmar a los lunáticos del mundo.
El presidente se veía cada vez más como el hombre que sería recordado por haber conseguido la paz en ese período brutal, por haber creado el clima con el que entrar en las llanuras soleadas del siglo XXIi. La Era Hurley. Una era de prosperidad, de bienestar, iniciada por el dominio militar absoluto del mundo en manos de un Estados Unidos benévolo. Y con el tiempo se crearía un orden global como ningún hombre habría visto hasta entonces. Podía lograrse. Estaba a su alcance. Y la terrible ironía era que la Unión Soviética, la nación que se disponía a arriesgarlo todo con tal de detenerlo, sería la primera beneficiaría.
—Usted me conoce, Alex —dijo tras una larga vacilación—. Sabe que jamás lanzaría un ataque.
—No tendría necesidad —dijo razonablemente el ministro de Asuntos Exteriores—. Estaríamos desnudos ante ustedes, ¿o no? Toda esta dificultad podría haberse evitado si usted hubiese sabido allanar el camino que nos permitiera acceder al Texto Hércules. Ahora las complicaciones son interminables, y los peligros, atroces. —Levantó la vista hacia el retrato de Teddy Roosevelt—. Usted ha expresado su admiración por el primer presidente Roosevelt en más de una ocasión. Si él estuviera en su lugar y tuviera la posibilidad de actuar impunemente, ¿qué nos cabría esperar?
—No soy Teddy Roosevelt —repuso Hurley.
—En tal caso, ¿debo decirle lo que haríamos nosotros? —Taimanov no era un viejo cosaco como las dos generaciones de líderes soviéticos que le habían precedido. Su familia había gozado de prominencia durante la época de los Romanov. Habían sobrevivido a la Revolución sin mayores daños, supieron conservar su influencia y tradiciones y siguieron enviando a sus hijos a estudiar al extranjero. Taimanov había estado en Oxford cuando la Wehrmacht inició su marcha otoñal a través de la campiña europea.
—¿Qué harían ustedes? —preguntó Hurley.
—Contrariamente a la opinión popular que tiene Occidente, no deseamos ver un mundo en que no exista Estados Unidos. Pero sí nos gustaría ver una nación americana menos suspicaz, y tal vez menos petulante. Para usar los adjetivos favoritos de la prensa, de ustedes, señor presidente, su país es paranoico y arrogante: una combinación perversa. Después de todo, no hay ningún conflicto real de intereses entre ustedes y nosotros. Y justamente por esa razón nunca ha habido una guerra entre la Unión Soviética y Estados Unidos. Nuestros intereses no están en conflicto.
»Sólo hay peligro en este mundo de posguerra, donde nuestros miedos recíprocos han cobrado vida propia.
Quisiéramos eliminar ese peligro y conservar a Estados Unidos como un socio amigo. Si ya no tuviésemos que temer el ataque de su país, vería qué pronto cambiaría nuestra actitud. Pero esa feliz circunstancia, al parecer, sólo puede lograrse por la fuerza, o por la amenaza de la fuerza. En una palabra, les aseguraríamos nuestra amistad. Como sin duda ustedes se esforzarían por asegurarnos la suya. Afortunadamente, señor presidente, hay una solución. Pero requerirá coraje.
—¿Qué sugiere usted?
—Si lo que realmente le preocupa es la paz, y no la dominación, comparta con nosotros los secretos del Texto de Hércules.
—Ya veo.
—Comprendo que no le será fácil responder favorablemente a esta petición. No obstante, antes de que responda debe comprender que mi gobierno se considera en una posición insostenible. Nadie cree que Estados Unidos no use su ventaja para destruir el poder político de la Unión Soviética. Personalmente, yo estoy seguro de que usted no llegaría a usar las armas nucleares aunque nosotros los desafiáramos. Pero por desgracia son pocos los que comparten mi opinión. Dicho sea de paso, y aunque le parezca ingenuo, ni siquiera estoy convencido de que el ORION funcione. Pero no desearíamos forzarles a hacer la prueba, y por ello debemos suponer que el ORION hará lo que cree su gente.
»Mi gobierno no les permitirá hacer uso de su ventaja. —La habitación pareció más fría—. Como usted sabe sin duda, señor presidente, la Unión Soviética se encuentra en un avanzado estado de disponibilidad militar. Tengo órdenes de informarle, en primer lugar, que todo vuelo de transbordador que se produzca a partir de este momento se considerará un acto de guerra. Si se produjera dicho vuelo, reaccionaremos inmediatamente y con todas las fuerzas que estén a nuestro alcance.
»En segundo lugar, admitimos abiertamente que no podemos mantener nuestra situación actual por mucho tiempo. Debe comprender, señor presidente, que creemos estar ante un peligro mortal. Les daremos seis días a contar desde la medianoche de hoy, hora de Estados Unidos, para que encuentren la forma de compartir el ORION con nosotros. Si rehúsan nos consideraremos obligados a tomar las medidas defensivas que estimemos apropiadas.
—Alex, me está pidiendo lo imposible. No puedo darles el ORION.
—¿Por qué no? Como usted ha dicho, se trata de un arma defensiva. Si su interés es realmente la seguridad del planeta, y no la expansión militar, debo preguntarle por qué no. —Por primera vez desde que se conocían, Taimanov parecía haber perdido su sentido de la fría diplomacia. Estaba irritado—. ¡Es su oportunidad, John! ¡No la deje pasar, o nos hundiremos todos en el abismo!
Hurley no se dio cuenta de que el ruso acababa de usar su nombre de pila.
—No se trata de que yo quiera o no, Alex. Ésa es una cuestión de poder o no poder. ¡Y no puedo hacerlo! Si yo les diera el ORION sería procesado.
El canciller no sonrió.
—El presidente Reagan dijo años atrás que lo haría.
—Reagan no tenía el dispositivo en sus manos. Hablar es fácil.
—Sí. —Taimanov se puso de pie—. Lo es. —Ofreció su mano, pero el presidente se limitó a mirarlo en silencio.
Hurley dejó que el ministro llegara a la puerta y entonces también él se puso de pie.
—Alex.
Taimanov se detuvo.
—Esto equivale al desastre.
—Sí, señor presidente. Creo que sí.
MONITOR
Desde su creación, en la sangrienta Revolución de 1917, la Unión Soviética ha confiado en la fuerza y en la amenaza de la fuerza para lograr sus objetivos nacionales. Con la consolidación del estado soviético bajo el régimen de Stalin, durante la década de los treinta, y con la posición inesperadamente dominante que le fue posible asumir tras la Segunda Guerra Mundial en una Europa devastada por la contienda, sus objetivos adquirieron un carácter abiertamente expansionista y siguieron alimentando ambiciones nacionales que no reconocían límite.
En el mundo moderno, las fuerzas militares soviéticas se encuentran armadas, entrenadas y equipadas para la guerra convencional y nuclear en todo el globo. La amenaza a la seguridad de Occidente nunca ha sido mayor y, a la luz de los recientes adelantos en tecnología de submarinos y misiles, la OTAN no puede esperar ningún retroceso en el camino emprendido por la Unión Soviética para conquistar la hegemonía en las próximas décadas.
La disposición del gobierno soviético a emplear la amenaza o la acción militar directa siempre que le ha sido posible está documentada por cincuenta años de esfuerzos por desestabilizar gobiernos no colaboracionistas, asesinatos, guerra no convencional, intimidación e invasión directa. A través de la tenebrosa historia de la segunda mitad del siglo xx, que, en cierto sentido, puede decirse que comenzó con el traicionero pacto de no agresión firmado entre Hitler y la Unión Soviética, con la consiguiente invasión de Polonia cuando esa nación intentaba defenderse de los nazis, la historia muestra una continuada conducta nacional opresiva y con frecuencia sangrienta.
Después de las violaciones cometidas en Polonia, la URSS atacó Finlandia y, en el transcurso de la Segunda Guerra Mundial, se apoderó de casi todas las naciones de Europa oriental. En 1950, instigó y apoyó la invasión de Corea del Sur. El régimen de Alemania Oriental perpetuó su existencia frente a los levantamientos populares gracias a la ayuda soviética. Nikita Krushchev amenazó con usar la fuerza contra los polacos en octubre de 1956. Semanas después, tanques soviéticos arrasaron Budapest, cuando los húngaros intentaban recuperar la libertad. También fue necesaria la intervención de los tanques soviéticos para contener a los disidentes checos en 1968. En 1979, la URSS invadió Afganistán. A principios de la década de los ochenta, cuando los sindicatos polacos dieron muestras de contar con el apoyo popular, el Kremlin usó una vez más su influencia, aunque en forma indirecta, para mantener el régimen comunista.
En los últimos años, los soviéticos han apoyado revoluciones en Bolivia, Perú, Filipinas y varias naciones africanas.
Extraído de El poder militar soviético, 1995, publicado por el Departamento de Defensa de Estados Unidos.
18
Es un farol —dijo Gold.
—Hasta cierto punto estoy de acuerdo —dijo Santana golpeando la pipa contra el cenicero—. Roskosky ha actuado bajo la presión de los militares. No dudo que se echará atrás si le hacemos frente. Pero no sabemos el alcance de su influencia militar, aunque se ve claramente que es considerable.
—¿Qué hace pensar a los soviéticos que podrán atacarnos y sobrevivir? —preguntó Melbourn.
—Veinticinco años de abandono militar en este país —repuso Sachs—. Salvo durante el mandato de Reagan y del actual presidente, el Pentágono ha sido el chivo expiatorio de una larga sucesión de políticos. Ya es una tradición en este país.
—Señor presidente —preguntó Klinefelder—. ¿Ha intentado hablar con él?
—¿Con Roskosky? Sí. Dicen que no está bien.
—No creemos que siga al mando —dijo Arnold Olewine, director nacional de Seguridad—. El mes pasado se produjo una reestructuración de cargos en el Soviet Supremo. Los hombres de Roskosky obtuvieron los cargos de menos influencia, y hubo personas que quedaron directamente fuera. Las cosas han cambiado en la cúpula, pero no sabemos exactamente cómo ni hasta qué punto.
—¿Cuál sería el peor panorama? —preguntó el presidente.
—Hay un par de posibilidades sumamente inquietantes —repuso Santana. La jerarquía soviética era su especialidad—. Puede que el ejército haya tomado el control directo. Ya lleva veinte años tratando de hacerlo, y en caso de que falte Roskosky, tiene dos hombres estratégicamente situados.
»O bien Andrei Daimurov puede organizar un golpe. Daimurov es primer secretario del Partido y padece de delirio mesiánico. Es un psicótico, que cree que el único camino para salvar a la civilización soviética del ocaso es conquistar Estados Unidos. Los psicoanalistas de la CÍA lo han descrito como una especie de comunista místico, de los que creen en la inevitabilidad histórica. Ha llegado a la conclusión de que es el agente histórico predestinado que llevará la sociedad soviética a la supremacía. Ipso facto, sus acciones no causarían ningún peligro a la Unión Soviética: cree que puede librarse con éxito una guerra contra nosotros siempre y cuando sea él quien la lidere.
—¿Hay alguna evidencia de que Daimurov ocupa realmente el mando? —preguntó el secretario de Defensa.
—No hay una evidencia directa, aunque sus amistades parecen prosperar, y se le ha visto en público con los políticos más influyentes. Si hoy se produjera la acefalia en la URSS, el sucesor más probable sería Daimurov.
—Kathleen… —El presidente miró hacia el extremo opuesto de la mesa, donde se encontraba la directora de la NASA—. Según el calendario de actividades, los dos lanzamientos finales del transbordador para completar el ORION tendrán lugar en las tres próximas semanas. ¿Podrían adelantarse?
Kathleen Westover consideró el problema. Todavía no tenía arrugas, pero en momentos de tensión podía adivinarse que, con los años, se le formarían alrededor de los ojos y la boca y en una curva a través de la frente amplia y pálida.
—Es posible, pero tendríamos que sacrificar algunos de nuestros procedimientos de seguridad. Podríamos hacerlo en… hum… unos pocos días.
—Armando… —El presidente se dirigió a Sachs—. A partir del momento en que despegue el transbordador, ¿en qué tiempo mínimo podría resultar operativo el ORION?
Sachs meneó la cabeza.
—Para responder a eso tendríamos que consultar con la NASA, señor presidente.
—¿Cuánto calculan? ¿Cuál sería el tiempo mínimo?
—Si todo marchara perfectamente… —Sachs miró a Kathleen Westover—, y si prescindiéramos de los ensayos… quizá cuarenta y ocho horas.
Westover asintió.
—Es demasiado tiempo —dijo Pat Maloney—. ¿No hay ninguna otra forma? ¿No podríamos preparar un lanzamiento desde Australia, por ejemplo? ¿Sería posible?
—No —repuso Westover—. Tendríamos que construir instalaciones. Y aun con tiempo ilimitado, no podríamos mantener la operación en secreto.
—¿Por qué los soviéticos nos han dado seis días de plazo? —preguntó Gold—. Nos piden mucho. ¿Por qué nos habrán dado sólo seis días?
—Sus fuerzas de ataque se encuentran funcionando en condiciones de disponibilidad un punto por debajo del alerta rojo. Para ellos es una situación de extrema tensión, y no pueden mantenerla durante mucho tiempo. En realidad, si nos decidiéramos a enfrentarnos en una guerra, la mejor forma sería hacerlos esperar los seis días en la situación en que se encuentran, ceder a sus exigencias en el último minuto y atacarlos inmediatamente cuando bajen la guardia.
En sus treinta y cinco años de carrera política, Hurley nunca había asistido a una reunión como ésta. Cada observación parecía pronunciarse en el vacío y dejar detrás un largo silencio, que generalmente se rompía no con comentarios sino con el movimiento de una silla o la chispa de un encendedor.
—¿Qué pasaría si cediéramos a sus exigencias? —preguntó Westover.
—No podemos hacerlo —dijo Sachs—. Cuando se dieran cuenta de que somos vulnerables a esa clase de presión, empezarían una persecución sin cuartel. No es la primera vez que nos amenazan con la guerra. Supongamos que Truman hubiera vacilado en Berlín, o Kennedy durante el bloqueo cubano…
—Hay otra razón aún mucho más convincente —dijo Hurley—. Todavía no sabemos bien qué más hay en la transmisión. Si sólo pidieran la fuente energética del ORION, podríamos contemplar la opción. Pero quieren todo el Texto. Y eso está más allá de toda consideración.
Gold se pasó la mano por el cabello gris. Era un hombre corpulento, de rasgos borrosos, como una fotografía mal revelada.
—La única opción que nos queda es suponer que están cargando la mano para confundirnos, y ver de qué manera podemos volcar la situación a nuestro favor. —Le temblaban las manos.
El general Sachs meneó la cabeza, estupefacto ante la imbecilidad de los hombres que componían el consejo del presidente.
—Señor Gold, ese camino es el suicidio. La única posición sensata es suponer lo peor y prepararnos para sacudir a esos cabrones en cuanto lo intenten.
Así prosiguió el análisis de las alternativas hasta que, poco después de las 2 de la madrugada, se marcharon de la sala de conferencias. Sachs se entretuvo ordenando papeles en su maletín y Hurley invitó al general a beber un whisky. Pero el presidente no dijo mucho. Fue hasta la ventana, tratando de imaginar cómo sería ver a los misiles curvándose sobre los bosques canadienses, con sus largas lanzas argénteas despidiendo relámpagos.
—John… —Sachs habló con voz fría, remota, alejada de las decisiones. Si algo quedaba después, sólo el nombre de Hurley sobreviviría, y sería sinónimo de catástrofe—. John, queda muy poco tiempo.
Hurley sintió en el estómago las garras de la úlcera.
Diez días atrás había paseado por los soleados jardines de su residencia familiar, en la costa de Virginia, mientras su nieta Anna correteaba alegre entre los pinares. Habían sido horas felices, rociadas con borgoña, aire salobre y la sensación de estar a punto de entrar en la historia. Entonces se había sentido como Alejandro.
—John… —La voz de Sachs volvió a insistir—. No están fingiendo. A menos que el servicio de inteligencia se equivoque, y Roskosky siga en el cargo, debemos asumir que no están cargando la mano.
—Y tú eres partidario de que ataquemos primero…
—No hay otra estrategia racional. Si les dejamos dar el primer golpe, conservaremos fuerzas suficientes para aniquilarlos, pero no podremos tener esperanzas de sobrevivir.
—Lo sé —dijo Hurley—. Podemos liquidar sus submarinos en la primera embestida.
—Y de ese modo venceríamos. Nos costaría muchas víctimas, pero venceríamos.
—Sí. —El presidente estaba demasiado cansado para ofrecer otros argumentos.
Anna tenía ojos negros, redondos, y piernecitas regordetas. Era la primera hija de su hijo y, como toda niña de nueve años, un manantial de risas y enfados. Habían pasado una tarde juntos, los dos solos, pescando, para delicia de los periodistas de la televisión.
¿Dónde podría esconder a la niña?
Un pensamiento lo acosaba a menudo: si las conversaciones fracasaban, si las amenazas fallaban y llegaban los misiles, veloces como dagas a medianoche, ¿qué sentido tendría una represalia? No pasaba día sin que la pregunta irrumpiera en los momentos más inesperados. No pasaba día sin que se la planteara, sin que le diera vueltas, sin que intentara desembarazarse de ella. Quería contárselo a Sachs, pero no dijo nada. El suyo era un peso que no podía compartir.
En la penumbra, el teléfono blanco que lo comunicaba directamente con el cuartel general del SAC, en la Base Aérea Offutt de Nebraska, era poco más que una silueta. No tenía dial; era un apropiado reflejo de la situación que se crearía en cuanto lo usara.
Sobre el monumento a Washington flotaba una luna fría.
Al general le gustaba el whisky. Terminó de beber y permaneció en silencio, al fondo de la sala. Hurley sabía que el general quería aprovechar la oportunidad para hacer entrar en razones a su comandante en jefe. Pero Sachs evaluó la situación correctamente, y decidió no decir nada.
Sólo un hombre en todo el planeta compartía las emociones que el presidente experimentaba esa noche, y estaba al otro lado del Atlántico, probablemente también escrutando una ventana con aire desolado. De pronto, Hurley pensó que Roskosky quizás estuviese muerto.
Alguien estaba golpeando en la puerta trasera. Harry consultó el reloj —eran las cinco y cuarto— y se puso la bata.
En el porche de su casa había un coche negro del gobierno, y un hombre alto, con americana y chaleco, aguardaba impaciente.
—Servicio Secreto —dijo, exhibiendo una credencial plástica ante los ojos de Harry—. En la Casa Blanca quieren verlo, señor.
—¿Cuándo?
—Lo esperan para el desayuno, señor Carmichael. A las seis y media.
—¿De qué se trata? —preguntó.
—No tengo ni idea.
—Muy bien —repuso Harry—. A esa hora estaré allí.
—Puede venir con nosotros —dijo el agente.
—No es necesario —descartó Harry.
—Sí lo es, señor Carmichael. Por favor, dese prisa.
Lo primero que pensó Harry fue que Hakluyt había cumplido su amenaza de contárselo al presidente. Pero no, no podía haber hecho eso. Conocía los peligros, y tenía un miedo mortal a que intervinieran los políticos, después del trabajo preliminar.
Condujo el vehículo con inquietud. Un segundo vehículo giró por la avenida Executive delante de ellos. Llevaba a Hakluyt y a Gambini. Leslie y Wheeler les esperaban en la Casa Blanca.
Se sentaron a una mesa provista de pastas y café. Chilton se acercó a informarles que el presidente estaba en camino, pero apenas salió de la sala apareció Hurley. Traía una sorpresa: Baines Rimford venía con él.
Los camareros sirvieron bacon, huevos y patatas fritas, y luego se retiraron. Hurley no perdió tiempo.
—Doctora Davies, caballeros, tenemos problemas. —Resumió el hundimiento del Feldmann y el ultimátum de Taimanov en términos lo bastante tétricos como para no dejar dudas sobre sus temores—. Ninguna de nuestras alternativas es muy agradable —concluyó.
—¿Es que los rusos no saben lo que ocurrirá con la atmósfera si nos atacan? —rugió Gambini—. Aunque no respondiéramos, después no podrían vivir. ¿Cómo pueden ser tan necios?
—Los militares soviéticos no suscriben oficialmente la teoría del invierno nuclear, Ed. Y lamento decir que los nuestros tampoco.
Harry vio que Pete Wheeler se desmoronaba lentamente. Dejó caer la cabeza y aflojó los hombros, hasta que sólo pareció una marioneta desarmada contra la mesa. ¿Quién era el responsable, si Pete Wheeler no lo era?
—Deles lo que piden —dijo Gambini—. No tiene otra alternativa si está seguro de que atacarán en caso de que se niegue.
—No —dijo Rimford—. Esa no es la solución. Negocie el arma lanzadora de partículas. Consiga concesiones de parte de ellos, si puede, y luego désela.
—No es eso lo que piden —dijo Hurley.
—Al menos han tenido el acierto de no formular sus exigencias públicamente —intervino Harry.
—Les ha llevado su tiempo —dijo Hurley—, pero al final han aprendido un poco cómo funciona el sistema político americano.
—¿Para qué nos ha convocado aquí? —preguntó Wheeler con amargura.
—Ustedes nos dieron el ORION. Como pueden ver, necesitamos algo más. —Los miró a todos, uno por uno—. ¿Hay algo más, en teoría o en la práctica, que podamos utilizar para salir de esta situación?
—El ORION —terció Leslie— no ha resultado ninguna bendición.
—Lo habría sido —repuso Hurley— si Parkman Randall hubiera sabido cerrar la boca. Ese imbécil hijo de perra provocó en gran parte todo esto con tal de poder conservar su escaño en noviembre. Y si en noviembre seguimos aquí, puedo asegurar dónde estará ese hijo de mala madre. —El presidente respiró hondo y levantó las manos—. Bueno, de todas formas no quiero que piense que es culpa suya, Pete. No lo es. El arma que usted nos dio puede cambiarlo todo si logramos ponerla en funcionamiento.
—Señor presidente —interrumpió Rimford—. He aceptado su invitación a venir aquí esta mañana porque creo que debe saber que los miembros del equipo Hércules no deseamos ser considerados inventores de armas. No obstante, así se nos recordará. Dejé el proyecto por esa razón. Y si quiere que le diga la verdad: sí, el Texto contiene conceptos que podrían convertirse en armas de poder inimaginable.
—Por el amor de Dios, Rimford, la supervivencia del país está en juego. ¿Qué tienen?
—No, señor presidente —respondió Rimford—. No tengo nada que darle. Y pido encarecidamente a mis viejos amigos a que tampoco le den nada.
—Vamos, Baines —dijo Hurley irritado—. ¡Pero si los tenemos al cuello…!
—Así es. Y usted tendrá que resolver el problema. Hable con ellos, negocie. Resuelva las cosas. Usted puede hacerlo. Siempre es posible hallar una solución.
Hurley contuvo su furia y se volvió a Gambini.
—Ed, necesitamos concentrar la atención en el material con que Baines estuvo trabajando.
—Lo destruí —dijo Rimford.
—¿Y usted no consideró oportuno informar sobre ello? —preguntó el presidente, dirigiendo una mirada incendiaria a Harry.
Harry sostuvo la mirada del presidente, cuyos ojos desbordaban reprobación, si no ira.
—¿Debo suponer que todos están de acuerdo con Baines? —preguntó Hurley.
—Sí —repuso Harry—. Creo que sí.
—¿No se les ocurrió pensar que están traicionando la confianza del país? ¿Y las defensas de la nación? Entiendo sus preocupaciones, y hasta simpatizo con su postura de no querer colaborar en el desarrollo de armas. Pero, por amor de Dios, tenían la obligación de habérmelo dicho, de ser honestos conmigo.
—¡No podíamos! —intervino Baines—. La naturaleza de lo que habíamos descubierto no nos permitía decírselo a usted ni a nadie. Puede tener la absoluta certeza de que…
—Doctor, la única certeza absoluta que puedo tener en este momento es que estamos en un grave problema, y que ustedes no están siendo de mucha ayuda. Por desgracia es más que tarde, y no sé todavía si, en caso de sobrevivir, no los haré colgar a todos.
Cuando se volvieron a reunir en el laboratorio, Harry dijo:
—Mañana estaremos sin trabajo. O el viernes, a lo sumo. Depende del tiempo que a Hurley le lleve reunirse con su gente. En cualquier caso, el Proyecto Hércules será trasladado a Fort Meade.
Gambini estaba rodeado de una nube de pesar.
—Debe saber que no podrá conseguir nada de un puñado de analistas y físicos del Partido Republicano…
—Sabe que no podrá conseguir nada… de nosotros —dijo Leslie—. ¿Qué hacemos ahora?
—Darlo a conocer todo —propuso Hakluyt—. Soltarlo todo. Eso cambiará la ecuación.
—Ya lo creo —dijo Wheeler con tono helado—. ¿Y las nuevas armas?
—Ya contamos con armas inimaginables, Pete —dijo Hakluyt—. ¿No crees que cualquiera puede llevar una bomba de hidrógeno en el maletín? En el Texto no hay nada que pueda hacer las cosas más peligrosas de lo que ya son. La raza humana ha exhibido un notable control durante los últimos cincuenta años. Quizás el material del Texto sea lo que necesitemos para hacer frente a la situación y actuar como haga falta.
—¿Y si no? —preguntó el sacerdote.
—En tal caso, no estaremos peor que ahora. Rimford estaba exaltado porque allí había encontrado las Grandes Teorías Unificadas. Pero ya había estado trabajando en ello. De hecho, en uno de sus libros predijo que lo lograríamos por nosotros mismos a fin de siglo. Probablemente ocurra lo mismo con el resto del material técnico. En lo que respecta a los datos genéticos, es cierto, desde luego. Lo único que haremos será adelantar el calendario unos años. Pues hagámoslo… Saquemos el mejor provecho de lo que hemos conseguido.
—Creo que debemos prescindir del interés personal que nos involucra en el proyecto y dejar de pensar como investigadores por un instante. Tendemos a suponer que el conocimiento es bueno en sí. Que la verdad nos hará libres. Pero quizá la verdad sea demasiado terrible para proclamarla. Me parece que esta mañana tenemos ante nosotros una única consideración: el bien de la especie. ¿De qué estamos hablando realmente aquí? Os lo voy a decir: tratamos de equilibrar la curiosidad de Cy Hakluyt sobre la estructura de la doble hélice con la supervivencia humana.
Wheeler paseó la mirada por todos, como había hecho el presidente, durante la culminación emocional de la reunión.
Pero los ojos del sacerdote eran mucho más inquietantes. Y Harry comprendía por qué: Hurley tenía absoluta confianza en su capacidad suprema, por muy desesperada que se hubiese vuelto la situación. Pero Wheeler temía que los acontecimientos ya hubiesen ido más allá de su posibilidad de control.
—Estoy de acuerdo con Baines —dijo Harry—. Destruyamos la maldita transmisión. Si podemos salvar el disco del ADN, hagámoslo. Si no se puede, destruyámoslo todo. Y esperemos que nunca más volvamos a toparnos con otra cosa como ésta.
Leslie estaba a punto de echarse a llorar.
—No. No podéis hacer esto. No tengo respuestas para dar, desde luego, pero sé que borrar todo y escondernos bajo tierra no es el camino.
—Estoy de acuerdo —dijo Gambini—. Destruir la transmisión sería criminal.
—Deja que los supervivientes, si es que los hay, decidan qué es criminal —terció Wheeler amargamente—. Cualquiera que sea vuestra decisión, tomadla pronto. Creo que Harry tiene razón: no seguiremos teniendo el proyecto en nuestras manos durante mucho tiempo.
—No tengo la menor idea de a quién podrán darle el proyecto —prosiguió Gambini—. Todos los que se me ocurren se han enemistado con el gobierno. Incluso algunos de los investigadores oficiales han abandonado, indignados. ¿Con quién cuenta Hurley?
—Ya encontrará a alguien —aseguró Harry.
Durante la larga mañana fueron sopesando todas las alternativas. Harry sabía que Wheeler estaba en lo cierto, que el Texto de Hércules era algo demasiado peligroso para darlo a conocer. Y mientras la conversación adquiría un tono cada vez más irritado a su alrededor, Harry pensó en los altéanos, bajo su cielo sin estrellas: una especie sin literatura, sin historia (¿acaso el tiempo era inmóvil en Altheis Gamma?), sin arte, con dispositivos que aparentemente carecían de una fuente de energía. Sus muertos en cierta forma no lo estaban. Transmitían principios que podían emplearse para construir armas atroces. Y se permitían divagar sobre filosofía platónica.
El hombre en la torre, había dicho Leslie. Como el padre Sunderland, que deambulaba por el priorato escudriñando la bahía de Chesapeake y jugando un bridge preternatural.
¿Qué había dicho Leslie sobre el sistema lingüístico de la transmisión? Que no era un lenguaje natural. Que era torpe. Que ellos podrían haberlo hecho mejor. ¿Cómo era posible?
Como otras veces, la reunión concluyó entre la indecisión y la rencilla. Y cuando salían, mientras Harry todavía pensaba en el padre Sunderland, Cyrus Hakluyt le susurró que tal vez no tuviera otra posibilidad de salvar a su hijo.
—Hazlo, Harry —imploró—. ¡Por el amor de Dios!
Luego, Pete Wheeler se sentó a su mesa para compartir la comida. Tenía una expresión extraviada.
—Necesito ayuda, Harry —dijo. Estaban en un rincón de la cafetería y nadie podía oírles.
—¿Quieres deshacerte del Texto?
—Sí. Pero debemos hacerlo esta noche.
Harry se sorprendió de la brusquedad con que los acontecimientos tocaban a su fin. Siempre había sabido que llegaría el momento de la decisión, pero en cierto modo había evitado pensar en ello, con la esperanza de dejar la idea de lado.
—Todavía no estoy seguro de que sea lo más acertado…
—Ya no puede hablarse de lo acertado, Harry. Lo único que nos queda es elegir lo menos malo.
—¿Cómo sugieres que lo hagamos? —El estómago le dio un vuelco.
—La forma más limpia es acercar un campo magnético. Dañará los datos de tal forma que resultará imposible seguir traduciendo.
—¿Cómo lo haremos? —Harry ya no comía.
—Bastará con un electroimán a baterías —dijo Wheeler—. Yo tengo uno. Lo compré el día después de recibir la Condecoración Oppenheimer. Cabe en mi maletín. Estuve a punto de usarlo en un par de ocasiones —prosiguió—, pero siempre corría el riesgo de que me descubrieran. Lo único que tenía que hacer era caminar con el imán a unos metros de los discos. Pero el problema era que el efecto sería inmediato. Y una persona con un maletín sería muy fácil de distinguir. Pero mañana, si caen sobre nosotros y comienzan a trasladar el proyecto a Fort Meade, los ordenadores estarán desconectados…
—Sí —dijo Harry—. Habrá una confusión infernal.
—Sí lo hacemos bien, podríamos borrar las dos copias sin que nos descubran.
—No. —Harry parecía un hombre agonizante—. Pete, no podemos borrar el Texto. Debe haber una forma mejor.
—Pues encuéntrala —dijo Wheeler—. Me gustaría conocerla.
Un hora después, Harry recibía una llamada de una amiga de la Administración de Servicios Generales.
—La NSA ha ordenado que envíen tres camiones a Goddard, Harry —dijo—. ¿Lo sabías?
—No —repuso Harry—. ¿Cuándo?
—Mañana por la mañana. A las nueve. ¿Qué sucede?
—Nos mudamos —dijo Harry—. Supongo.
MONITOR
UNA VACUNA OBTENIDA A PARTIR DE UNOS FERMENTOS DA RESULTADOS POSITIVOS
CONTRA LA LEUCEMIA
El diagnóstico precoz sigue siendo vital.
LAS GUERRAS PODRÍAN ORIGINARSE EN
DESORDENES DE GRUPOS SOCIALES
Los grupos sociales fóbicos muestran deseos de poder
y talento para ejercerlo. Cuidado con el hombre que come solo.
LOS POLACOS SECUESTRAN UNA BOMBA
NUCLEAR EN VARSOVIA
«Solidaridad» niega estar involucrado.
LA MULTITUD ATACA COCHES EXTRANJEROS
EN TOLEDO
1 muerto y 14 heridos en el estallido de violencia.
Las víctimas denuncian que la policía presenció los
hechos sin intervenir.
LOS MOTINES EN DAMASCO
DURAN CUATRO DÍAS
Los saudíes piden una tregua.
Alam se da a la fuga.
SE HAN DETECTADO PILOTOS RUSOS EN BOLIVIA
El Pentágono niega que se utilicen tropas terrestres
estadounidenses.
UN SEÍSMO EN MONTANA OCASIONA SEIS VÍCTIMAS MORTALES
Prosiguen los temblores. Se esperan más movimientos sísmicos.
CRECE EL APOYO A LA CENSURA
CINEMATOGRÁFICA
Nuevos estudios prestarán su apoyo
a los grupos antiviolencia.
LA ACTUAL REESTRUCTURACIÓN DEL KREMLIN MANTIENE EN VILO A LOS EXPERTOS
DISPUTA ENTRE GRAN BRETAÑA E ISLANDIA
POR LOS DERECHOS PESQUEROS
Castleman afirma que la Armada está lista.
HARBISON NIEGA LOS RUMORES SOBRE ORION
Sostiene que aún no se ha logrado el escudo
antinuclear.
SUDÁFRICA REALIZA SU PRIMER ENSAYO
DE BOMBA NUCLEAR
Es la quinta nación en incorporarse al «club nuclear».
19
Por la tarde, Harry dirigió la segunda reunión de un seminario de tres días para ejecutivos sobre métodos para infundir creatividad en los subordinados. Asistían miembros de diversos organismos oficiales, y después de su experiencia con Hakluyt, Wheeler y los demás, a Harry le resultó un grupo relajantemente prosaico. Pero mientras hablaban seriamente sobre técnicas de rienda suelta y métodos para abolir parámetros, Harry pensó que la estrategia del Proyecto Hércules había estado desde el principio en manos de los investigadores, y que quizás allí hubiera comenzado el problema. Su mismo superior se había mantenido pasivamente a un lado. Quizás hubiese llegado la hora del burócrata.
Más tarde llevó a su hijo al Museo Smithsoniano. Deambularon por salas iluminadas entre dinosaurios y naves espaciales, pero como siempre, desde hacía un tiempo, entre ambos pendía una sombra. Cuando Tommy estaba con su padre se le veía incluso triste. Y en las secciones arqueológicas se sintieron casi en familia, vagando entre bloques de piedra erosionados por el agua, desenterrados de templos cuyas torres alguna vez brillaron bajo el sol.
En el Salón de Tecnología, ante una maqueta de las instalaciones de Champollion, Tommy le preguntó, como hacía cada vez que salían juntos, si las cosas habían cambiado, si él y su madre volverían a casa. Siempre lo expresaba del mismo modo: para el niño, el centro de gravedad estaba en Harry y en la casa de la calle Bolingbrook.
Harry meneó la cabeza. Julie había comenzado a desvanecerse en las últimas semanas. La vida que habían compartido parecía cada vez más distante y sus momentos eran restos fósiles, como todos esos cráneos con cuernos encerrados en las vitrinas.
Sólo Tommy conservaba vida.
Harry lo observó rastrear mesones a través de un campo magnético, veloces huellas amarillas sobre la pantalla verde, que liberaba el proceso descrito minuciosamente en una placa de metal.
El niño había manifestado interés por la física subatómica tras una conversación con Ed Gambini, en la que el físico le describió partículas tan pequeñas que hasta carecían de masa.
—Eso sí que es pequeño —había dicho el niño entonces al tratar de visualizar un estado semejante.
Y Harry había permanecido a su lado, palpando los terrones de azúcar que siempre llevaba como remedio contra la hipoglucemia.
Había estado presente el día que los médicos enseñaron a Tommy a aplicarse la insulina. Habían dicho a Tommy, y a sus padres, que era importante variar el sitio de la inyección para evitar lesiones en la piel. Le habían confeccionado un plano para que se administrara la droga en los brazos, piernas y abdomen. Y el niño había aceptado la situación con más facilidad que sus padres. Probablemente porque Harry y Julie comprendían los efectos a largo plazo de la diabetes.
Y la cura, tal vez, esperaba en el archivador de Gambini.
Tal vez.
Harry tuvo que ponerse las gafas para leer la placa donde se explicaba el proceso de la liberación del mesón. No apreciaba ninguna mejoría en la vista.
El presidente habría tenido un día ajetreado con los preparativos para asegurar la transmisión de Hércules. Al día siguiente, por la tarde, Gambini ya no estaría al frente de la operación.
Probablemente le ofrecieran una asesoría, como a Wheeler. ¿Y el proyecto? A Harry no le cabía ninguna duda de que en Fort Meade no sobreviviría en ninguna forma reconocible.
Se quedaron hasta última hora. Después caminaron por la avenida Constitución, mientras hablaban de pterodáctilos y juegos de ordenador. Detrás de ellos, en el Museo Smithsoniano, comenzaron a apagar las luces.
Después de llevar a Tommy a casa, Harry regresó a su oficina. Llamó a Wheeler, pero nadie respondió, tal como suponía. Una segunda llamada al puesto de seguridad de la biblioteca le reveló que en la sala de datos de Hércules había dos personas, y que ninguna de ellas era Wheeler. Si el sacerdote pensaba borrar ambos juegos de discos, tendría que hacerlo como Rimford: llegar a la biblioteca un poco antes de la medianoche y esperar a que todos los demás se fueran. Entonces podría hacer libremente lo que quisiese. Su única premura sería tener que terminar el trabajo antes de que descubrieran el daño, una vez destruido el juego de la biblioteca. Tendría tiempo hasta las ocho de la mañana.
No había forma de que pudiera fracasar, pero tampoco había modo de que pudiera ocultar su participación en ello. En el centro de operaciones, todo comenzaría a funcionar mal cuando volviera a caminar entre los ordenadores con un electroimán en la mano.
Harry se marchó de su oficina a las once, temeroso de haber tardado demasiado en decidirse. Fue hasta la biblioteca. Las personas que el guardia había mencionado eran dos astrónomos que trabajaban en el grupo de Wheeler. Harry les explicó que la sala debía emplearse para mantener una reunión con ciertos oficiales de la NASA que llegarían de un momento a otro y que necesitarían estar solos.
Cuando se marcharon, Harry abrió el viejo armario donde había ocultado los discos que Rimford había borrado. Si Wheeler observaba los tiempos que él había calculado, le quedarían unos veinte minutos.
Estaba sentado ante uno de los terminales cuando entró Wheeler, a las doce menos diez.
—No esperaba encontrarte aquí —dijo el sacerdote. Llevaba un pesado maletín.
—Te pedirán que les muestres lo que llevas dentro cuando te marches —le advirtió Harry.
—El guardia ya lo ha visto. No pareció muy sorprendido.
—Pete, te descubrirán.
—Ya lo sé.
—¿Y qué hay con las garantías que habías dado a Gambini? Le hiciste creer que no harías nada de esto.
—Gambini ya no es el responsable. —Meneó la cabeza—. Las cartas están sobre la mesa, Harry.
—Antes te preocupaba el escándalo. ¿Ya no?
—Si tú hubieras estado dispuesto a colaborar, tal vez no habría ocurrido ningún escándalo —lo acusó—. De todas formas, lo que está en juego es demasiado importante. Lo escandaloso sería no actuar.
—Te ayudaré —dijo Harry—. Puedo hallar un pretexto para cerrar la biblioteca por la mañana. Tal vez un corte de luz, ya los ha habido antes. Así pasarían veinticuatro horas sin que nadie se enterara.
—Sí. —Pete se inclinó sobre el hombro de Harry y examinó el monitor. La pantalla estaba cubierta de caracteres binarios.
—Es la serie de datos número 41 —dijo Harry—. El fin del mundo. Para mí no significa nada.
—En esa serie hay siete discos —explicó Wheeler—, que comienzan con el cuarenta y uno, el que tanto preocupó a Baines. Y, en efecto, es el fin del mundo. Con muchos colores y muy diversas formas.
Harry quitó el disco plateado y desconectó el ordenador.
—Toma —le dijo.
El sacerdote puso el maletín sobre la mesa, al lado del archivo maestro.
—Devuélvelo a su sitio. Con el resto.
Harry asintió y lo introdujo en su ranura.
Wheeler abrió el maletín y dejó ver el electroimán. Harry se quedó sorprendido. Le pareció un motor común y corriente, de ésos que se compran en las tiendas de aeromodelismo. Estaba conectado a un par de baterías luminosas.
Los discos refulgían, limpios, brillantes y llenos de promesas para el futuro. Wheeler posó el pulgar sobre el interruptor.
—Adelante —dijo Harry.
—Hay algo terriblemente simbólico en esto —se detuvo Wheeler.
—¿El sacerdote que oprimió el botón? Tal vez haya otra salida.
—No. No existe otra solución. —Oprimió el interruptor y Harry escuchó el murmullo del electroimán.
A las seis de la mañana, cuando tuvo la certeza de que Gambini no se encontraría allí, Harry se detuvo en el laboratorio. Una hora más tarde cerró la biblioteca para una inspección por sorpresa de la planta física. Decidió enviar a dos inspectores de Logística para hacerlo más creíble, y luego respondió a una llamada de la oficina de Rosenbloom, pidiéndole que esperara hasta que llegase Gambini. Entonces, el director anunció el traslado oficial.
—¿Qué diablos estabais pensando? —protestó—. Ahora las carreras de todos se han ido por la alcantarilla. ¡Malditos hijos de puta!
—¿Eso es lo que realmente te preocupa? —preguntó Gambini—. ¿Tu carrera?
—Ha sido culpa mía —repuso—. Tendría que haber estado al frente de todo esto. —Se volvió a Harry, furioso—. Confiaba en ti, Carmichael. Realmente pensé que podía fiarme de ti.
Harry se revolvió incómodo bajo la mirada escrutadora. Rosenbloom parecía sinceramente dolido. ¿Por qué demonios todo el mundo le echaba siempre la culpa?, se preguntó Harry. Se le pagaba para que hubiera corriente eléctrica, para que mantuviera los expedientes del personal y para que se ocupara de que los cheques llegasen a tiempo. ¿En qué lugar de su descripción de funciones se decía que debía asumir la responsabilidad de decisiones de importancia nacional y mundial?
—Hice lo que había que hacer —respondió.
—Sí —dijo Rosenbloom agriamente—. Ya veo. Cuando todo esto termine, Harry, te destruiré. ¿Comprendido? —Se tiró del cinturón—. De todas formas, la gente de la NSA estará aquí dentro de dos horas. Querrán llevarse los dos juegos de discos, todas las notas y cualquier otra cosa referente al Proyecto, a las configuraciones especiales de los ordenadores, todo lo que tengáis. —Sus ojos se clavaron en los de Gambini—. Si te sirve de algo, Ed, no había forma de que pudieses ganar en este asunto. Es lo que intenté decirte desde el principio. Lamento no haber seguido mi primer impulso y no haberlo llevado entonces a la NSA.
—Supongo que querrán que los ayudemos a preparar el traslado —dijo Gambini.
—Haced lo que podáis. Creo que piensan seguir contando contigo y con unos pocos más. En algún sitio tengo la lista. —Buscó entre sus papeles y dio con unas anotaciones—. En su mayoría son técnicos. No parecen tener un alto concepto de tu equipo. En lo que a mí respecta, estoy pensando en dedicarme a la actividad privada.
Harry se sintió aliviado al darse cuenta de que aún no pensaban en la prisión federal.
Cuando llegaron, Maloney iba con ellos, en el coche de adelante, con la vista al frente, como debió de entrar De Gaulle en París. Con él iban otros dos hombres con trajes caros y expresiones de granito. Le fue difícil determinar quién sería el superior. Detrás, tres camiones de la NSA.
Dieron la vuelta al laboratorio y se acercaron por detrás, hacia la entrada posterior. Se abrieron las puertas de los camiones y descendieron al asfalto unos seis hombres vestidos con guardapolvos. Cada uno lucía su nombre y su foto en una credencial de plástico. El conductor del coche intercambió unas palabras con Maloney y luego se marchó en dirección a la biblioteca.
Harry no pudo evitar sonreír cuando aparcó su coche y siguió al equipo de la NSA hacia el interior del edificio. Los hombres parecían una mezcla de militares y universitarios de la Ivy League, que se movían con la precisión de un escuadrón y conversaban como a la ligera sobre mecánica cuántica. Harry pensó que serían los hombres que, después de reunir los datos de Hércules, proseguirían con el Proyecto.
Gambini estaba enfrascado en una conversación con Leslie Davies cuando la gente de la NSA entró en el centro de operaciones. Pareció no reparar en su presencia hasta que Maloney se plantó delante de él. Los demás se dispersaron por la sala. Unos pocos técnicos e investigadores se detuvieron en su trabajo para observar a los intrusos.
—Ed —dijo Maloney, incómodo—, pensé que estarías preparado para esto.
—Pues… supusimos que Hurley habría recuperado la razón —repuso Gambini.
—Lo siento. Queremos que sigas al frente de la operación.
—¿Bajo el control de quién? —preguntó Harry.
—No será distinto de lo que era aquí. Desde luego, las pautas del Proyecto las dará el director. Fuera de eso, trabajarás como quieras, Ed. ¿Puedes pedir ahora a tu gente que colabore con la mudanza?
Gambini se volvió sin decir una palabra. Fue hasta su despacho, recogió su suéter, una pluma de oro que había dejado sobre la mesa y luego salió.
—Adiós, Harry —le dijo, ofreciéndole la mano—. Has hecho un trabajo excepcional. —A sus espaldas, el centro de operaciones quedó en silencio. Leslie y Wheeler, Hedge y Hakluyt, los analistas de sistemas y de comunicaciones y los lingüistas habían dejado de trabajar y todos lo observaban. Había algunos ojos húmedos—. Todos habéis hecho un trabajo formidable. Estoy orgulloso de haber trabajado con vosotros. Algunos habéis sido invitados a proseguir en el Proyecto. Sé cuánto significa esto para vosotros y quiero deciros que no será ningún deshonor hacerlo. Sabré comprender. Creo que todos comprenderemos.
Luego se marchó y se produjo un silencio incómodo, que finalmente ocupó Maloney. Se aclaró la garganta y solicitó atención.
—Quisiera poder ofrecer a todos la oportunidad de seguir con el Proyecto. Por desgracia, nuestras necesidades son limitadas. De todas formas, el señor Carmichael me informa que Goddard los necesita a casi todos. Se ha facilitado la lista con las personas que específicamente solicitamos. Exhortamos a quienes integran esa lista a que permanezcan en el Proyecto. Por favor, informen al señor Carmichael de su decisión a finales de esta semana. —Miró a Harry, quien lo observó furiosamente.
Comenzaron por los ordenadores. Algunos habían sido configurados especialmente para trabajar con el Texto, de modo que retiraron los discos que hallaron, y tras registrar cuidadosamente lo que había se los fueron llevando uno por uno a los camiones. Maloney encabezó una recogida sistemática por mesas y archivos que originó un montón de papeles, anotaciones y documentos. Harry se sorprendió de que, aun en la era de los ordenadores, el Proyecto hubiese generado tanto papeleo.
Catalogaron todo según la situación: «Mesa de Gambini, segundo cajón a la izquierda», y así sucesivamente.
—Es el modo en que los arqueólogos hacen sus excavaciones —comentó Wheeler—. No creo que Maloney espere mucha ayuda de nosotros.
Hakluyt parecía tener un dolor de cabeza insoportable. Se acercó a Harry cuando tuvo la primera ocasión.
—Es nuestra última oportunidad. Debes sacarlos ahora. —Se refería a la serie de datos que Gambini había guardado, a los discos en que se almacenaba la información sobre la ingeniería del ADN—. Si estos cretinos ponen las manos allí, nunca más volveremos a saber nada de los discos.
—No te preocupes —dijo Harry—. Yo me ocuparé de eso.
Hakluyt se secó el sudor del rostro. Estaba empapado.
—¿Cuándo? —exclamó, tratando de no levantar la voz—. En cualquier momento abrirán el archivador. Puede ser demasiado tarde.
—Cy, he dicho que me ocuparé de ello. Tú no debes preocuparte. —Dio la vuelta y se marchó.
La gente de la NSA devolvía discos al archivo maestro y a los diversos archivos suplementarios que había montado cada departamento. Uno de los hombres que acompañaba a Maloney, de rostro arrugado, tez manchada y cabello pajizo se aproximó a Harry.
—Nos falta uno —dijo.
—Está en el despacho de Gambini. —Harry abrió el archivador sintiendo en la espalda los ojos de Hakluyt. Se hizo a un lado. Gambini era desordenado y tenía tendencia a utilizar los cajones como otros usaban cajas de cartón. El hombre de rostro arrugado fue desbrozando el contenido hasta llegar al final, y exhibió dos discos-láser brillantes, ambos con el rótulo SD 101.
—Uno de ellos pertenece a la copia de la biblioteca —explicó Harry.
Se volvió con aire culpable. Hakluyt lo contemplaba con absoluta perfidia. Entonces el microbiólogo desapareció y echó a correr por los tétricos pasillos grises.
Wheeler había ido a su cubículo. Regresó con el maletín de cuero que contenía el electroimán.
—¿Está encendido? —preguntó Harry.
—Sí.
—Es mi turno —dijo Harry y se lo cogió suavemente de la mano.
—¿Estás seguro? —preguntó Wheeler con una sonrisa de alivio.
—¿Funcionará?
—Siempre y cuando te mantengas a unos metros…
Harry llevó el maletín por el pasillo y se detuvo cerca de un surtidor de agua helada, directamente en mitad del trayecto que deberían seguir los discos. Dejó el maletín contra la pared, dio un largo sorbo y se alejó de él.
Se situó al otro lado de la puerta del centro de operaciones, desde donde podía mirar sin estar en el camino.
Las cajas de cartón pasaron rápidamente. Leslie, Gordie Hopkins, Linda Barrister, Carol Hedge y todos los que tanto habían trabajado en el proyecto durante aquellos ocho meses, observaron en silencio furioso mientras las cajas marrones iban alejándose por el pasillo, dejaban atrás el surtidor de agua, subían un tramo de escalinatas y asomaban a la luz del día.
A la una del mediodía no quedaba nada en el edificio. El coche de la NSA, por supuesto, hacía tiempo que había regresado de la biblioteca, y el conductor, cauteloso, no se había apartado de él. Era el procedimiento típico cuando se trataba de material top secret. El maletero debía de estar lleno de discos. Maloney entregó a Harry un inventario firmado de lo que se llevaban.
—La Agencia de Seguridad Nacional le reembolsará el valor —dijo con sequedad.
Y entonces, bajo un sol brillante, la caravana de cuatro vehículos se alejó por la entrada principal.
—Tardarán varias horas en descubrir que los discos son inservibles —aseguró Wheeler, mientras desaparecían de la vista—. Tal vez días. Si tenemos suerte, nunca sabrán cómo sucedió. Tal vez consigamos que, con el tiempo, alguien sugiera una teoría sobre líneas de alta tensión, o algo por el estilo.
—Esto es lo que siempre quisiste, ¿verdad, Pete?
—Sí, supongo que sí.
—No te sientes muy feliz.
—Era una cuestión de supervivencia, Harry. Pero hemos pagado un precio muy alto. —Entrecerró los ojos bajo la luz hiriente de la tarde—. No, no me siento muy feliz. He violado todo aquello en lo que supuestamente debí creer.
El aire estaba inmóvil. Habían llegado al aparcamiento y se acercaron algunos miembros del equipo de Gambini. Todos parecían desolados.
—Iré a recoger el maletín —dijo Wheeler.
—Destrúyelo —murmuró Harry—. El maletín… y también el imán. Luego habrá preguntas.
Wheeler estrechó la mano de Harry.
—Gracias —le dijo—. Habría sido mucho más difícil de hacer si hubiese estado solo.
El puesto de guardia que había fuera de la sala de almacenamiento de la biblioteca estaba abandonado. Harry pasó por delante de él, con otro maletín, metió su tarjeta en la cerradura (que todavía no habían quitado) y abrió la puerta. Sin mirar casi el sitio vacío que habían dejado los duplicados del Texto de Hércules, fue directamente al armario.
Era un mueble viejo, de patas astilladas y superficie rayada. Sobre la cubierta se veían viejos anillos dejados por muchas tazas de café.
Lo habían traído hacía seis años, como parte de un lote de muebles recuperados, cuando el Departamento de Defensa clausuró un gran sector de la base aérea de Maguire. Nadie había querido el armario, de modo que Logística lo puso en la sala de almacenamiento del piso inferior de la biblioteca. Y en él se encontraba la esperanza de la humanidad.
Harry sacó una pequeña llave de bronce de su bolsillo, abrió la cerradura y tiró de las puertas. Adentro, refulgían los discos plateados. Fue guardando uno tras otro en las fundas individuales que había llevado consigo y acomodándolos en su maletín.
Casi todo el equipo Hércules se reunió esa noche en el Límite Rojo para una cena de despedida. No se dispersarían: la mayoría de ellos seguiría en Goddard, trabajando en distintos proyectos. Entre los investigadores, se pediría a Carol Hedge y a Pete Wheeler que colaboraran en operaciones en curso. Harry no esperaba que Pete aceptara quedarse.
Nadie había optado todavía por el ofrecimiento de la NSA. Eso sorprendió a Harry, hasta que se puso a pensarlo. Se preguntó cómo podía ser que un hombre tan astuto como Hurley se rodeara de gente como Maloney.
Cyrus Hakluyt se había marchado sin decir una palabra a nadie.
Y Leslie pensaba volver a Filadelfia.
—Y luego tal vez me vaya a una isla en los mares del Sur —dijo—. Ya he tenido bastante por un tiempo.
No hubo discursos, pero algunos expresaron emotivamente sus sentimientos. Uno de los analistas de sistemas manifestó:
—En cierto modo ha sido como haber estado combatiendo juntos.
Harry les agradeció su lealtad y predijo que, cuando ya todos hubieran olvidado a John W. Hurley, el equipo Hércules seguiría siendo leyenda.
—Tal vez no recuerden nuestros nombres, pero sabrán que hemos estado aquí.
Lo aplaudieron, y durante las horas que permanecieron bajo las familiares vigas y arcadas del Límite Rojo, todos lo creyeron. Y para Harry, el comentario señaló otro hito: era la primera vez que en público se mostraba desleal con un hombre para el que había trabajado.
Pensó que las fiestas de despedida siempre imponen una especie de atmósfera fúnebre debido al cierre simbólico de una etapa. Cada apretón de manos, cada breve contacto de los ojos adquiría una importancia crucial. Pero el asunto relativamente abstracto del Proyecto Hércules generaba emociones especialmente intensas, quizá porque nunca volvería a producirse un acontecimiento así en la historia de la humanidad. Los cuarenta y tantos hombres y mujeres reunidos en el modesto restaurante de la calle Greenbelt representaban a todos aquellos que alguna vez habían contemplado una estrella con el afán de hallar respuestas. Bueno, ellos sí habían conseguido respuestas, y tal vez nadie pudiese pedir mucho más.
Harry se quedó hasta el final, cuando se formaron pequeños grupos y la gente comenzó a dispersarse. Angela Dellasandro aprovechó una ocasión, a eso de las once, para decir a Harry que era extraordinariamente apuesto. (Para entonces ya había acabado con varios manhattan.) También le dijo que estaba preocupada por Ed Gambini. Harry la tranquilizó, y la vio marchar.
—Tiene razón —dijo Leslie—. Estará más a salvo fuera del Proyecto, pero pasará un período peligroso hasta que logre adaptarse.
—No —dijo Harry—. Encontró a sus extraterrestres. Creo que se siente satisfecho. Estará bien.
Esa última noche, se quedaron mirándose a los ojos.
—¿Cuándo te marchas? —preguntó.
—Mañana.
—Te echaré de menos, Leslie. —De pronto se encontró contemplando los cubos de hielo que había en su vaso vacío—. Sería feliz si te quedaras.
Ella le estrechó el brazo.
—No creo que estés muy seguro, Harry. —Le sonrió, cohibida—. Llámame si vienes a Filadelfia. Tenemos mucho de qué hablar.
—Sí que estoy seguro —repuso él—. Lo único que pasa es que he estado casado demasiado tiempo. Todo lo que digo suena mal porque todavía sigo pensando que no tendría que decirlo.
Ella enterró el rostro en su hombro y él la sintió reír. Pero cuando levantó la vista, no encontró ninguna expresión divertida.
—Te amo, Harry —dijo.
Poco antes de la medianoche fueron a buscar a Gambini. Subieron las escaleras hasta el segundo piso. El bronco rugido del Atlántico amortiguó sus pisadas. Golpearon a la puerta. Cuando abrió, con los ojos llenos de sueño, le mostraron las credenciales, lo empujaron para entrar en la sala de estar y se apartaron para dejar paso a Pat Maloney. Estaba furioso.
—¿Qué sucede? —preguntó Gambini.
MONITOR
CYRUS HAKLUYT RESPONDE A UNA CRÍTICA
La afirmación del doctor Idlemann de que la muerte es parte integral del plan de la naturaleza para la constante renovación de la especie presupone que, de hecho, existe algún tipo de diseño. Resulta más que difícil hallar algo que pueda describirse como una intención consciente en el duro sistema en que nacemos y que, finalmente, acaba con nosotros y con nuestros hijos. La única inteligencia evidente es la nuestra. Y uno no puede dejar de sorprenderse ante los razonamientos que consideran la ciega evolución como algo benevolente y, en cierta forma, más sabio que nosotros.
Pero la verdad es que no debemos nada al futuro. En este momento estamos vivos, y somos todo lo que existe. Para parafrasear a Henry Thoreau, nos erigimos sobre la línea que divide a dos vastos infinitos: el de los muertos y el de los que nacerán. Salvémonos, si nos es posible. Cuando lo hayamos hecho, cuando ya no leguemos a nuestros hijos una herencia de cáncer, envejecimiento y desastres, entonces sí podremos comenzar a planificar racionalmente qué clase de existencia debería llevar una especie inteligente.
Cyrus Hakluyt
(Extraído de la sección «Correo» de Harper's, XXXII, número seis, respuesta del autor a una comunicación de Max Idlemann, doctor en Medicina, especialista en obstetricia, residente en Fargo, Dakota del Norte, quien puso numerosas objeciones al artículo escrito por Cyrus Hakluyt en la edición de mayo. El doctor Idlemann se mostró particularmente escandalizado de que Hakluyt no reconociese los perjuicios que a largo plazo podría generar cualquier descubrimiento científico que permitiera prolongar la duración de la vida humana.)
20
Harry llevó a Leslie a casa. A la casa de la calle Bolingbrook. Allí, bajo la luz que venía de la calle, en el dormitorio de Julie, la desnudó. Fue dejando caer sus ropas sobre la alfombra. Cuando terminó, ella se volvió ligeramente y, por coquetería o quizá por pudor, las sombras ocultaron su ombligo y el único pecho que él había llegado a verle. Pero sus ojos siguieron posados en él, y su cabello fue como un esplendor pálido bajo el neón que atravesaba las cortinas.
—¡Qué hermosa eres! —le dijo.
Ella abrió los brazos y él sintió la suave presión de sus pequeños pechos contra la camisa. Tenía los labios húmedos y tibios. Harry sintió deseos de hundir los dedos entre su cabello. Se mecieron suavemente, mientras los saúcos acariciaban las paredes exteriores de la casa y el despertador palpitaba sonoramente sobre la mesita de noche. Debajo del cabello, la nuca de Leslie era firme y bien torneada.
La levantó; ella se acurrucó contra él y Harry sintió el latido impetuoso de su corazón. Sobre la cama inmensa, ella le fue desabotonando la camisa; se echó a reír cuando un botón se le resistió, y acabó arrancándoselo.
—Luego te lo coseré —murmuró, mientras le quitaba la prenda. La dejó caer en la oscuridad, sin mirar dónde, y posó la palma de la mano sobre su vientre, justo por debajo de la hebilla del cinturón.
Harry se inclinó sobre ella, unió su boca a la suya y, cuando ya no pudo contenerse, la poseyó.
Hablaron, durmieron, hicieron el amor y volvieron a hablar.
Hablaron de sí mismos y se dijeron cómo disfrutaban el uno con el otro. Y conversaron sobre los altéanos, de los cuales ya no esperaban saber nada más.
—Me pregunto por qué nunca nos hablaron de su pasado —dijo ella, mientras se apretujaba lentamente contra él—. No pude encontrar ninguna mención de su historia. Ni de su psicología, dicho sea de paso. Nada que se refiera a las ciencias sociales. Ahora todo ha terminado, y la ilusión del extraterrestre solitario en su torre es más fuerte que nunca. Realmente, no lo comprendo.
—¿Cómo seremos nosotros dentro de un millón de años? —preguntó Harry. Y, sin aguardar respuesta, prosiguió—: En la orden de Pete hay un sacerdote que juega al bridge como nadie que yo haya conocido. Cuando juegas contra él tienes la sensación de que las cartas están vueltas sobre la mesa. Hace cosas que no son posibles a menos que conozca las cartas de los demás. Y me pregunto si, en cierto sentido, no las conocerá.
—No lo sé —dijo Leslie. Siguió la línea de su hombro con la yema de un dedo—. ¿Qué tiene que ver él con los altéanos?
—Si existiera la telepatía, o como quiera que se llame eso que Sunderland parece hacer, ¿cuál sería el resultado al cabo de, por ejemplo, un millón de años?
Ella cerró los ojos y se reclinó hasta hundir la cabeza en la almohada.
—Si los fenómenos extrasensoriales fueran posibles, y si los desarrolláramos, creo que al cabo de un tiempo terminaríamos por perder la identidad individual. ¡Y el lenguaje! ¿De qué serviría el lenguaje a una raza de telépatas?
Se miraron; ambos pensaron en lo mismo: Nosotros podríamos haberlo hecho mejor.
—Es lógico —continuó ella—. Imagino que para esa clase de comunidad, la historia dejaría de existir, al menos en el sentido que nosotros damos al término. No habría ni siquiera política, y probablemente tampoco conflictos, entre los miembros de su especie. Y pienso otra cosa: en un ser comunitario, no habría verdadera muerte. Morirían las células, las unidades y los miembros individuales, pero no la inteligencia central.
—De hecho —prosiguió Harry—, tal vez sólo murieran los cuerpos. Cuando se pasara a formar parte de la mente central, se conseguiría una especie de inmortalidad.
Ella se apretó contra él, y Harry le acarició suavemente la mejilla y el cabello. Por el momento, los alteanos desaparecieron en la noche. Pero luego, medio dormido, medio despierto, volvió a pensar en ellos. O tal vez lo soñara. Cuando sonó el teléfono, poco antes de que saliera el sol, despertó sabiendo por qué los alteanos habían enviado la señal. Y se sintió triste, y a la vez atemorizado. Permaneció inmóvil, con las piernas entrelazadas en las de Leslie, escuchando el timbre insistente y recordando que así había comenzado todo aquella noche en que Charlie Hoffer lo llamó para decirle que Beta Altheis se estaba comportando de un modo extraño. Pero entonces había sido una mujer distinta, y otro temor muy diferente. Curiosamente, y de un modo que escapó a su comprensión, esa noche le pareció mucho más personal.
—¿No vas a responder? —preguntó Leslie. Su voz lo sorprendió en la oscuridad.
Descolgó el auricular.
—Diga…
—¡Harry! —Era Wheeler—. Acabo de recibir una llamada de uno de nuestros sacerdotes, desde el hospital de St. Luke. Esta noche han ingresado a Ed. Ha tenido un ataque cardíaco.
—¡Dios mío! —exclamó Harry, incorporándose en la cama—. ¿Es muy grave?
—Todavía no lo sabemos. Pero está con vida. Voy para allá; te llamaré cuando sepa algo más.
—¿Qué sucede? —murmuró Leslie.
Harry tapó el auricular con la mano.
—Ed ha tenido un infarto esta noche. Está en el St. Luke.
La voz de Wheeler había adquirido un tinte sombrío.
—Harry, probablemente Gambini sepa que el Texto de Hércules ha desaparecido. Lo llevaron al hospital los hombres de Maloney.
—¿Cómo puede haber sucedido? —preguntó Harry. Leslie se había levantado de la cama, y se estaba vistiendo.
—Creo que los de la NSA fueron algo más astutos de lo que supusimos, y verificaron los discos en cuanto llegaron. Es lo único que se me ocurre. Debieron suponer que Gambini habría intervenido en la maniobra y por ello lo fueron a buscar de inmediato.
Y lo hicimos nosotros, pensó Harry.
—Gracias por haberme llamado, Pete.
—¿Qué más te ha dicho? —preguntó Leslie mientras se colocaba el reloj pulsera y se calzaba un zapato.
—El Texto ha desaparecido —dijo Harry—. La transmisión se ha borrado. Las dos copias.
Se detuvo para mirarlo.
—¿Las dos copias? —La voz le temblaba.
—Debió de suceder en algún sitio entre Goddard y Fort Meade.
—Oh, Harry, ¡qué malditos imbéciles! —exclamó, arrojando el zapato al suelo—. ¿Están seguros? ¿Cómo demonios se han podido perder las dos copias?
—No lo sé.
—Supongo que Hurley hará una investigación.
—Sin duda.
—¡Maldita sea! —se lamentó. Parecía helada bajo la fría luz gris del amanecer—. Voy a ver cómo está Ed. ¿Vienes?
—Ahora no —repuso, en lucha contra su conciencia y la prudencia—. Leslie… —dijo por fin, con vacilación.
Ella estaba junto a la ventana, observando la calle.
—¿Sí?
—Tengo una copia.
Se volvió lentamente, como si no estuviera segura de lo que acababa de oír.
—¿De qué?
—Del Texto.
Leslie no se apartó de la ventana, pero vio que le volvía la sangre a la cara.
—¿Cómo puede ser? —preguntó suspicazmente.
—Es una larga historia —dijo, preguntándose con qué historia podría salir del paso—. Luego te lo explicaré.
—¿Dónde la tienes?
—En el maletero de mi coche.
—¿En el maletero de tu coche? Harry, ¿qué clase de sitio es ése para ocultar algo?
—Iba a buscar un sitio mejor esta noche, pero, bueno… te interpusiste en mi camino.
—Pues más te vale ir a buscarlo, porque allí fuera hay alguien sentado en un camión.
Harry no vio a nadie.
A media manzana había una furgoneta gris, de «Jiffy Delivery Service». Pero el compartimiento del conductor estaba vacío.
—Están en la puerta de atrás —dijo Leslie.
—¿Cómo lo sabes?
—He visto el resplandor de una cerilla.
Harry se puso a pensar. ¿Lo sabrían? ¿Cómo? La llamada de Pete: podían haber intervenido la línea. ¿Qué había dicho Wheeler exactamente? Harry había sido cauto porque Leslie estaba en la habitación, pero ¿habría dicho Pete algo que pudiera comprometerlos?
—Vete a ver cómo está Ed. Yo esconderé los discos.
—¿Dónde?
—Todavía no lo he decidido —mintió. Sus ojos lo atravesaron, y él se preguntó si en ese momento no la habría perdido.
—Espera hasta que me largue —dijo—. Luego, llama a un taxi.
Harry fue hasta el garaje y abrió el maletero de su Chrysler para cerciorarse de que el Texto seguía allí. Había puesto cada disco en una funda de plástico y luego había metido las fundas en una nevera portátil. Tardó un rato en cerrar la nevera con cinta adhesiva. Satisfecho, añadió una pala y otras herramientas, cerró la tapa y regresó a la casa para ver si las cosas habían cambiado en la parte de delante.
La furgoneta seguía allí, pero no había ningún otro vehículo. Mientras observaba, Hal Esterhazy salió de la casa, fue hasta el final del porche y cogió el Post. Cuando Harry se volvió, Leslie lo miró de frente.
—Les has hecho una jugarreta, ¿verdad, Harry?
—Sí —afirmó.
—¡Dios mío, te encerrarán por el resto de tu vida si te atrapan, Harry! ¿Cómo se te ocurrió hacerlo? —Pero no pareció del todo contrariada. Fueron al garaje, y ella lo volvió a abrazar en un acto impulsivo que, de algún modo, contenía en sí la pasión de la noche anterior. Entonces Harry abrió el portón automático del garaje, puso el coche en marcha y salió rápidamente, dejando a Leslie dentro.
La furgoneta no se movió.
Harry condujo algo más rápido de lo habitual por la calle Bolingbrook y giró hacia el norte al llegar a la carretera. La mañana acababa de empezar y el tránsito era fluido.
Recorrió el paisaje de Maryland, buscando estrechos caminos rurales. El cielo empezó a ponerse gris y, cuando se detuvo en una gasolinera de Glenview para llamar por teléfono, comenzó a llover. Las gotas caían oblicuas contra los árboles y las plantaciones de tomate, y convirtieron en un cenagal el camino de tierra de la gasolinera que conducía a la cabina telefónica. Marcó el número de Rosenbloom.
—Todavía no ha llegado, señor Carmichael —dijo la secretaria del director.
Harry no apartaba la vista del camino por el que había llegado. Envuelto en remolinos de lluvia, se veía satisfactoriamente vacío.
—Dile que se me ha agravado la alergia —se excusó—. Iré mañana. —Lo cierto era que en esa época del año sus alergias solían ser peores que nunca. ¡Pero se sentía perfecto!
Tal vez fuera la tormenta…
Corrió bajo el agua hasta el coche y retrocedió hasta coger nuevamente la carretera de dos carriles.
Ya no sabía muy bien dónde se encontraba. La carretera era larga y recta y corría paralela a las vías del ferrocarril. Apenas había tránsito. De vez en cuando pasaba una furgoneta y una vez un Continental negro se le acercó mucho. Pero redujo la velocidad y el coche pasó a su lado, arrojándole un torrente de agua al parabrisas.
Se preguntó por la furgoneta. Los hombres de Maloney —o el FBI, para el caso— podrían no tener conciencia de su participación en el incidente, puesto que habían ido directamente a interrogar a Gambini.
A juzgar por las circunstancias, el infarto de Gambini podía parecer consecuencia de sus remordimientos. Pero, de todas formas, no tuvieron modo de enterarse de la verdad. Probablemente Ed no estuviera en situación de decirles nada. Mientras él y Wheeler mantuvieran la sensatez, no correrían peligro. Con el tiempo, y con suerte, la NSA aceptaría la posibilidad de que hubiese ocurrido algún tipo de accidente. ¿Estarían controlando la carretera entre Goddard y Fort Meade para buscar una explicación? ¿Estarían vigilando a los principales sospechosos para detectar señales de culpabilidad, como por ejemplo meterse en un coche y atravesar el estado de Maryland? Bueno, no le quedaba otra alternativa. Tenía que ocultar los discos en un lugar seguro.
De todos modos, pensó, Leslie pudo haberse equivocado con respecto a la furgoneta.
La lluvia había cesado y vuelto a comenzar. Harry llenó el depósito en una gasolinera Amoco de dos surtidores, junto a la que había una cafetería. Compró un Post en la expendeduría automática, entró, se sentó en el mostrador y pidió café con leche y donuts. El titular no cambió su estado de ánimo.
LOS RUSOS ORDENAN EL REGRESO
DE SU EMBAJADOR
El Kremlin rechaza la demanda
de indemnización por el Feldmann.
A través de la sucia ventana, Harry vio que la tarde se cubría de sombras. A lo lejos retumbaron los truenos. La lluvia empezó a caer con más fuerza; golpeó amenazadora sobre el tejado y corrió por las paredes agrietadas. La autopista se perdía entre las nubes, e incluso la gasolinera parecía borrosa. La sensación de seguridad de Harry creció en proporción a la lluvia.
Terminó el bocadillo, esperó unos minutos a que menguara la tormenta y arrancó el coche como un enloquecido. Mientras salía de la gasolinera, un Chevrolet gris se detuvo junto a los surtidores. En él iban dos hombres, y Harry tuvo un mal presentimiento. Uno de ellos bajó y Harry vio (o imaginó ver) que se esforzaba demasiado por no mirar a su Chrysler que partía.
Condujo a poca velocidad, tratando de parecer despreocupado, y miró por el espejo retrovisor hasta que perdió de vista la gasolinera. Cuando estuvo lejos, pisó a fondo el acelerador. Cogió el volante con firmeza. El paisaje empapado de lluvia pasaba a su lado como una exhalación y las ruedas parecían arar el agua que caía sobre el asfalto. En el primer cruce, giró a la izquierda y luego, después de unos kilómetros, de nuevo a la derecha. La autopista se extendía vacía detrás de él.
Más de una vez, se preguntó si lo más prudente no sería sacar los discos, ponerles un lastre, tal vez, arrojarlos a uno de los arroyos fangosos que serpenteaban por el paisaje y acabar con el asunto de una vez.
Giró al sudeste, hacia la bahía de Chesapeake.
Finalmente amainó la lluvia. Las granjas fueron dejando paso a residencias, lujosas casas de ladrillo y pequeños pueblos con relojes en las torres, cafeterías McDonald's y calles mayores orladas de tiendas. En Norton, se desvió a la izquierda en un cruce estrecho, se internó en el aparcamiento de un teatro y esperó para ver si alguien lo seguía. En Eddington dejó el automóvil aparcado en una calle, alquiló un Dodge y trasladó al maletero la nevera repleta de discos, la pala y las herramientas.
Cerca de Carrie's Point creyó ver de nuevo el Chevrolet gris de la gasolinera, pero esta vez se alejaba de él hacia un desvío, de modo que no pudo estar seguro. Siguió avanzando.
En Newmarket volvió a coger la carretera 2, rumbo al sur, por entre rocas y colinas achaparradas.
El priorato de los norbertinos no podía verse desde la autopista ni siquiera en las mejores condiciones. Con niebla y lluvia, incluso el borde del risco era invisible.
Harry giró a la izquierda, pasó la vieja casa de piedra e inició el ascenso por la colina. A finales de la primavera, la vegetación tendía a cerrarse sobre el camino sinuoso y uno tenía la sensación de estar atravesando un túnel. Largas hojas planas y filosas querían tragarse el coche y la lluvia no cesaba de golpetear entre el follaje. El muro de piedra y la cerca estaban cubiertos de musgo y arbustos, casi imperceptibles para un automovilista que se internara en el terreno de los norbertinos. Los árboles se abrieron, pero no le importó mucho: la bruma se cernía espesa sobre la hierba y las dos grandes casas parecían no tener contornos.
Las sorteó cuidadosamente y se desvió al oeste. Los olmos que escoltaban el albergue se acurrucaban contra la embestida de la tormenta. Harry disminuyó la velocidad unos veinte metros después de pasar el edificio y se internó en el césped, hasta donde pudo llegar: terminó el camino y, más allá, el terreno descendía bruscamente.
Sacó la pala y la azada del maletero y dejó los discos hasta que estuviera listo lo otro. Descendió la ladera tambaleando. Entró en el bosque, siguiendo una senda que iba en dirección general hacia la derecha, y continuó la marcha hasta que dio con la casa de la bomba. Todo seguía como aquel día que él y Julia se refugiaron allí. La pala seguía colgando del clavillo, pero, prudentemente, Harry había preferido traer la suya. También el montón de arpilleras que esa noche había tendido sobre el suelo de madera sin terminar continuaba en el mismo sitio. El lugar estaba seco y la tierra que había debajo de los tablones no mostraba signos del diluvio que venía cayendo desde la mañana.
Escogió un rincón alejado de la puerta y de la única ventana. Levantó algunos tablones del suelo, procurando no romperlos y, temblando bajo la ropa empapada, comenzó a cavar.
La tormenta había amainado un poco, pero del Chesapeake se alzaba una ventisca bravía que machacaba contra la casucha ruinosa y dispersaba la niebla. De pronto, las casonas se dejaron ver claramente por entre los árboles.
Harry pensó que con el tiempo, cuando todo se hubiese olvidado, volvería a recuperar el Texto. Para entonces ya sabría cómo guardarlo permanentemente, dónde ocultarlo hasta que el mundo hubiera cambiado lo suficiente para utilizar los datos de Hércules sin correr peligro. O, quizás, hasta que surgiera un grupo al cual pudiera confiar el poder que había en los discos. Harry había pensado incluso en la posibilidad de fundar una organización, y transmitir de generación a generación los secretos de las estrellas. Como los rosacruces, pensó con una sonrisa triste. La Sociedad Carmichael.
Siguió cavando.
Y se dio cuenta de que seguía sin estornudar.
A pesar de la larga travesía por zonas rurales, no sentía reacciones alérgicas. Ahora que pensaba en ello, tampoco había tenido problemas el día anterior. Normalmente, esa clase de experiencia le habría valido una semana en cama. Bueno, tal vez por fin las cosas comenzaran a cambiar.
Ya había cavado unos dos metros, pero estaba tan enfrascado en sus cavilaciones que no advirtió que se acercaba un coche. Cuando el motor se detuvo levantó la vista, pero como en realidad no lo había escuchado, al menos conscientemente, se encogió de hombros y siguió cavando.
Lo único que escuchaba era el chocar de la pala, su respiración y la tormenta.
No se permitió un solo descanso: no se sentiría a salvo hasta que los discos estuvieran bajo tierra, las tablas ocuparan su lugar y él regresara a su casa. Pero comenzaban a dolerle los hombros y los brazos, y pensó en detenerse unos minutos —ya casi había llegado a la profundidad necesaria y le habría gustado terminar y marcharse de allí— cuando escuchó el chirrido de un gozne. La puerta de la casucha se abrió de un empujón y Harry se encontró con los ojos cansados de los hombres que había visto en el Chevrolet.
Eran hombres silenciosos y eficientes, iban bien afeitados y vestían ropas de cazador. El más alto parecía un detective; era esbelto, de sonrisa fácil y cabello rubio. Su compañero, mayor, dio un paso adelante y preguntó como de pasada si su nombre era Carmichael.
Harry sopesó sus posibilidades de vencerlos. Pero lo detuvo toda una vida de respeto a los agentes de la ley.
—Sí. ¿Qué quieren?
El hombre que había hablado sacó una credencial.
—FBI —dijo—. Léele sus derechos, Al.
—¿Qué demonios sucede? —exigió Harry con el mejor tono de indignación que le fue posible.
—Queremos hacerle algunas preguntas. —Leyó a Harry la advertencia Miranda, que llevaba escrita en una tarjeta plastificada—. ¿Comprende sus derechos? —preguntó.
—Sí —dijo Harry.
—Muy bien, señor Carmichael. ¿Qué iba a meter en ese hoyo?
La furgoneta seguía allí.
Leslie la observó a través de las cortinas mientras Harry se alejaba. Después consideró el mejor modo de marcharse. La casa tenía una puerta trasera y los patios traseros del vecindario no estaban cercados. Podía hacer que la casa se interpusiera entre ella y la furgoneta, atravesar la propiedad contigua y probablemente asomar a la calle siguiente sin ser vista. Pero el césped estaba mojado, eran las primeras horas de la mañana y estaba en mitad de un barrio residencial sin medios de transporte.
Por otra parte, ¿por qué dejarse involucrar en esto y comportarse como una fugitiva? Después de todo no había hecho nada malo. Pero la furgoneta esperaba, y ahora estaba razonablemente segura de que la persona que había encendido la cerilla seguía dentro.
Leslie cogió el teléfono y pidió un taxi. El vehículo apareció veinte minutos más tarde y se metió en el porche. Cerró la puerta del frente y fue hasta el vehículo que la esperaba, probablemente al alcance de las cámaras que la debían de estar vigilando. Bueno, pensó, me estoy jugando la reputación. Los ojos del conductor se posaron en ella mientras subía al automóvil.
—A Goddard —ordenó.
Se preguntó si entrarían a requisar la casa ahora que ella se había marchado. ¿Habrían sabido todo el tiempo que ella se encontraba allí? ¿Pero por qué tendrían interés en Harry? De algún modo, sabrían que él tenía el Texto en su poder.
Estaba impresionada. Sabía sin asomo de dudas que Harry había estropeado su vida y puesto en peligro la misma carrera de Leslie. Pero se sentía feliz de que lo hubiera hecho.
Harry acabaría en prisión. Probablemente por mucho tiempo. Se dedicó a contemplar la lúgubre perspectiva durante todo el trayecto hasta el Centro Espacial, y cuando salió del taxi, ante su vivienda de Venture Park, tenía los ojos enrojecidos.
Recuperó su automóvil y, cuarenta minutos más tarde, lo volvió a dejar en el aparcamiento del Hospital St. Luke.
En la mesa de recepción había una solícita empleada de mediana edad, de tez pálida. Miró a Leslie entrecerrando los ojos a través de sus bifocales.
—¿En qué puedo ayudarla?
—Soy la doctora Davies —dijo—. Un conocido, el doctor Edward Gambini, ha ingresado esta noche en el hospital. Problemas cardíacos. Quisiera verlo, o hablar con alguien que conozca bien su estado clínico.
—¿Es paciente suyo, doctora? —preguntó la recepcionista, levantando ostensiblemente la vista hacia el reloj. Eran las siete y veinticinco.
—Sí —dijo, arrojando por la borda su ética profesional con más soltura de la que hubiera creído posible.
La mujer consultó la pantalla.
—Está en la habitación cuatro dieciséis. Pero su médico es el doctor Hartland, que no llegará hasta las diez. El paciente puede recibir visitas —dijo, tranquilizándola—, pero a partir de las nueve. ¿Quiere hablar con alguna de las enfermeras?
—Sí, gracias.
La enfermera le informó que el doctor Gambini se encontraba despierto.
—Pero en este momento lo acompaña el capellán. ¿Es usted su médico personal?
—Sí. ¿Cuál es su estado de gravedad? —La mención del capellán la alarmó.
—El padre pasaba por aquí —dijo la enfermera, con tono vacilante—. Estoy segura de que el doctor Hartland no tendrá inconveniente en que vea al doctor Gambini.
—Gracias —dijo ella—. Iré a examinarlo.
Las persianas estaban cerradas y Gambini yacía pálido bajo las sábanas del lecho. Tenía los ojos cerrados. En un rincón, por encima de su cabeza, parpadeaba la pantalla de un televisor. Estaba dispuesta de forma tal que el paciente pudiese verla, pero al parecer se había quedado dormido con los audífonos puestos. El capellán resultó ser Pete Wheeler, vestido de negro hábito clerical.
—Las enfermeras siempre hacen esa suposición —se disculpó inocentemente.
—Hoy soy doctora en medicina —aclaró ella, inclinándose sobre la figura inmóvil de Gambini—. ¿Ed?
Abrió los ojos, y ella se alegró de que estuviera lúcido.
—Hola —le dijo—. ¿Cómo estás?
—No muy bien. —Su voz era áspera y cavernosa—. Esos imbéciles cretinos lo han perdido todo, Leslie. No sé si te lo vas a creer. —Miró a Wheeler—. Díselo, Pete.
—Es cierto —confirmó el sacerdote—. Han borrado los dos juegos de discos.
—Todo perdido —dijo Gambini—. Eso no habría sucedido si con esas malditas medidas de seguridad no nos hubiesen prohibido sacar más copias. —Se le quebró la voz y estuvo tosiendo fuertemente durante un par de minutos.
—No hables —le ordenó Leslie.
Pero él sacudió la cabeza de lado a lado, y las lágrimas le anegaron los ojos.
—Creen que fue un ataque cardíaco —explicó—. ¿Sabes cuándo sucedió? Delante de Maloney. Por Dios, me sentí tan incómodo que casi me muero. —Sus profundos ojos hundidos se posaron en Leslie. Pensó en lo que había dicho y soltó una risita.
Leslie se echó a reír y le apartó el cabello de la frente.
—Te pondrás bien.
—Está estupendo —aseguró Wheeler—. Quieren hacerle análisis, pero el doctor dice que no tiene de qué preocuparse.
—Pete —dijo—. En la NSA necesitarán algo de ayuda. Lleva un par de nuestros colaboradores. Tú sabes quiénes. Habla con Harry, él podrá arreglarlo. Tal vez logren salvar algo. Ve tú también. Creo que ahora serán menos inflexibles. ¡No puedo creerlo! —exclamó, frotándose los ojos. Perdió interés en sus visitantes y apretó con rabia los dientes y los puños.
—¿Qué clase de sedante le están administrando? —preguntó Leslie.
Wheeler no tenía idea.
—En todo caso, no basta para tranquilizarlo. Creo que tú y yo debiéramos salir de aquí y dejarlo descansar. Pero antes puedo hacer algo por él. —Le cogió la mano izquierda y comenzó a acariciársela hasta que él la miró—. Oye, Ed. Harry tiene una copia. No se ha perdido.
La expresión de Gambini tardó en cambiar, pero el sacerdote pareció haber sido sacudido por un golpe devastador.
—¿Harry tiene una copia? —preguntó incrédulo.
Leslie comprendió de inmediato que había cometido un error. Pero no le cabía sino decir la verdad.
—En este momento debe estar ocultándola en algún sitio, por un tiempo.
—¡Harry, qué genio! —dijo Gambini—. ¡El hijo de puta se ha anotado un tanto! —El rostro se le iluminó con una sonrisa.
—¿Quién más lo sabe? —preguntó Wheeler.
—Posiblemente Maloney. Esta mañana había alguien vigilando la casa de Harry.
—Y Harry está tratando de ocultarlo… ¿Sabes dónde?
Gambini trató de incorporarse, pero Leslie lo contuvo.
—No —dijo. Y si lo supiera, no os lo diría, pensó—. No tengo ni idea.
Wheeler permaneció en silencio unos instantes.
—Pues yo creo saberlo. —Se puso de pie y se encaminó hacia la puerta.
—Yo iré contigo, Pete —dijo Leslie.
—No es necesario. ¿Por qué no te quedas aquí con Ed?
—Estoy demasiado preocupada para mantenerme al margen de esto. Me gustaría ir.
—Bueno, como quieras —accedió Wheeler, al ver que no le sería fácil disuadirla—. Pero antes debo pasar por mi casa.
Cuando Wheeler estaba en Washington, solía residir en la Universidad de Georgetown. Pero el Centro Espacial también le había proporcionado una casa, y durante los últimos meses, el sacerdote había estado repartiendo su tiempo entre ambas residencias.
Había dejado el maletín con el electroimán en la sala de visitantes de la Universidad, donde consideró que estaría razonablemente seguro hasta que tuviera tiempo de deshacerse de él. Lo fue a buscar y lo llevó al coche en el que lo esperaba Leslie.
—Vamos —dijo.
—Muy bien. —Avanzó por la avenida Wisconsin—. ¿Por dónde cojo?
—Vamos a la bahía de Chesapeake. Ve por Beltway.
En sus buenos momentos, Wheeler era un hombre taciturno, pensativo, meditabundo. Pero durante el largo viaje hasta el priorato de Saint Norbert, pareció sumido en una profunda depresión. Leslie, como todos, lo conocía lo suficiente para comprender que para él habría sido mejor que el Texto se destruyera. Pero su desencanto parecía aún más profundo, y parecía incluir un elemento de amargura.
—¿Adonde vamos? —preguntó ella.
—Sobre la bahía hay un lugar —explicó, mientras pasaban por Billingsgate—. Harry me dijo una vez que sería un sitio perfecto para ocultarse del mundo. No sé en qué estaría pensando entonces, pero es posible que esta vez también haya pensado en él. Ya veremos.
Tuvieron que detenerse en Caronsville por un choque entre un trailer y una motocicleta. El trailer llevaba papel de prensa, y durante más de un kilómetro la carretera quedó tapizada de rollos de papel. Después de una hora, la policía logró despejarla un poco y avanzaron por un solo carril. La lluvia seguía cayendo copiosamente. Wheeler iba con los brazos cruzados, contemplando con aire tétrico la carretera resbaladiza.
Llegaron a Basil Point hacia el mediodía, cuando el cielo comenzaba a abrirse. Al girar por la carretera 2, Leslie cogió la curva con cierta brusquedad, hundió la rueda derecha en el barro y las hojas mojadas y volvió el vehículo al asfalto.
—Tranquila —la serenó el sacerdote—. No tiene sendo que nos matemos.
Subieron por el promontorio y rodearon las dos cascadas. Por delante, bajo un telón de árboles, Leslie vio un albergue.
Debajo, mirando a la escarpada ladera, había dos coches aparcados, uno al lado del otro.
—Párate aquí —dijo Wheeler.
Estaban en medio de un campo.
—¿Por qué?
—¡Aquí! —repitió con inesperada exasperación. Y entonces, al ver que ella protestaba, aclaró:
—El coche de Harry no está aquí, y ninguno de esos os vehículos pertenece al priorato.
—Tal vez alquiló uno…
Bajaron y echaron a correr por el césped mojado.
—Llegamos demasiado tarde —gruñó Wheeler.
Uno de los vehículos tenía una radio de largo alcance. Y debajo del asiento delantero había una luz giratoria portátil.
—Es una sirena —dijo Leslie. Rodeó el segundo coche sin que nada le llamara la atención, miró por la ladera de la colina a los árboles que había cerca y se volvió al albergue.
—No —dijo Wheeler—. No es por allí. —Siguió de pie ante los automóviles, contemplando las copas de los árboles. Era una pendiente abrupta, tapizada de hierba crecida. Al pie, unos cincuenta metros por debajo, los árboles volvían a crecer.
El viento les acercó voces. En la quietud, parecían venir de todas las direcciones.
—Lo cogieron con los discos —dijo el sacerdote en voz muy baja—. Les, debemos rescatarlos.
—¿Rescatarlos? Pete, yo he venido a rescatar a Harry. Por mí, pueden quedarse con los discos.
—Desde luego —se disculpó Wheeler—. A eso me refería.
Se miraron con extrañeza. Pete comenzó a respirar más serenamente.
—Desciende la colina —dijo—. Por favor. Yo veré cómo puedo distraerlos. Haz lo que puedas…
Leslie se marchó antes de que Wheeler terminara de hablar.
La hierba estaba resbaladiza bajo sus pies, pero logró descender velozmente y llegar hasta los árboles de abajo. Las voces se habían detenido, pero oía los pasos de alguien. Wheeler ya no estaba arriba, y lo único que podía ver era el albergue y los parachoques de los dos coches.
La luz del sol comenzó a filtrarse entre las ramas y algo zumbó alrededor de su cabeza.
—¡Por aquí! —gritó alguien—. ¡Por aquí está seco!
Y entonces vio a dos hombres con chanclos que caminaban en fila y llevaban en medio a Harry, nada feliz, por supuesto. El más alto de los dos, el que iba detrás, miraba al prisionero (eso lo pensó ella) casi con compasión. El que marchaba delante pisaba muy fuerte entre los arbustos y la hierba alta, con evidente irritación. Todo hacía pensar que se trataba de agentes de la policía: observaban sistemáticamente los árboles que los rodeaban y caminaban con el andar resignado de los policías cuando acaban de arrestar a un reo.
Afortunadamente, el reo no estaba esposado.
Se acercó y se agazapó detrás de un roble. Pasaron tan cerca de ella que podía haber tocado a Harry con alguna rama corta. Miró un momento en su dirección, pero Leslie no se atrevió a dejarse ver.
Cuando salieron de la espesura y comenzaron a ascender la ladera, Leslie quedó a espaldas de ellos.
Esperó ansiosamente, preguntándose qué podría hacer Wheeler para distraer a los agentes para que ella pudiera llevarse a Harry. Todo su mundo estaba a punto de derrumbarse: ella, el sacerdote, Harry… Los tres aparecerían en los noticiarios de la tarde, escoltados por policías, entrando en alguna sala de justicia. Ella se cubriría el rostro con un periódico, y la condenarían a ocho años.
Juró azotar a Harry y a Wheeler si tenía la oportunidad. Pero ¿cómo podía enfadarse con Harry, quien incluso entonces parecía estar buscando una ocasión para fugarse? El agente que iba delante se lo quedó mirando y le dijo algo. Pero Harry, que los contemplaba desde arriba pues era más alto, mantuvo una expresión de abierto desafío que no parecía encajar con su personalidad.
El agente más alto se detuvo y miró hacia donde estaba Leslie. Ella se había trasladado desde el roble hasta una cortina de follaje que de pronto pareció transparente por completo. Siguió mirando hasta que Harry también dirigió la mirada hacia el lugar. Finalmente, el agente se volvió. Leslie se puso de pie y quedó completamente a la vista.
En un gesto que Leslie recordaría toda su vida, Harry no reaccionó.
Habían avanzado unos pasos más cuando el coche de los agentes, el Chevrolet, asomó por el risco y comenzó a rodar lentamente colina abajo. Los agentes reaccionaron rápidamente. Uno permaneció con Harry mientras el otro, el pelirrojo, trepaba para llegar hasta el vehículo. El coche iba ganando velocidad.
Leslie fue hasta ellos. Harry la vio ¡legar y el agente que iba con él detectó algo en sus ojos. Comenzó a volverse hacia ella, flexionando una rodilla casi a modo de reflejo, pero Harry le dio una patada en el trasero y lo lanzó por los aires. El policía salió disparado por delante de Leslie.
—¡Arriba de la colina! —gritó Leslie, echando a correr.
El pelirrojo, sin saber lo que había ocurrido, corría al lado del Chevrolet. Alcanzó a abrir la puerta, pero no pudo entrar en el vehículo. Cogió el volante justo cuando el coche rebotó contra una roca y salió expulsado en dirección opuesta. El agente fue arrastrado por el impulso del vehículo y lanzado hacia abajo.
Wheeler esperaba junto al coche que Harry había alquilado.
—¿Dónde están los discos? —preguntó.
—En el maletero —respondió Harry mirando incómodo al sacerdote.
Al pie de la colina, los dos hombres se habían recuperado y echaban a andar hacia ellos. Su coche había quedado encajado entre dos troncos.
—¡Larguémonos! —dijo Wheeler, subiendo al asiento trasero del otro vehículo—. Leslie, deberías sacar tu automóvil de aquí. Averiguarán que es tuyo…
Harry había puesto en marcha el motor. Leslie vaciló, y luego ocupó el asiento delantero, junto a él.
—¡Al cuerno con mi coche! —dijo—. Ya saben quiénes somos.
Mientras retrocedían, salpicando grava en todas direcciones, Harry alcanzó a ver el maletín de Wheeler, que el sacerdote había posado en el asiento trasero. El corazón le dio un vuelco.
Max Gold encendió un cigarrillo. —¿Qué piensa hacer? —preguntó. El presidente apartó la silla de la mesa y cruzó las piernas. Su chaqueta descansaba sobre el diván donde la había arrojado informalmente, minutos antes. Se había arremangado hasta la mitad del brazo y llevaba la corbata floja. Pero lucía un aire misteriosamente contento.
—¿Qué harías tú, Max?
—Nuestra prioridad es recuperar el Texto de Hércules —dijo.
—Así parece.
—Y tenemos que evitar que los soviéticos se enteren del incidente.
—El KGB ya sabe parte de la historia.
—¿Qué parte? —La brasa del cigarrillo de Gold se avivó.
—Que cuando los discos llegaron a la NSA estaban borrados.
—¿Cómo demonios pudieron enterarse de eso? —explotó el secretario—. Por todos los santos, John, cuando descubra al hijo de puta que pasó esa información, hágale colgar. —Contempló al presidente con gesto enojado—. ¿Podría decirme cómo puede hacerle gracia una cosa semejante?
—Pues verá, Max —dijo Hurley—. Creo que yo soy el hijo de puta que usted quiere colgar.
—¿Usted? —Gold se quedó con la boca abierta.
—Pasamos la información al coronel Bridge.
El secretario de Estado se quedó estupefacto. Bridge era un agente soviético infiltrado en el Pentágono. Era la mayor penetración que había conseguido introducir el KGB en el gobierno norteamericano. Los servicios de contraespionaje tenían conocimiento de ello desde hacía años. Pero habían preferido dejar al espía en su cargo e incluso darle ocasionalmente secretos sin valor (y a veces no tan sin valor) para que conservara la credibilidad ante sus superiores soviéticos y para mantenerlo disponible como conducto cada vez que Estados Unidos deseaba pasar información falsa al Kremlin.
—¿Por qué? —preguntó Gold desconcertado—. En nombre de Dios, John. ¿Por qué dejó pasar eso?
—Porque permitirá aflojar la tensión de la gente que, en Moscú, nos metió a nosotros y metió a los soviéticos en este callejón sin salida. Si ya no hay Texto, es imposible que se lo podamos dar.
—¿Y qué hay con respecto a ORION?
—¿La lanzadora de partículas? No me importa que puedan tenerlo. Lo que me preocupa es la forma de dárselo. Tal vez también podamos entregárselo a través de Bridge. —Su buen humor se hizo más potente—. Después podríamos sorprender a Bridge, hacer un juicio bien ostentoso, armar un escándalo público y todo eso. Los soviéticos no dudarían entonces de que todo lo que recibieron de él fue auténtico, incluida la información de que los discos se perdieron. Y así terminaría todo.
Gold sintió que alguien le quitaba un peso de encima.
—De todas formas, nunca pensé que los soviéticos nos atacarían realmente.
—Tal vez. Es una pregunta que cada uno podrá hacerse en su fuero interno.
—De modo que ahora lo único que resta es conseguir los discos duplicados de Carmichael. Y asunto concluido.
—Max, Max… —El presidente cogió una botella de coñac y dos copas—. Nos hemos librado de ellos —dijo, mientras quitaba el corcho y llenaba las dos copas—. ¿Para qué querría otra vez los discos?
—Pero no se ha librado de ellos —adujo Gold—. El KGB no va a tragarse todo esto tan fácilmente sin indagar un poco más. Los discos podrían terminar en manos de ellos…
—Sí —aceptó Hurley—. Es posible. Pero aquí no se trata de Harry Carmichael. El que está detrás de todo esto es Pete Wheeler.
—¿El sacerdote?
—Sí. Carmichael no habría hecho todo esto solo. Hemos examinado su vida minuciosamente, Max. Harry es un hombre corriente, que siempre ha mostrado sumo respeto por la autoridad. No, el que quería destruir los discos es el sacerdote. Y él sabía cómo hacerlo. Carmichael nunca habría podido encontrar el medio idóneo. Pero no creo que estuviera decidido a destruirlo todo. Por eso se las ingenió para obtener una copia y sacarla del centro espacial.
—¿Y cree que la guardará a salvo del KGB?
—Te preocupas demasiado, Max. El KGB cree que desaparecieron. No tienen razones para pensar que puede haber sido de otra manera. Y conociendo a Wheeler como lo conozco, pienso que en estos momentos esa copia también habrá sido borrada.
Gold comenzó a reír.
—¿Entonces todo ha terminado?
—Creo que sí.
—¿Qué hará con Carmichael?
Hurley suspiró.
—Harry me cae bien. Pese a todo, me cae bien. Los soviéticos querrán que mantengamos todo este asunto en silencio. O sea que nada de detenciones ni de juicios. Ya he dado órdenes a los sabuesos para que abandonen la persecución. Para mantener las apariencias, tendremos que sancionar a Harry administrativamente, y en silencio. Su carrera, por supuesto, no va a ascender más allá de donde llegó. Tal vez dimita. Si no lo hace, quizá tengamos que darle algún trabajo en la frontera con Canadá. Algo en Inmigración.
Cruzaron Maryland a toda velocidad hacia el oeste, rumbo al Potomac.
—En Hay's Landing hay un transbordador —dijo Wheeler.
Llovía de nuevo. El agua se abatía desde el cielo gris sobre los bosques ya inundados.
—Tendremos que detenernos en algún sitio para que Harry se mude de ropa. Está empapado —dijo Leslie.
—¿Cómo llegamos al ferry? —preguntó Harry.
—No tengo ni idea. No sé muy bien dónde estamos.
—Yo tampoco sé muy bien por qué escapamos —intervino Leslie—. Después de todo no hay ningún sitio adonde podamos ir…
Harry miraba los postes de telégrafo. Lo atraían hipnóticamente. Eran símbolos de un mundo que desaparecía, de un mundo sólido, ordenado, sin complicaciones. Wheeler había hablado poco desde que dejaron el priorato. La tensión entre ambos hombres era palpable, y Leslie empezó a darse cuenta de que había cosas que no sabía.
Harry se sentía frustrado. Había empleado su mejor criterio, había hecho lo correcto, y así y todo se sentía culpable.
—No pude dejar que los destruyeras, Pete —dijo por fin. Y finalmente Leslie, lo comprendió todo.
—Voy a terminar lo que comenzamos, Harry —dijo el sacerdote.
Se acercaban a un cruce. En un recodo había una gasolinera abandonada. El herrumbroso cartel de Texaco se hundía en la tormenta. No había surtidores y a un lado del edificio se veían unas viejas cubiertas de neumáticos. En una de las entradas había un viejo Ford desvencijado.
Harry oyó por segunda vez los duros resortes de la cerradura del maletín.
—Pete —dijo, girando hacia la gasolinera y deteniendo el coche bruscamente—. No es lo que quieres hacer…
—Tienes razón, Harry. No quiero hacerlo, pero no me queda otra alternativa.
—Tienes una segunda oportunidad, Pete. Esta vez no habrá marcha atrás.
Leslie giró en su asiento y examinó el electroimán.
—¿Así lo habéis hecho?
—¿Cómo te las ingeniaste para hacer el cambio? —preguntó Wheeler—. Pensé que lo habíamos calculado todo.
—Este es el juego de la biblioteca —explicó Harry—. Lo que tú borraste fueron los discos que Baines ya había inutilizado antes.
Wheeler sonrió débilmente. Agarró el maletín con firmeza y puso el dedo sobre el interruptor. Harry cerró los ojos, como si esperara oír un disparo.
El semblante del sacerdote podría haber sido el de un confesor sumido en la iniquidad y la estupidez de la especie humana.
—Así que al final tendré que ser yo quien lo haga…
—Escucha, Pete. Espera. En todo esto hay cosas que ignoras. —Sintió que Leslie se tensaba a su lado, y se preguntó si no estaría a punto de saltar sobre el sacerdote. Pero era imposible. Wheeler mantenía una mano firme sobre el brazo de la mujer—. No tenemos que entregar el Texto a nadie. Podemos ocultarlo en algún sitio, hasta que el mundo esté preparado para conocerlo. Podemos enterrarlo en un desierto, depositarlo en una cámara acorazada. No me importa. Pero no debemos destruirlo.
—Pueden pasar siglos hasta que la humanidad esté preparada —adujo Wheeler—. Y, mientras tanto, tal vez alguien podría encontrarlo. O tal vez te traicionaran aquellos a quienes confiaras el secreto. No, hay demasiados riesgos.
—Son más los beneficios que los riesgos, Pete. Y hay algo más que no sabes. No seremos sólo nosotros, este mundo, el que sufra las consecuencias si oprimes ese botón.
La indecisión se reflejó en los ojos de Wheeler.
—¿Qué otra cosa desconozco?
—La naturaleza de quien envió el mensaje. Pete, nadie podía comprender lo que estaban haciendo allí en el vacío, cómo habían hecho los altéanos para escapar de su galaxia madre, ni por qué parecía imposible que existiese tal galaxia. Nos empeñamos en considerarlos una especie como nosotros mismos. Pero creo que en realidad estamos ante una criatura que busca a alguien más y que piensa en un universo vacío. ¿Recuerdas la lección del SKYNET? Todos esos mundos estériles… Literalmente, miles de planetas como la Tierra, embebidos en anhídrido carbónico o cubiertos de cráteres.
»Así debe ser en todo el universo. Y tal vez, cuando hayamos avanzado aún más, ese vacío se apodere de todos nosotros, como ya sucedió con Gambini, como debe de haberles ocurrido a los altéanos. Así que ellos cogieron su sistema planetario y se dedicaron a buscar, no ya a través de las estrellas, pues las posibilidades de encontrar vida allí eran muy escasas, sino a través de las galaxias. Y usaron el método de sondeo más práctico que se les pudo ocurrir.
—El Texto… —dijo Wheeler.
—Sí. ¿Cuánto tiempo habrán estado allí? Tú estuviste de acuerdo en que Alpha y Gamma eran soles artificiales. El sistema del pulsar es inestable, de modo que les quedaban dos alternativas: o bien encontrar la forma de estabilizarlo, o bien crear un nuevo sistema cada varios millones de años. Pete, ¡están buscándonos! Si oprimes ese botón, si destruyes el Texto, nunca podremos responderles. Porque nunca podremos convencer a nadie de la verdad. Y ¿quién invertirá dinero en un proyecto para enviar una señal de radio que tarde un millón de años en llegar a su destino?
—Harry —dijo el sacerdote—. Con los discos o sin ellos, a nadie le importará. ¿Cuál es la diferencia?
—Seríamos mucho más persuasivos si tuviéramos un registro de la transmisión, Pete. —Harry se relajó un poco. Estaba venciendo—. Hay algo más —agregó—. Leslie siempre ha dicho que tenía la sensación de estar escuchando a un hombre solitario en una torre, no a una especie. Pete, hay evidencias razonables de que los altéanos son cierta clase de criatura grupal. Una sola entidad intelectual. —Harry se había vuelto en su asiento para quedar cara a cara con Wheeler—. Hay un único alteano. No está sujeto al tiempo. Es inmortal. Y está solo.
La lluvia golpeteaba contra el coche.
Wheeler cerró el maletín.
—Probablemente esto sea un error —dijo.
Harry volvió a respirar de nuevo. Leslie le estrechó la mano, se reclinó contra su asiento y agarró la mano de Wheeler.
—Lo que ahora se impone es conseguir otro vehículo —anunció Harry—. Uno que no estén buscando.
—Podríamos robar uno —comentó Leslie.
—Tal vez no fuera mala idea —dijo Harry con una sonrisa.
—¿Qué hacemos con el Texto? —recordó Wheeler.
—¿Qué os parece la consigna de alguna estación de autobuses? —sugirió Leslie—. Cuanto más pronto nos lo saquemos de encima, mejor.
—Me parece que ves demasiada televisión —opinó Harry.
Cruzaron el Potomac en el hovercraft de Hay's Landing, y en Triangle alquilaron otro vehículo a nombre de Leslie, para despistar a los perseguidores. Harry consiguió por fin unas ropas secas, se cambió en los servicios de un bar y compró un plano de carreteras.
Se dirigieron al norte, hacia Manassas.
Finalmente el cielo se despejó, aunque el sol no se decidía a asomar.
—Tengo una idea —dijo Wheeler de pronto—. Se me ocurre un sitio donde podríamos guardar los discos durante mucho tiempo.
—¿Dónde? —preguntó Harry, escéptico.
—Confiémoslos a la Iglesia, que tiene experiencia en estos asuntos. Un momento. Antes de que digáis nada, escuchad: hemos forjado nuestra reputación transmitiendo los elementos esenciales de la civilización clásica a la Europa del Renacimiento. Comparado con eso, esto es juego de niños. Harry, Les: hay una parroquia en Carthage. Es un pueblo pequeño. El pastor de la parroquia es un viejo amigo mío.
—¿Quieres ocultar el Texto en una iglesia?
—En el altar de piedra, Harry. ¡Dentro del altar! —Se inclinó impetuoso hacia delante—. No hay un lugar más seguro.
Leslie asintió.
—Si podemos llegar hasta allí —observó Harry.
—Vete por caminos rurales —aconsejó Leslie.
Harry manifestó su aprobación.
—Hay algo más, Pete. Quisiera retirar el disco de Hakluyt y entregárselo.
—Por mí no hay problema —dijo Wheeler.
—¿Y tú, qué opinas, Les?
—Hazlo.
—Creo que podrá curar a mi hijo la diabetes, a su debido tiempo.
—Tengo mis dudas al respecto —repuso Wheeler.
Y tal vez estuviera en lo cierto: Harry tuvo que ponerse las gafas cuando decidió consultar el plano. Al parecer, el suero no había surtido efecto.
Respiró hondo, aspirando aire húmedo y cargado de polen en sus pulmones, tanto tiempo hostigados por toda clase de alergias. Y el aire le pareció agradable y limpio.
MONITOR
Milton ha descrito una escena, en el octavo libro de El paraíso perdido, me parece recordar, que tal vez pueda aplicarse bien a esta situación. Dios y Adán estaban conversando, y Adán se lamentaba del paisaje, de su situación económica, de esto y de aquello. Y entonces se quejó de que estaba solo.
—Únicamente puedo hablar con los animales —protestó.
Y Dios le prometió que se ocuparía de ello. Pero creo que luego debió pensar bastante sobre la cuestión.
—Adán —dijo—, ¿quién está más solo que yo, que en todo el ancho mundo no tengo quien se me iguale?
Damas y caballeros, éste es precisamente el dilema del ser maravilloso que recientemente se ha tomado tantas molestias para captar nuestra atención.
Observaciones finales sobre la naturaleza de los altéanos, a cargo del reverendo Peter Wheeler, O. Praem., en la convención anual de la Asociación Filosófica Americana de Atlantic City, correspondiente al mes de noviembre.
Epílogo
Rimford había salido a tomar un ponche. Pero en cambio condujo el coche por el desierto. Sirio y Proción, la brillante pareja, pendían sobre el horizonte. Cuando años atrás solía contemplarlas, pensaba que escondían secretos. Pero ahora yacían desnudas bajo los ojos de Ed Gambini. Entre ambos tenían catorce planetas conocidos, clasificados y catalogados según su masa y composición. Todos eran estériles.
Las mesetas se movían lentamente respecto al cielo desierto.
El alteano había logrado algo importante: examinar un par de cuásares, muy separados con respecto al hemisferio de visión, cada uno estaba aproximadamente a unos dieciocho mil millones de años luz; uno algo más, y el otro un poco menos. Y había determinado que eran el mismo objeto, visto desde perspectivas distintas. Eso sólo podía significar que sus telescopios habían penetrado la bóveda del cosmos a lo largo y alo ancho. Por otra parte, dado que los cuásares no se hallaban precisamente en lados opuestos del cielo, era evidente que el universo no era esférico.
El desierto le resultaba extraño. Años atrás, cuando él y Agnes estaban recién casados, y él trabajaba en Kitt Peak, habían recorrido esta misma franja desértica en otra víspera de Navidad. Qué lejos le parecía eso ahora… Aquellos días el cielo estaba colmado de misterios. Pero esta noche tenía el universo en la mano. Lo comprendía todo, salvo quizá los secretos de su propia existencia.
Había unos pocos detalles sin aclarar, pero eran triviales: puntos sobre la luz y la teoría ondulatoria, esa clase de cosas.
Sabía la forma, el tamaño y la arquitectura esencial del universo. Y comprendía por qué el cilindro se hallaba en torsión, la única razón por la cual podía ser así: estaba envuelto alrededor de otra cosa. ¿Y qué podía ser esta otra cosa sino un segundo universo o, más correctamente, el aspecto de antimateria del primero?
Bajo las estrellas del desierto trató de convocar sus antiguos poderes, para visualizar ambos sistemas encerrados en un mutuo abrazo, de ver la doble hélice cósmica.
Y comprendió mucho más. Para él, el gran interrogante no había sido nunca la forma del universo, sino los sutiles enigmas de su funcionamiento parcial. ¿Cómo habían operado las leyes para que la velocidad de la luz fuese ésa y no otra, para acumular en el átomo tan gran reserva de energía, o para diseñar el protón? Para que el universo fuera habitable, para que existiera en forma estructurada, hacía falta una serie de coincidencias de increíbles proporciones. Recordó la vieja analogía del mono y la máquina de escribir. ¿Cuánto tardaría el chimpancé, por puro accidente, en escribir una copia exacta de la Biblia?
Las posibilidades del simio eran considerablemente superiores a las que tenía este universo de haber sucedido por puro accidente. Lo cual equivalía a decir que era sumamente imposible que un tal Baines Rimford estuviera conduciendo un coche a través del desierto en una noche de diciembre.
Desde luego, había teorías. Siempre las había. Algunos defendían la existencia de un número infinito de universos burbuja que flotaban en un vacío superespacial. Otros creían que el universo ocurría un infinito número de veces hasta que, por accidente, la naturaleza conseguía disponer las cosas del modo correcto.
Eran teorías bastante insatisfactorias. Pero Rimford tenía una idea: si el universo existía como dos entidades desconectadas, de algún modo unidas pero eternamente separadas, la expansión y la contracción necesariamente tendrían que suceder en ambos sistemas con tiempos similares. Pero no había ninguna circunstancia imaginable que hiciera que ambos tiempos tuvieran que coincidir necesariamente. Es decir, que al comienzo de cada ciclo habría dos terribles erupciones hacia la existencia material, pero nunca precisamente en el mismo instante.
El problema con la vieja idea de la oscilación universal es que no hay modo de transmitir información de una fase a la siguiente. Todo se borra en el colapso cósmico y en la subsiguiente explosión que es el heraldo de cada nueva era. Pero el alteano creía que los datos codificados podían ir y venir entre los universos de materia y antimateria: esto funciona, y aquello otro no. De modo que, al cabo de increíbles períodos, uno obtiene un cosmos evolucionado.
Uno obtiene los cielos estrellados de Pasadena.
Pero lo inquietante era el paso siguiente.
Si el universo evoluciona, ¿hacia dónde se dirige la evolución?
Había evidencias de que la meta última era crear un refugio ideal para la inteligencia. Y ¿cómo podía ser posible, a menos que alguien hubiera escrito en la programación cósmica una directriz para el logro de este fin?
Rimford no era propenso a la idea religiosa. La noción de un ser supremo suscitaba en su mente más interrogantes que respuestas. Como aquella cuestión planteada años atrás, de que si, en efecto, el concepto del universo burbuja era correcto, el superespacio en el cual se mecía debía ser morada de una especie de creadores.
¿Y de dónde provendrían?
Había otra posibilidad. Se preguntó si el mismísimo universo no podría ser holístico en cierto sentido; una estructura que persiguiese el orden en forma refleja ya desde sus más tempranas encarnaciones. Y que, después de incontables intentos, hubiera aprendido por fin a crear hidrógeno, y por lo tanto estrellas, y que luego prosiguiera buscando la conciencia y, finalmente, la inteligencia.
¡El universo nos necesitaría!
Las luces blancas y rojas de cuatro jets se levantaron por encima del desierto, a su izquierda, y de pronto comprendió que su paseo lo había llevado a Edwards. Contempló el ascenso de los aviones hacia la oscura cúpula ensortijada. Inmediatamente por delante de él, la Luna yacía algo oculta en una maraña de cúmulos. Sí, fuera cual fuere su origen, se trataba de un universo imponente.
Siguió conduciendo hasta el cruce con la carretera 58 y desde un restaurante llamó a Agnes.
—Olvidé detenerme… —se disculpó.
—Está bien, Baines —replicó ella. No era la primera vez que se perdía conduciendo, pero así y todo Baines percibió el tono de alivio en la voz—. ¿Dónde estás?
—En las Cuatro Esquinas —repuso.
Era la típica respuesta del caminante.
Nota del editor
Amigo lector, esta breve nota debe ser leída sólo después de la novela. Hacerlo antes sería un error que podría echar a perder innecesariamente parte del interés de esta brillante obra de Jack McDevitt.
No son los detalles tecno-científicos los que hacen buena una novela de ciencia ficción. Tal vez ayuden a hacerla algo más verosímil, pero nunca deberían ser su elemento esencial.
Muchos autores famosos han dejado pasar algún que otro gazapo en este sentido, sin que la calidad de sus obras resultara afectada. Por recordar un ejemplo famoso, la primera edición en inglés de mundo anillo, la interesante y premiadísima novela de Larry Niven, contiene un ridículo gazapo que tuvo que ser corregido en las ediciones posteriores. Aunque Niven es un autor reputado por su habilidad narrativa y también por sus abundantes conocimientos científicos que usa como sólida base de sus narraciones, se le escapó un error sorprendente: en el primer capítulo se describe un viaje en avión cuyas varias escalas y los horarios indicados sólo son posibles si la rotación de la Tierra estuviera invertida y el Sol saliera por el oeste y no por el este…
Con tan ilustre precedente, no debe extrañar que haya también algún que otro gazapo de tipo tecnológico en esta primera novela de McDevitt y, aunque ello no afecta a la brillantez y el interés del libro, me parece conveniente comentarlo. Puede tratarse de un exceso de celo por mi parte pero, en realidad, para una mente con algún que otro conocimiento científico, resulta algo tan sorprendente y falso como la rotación terrestre invertida de la novela de Niven antes comentada.
En el texto de Hércules se almacena el mensaje extraterrestre en unos discos de ordenador que se describen la mayoría de ¡as veces como «laserdiscs» (discos láser, discos ópticos o también discos compactos en la traducción que hemos utilizado). En un momento de la trama, McDevitt necesita que uno de sus personajes borre subrepticiamente alguno de esos discos y, para ello, no se le ocurre otra cosa mejor que utilizar un «magnet» (traducido como electroimán en nuestra edición). Pero es evidente que difícilmente un imán puede afectar a lo almacenado en un disco óptico. Confundido tal vez por el carácter magnético del sistema de grabación de los ya ubicuos disquetes de ordenador, McDevitt olvida que, en los discos láser, el procedimiento de grabación y lectura utiliza medios ópticos y, por tanto, un imán no resulta ser el mejor procedimiento para borrar tales discos.
En realidad, este gazapo no afecta al interés de la novela, centrada sobre todo en las consecuencias sociales, políticas y religiosas que comportan los datos del «Texto de Hércules» incluso con independencia de su mismo contenido. Pero, para una mente con alguna formación e interés por lo científico, resulta ser un gazapo incómodo y molesto que me ha parecido conveniente comentar aquí. En realidad, el utilizar un imán para borrar un disco láser suena tan ridículo como, por ejemplo, escuchar las Cuatro Estaciones de Vivaldi e imaginar que pudieran haber sido escritas por Mahler. Todavía en nuestra cultura no es habitual que se exija la misma sensibilidad con respecto a los temas científico-técnicos que aquella que suele tenerse con respecto a otros temas culturales, pero alguna vez habrá que empezar.
Hay otros temas en El texto de Hércules que podrían ser contemplados también desde este punto de vista, pero creo que conviene distinguir entre un gazapo como el ya comentado y otro tipo de hechos inverosímiles que puedan aparecer en la novela.
Conviene recordar que el texto de Hércules es una novela sobre un primer contacto que se quiere centrar en el análisis de las consecuencias que pueda producir dicho encuentro en nuestra civilización. Ése es el eje temático central que preside esta novela, aunque otras narraciones sobre el primer contacto con una civilización extraterrestre puedan haberse centrado en otros aspectos. En particular, un tema también interesante (aunque no sea abordado por McDevitt en el texto de Hércules) hace referencia a la dificultad de descifrar un mensaje elaborado por seres de otra cultura forzosamente ajena a la nuestra. El mismo problema se nos planteó a los humanos cuando se decidió incorporar una placa con información sobre nuestra civilización en uno de los Pioneer. En el diseño de esa placa intervino Cari Sagan que también abordaba con cierto detalle el tema de la comprensión de un mensaje ajeno en Contacto, su primera novela también sobre un primer contacto con los extraterrestres.
Aunque el tema de la dificultad de descifrar un mensaje extraterrestre sea importante en todo primer contacto, no es el que preocupa a McDevitt en esta novela. De ahí que lo resuelva un tanto lúdicamente y, tal vez, incorporando un homenaje implícito al pasado de la ciencia ficción. McDevitt elige un programa informático de un juego basado en la famosa serie televisiva Star Trek para encontrar un mecanismo que descifre el mensaje de Hércules. Un juego informático se convierte así en una nueva y maravillosa piedra Rosetta con la que descubrir un lenguaje desconocido.
Se trata, evidentemente, de un disparate desde el punto de vista tecnológico. Pero no hay que ver en ello un gazapo tecnológico, sino simplemente un recurso de escritor para eliminar un tema que, en su novela, es claramente secundario. Hacerlo con una referencia a las famosas aventuras del capitán Kirk y del vulcaniano Spock no es más que un guiño entre amigos y un recordatorio de la sorprendente y maravillosa habilidad de esos personajes para no tener nunca problemas de comprensión lingüística con los diversos extraterrestres, con los que topaban en su largo deambular por la galaxia.
Se trata, pues, de un homenaje simpático para, de pasada, eliminar un tema que McDevitt no desea tratar con detalle en su novela. Ni qué decir tiene que lo logra y que incluso un profesional informático no tiene otra posibilidad que sonreír ante la broma de McDevitt.
Para finalizar esta nota, tal vez innecesaria, me siento en la obligación de repetir que todo ello, gazapo y homenaje humorístico, no empañan el interés de la novela, y así lo comprendieron los lectores de Locus que la saludaron como la mejor primera novela de 1986 o el jurado del premio Philip K. Dick de 1987 que le otorgó la mención especial. Es esa consideración de novela brillante y bien realizada, con una interesante tesis, un sólido argumento y unas excelentes caracterizaciones psicológicas de los personajes centrales, la que me movió a su edición en España. Esos son unos valores narrativos que McDevitt mantiene, e incluso mejora, en su siguiente novela, Un talento para la guerra, de la que ya habrá oportunidad de hablar en su momento.
Miquel Barceló
Jack McDevitt, nacido en 1935, vive en Atlanta (Georgia, Estados Unidos). Ha trabajado como instructor de los supervisores de aduanas estadounidenses. Esperó a su madurez para obtener el master en Literatura a los 37 años y para publicar su primer relato de ciencia ficción a los 46 años, en 1981. Un relato posterior, Cryptic (1984), fue finalista del premio Nébula.
Su primera novela, el texto de hércules (1986), fue considerada la mejor primera novela del año en la votación de los lectores del prestigioso fanzine Locus y obtuvo también el premio especial Philip K. Dick de 1987.
Su novela más reciente es a talent for war (1988) y trata de una investigación histórica sobre un famoso y mítico militar del futuro galáctico.
Autor
Jack McDevitt nació en 1935. Hoy día reside en Atlanta (Sur de Georgia) con su esposa Maureen y sus tres hijos.
Ha sido muy polifacético durante su vida: Taxista, Oficial Naval, Inspector de Aduanas, profesor de inglés, etc. Todo ello antes de ser escritor. De hecho su carrera como escritor de Ciencia Ficción comenzó muy tarde, cuando estaba próximo a los cuarenta años.
En 1972, a los treinta y siete años, obtiene el Master en Literatura. Más tarde, en 1981, con cuarenta y seis años, escribe su primer relato de Ciencia Ficción. En 1984, con su relato "Cryptic", es finalista del premio Nébula.
En 1986 obtiene los prestigiosos premios "Philip K. Dick" y "Locus" con su primera novela de Ciencia Ficción, "El Texto de Hércules.
En España se dio a conocer después de ganar el premio UPC de Ciencia Ficción.
Bibliografía:
■ El Texto de Hércules (The Hercules Text, 1986).
■ Un talento para la Guerra (A Talent for War, 1989).
■ Los Motores de Dios (Engines of God, 1994).
■ Antiguas Orillas (Ancient Shores, 1996).
■ Velas Patrón (Standard Candles, 1996).
■ Carretera a la Eternidad (Eternity Road, 1997).
■ La Caída de la Luna (Moonfall, 1998).
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
