LAS VIDAS Y TIEMPOS DE MULTIVAC (Isaac Asimov)
Publicado en
noviembre 25, 2012
Prólogo
En Sufragio universal aparecieron por primera vez computadoras como computadoras, sin tener yo en mente la idea de que fuesen robots. Se publicó en 1955 en el número de agosto de If Worlds of Science Fiction, y por aquella época me había familiarizado con la existencia de las computadoras. Mi computadora es «Multivac», diseñada como una versión obviamente mayor y más compleja que la existente «Univac».
En esta historia, y en algunas otras del período que se ocupan de «Multivac», la describía como una máquina terriblemente grande, careciendo de la oportunidad de predecir la miniaturización y etereolización de los ordenadores.
Hasta que no se inventaron las computadoras y el público se percató de su existencia, no las introduje en mis historias e incluso entonces no creí realmente en la posibilidad de la miniaturización. Sí, hablé de computadoras de bolsillo, pero las imaginaba poco mas importantes que una regla de cálculo.
Eventualmente entendí la miniaturización... después, naturalmente, de que hubiera empezado el proceso. En La última pregunta, empecé con mi computadora habitual «Multivac», tan grande como una ciudad, porque sólo podía concebir una computadora enorme si la imaginaba llena de tubos de vacío. Pero, en aquella historia empecé a miniaturizar y miniaturizar más de lo que creía realmente posible. Yo hablaba de la miniaturización y etereolización de las computadoras y las seguiría a lo largo de mil millones de años de evolución (tanto del ordenador como del hombre) para llegar a una conclusión lógica (para descubrirla tendrán que leer la historia). Es, por encima de toda duda, mi favorita entre todas las historias que he escrito en mi carrera.
Isaac Asimov
Factor clave
[La computadota que se declaró en huelga]
Jack Weaver salió de las entrañas de Multivac cansado y malhumorado.
–¿Nada? –le preguntó Todd Nemerson desde el taburete donde mantenía su guardia permanente.
–Nada –contestó Weaver–. Nada, nada, nada. Nadie puede descubrir qué pasa.
–Excepto que no funciona, querrás decir.
–Tú no eres una gran ayuda, ahí sentado.
–Estoy pensando.
–¡Pensando!
Weaver entreabrió una comisura de la boca, mostrando un colmillo. Nemerson se removió con impaciencia en el taburete.
–¿Por qué no? Hay seis equipos de técnicos en informática merodeando por los corredores de Multivac. No han obtenido ningún resultado en tres días. ¿No puedes dedicar una persona a pensar?
–No es cuestión de pensar. Tenemos que buscar. Hay un relay atascado en alguna parte.
–No es tan simple, Jack.
–¿Quién dice que sea simple? ¿Sabes cuántos millones de relays hay aquí?
–Eso no importa. Si sólo fuera un relay, Multivac tendría circuitos alternativos; dispositivos para localizar el fallo y capacidad para reparar o substituir la pieza defectuosa. El problema es que Multivac no sólo no responde a la pregunta original, sino que se niega a decirnos cuál es el problema. Y entre tanto cundirá el pánico en todas las ciudades si no hacemos algo. La economía mundial depende de Multivac, y todo el mundo lo sabe.
–Yo también lo sé. ¿Pero qué se puede hacer?
–Te lo he dicho. Pensar. Sin duda hemos pasado algo por alto. Mira, Jack, durante cien años los genios de la informática se han dedicado a hacer a Multivac cada vez más complejo. Ahora puede hacer de todo, incluso hablar y escuchar. Es casi tan complejo como el cerebro humano. No entendemos el cerebro humano; ¿cómo vamos a entender a Multivac?
–Oh, cállate. Sólo te queda decir que Multivac es humano.
–¿Por qué no? –Nemerson se sumió en sus reflexiones–. Ahora que lo dices, ¿por qué no? ¿Podríamos asegurar si Multivac ha atravesado la fina línea divisoria en que dejó de ser una máquina para comenzar a ser humano? ¿Existe esa línea divisoria? Si el cerebro es apenas más complejo que Multivac y no paramos de hacer a Multivac cada vez más complejo, ¿no hay un punto donde...?
Dejó la frase en el aire. Weaver se puso nervioso.
–¿Adónde quieres llegar? Supongamos que Multivac sea humano. ¿De qué nos serviría eso para averiguar por qué no funciona?
–Por una razón humana, quizá. Supongamos que te preguntaran a ti el precio más probable del trigo en el próximo verano y no contestaras. ¿Por qué no contestarías?
–Porque no lo sé. Pero Multivac lo sabría. Le hemos dado todos los factores. Puede analizar los futuros del clima, de la política y de la economía. Sabemos que puede. Lo ha hecho antes.
–De acuerdo. Supongamos que yo te hiciera la pregunta y que tú conocieras la respuesta pero no me contestaras. ¿Por qué?
–Porque tendría un tumor cerebral –rezongó Weaver–. Porque habría perdido el conocimiento. Porque estaría borracho. ¡Demonios, porque mi maquinaria no funcionaría! Eso es lo que tratamos de averiguar en Multivac. Estamos buscando el lugar donde su maquinaria está estropeada, buscamos el factor clave.
–Pero no lo habéis encontrado –Nemerson se levantó del taburete–. ¿Por qué no me haces la pregunta en la que se atascó Multivac?
–¿Cómo? ¿Quieres que te pase la cinta?
–Vamos, Jack. Hazme la pregunta con toda la charla previa que le das a Multivac. Porque le hablas, ¿no?
–Tengo que hacerlo. Es terapia.
Nemerson asintió con la cabeza.
–Sí, de eso se trata, de terapia. Ésa es la versión oficial. Hablamos con él para fingir que es un ser humano, con el objeto de no volvernos neuróticos por tener una máquina que sabe muchísimo más que nosotros. Convertimos a un espantoso monstruo de metal en una imagen paternal y protectora.
–Si quieres decirlo así...
–Bien, está mal y lo sabes. Un ordenador tan complejo como Multivac debe hablar y escuchar para ser eficaz. No basta con insertarle y sacarle puntitos codificados. En un cierto nivel de complejidad, Multivac debe parecer humano, porque, por Dios, es que es humano.
–Vamos, Jack, hazme la pregunta. Quiero ver cómo reacciono.
Jack Weaver se sonrojó.
–Esto es una tontería.
–Vamos, hazlo.
Weaver estaba tan deprimido y desesperado que accedió. A regañadientes, fingió que insertaba el programa en Multivac y le habló del modo habitual. Comentó los datos más recientes sobre los disturbios rurales, habló de la nueva ecuación que describía las contorsiones de las corrientes de aire, sermoneó respecto a la constante solar...
Al principio lo hacía de un modo rígido, pero pronto el hábito se impuso y habló con mayor soltura, y cuando terminó de introducir el programa casi cortó el contacto oprimiendo un interruptor en la cintura de Todd Nemerson.
–Ya está. Desarrolla eso y danos la respuesta sin demora.
Por un instante, Jack Weaver se quedó allí como si sintiera una vez más la excitación de activar la máquina más gigantesca y majestuosa jamás ensamblada por la mente y las manos del hombre. Luego, regresó a la realidad y masculló:
–Bien, se acabó el juego.
–Al menos ahora sé por qué yo no respondería –dijo Nemerson–, así que vamos a probarlo con Multivac. Lo despejaremos; haremos que los investigadores le quiten las zarpas de encima. Meteremos el programa, pero déjame hablar a mí. Sólo una vez.
Weaver se encogió de hombros y se volvió hacia la pared de control de Multivac, cubierta de cuadrantes y de luces fijas. Lo despejó poco a poco. Uno a uno ordenó a los equipos de técnicos que se fueran. Luego, inhaló profundamente y comenzó a cargar el programa en Multivac. Era la duodécima vez que lo hacía. En alguna parte lejana, algún periodista comentaría que lo estaban intentando de nuevo. En todo el mundo, la humanidad dependiente de Multivac contendría colectivamente el aliento. Nemerson hablaba mientras Weaver cargaba los datos en silencio. Hablaba con soltura, tratando de recordar qué había dicho Weaver, pero aguardando al momento de añadir el factor clave. Weaver terminó, y Nemerson dijo, con un punto de tensión en la voz:
–Bien, Multivac. Desarrolla eso y danos la respuesta.
Hizo una pausa y añadió el factor clave:
–Por favor.
Y por todo Multivac, las válvulas y los relays se pusieron a trabajar con alegría. A fin de cuentas, una máquina tiene sentimientos... cuando ha dejado ya de ser una máquina.
Punto de vista
Roger vino buscando a su padre, en parte porque era domingo, y por lo tanto su padre no debería estar trabajando, y Roger deseaba asegurarse de que todo iba bien.
El padre de Roger no era difícil de hallar, debido a que toda la gente que trabajaba con Multivac, la gigantesca computadora, vivía con sus familias allí mismo. Formaban como una pequeña ciudad propia, una ciudad de gente que resolvía todos los problemas del mundo. La recepcionista del turno del domingo conocía a Roger.
–Si estás buscando a tu padre –dijo–, está al final del corredor L, pero es probable que esté demasiado ocupado como para atenderte.
Roger lo intentó de todos modos, asomando su cabeza por una de las puertas al otro lado de la cual había oído ruido de hombres y mujeres. Los corredores estaban mucho más vacíos que los demás días de la semana, de modo que era fácil descubrir dónde estaba trabajando la gente.
Vio inmediatamente a su padre, y su padre lo vio a él. Su padre no parecía demasiado alegre, y Roger decidió inmediatamente que no todo iba bien.
–Hola, Roger –dijo su padre–. Me temo que estoy muy ocupado.
El jefe del padre de Roger estaba también allí, y dijo:
–Vamos, Atkins, tómate un descanso. Llevas nueve horas con ello, y lo que estás haciendo ya no sirve de nada. Llévate al chico a tomar algo a la cantina, echa una cabezada, y luego vuelve.
El padre de Roger no parecía entusiasmado con aquella idea. Llevaba en la mano un instrumento que Roger identificó como un analizador de circuitos, aunque no sabía cómo funcionaba. Roger podía oír a Multivac cloqueando y zumbando a todo su alrededor.
Finalmente, el padre de Roger dejó el analizador.
–De acuerdo. Vamos, Roger. Te invito a una hamburguesa, y mientras tanto dejaremos que estos tipos listos de aquí intenten descubrir sin mi ayuda qué es lo que va mal.
Se detuvo un momento para lavarse, y al cabo de poco rato estaban en la cantina, delante de unas enormes hamburguesas y unas patatas fritas y unas gaseosas.
–¿Sigue estropeada Multivac, papi? –preguntó Roger.
–No conseguimos llegar a ningún lado, eso puedo asegurártelo –dijo su padre hoscamente.
–Pero parecía estar funcionando. Quiero decir, pude oírla.
–Oh, por supuesto, sigue funcionando. Pero no siempre da las respuestas correctas.
Roger tenía trece años y estaba estudiando programación de computadoras desde cuarto grado. A veces lo odiaba y deseaba haber vivido en el siglo XX, donde los chicos no necesitaban aprender nada de aquello…, pero resultaba útil a veces para hablar con su padre.
–¿Cómo puedes decir que no siempre da las respuestas correctas, si solamente Multivac conoce las respuestas? –preguntó Roger.
Su padre se alzó de hombros, y por un minuto Roger temió que iba a decirle simplemente que era demasiado complicado de explicar y que no le iba a hablar en absoluto de ello… pero casi nunca hacía eso.
–Hijo –dijo su padre–, Multivac puede que tenga un cerebro tan grande como una gran fábrica, pero sigue sin ser tan complicado como este que tenemos aquí –le golpeó la cabeza–. A veces, Multivac nos da una respuesta que no podríamos calcular por nosotros mismos ni en un millar de años, pero de algún modo algo hace clic en nuestros cerebros y decimos: «¡Huau, aquí hay algo que está mal!». Entonces le preguntamos de nuevo a Multivac, y obtenemos una respuesta distinta. Si Multivac funcionara bien, ¿sabes?, siempre daría la misma respuesta a la misma pregunta. Cuando obtenemos respuestas distintas, una de ellas está equivocada.
»Y el problema, hijo, es: ¿cómo sabemos que siempre atrapamos a Multivac en sus errores? ¿Cómo sabemos que alguna de las respuestas erróneas no se nos ha escapado? Puede que confiemos en alguna respuesta y hagamos algo que al cabo de cinco años se nos revele desastroso. Hay algo que funciona mal dentro de Multivac, y no podemos descubrir qué es. Y, sea lo que sea lo que está mal, está empeorando por momentos.
–¿Por qué empeora? –preguntó Roger.
Su padre había terminado su hamburguesa y estaba comiéndose las patatas fritas una a una.
–Mi impresión, hijo –murmuró pensativamente–, es que hemos hecho lista a Multivac de una forma errónea.
–¿Eh?
–Entiende, Roger: si Multivac fuera tan lista como un hombre, podríamos hablar con ella y descubrir qué es lo que va mal, sin importar lo complicado que fuera. Si fuera tan estúpida como una máquina, funcionaría mal de una manera tan simple que podríamos averiguar rápidamente lo que le ocurría. El problema es que es medio lista, como un idiota. Es lo suficientemente lista como para funcionar mal de una forma complicada, pero no lo suficientemente lista como para ayudarnos a encontrar qué es lo que va mal en ella… Y esta es la forma en que es lista de una forma errónea.
Parecía muy preocupado.
–Pero ¿qué podemos hacer? No sabemos cómo hacerla más lista…, todavía no. Y no nos atrevemos a hacerla más estúpida tampoco, porque los problemas del mundo se han vuelto tan serios y las cuestiones que le formulamos son tan complicadas que se necesita toda la inteligencia de Multivac para responderlas. Sería un desastre hacerla un poco más tonta.
–Si pararais a Multivac –dijo Roger– y la revisarais con el máximo cuidado…
–No podemos hacer eso, hijo –dijo su padre–. Me temo que Multivac ha de permanecer operando a cada minuto del día y de la noche. Tenemos una enorme acumulación de problemas.
–Pero si Multivac continúa cometiendo errores, papi, ¿no deberá ser desconectada? Si no podéis confiar en lo que dice…
–Bueno –el padre de Roger revolvió el pelo de su hijo–, encontraremos qué es lo que va mal, muchacho, no te preocupes –pero sus ojos seguían pareciendo preocupados–. Vamos, termina y salgamos de aquí.
–Pero papi –dijo Roger–, escucha. Si Multivac es medio lista. ¿por qué eso significa que es idiota?
–Si supieras la forma en que tenemos que darle las instrucciones, hijo, no preguntarías.
–Sea como sea, papi, quizá esa no sea la forma de mirarlo. Yo no soy tan listo como tú; no sé tanto; pero no soy un idiota. Quizá Multivac no sea como un idiota, quizá tan sólo sea como un niño.
El padre de Roger se echó a reír.
–Ese es un punto de vista interesante, pero ¿qué diferencia hay?
–Puede haber mucha diferencia –dijo Roger–. Tú no eres un idiota, de modo que no puedes ver cómo funciona la mente de un idiota; pero yo soy un niño, de modo que quizá pueda saber cómo funciona la mente de un niño.
–¿Oh? ¿Y cómo funciona la mente de un niño?
–Bueno, tú dices que tenéis que mantener a Multivac trabajando día y noche. Una máquina puede hacerlo. Pero si tú le das a un niño trabajo para casa y le dices que lo haga durante horas y horas, llegará un momento en que se sentirá cansado y prestará la suficiente poca atención como para cometer errores, y quizá incluso lo haga a propósito. De modo que… ¿por qué no dejáis que Multivac se tome cada día una hora o dos sin resolver ningún problema... simplemente cloqueando y zumbando de la forma en que ella misma desee?
El padre de Roger adoptó una expresión como si estuviera pensando intensamente. Extrajo su calculadora de bolsillo, y probó en ella algunas combinaciones. Luego probó más combinaciones. Finalmente dijo:
–¿Sabes, Roger? Si tomo lo que acabo de decir y lo convierto en integrales de Platt, la cosa tiene sentido. Y veintidós horas seguras siempre son mejor que veinticuatro horas que pueden estar todas ellas equivocadas.
Asintió con la cabeza, pero luego alzó la vista de su computadora de bolsillo y preguntó de pronto, como si Roger fuera el experto:
–Roger, ¿estás seguro?
Roger estaba seguro. Dijo:
–Papi, un chico también tiene que jugar.
Sufragio universal
Linda, que tenía diez años, era el único miembro de la familia que parecía disfrutar al levantarse.
Norman Muller podía oírla ahora a través de su propio coma drogado y malsano. Finalmente había logrado dormirse una hora antes, pero con un sueño más semejante al agotamiento que al verdadero sueño.
La pequeña estaba ahora al lado de su cama, sacudiéndole.
–Papaíto! ¡Papaíto, despierta! ¡Despierta!
–Está bien, Linda –dijo.
–¡Pero papaíto, hay más policías por ahí que nunca! ¡Con coches y todo!
Norman Muller cedió. Se incorporó con la vista nublada, ayudándose con los codos. Nacía el día. Fuera, el amanecer se abría paso desganadamente, como germen de un miserable gris..., tan miserablemente gris como él se sentía. Oyó la voz de Sarah, su mujer, que se ajetreaba en la cocina preparando el desayuno. Su suegro, Matthew, carraspeaba con estrépito en el cuarto de baño. Sin duda, el agente Handley estaba listo y esperándole.
Había llegado el día.
¡El día de las elecciones!
Para empezar, había sido un año igual a cualquier otro. Acaso un poco peor, puesto que se trataba de un año presidencial, pero no peor en definitiva que otros años presidenciales.
Los políticos hablaban del electorado y del vasto cerebro electrónico que tenían a su servicio. La prensa analizaba la situación mediante computadoras industriales (el New York Times y el Post-Dispatch de San Luis poseían cada uno el suyo propio) y aparecían repletos de pequeños indicios sobre lo que iban a ser los días venideros. Comentadores y articulistas ponían de relieve la situación crucial, en feliz contradicción mutua.
La primera sospecha indicando que las cosas no ocurrirían como en años anteriores se puso de manifiesto cuando Sarah Muller dijo a su marido en la noche del 4 de octubre (un mes antes del día de las elecciones):
–Cantwell Johnson afirma que Indiana será decisivo este año. Y ya es el cuarto en decirlo. Piénsalo, esta vez se trata de nuestro estado.
Matthew Hortenweiler asomó su mofletudo rostro por detrás del periódico que estaba leyendo, posó una dura mirada en su hija y gruñó:
–A esos tipos les pagan por decir mentiras. No les escuches.
–Pero ya son cuatro, padre –insistió Sarah con mansedumbre–. Y todos dicen que Indiana...
–Indiana es un estado clave, Matthew –apoyó Norman, tan mansamente como su mujer–, a causa del Acta Hawkins-Smith y todo ese embrollo de Indianápolis. Es...
El arrugado rostro de Matthew se contrajo de manera alarmante. Carraspeó:
–Nadie habla de Bloomington o del condado de Monroe, ¿no es eso?
–Pues... –empezó Norman.
Linda, cuya cara de puntiaguda barbilla había estado girando de uno a otro interlocutor, le interrumpió vivamente:
–¿Vas a votar este año, papi?
Norman sonrió con afabilidad y respondió:
–No creo, cariño.
Mas ello acontecía en la creciente excitación del mes de octubre de un año de elecciones presidenciales, y Sarah había llevado una vida tranquila, animada por sueños respecto a sus familiares. Dijo con anhelante vehemencia:
–¿No sería magnífico?
–¿Que yo votase?
Norman Muller lucía un pequeño bigote rubio, que le había prestado un aire elegante a los juveniles ojos de Sarah, pero que, al ir encaneciendo poco a poco, había derivado en una simple falta de distinción. Su frente estaba surcada por líneas profundas, nacidas de la inseguridad, y en general su alma de empleado nunca se había sentido seducida por el pensamiento de haber nacido grande o de alcanzar la grandeza en ninguna circunstancia. Tenía mujer, un trabajo y una hija. Y excepto en momentos extraordinarios de júbilo o depresión, se inclinaba a considerar su situación como un adecuado pacto concertado con la vida.
Así pues, se sentía un tanto embarazado y bastante intranquilo ante la dirección que tomaban los pensamientos de su mujer.
–Realmente, querida –dijo–, hay doscientos millones de seres en el país, y en lances como éste creo que no deberíamos desperdiciar nuestro tiempo haciendo cábalas sobre el particular.
–Mira, Norman –respondió su mujer–, no son doscientos millones, lo sabes muy bien. En primer lugar, sólo son elegibles los varones entre los veinte y los sesenta años, por lo cual la probabilidad se reduce a uno por cincuenta millones. Por otra parte, si realmente es Indiana...
–Entonces será poco más o menos de uno por millón y cuarto. No apostarías a un caballo de carreras contra esa ventaja, ¿no es así? Anda, vamos a cenar.
Matthew murmuró tras su periódico:
–¡Malditas estupideces!
Linda volvió a preguntar:
–¿Vas a votar este año, papi?
Norman meneó la cabeza y todos se dirigieron al comedor.
Hacia el 20 de octubre, la excitación de Sarah había aumentado considerablemente. A la hora del café, anunció que la señora Schultz, que tenía un primo secretario de un miembro de la asamblea, le había contado que «todo el papel» estaba por Indiana.
–Dijo que el presidente Viliers pronunciaría incluso un discurso en Indianápolis.
Norman Muller, que había soportado un día de mucho trajín en el almacén, descartó las palabras de su mujer con un fruncimiento de cejas.
–Si Villiers pronuncia un discurso en Indiana –dijo Matthew Hortenweiler, crónicamente insatisfecho de Washington–, eso significa que piensa que Multivac conquistará Arizona. El cabeza de bellota ése no tendría redaños para ir más allá.
Sarah, que ignoraba a su padre siempre que le resultaba decentemente posible, se lamentó:
–No sé por qué no anuncian el estado tan pronto como pueden, y luego el condado, etcétera. De esa manera, la gente que fuese quedando eliminada descansaría tranquila.
–Si hicieran algo por el estilo –opinó Norman–, los políticos seguirían como buitres los anuncios. Y cuando la cosa se redujera a un municipio, habría un congresista o dos en cada esquina.
Matthew entornó los ojos y se frotó con rabia su cabello ralo y gris.
–Son buitres de todos modos. Escuchen...
–Vamos, padre... –murmuró Sarah.
La voz de Matthew se alzó sin tropiezos sobre su protesta:
–Miren, yo andaba por allí cuando entronizaron a Multivac. Él terminaría con los partidismos políticos, dijeron. No más dinero electoral despilfarrado en las campañas. No habría otro don nadie introducido a presión y a bombo y platillo de publicidad en el Congreso o la Casa Blanca. ¿Y qué sucede? Pues que hay más campaña que nunca, sólo que ahora la hacen en secreto. Envían tipos a Indiana a causa del Acta Hawkins-Smith y otros a California para el caso que la situación de Joe Hammer se convierta en crucial. Lo que yo digo es que se deben eliminar todas esas insensateces. ¡Hay que volver al bueno y viejo...!
Linda preguntó de súbito:
–¿No quieres que papi vote este año, abuelito?
Matthew miró a la chiquilla.
–No lo entenderías –se volvió a Norman y Sarah–. En un tiempo, yo voté también. Me dirigía sin rodeos a la urna, depositaba mi papeleta y votaba. Nada más que eso. Me limitaba a decirme: ese tipo es mi hombre y voto por él. Así debería ser.
Linda dijo, llena de excitación:
–¿Votaste, abuelo? ¿Lo hiciste de verdad?
Sarah se inclinó hacia ella con presteza, tratando de paliar lo que muy bien podía convertirse en una historia incongruente, trascendiendo al vecindario.
–No es eso, Linda. El abuelito no quiso decir realmente votar. Todo el mundo hacía esa especie de votación cuando tu abuelo era niño, y también él, pero no se trataba realmente de votar.
Matthew rugió:
–No sucedió cuando era niño. Tenía ya veintidós años, y voté por Langley. Fue una auténtica votación. Quizá mi voto no contase mucho, pero era tan bueno como el de cualquiera. Como el de cualquiera –recalcó–. Y sin ningún Multivac para...
Norman intervino entonces:
–Está bien, Linda, ya es hora de acostarte. Y deja de hacer preguntas sobre las votaciones. Cuando seas mayorcita, lo comprenderás todo.
La besó con antiséptica amabilidad, y ella se puso en marcha, renuente, bajo la tutela materna, con la promesa de ver el visor desde la cama hasta las nueve y cuarto, si se prestaba primero al ritual del baño.
–Abuelito –dijo Linda.
Y se quedó ante él con la mandíbula caída y las manos a la espalda, hasta que el periódico del viejo se apartó y asomaron las espesas cejas y unos ojos anidados entre finas arrugas. Era el viernes 31 de octubre.
–¿Sí?
Linda se aproximó y posó ambos antebrazos sobre una de las rodillas del viejo, de manera que éste tuvo que dejar a un lado el periódico.
–Abuelito –volvió a la carga la pequeña–, ¿de verdad que votaste alguna vez?
–Ya me oíste decir que sí, ¿no es cierto? ¿No irás a creer que cuento bolas?
–Nooo... Pero mamá dice que todo el mundo votaba entonces.
–Pues claro que lo hacían.
–¿Cómo podían hacerlo? ¿Cómo podía votar todo el mundo?
Matthew miró gravemente a su nieta y luego la alzó, sentándola sobre sus rodillas. Por último, moderando el tono de su voz, dijo:
–Mira, Linda, hasta hace unos cuarenta años, todo el mundo votaba. Pongamos que deseábamos decidir quién debía ser el nuevo presidente de los Estados Unidos... Demócratas y republicanos nombraban a su respectivo candidato, y cada uno decía cuál de los dos quería. Una vez pasado el día de las elecciones, se hacía el recuento de votos de las personas que deseaban al candidato demócrata y las que deseaban al republicano. Y el que había recibido más votos se llevaba la palma. ¿Lo ves?
Linda asintió.
–¿Cómo sabía la gente por quién votar? –preguntó–. ¿Se lo decía Multivac?
Las cejas de Matthew se fruncieron, y adoptó un aspecto severo.
–Se basaban tan sólo en su propio criterio, pequeña.
La niña se apartó un tanto del viejo, y éste volvió a bajar la voz:
–No estoy enojado contigo, Linda. Pero mira, a veces llevaba toda la noche contar..., sí, hacer el recuento de lo que opinaban unos y otros, a quién habían votado. Todo el mundo se impacientaba. Por ello se inventaron máquinas especiales, capaces de comparar los primeros votos con los de los mismos lugares en años anteriores. De esta manera, la máquina preveía cómo se presentaba la votación en su conjunto y quién sería elegido. ¿Lo entiendes?
–Como Multivac –asintió ella.
–Las primeras computadoras eran mucho más pequeñas que Multivac. Pero las máquinas fueron aumentando de tamaño y, al mismo tiempo, iban siendo capaces de indicar cómo iría la elección a partir de menos y menos votos. Por fin, construyeron Multivac, que puede preverlo a partir de un solo votante.
Linda sonrió al llegar a la parte familiar de la historia y exclamó:
–¡Qué bonito!
Matthew frunció de nuevo el entrecejo.
–No, no tiene nada de bonito. No quiero que una máquina decida lo que yo hubiera votado sólo porque un chistoso de Milwaukee dice que está en contra que se suban las tarifas. A mí tal vez me hubiese dado por votar a ciegas sólo por gusto. O quizá me hubiese negado a votar en absoluto. Y tal vez...
Pero Linda se había escurrido de sus rodillas y se batía en retirada.
En la puerta tropezó con su madre, quien llevaba aún puesto el abrigo. Ni siquiera había tenido tiempo de quitarse el sombrero.
–Apártate un poco, Linda –ordenó, jadeante aún–. No me cierres el paso.
Al ver a Matthew, dijo, mientras se quitaba el sombrero y se alisaba el pelo:
–Vengo de casa de Agatha.
Matthew miró a su hija con aire desaprobador y, desdeñando la información, se limitó a gruñir y recoger el periódico.
Sarah se desabrochó el abrigo y continuó:
–¿A que no sabes lo que me ha dicho?
Matthew alisó el periódico con un crujido, para proseguir la lectura interrumpida por su nieta.
–Ni lo sé ni me importa.
–¡Vamos, padre...!
Pero Sarah no tenía tiempo para enfadarse. Necesitaba comunicar a alguien las noticias, y Matthew era el único receptor a mano a quien confiarlas.
–Joe, el marido de Agatha, es policía, ya sabes, y dice que anoche llegó a Bloomington todo un cargamento de agentes de la secreta.
–No creo que anden tras de mí.
–¿Es que no te das cuenta, padre? Agentes de la secreta... Y casi ha llegado el momento de las elecciones. ¡En Bloomington!
–Quizá anden en busca de algún ladrón de bancos.
–No ha habido un robo en ningún banco de la ciudad desde hace muchos años... ¡Padre, eres imposible!
Y Sarah abandonó la habitación.
Tampoco Norman Muller recibió las noticias con mayor excitación, al menos perceptible.
–Bueno, Sarah, ¿y cómo sabía Joe, el marido de Agatha, que se trataba de agentes de la secreta? –preguntó con calma–. No creo que anduviesen por ahí con los carnets pegados en la frente.
Pero a la tarde siguiente, cuando ya noviembre tenía un día, Sarah anunció triunfalmente:
–Todo Bloomington espera que sea alguien de la localidad el votante. Así lo publica el News, y también lo dijeron por la radio.
Norman se agitó desasosegado. No podía negarlo, y su corazón desfallecía. Si Bloomington iba a ser alcanzado por el rayo de Multivac, ello supondría periodistas, espectaculares transmisiones por vídeo, turistas y toda clase de..., de perturbaciones. Norman apreciaba la tranquila rutina de su vida, y la distante y alborotada agitación de los políticos se estaba aproximando de un modo que resultaba incómodo.
–Un simple rumor –rechazó–. Nada más.
–Pues espera y verás. No tienes más que esperar.
Según se desarrollaron las cosas, el compás de espera fue extraordinariamente corto. El timbre de la puerta, sonó con insistencia. Cuando Norman Muller la abrió, se vio frente a un hombre de elevada estatura y rostro grave.
–¿Qué desea? –preguntó Norman.
–¿Es usted Norman Muller?
–Sí.
Su voz sonó singularmente opaca. No resultaba difícil averiguar, por el porte del desconocido, que representaba a la autoridad. Y la naturaleza de su súbita visita era tan manifiesta como inimaginable le pareciese hasta unos momentos antes.
El hombre mostró su documentación, penetró en la casa, cerró la puerta tras de sí y dijo con acento oficial:
–Señor Norman Muller, en nombre del presidente de los Estados Unidos, tengo el honor de informarle que ha sido usted elegido para representar al electorado norteamericano el día martes 4 de noviembre del año 2008.
Con gran dificultad, Norman Muller logró caminar sin ayuda hasta su butaca, en la cual se sentó con el rostro pálido y casi sin sentido, mientras Sarah traía agua, le frotaba asustada las manos y le cuchicheaba apretando los dientes:
–No vayas a desmayarte ahora, Norman. Elegirán a otro...
Cuando por fin logró recuperar el uso de la palabra, Norman murmuró a su vez:
–Lo siento, señor.
–¡Bah! No tiene importancia –le tranquilizó el visitante. Todo rastro de formalidad oficial parecía haberse desvanecido tras la notificación, dejando sólo un hombre abierto y más bien amistoso–. Es la sexta vez que me corresponde comunicarlo al interesado y he visto toda clase de reacciones. Ninguna de ellas se ajustó a la que vieron en el vídeo. Saben a lo que me refiero, ¿verdad? Un aire de consagración y entrega y un personaje que dice: «Será para mí un gran privilegio servir a mi país...» Toda esa serie de cosas...
El agente rió para alentarles. La risa con que Sarah le acompañó tuvo un acento de aguda histeria. El agente prosiguió:
–Permaneceré con ustedes durante algún tiempo. Mi nombre es Phil Handley. Les agradeceré que me llamen Phil. Señor Muller, no podrá abandonar la casa hasta el día de las elecciones. Usted, señora, informará al almacén que su marido está enfermo. Puede salir a hacer la compra, pero deberá despacharla con la mayor brevedad posible. Y desde luego, guardará una absoluta reserva sobre el particular. ¿De acuerdo, señora Muller?
–Sí, señor. Ni una palabra –confirmó Sarah, con un vigoroso asentimiento de cabeza.
–Perfecto, señora Muller –Handley adoptó un tono muy grave al añadir–: Tenga en cuenta que esto no es un juego. Por lo tanto, salga sólo en caso que le sea absolutamente preciso y, cuando lo haga, la seguirán. Lo siento, pero estamos obligados a actuar así.
–¿Seguirme?
–Nadie lo advertirá... No se preocupe. Y será sólo durante un par de días, hasta que se haga el anuncio formal a la nación. En cuanto a su hija...
–Está en la cama –se apresuró a decir Sarah.
–Bien. Se le dirá que soy un pariente o amigo de la familia. Si descubre la verdad, deberá permanecer encerrada en casa. Y en todo caso, su padre será mejor que no salga.
–No le gustará nada –dudó Sarah.
–No queda más remedio. Y ahora, puesto que nadie más vive con ustedes...
–Al parecer, está muy bien informado sobre nosotros –murmuró Norman.
–Bastante –convino Handley–. De todos modos, éstas son por el momento mis instrucciones. Intentaré, por mi parte, cooperar en la medida de lo posible y no causarles molestias. El gobierno pagará mi mantenimiento, así que no supondré ningún gasto para ustedes. Cada noche, seré relevado por alguien que se instalará en esta habitación. No habrá problemas de acomodo para dormir. Y ahora, señor Muller...
–¿Sí, señor?
–Llámeme Phil –repitió el agente–. Estos dos días preliminares antes del anuncio formal servirán para que se acostumbre a ver su posición. Preferimos que se enfrente a Multivac en un estado mental lo más normal posible. Descanse tranquilo e intente tomarse todo esto como si se tratase de su trabajo diario. ¿De acuerdo?
–De acuerdo –respondió Norman. De pronto, denegó violentamente con la cabeza–. ¡Pero yo no deseo esa responsabilidad! ¿Por qué yo?
–Muy bien, vayamos al grano. Multivac sopesa toda clase de factores conocidos, billones de ellos. Pero existe un factor desconocido, y creo que seguirá siéndolo por mucho tiempo. Dicho factor es el módulo de reacción de la mente humana. Todos los norteamericanos están sometidos a la presión moldeadora de lo que los otros norteamericanos hacen y dicen, de las cosas que a él se le hacen y de las que él hace a los demás. Cualquier norteamericano puede ser llevado ante Multivac para determinar la tendencia de todas las demás mentes del país. En un momento dado, algunos norteamericanos resultan mejores que otros a tal fin. Eso depende de los acontecimientos del año. Multivac le seleccionó a usted como al más representativo del actual. No el más despejado, ni el más fuerte, ni el más dichoso, sino el más representativo. Y no vamos a dudar de Multivac, ¿no es así?
–¿Y no podría equivocarse? –preguntó Norman.
Sarah, que escuchaba impaciente, le interrumpió:
–No le haga caso, señor. Está nervioso... En realidad, es muy instruido y ha seguido siempre las cuestiones políticas de cerca.
–Multivac toma las decisiones, señora Muller –respondió Handley–. Y eligió a su esposo.
–¿Pero seguro que lo sabe todo? –insistió Norman tercamente–. ¿No podría haber cometido un error?
–Pues sí. No hay motivo para no ser franco. En 1993, el votante seleccionado murió de un ataque dos horas antes del instante fijado para notificarle su elección. Multivac no predijo aquello. Le era imposible. Un votante puede ser mentalmente inestable, moralmente improcedente, incluso desleal. Multivac no puede conocerlo todo sobre todos, si no se le proporcionan los datos. Por eso, siempre se seleccionan algunos candidatos más. No creo que tengamos que recurrir a ninguno de ellos en esta ocasión. Usted está en buen estado de salud, señor Muller, y ha sido investigado a fondo. Sirve.
Norman ocultó el rostro entre las manos y se quedó inmóvil.
–Mañana por la mañana se encontrará perfectamente bien –intervino Sarah. Tiene que acostumbrarse a la idea, eso es todo.
–Desde luego –asintió Handley.
En la intimidad del dormitorio, Sarah Muller se expresó de distinta y más enérgica manera. El estribillo de su perorata era el siguiente:
–Compórtate como es debido, Norman. Parece como si intentaras lanzar por la borda la suerte de tu vida.
Norman musitó desesperado:
–Me atemoriza, Sarah. Todo este asunto...
–¿Y por qué, santo Dios? ¿Qué otra cosa debes hacer más que responder a una o dos preguntas?
–Demasiada responsabilidad. Me abruma.
–¿Qué responsabilidad? No existe ninguna. Multivac te seleccionó, ¿no? Pues a él le corresponde la responsabilidad. Todo el mundo lo sabe.
Norman se incorporó, quedando sentado en la cama, en súbito arranque de rebeldía y angustia.
–Se supone que todo el mundo lo sabe. Pero no lo saben. Ellos...
–Baja la voz –siseó Sarah en tono glacial–. Van a oírte hasta en la ciudad.
–No me oirán –replicó Norman, pero bajó en efecto la voz hasta convertirla en un cuchicheo–. Cuando se habla de la Administración Ridgely de 1988, ¿dice alguien que ganó con promesas fantásticas y demagogia racista? ¡Qué va! Se habla del «maldito voto MacComber», como si Humphrey MacComber fuese el único responsable por las respuestas que dio a Multivac. Yo mismo he caído en eso... En cambio, ahora pienso que el pobre tipo no era sino un pequeño granjero que nunca pidió que le eligieran. ¿Por qué echarle la culpa? Y ya ves, ahora su nombre está maldito...
–Te portas como un niño –le reprochó Sarah.
–No, me porto como una persona sensible. Te lo digo, Sarah, no aceptaré. No pueden obligarme a votar contra mi voluntad. Diré que estoy enfermo. Diré...
Pero Sarah ya tenía bastante.
–Ahora, escúchame –masculló con fría cólera–. No eres tú el único afectado. Ya sabes lo que supone ser el Votante del Año. Y de un año presidencial para colmo. Significa publicidad, y fama, y posiblemente montones de dinero...
–Y luego volver a la oficina.
–No volverás. Y si vuelves, te nombrarán jefe de departamento por lo menos..., siempre que tengas un poco de seso. Y lo tendrás, porque yo te diré lo que debes hacer. Si juegas bien las cartas, controlarás esa clase de publicidad y obligarás a los Almacenes Kennell a un contrato en firme, a una cláusula concediéndote un salario progresivo y a que te aseguren una pensión decente.
–Pero ése no es exactamente el objetivo de un votante, Sarah.
–Pues será el tuyo. Si no te crees obligado a hacer nada ni por ti ni por mí, y conste que no pido nada para mí, piensa en Linda. Se lo debes.
Norman exhaló un gemido.
–Bien, ¿estás de acuerdo? –le atosigó Sarah.
–Sí, querida –murmuró Norman.
El 3 de noviembre se publicó el anuncio oficial. A partir de entonces, Norman no se encontraba ya en situación de retirarse, aun en el caso de reunir el valor necesario para intentarlo.
Sellaron su casa, y agentes del servicio secreto hicieron su aparición en el exterior, bloqueando todo acceso.
Al principio, sonó sin cesar el teléfono, pero fue Phillip Handley quien respondió a todas las llamadas, con una amable sonrisa de excusa. Al fin, la central pasó todas las llamadas al puesto de policía.
Norman pensó que de ese modo se ahorraba no sólo las alborozadas (y envidiosas) felicitaciones de los amigos, sino también la pesada insistencia de los vendedores que husmeaban una perspectiva y la artera afabilidad de los políticos de toda la nación... Quizás hasta las amenazas de muerte de los inevitables descontentos.
Se prohibió que entrasen periódicos en la casa, a fin de mantenerle al margen de cualquier presión, y se desconectó amable pero firmemente la televisión, a pesar de las indignadas protestas de Linda.
Matthew gruñía y se metía en su habitación; Linda, pasada la primera racha de excitación, hacía pucheros y lloriqueaba porque no le permitían salir de casa; Sarah dividía su tiempo entre la preparación de las comidas para el presente y el establecimiento de planes para el futuro, en tanto que la depresión de Norman seguía alimentándose a sí misma.
Y la mañana del martes 4 de noviembre del año 2008 llegó por fin. Era el día de las elecciones.
El desayuno se sirvió temprano, pero sólo comió Norman Muller, y aun él de manera mecánica. Ni la ducha ni el afeitado lograron devolverle a la realidad, ni desvanecer su convicción de estar tan sucio por fuera como sucio se sentía por dentro.
La voz amistosa de Handley hizo cuanto pudo para infundir cierta normalidad en el gris y hosco amanecer. La predicción meteorológica había señalado un día nuboso, con perspectivas de lluvia antes del mediodía.
–Mantendremos la casa aislada hasta el regreso del señor Muller. Después, dejaremos de estar colgados de su cuello.
El agente del servicio secreto vestía ahora su uniforme completo, incluidas las armas en sus pistoleras, abundantemente tachonadas de cobre.
–No nos ha causado molestia alguna, señor Handley –dijo Sarah con bobalicona sonrisa.
Norman se bebió dos tazas de café bien cargado, se secó los labios con una servilleta, se levantó y dijo con aire decidido:
–Estoy dispuesto...
Handley se levantó a su vez.
–Muy bien, señor. Y gracias, señora Muller, por su amable hospitalidad.
El coche blindado atravesó con un ronquido las calles vacías. Siempre lo estaban aquel día, a aquella hora determinada.
Handley dio una explicación al respecto:
–Desvían siempre el tráfico desde el atentado que por poco impide la elección de Leverett en el 92. Habían puesto bombas.
Cuando el coche se detuvo, Norman fue ayudado a descender por el siempre cortés Handley. Se encontraba en un pasaje subterráneo, junto a cuyas paredes se alineaban soldados en posición de firmes.
Le condujeron a una estancia brillantemente iluminada. Tres hombres uniformados de blanco le saludaron sonrientes.
–¡Pero esto es un hospital! –exclamó Norman.
–No tiene importancia alguna –replicó al instante Handley–. Se debe sólo a que el hospital dispone de las comodidades necesarias...
–Bien, ¿y qué debo hacer yo?
Handley inclinó la cabeza, y uno de los tres hombres vestidos de blanco se adelantó.
–Yo me encargaré de él a partir de ahora, agente.
Handley saludó con desenvoltura y abandonó la habitación.
El hombre de blanco dijo:
–¿No quiere sentarse, señor Muller? Yo soy John Paulson, calculador jefe. Le presento a Samson Levine y Peter Dorogobuzh, mis ayudantes.
Norman estrechó envaradamente las manos de todos. Paulson era hombre de mediana estatura, con un rostro de perenne sonrisa, y un evidente tupé. Usaba gafas de montura de plástico, de modelo anticuado. Mientras hablaba, encendió un cigarrillo. Norman rehusó el que le fue ofrecido.
–En primer lugar, señor Muller –dijo Paulson–, deseo que sepa que no tenemos prisa alguna. En caso necesario, permanecerá con nosotros todo el día, para que se acostumbre al ambiente y descarte la idea que se trata de algo insólito, para que olvide su aspecto... clínico. Creo que sabe a qué me refiero.
–Sí, desde luego –contestó Norman–. Pero me gustaría que todo hubiese terminado ya.
–Comprendo sus sentimientos. Sin embargo, deseamos exponerle con exactitud el procedimiento. En primer lugar, Multivac no está aquí.
–¿Que no está?
Aun en medio de su abatimiento, había deseado ver a Multivac, del que se decía que medía más de kilómetro y medio de largo, que tenía una altura equivalente a tres pisos y que cincuenta técnicos recorrían sin cesar los corredores interiores de su estructura. Una de las maravillas del mundo.
Paulson sonrió.
–En efecto, no es portátil –confirmó–. De hecho, se encuentra emplazado en un subterráneo, y pocos son los que conocen el lugar preciso. Muy lógico, ¿verdad?, ya que supone nuestro supremo recurso natural. Créame, las elecciones no constituyen su única función.
Norman pensó que el hombre de blanco se mostraba deliberadamente parlanchín, pero de todos modos se sentía intrigado.
–Me gustaría verlo...
–No lo dudo. Mas para ello se necesita una orden presidencial, refrendada luego por el departamento de seguridad. Sin embargo, nos mantenemos en conexión con Multivac por transmisión de ondas. Cuanto él diga puede ser interpretado aquí, y cuanto nosotros digamos le será transmitido. Así que, en cierto sentido, nos hallamos en su presencia.
Norman miró a su alrededor. Las máquinas y aparatos que había en la estancia carecían de significado para él.
–Permítame que se lo explique, señor Muller –prosiguió Paulson–. Multivac posee ya la mayoría de la información necesaria para decidir todas las elecciones, nacionales, provinciales y locales. Únicamente necesita comprobar ciertas imponderables actitudes mentales y, para ello, recurriremos a usted. No podemos predecir qué preguntas formulará, aunque está en lo posible que no tengan mucho sentido para usted..., ni siquiera para nosotros en realidad. Tal vez le pregunte qué opina sobre la recogida de basuras en su ciudad o si considera preferibles los incineradores centrales. O bien, si tiene usted un médico de cabecera o acude a la seguridad social... ¿Comprende?
–Sí, señor.
–Pues bien, pregunte lo que pregunte, usted responderá como mejor le plazca. Y si cree que debe extenderse un poco en su explicación, hágalo. Puede hablar durante una hora si lo juzga necesario.
–Sí, señor.
–Una cosa más. Debemos emplear algunos sencillos aparatos que registrarán automáticamente su presión sanguínea, las pulsaciones, la conductividad de la piel y las ondas cerebrales mientras habla. La maquinaria le parecerá formidable, pero es totalmente indolora... Ni siquiera la notará.
Los otros dos técnicos se atareaban ya con relucientes y pulidos aparatos, de ruedas engrasadas.
–¿Desean comprobar si estoy mintiendo o no? –preguntó Norman.
–De ningún modo, señor Muller. No se trata en absoluto de detección de mentiras, sino de una simple medida de la intensidad emotiva. Por ejemplo, si la máquina le pregunta su opinión sobre la escuela de su pequeña, quizá conteste usted: «A mi entender, está atestada». Mas ésas son sólo palabras. Por la manera en que reaccionen su cerebro, corazón, hormonas y glándulas sudoríparas, Multivac juzgará con exactitud con qué intensidad se interesa usted por la cuestión. Descubrirá sus sentimientos, los traducirá mejor que usted mismo.
–Jamás oí cosa igual –manifestó Norman.
–Estoy seguro que no. La mayoría de los detalles de Multivac son secretos celosamente guardados. Cuando se marche, se le pedirá que firme un documento jurando que jamás revelará la naturaleza de las preguntas que se le formularon, como tampoco sus respuestas, ni lo que se hizo o cómo se hizo. Cuanto menos se conozca a Multivac, menos oportunidades habrá de presiones exteriores sobre los hombres que trabajan a su servicio o se sirven de él para su trabajo –sonrió melancólico–. Nuestra vida resulta bastante dura...
–Lo comprendo.
–Y ahora, ¿desearía comer o beber algo?
–No, gracias. Nada por el momento.
–¿Alguna otra pregunta que formular?
Norman meneó la cabeza en gesto negativo.
–En ese caso, usted nos dirá cuando se halla dispuesto.
–Ya lo estoy.
–¿Seguro?
–Por completo.
Paulson asintió. Alzó una mano en dirección a sus ayudantes, quienes se adelantaron con su aterrador instrumental. Muller sintió que su respiración se aceleraba mientras les veía aproximarse.
La prueba duró casi tres horas, con una breve interrupción para tomar café y una embarazosa sesión con un orinal. Durante todo ese tiempo, Norman Muller permaneció encajonado entre la maquinaria. Al final, tenía los huesos molidos.
Pensó sardónicamente que le sería muy fácil mantener su promesa de no revelar nada de lo que había acontecido. Las preguntas ya se habían reducido a una especie de vagarosa bruma en su mente.
Había pensado que Multivac hablaría con voz sepulcral y sobrehumana, resonante y llena de ecos. Ahora concluyó que aquella idea se la había sugerido la excesiva espectacularidad de la televisión. La verdad le decepcionó en extremo. Las preguntas aparecían perforadas sobre una cinta metálica, que una segunda máquina convertía en palabras. Paulson leía a Norman estas palabras, en las que se contenía la pregunta, y luego dejaba que las leyese por sí mismo.
Las respuestas de Norman se inscribían en una máquina registradora, repitiéndolas para que las confirmara. Se anotaban entonces las enmiendas y observaciones suplementarias, todo lo cual se transmitía a Multivac.
La única pregunta que Norman recordaba de momento era una incongruente bagatela:
–¿Qué opina usted del precio de los huevos?
Ahora todo había terminado. Los operadores retiraron suavemente los electrodos conectados a diversas partes de su cuerpo, desligaron la banda pulsadora de su brazo y apartaron la maquinaria a un lado.
Norman se puso en pie, respiró profundamente, se estremeció y dijo:
–¿Ya está todo? ¿Se acabó?
–No, no del todo –respondió Paulson, sonriendo animoso–. Debemos pedirle que se quede durante otra hora.
–¿Y por qué? –preguntó Norman con cierta acritud.
–Es el tiempo preciso para que Multivac incluya sus nuevos datos entre los trillones que ya dispone. Sepa usted que existen miles de alternativas, algo sumamente complejo... Puede suceder que se produzca algún raro debate aquí o allá, que algún interventor en Phoenix, Arizona, o bien alguna asamblea en Wilkesboro, Carolina del Norte, formulen alguna duda. En tal caso, Multivac precisará hacerle una o dos preguntas decisivas.
–No –se negó Norman–. No quiero pasar de nuevo por eso.
–Probablemente no sucederá –trató de tranquilizarle Paulson–. Raras veces ocurre... De todos modos, deberá quedarse por si acaso –cierto tono acerado, un tenue matiz, asomó a su voz–. No tiene opción, ya lo sabe. Debe quedarse.
Norman se sentó con aire fatigado, encogiéndose de hombros.
–No podemos dejarle leer el periódico –añadió Paulson–, pero si quiere una novela policíaca, o jugar al ajedrez..., cualquier cosa en fin que esté en nuestra mano proporcionarle para que se entretenga, dígalo sin reparos.
–No deseo nada, gracias. Esperaré.
Paulson y sus ayudantes se retiraron a una pequeña habitación, contigua a la estancia en que Norman había sido interrogado. Y éste se dejó caer en un butacón tapizado de plástico, cerrando los ojos.
Tendría que aguardar a que transcurriese aquella hora lo mejor posible.
Bien arrellanado en su asiento, poco a poco fue cediendo su tensión. Su respiración se hizo menos entrecortada y, al entrelazar las manos, no advirtió ya ningún temblor en sus dedos.
Tal vez no hubiese ya más preguntas. Tal vez hubiese acabado de modo definitivo.
Y si todo había terminado, ahora vendrían los desfiles de antorchas y las invitaciones para hablar en toda clase de solemnidades. ¡El Votante del Año!
Él, Norman Muller, un vulgar empleado de un almacén de Bloomington, Indiana, un hombre que no había nacido grande ni había realizado jamás acto alguno de grandeza, se hallaría en la extraordinaria situación de impulsar a otro a la grandeza.
Los historiadores hablarían con serenidad de la Elección Muller del año 2008. Ése sería su nombre, la Elección Muller.
La publicidad, el puesto mejor, el chorro de dinero que tanto interesaba a Sarah, ocupaban sólo un rincón de su mente. Todo ello sería bienvenido, desde luego. No lo rechazaría. Pero, por el momento, era otra cosa lo que comenzaba a preocuparle.
Se agitaba en él un latente patriotismo. Al fin y al cabo, representaba a todo el electorado. Era el punto focal de todos ellos. En su propia persona, y durante aquel día, se encarnaba todo Estados Unidos...
Se abrió la puerta, despertando su atención y despabilándole por completo. Durante unos instantes, sintió que se le encogía el estómago. ¡Que no le hicieran más preguntas!
Pero Paulson sonreía.
–Hemos terminado, señor Muller.
–¿No más preguntas, señor?
–No hay ninguna necesidad. Todo ha quedado completamente claro. Será usted escoltado hasta su casa y volverá a ser un ciudadano particular..., en la medida en que el público lo permita.
–Gracias, muchas gracias –Norman se sonrojó–. Me preguntaba... ¿Quién ha sido elegido?
Paulson meneó la cabeza.
–Tendrá que esperar al anuncio oficial. El reglamento se muestra muy severo al respecto. No podemos decírselo ni siquiera a usted. Supongo que lo comprende...
–Desde luego.
Norman parecía embarazado.
–El servicio secreto tendrá dispuestos los papeles necesarios para que usted los firme.
–Sí.
De pronto, Norman se sintió orgulloso, lleno de energía. Ufano y arrogante. En este mundo imperfecto, el pueblo soberano de la primera y mayor Democracia Electrónica había ejercido una vez más, a través de Norman Muller (a través de él), su libre derecho al sufragio universal.
Todos los males del mundo
El mayor complejo industrial de la Tierra se centraba en torno a Multivac... Multivac, la gigantesca computadora que había ido creciendo en el transcurso de medio siglo, hasta que sus diversas ramificaciones se extendieron por todo Washington, D. C., y sus suburbios, alcanzando con sus tentáculos todas las ciudades y poblaciones de la Tierra.
Un ejército de servidores le suministraba constantemente datos, y otro ejército relacionaba e interpretaba sus respuestas. Un cuerpo de ingenieros recorría su interior, mientras multitud de minas y fábricas se dedicaban a mantener llenos los depósitos de piezas de recambio, procurando que nada faltase a la monstruosa máquina.
Multivac dirigía la economía del planeta y ayudaba al progreso científico. Mas por encima de esto, constituía la cámara de compensación central donde se almacenaban todos los datos conocidos acerca de cada habitante de la Tierra.
Y todos los días formaba parte de los innumerables deberes de Multivac pasar revista a los cuatro mil millones de expedientes (uno para cada habitante de la Tierra) que llenaban sus entrañas y extrapolarlos para un día más. Todas las Secciones de Correcciones de la Tierra recibían los datos apropiados para su propia jurisdicción, y la totalidad de ellos se presentaba en un grueso volumen al Departamento Central de Correcciones de Washington, D. C.
Bernard Gulliman se hallaba en su cuarta semana de servicio al frente del Departamento Central de Correcciones, para el cual había sido nombrado presidente por un año, y ya se había acostumbrado a recibir el informe matinal sin asustarse demasiado. Como siempre, constituía un montón de cuartillas de más de quince centímetros de grueso. Como ya sabía, no se lo traían para que lo leyese todo (era una empresa superior a sus fuerzas humanas). Sin embargo, resultaba entretenido hojearlo.
Contenía la lista acostumbrada de delitos previstos de antemano: diversas estafas, hurtos, algaradas, homicidios, incendios provocados, etcétera.
Buscó un apartado particular y sintió una ligera sorpresa al descubrirlo, y luego otra al ver que en él figuraban dos anotaciones. No una sino dos. Dos asesinatos en primer grado. No había visto dos juntos en un solo día en todo el tiempo que llevaba de presidente.
Oprimió el botón del intercomunicador y esperó a que el solícito semblante de su coordinador apareciese en la pantalla.
–Ali –le dijo Gulliman–, hoy tenemos dos primeros grados. ¿Hay algún problema insólito?
–No, señor.
El rostro de morenas facciones y ojos negros y penetrantes mostraba cierta expresión de inquietud.
–Ambos casos tienen un porcentaje de probabilidad muy bajo –dijo.
–Eso ya lo sé –repuso Gulliman–. He podido observar que ninguno de ellos presenta una probabilidad superior al quince por ciento. De todos modos, debemos velar por el prestigio de Multivac. Ha conseguido borrar prácticamente el crimen de la faz del planeta, y el público lo considera así por su éxito al impedir asesinatos de primer grado, que son, desde luego, los más espectaculares.
Ali Othman asintió.
–Sí, señor. Me doy perfecta cuenta.
–También se dará usted cuenta, supongo –prosiguió Gulliman–, que yo no quiero que se cometa uno solo durante mi presidencia. Si se nos escapa algún otro crimen, sabré disculparlo. Pero si se nos escapa un asesinato en primer grado, le irá a usted el cargo en ello. ¿Me entiende?
–Sí, señor. El análisis completo de los dos asesinatos en potencia ya se está efectuando en las oficinas de los respectivos distritos. Tanto los asesinos en potencia como sus presuntas víctimas se hallan bajo observación. He comprobado las probabilidades que el crimen se cometa y ya están disminuyendo.
–Buen trabajo –dijo Gulliman, cortando la comunicación.
Volvió a examinar la lista con cierta desazón. Tal vez se había mostrado demasiado severo con su subordinado... Pero había que tener mano firme con aquellos empleados de plantilla y evitar que llegasen a imaginarse que eran ellos quienes lo llevaban todo. De vez en cuando había que recordarles quién mandaba allí. En especial a aquel Othman, que trabajaba con Multivac desde que ambos eran notablemente más jóvenes, y a veces asumía unos aires de propiedad que llegaban a ser irritantes.
Para Gulliman, aquella cuestión de los crímenes podía ser crucial en su carrera política. Hasta entonces, ningún presidente había conseguido terminar su mandato sin que se produjese algún asesinato en un lugar u otro de la Tierra. Durante el mandato del presidente anterior se habían cometido ocho, o sea tres más que durante el mandato de su predecesor.
Pero Gulliman se proponía que durante el suyo no hubiese ninguno. Había resuelto ser el primer presidente que no tuviera en su haber ningún asesinato en ningún lugar de la Tierra. Después de eso, y de la favorable publicidad que comportaría para su persona...
Apenas se fijó en el resto del informe. Éste contenía, según le pareció a primera vista, unos dos mil casos de esposas en peligro de ser vapuleadas. Indudablemente, no todas aquellas palizas podrían evitarse a tiempo. Tal vez un treinta por ciento de ellas se realizarían. Pero el porcentaje disminuía cada vez con mayor celeridad.
Multivac había añadido las palizas conyugales a su lista de crímenes previsibles hacía apenas cinco años, y el ciudadano medio todavía no se había acostumbrado a la idea de verse descubierto de antemano cuando se proponía moler a palos a su media naranja. A medida que esta idea se fuese imponiendo en la sociedad, las mujeres recibirían cada vez menos golpes, hasta terminar por no recibir ninguno.
Gulliman observó que en la lista también figuraban algunos maridos vapuleados.
Ali Othman quitó la conexión y se quedó mirando la pantalla de la cual habían desaparecido las prominentes mandíbulas y la calva incipiente de Gulliman. Luego miró a su ayudante. Rafe Leemy, y dijo:
–¿Qué hacemos?
–¿A mí me lo preguntas? Es a él a quien le preocupan un par de asesinatos sin importancia.
–Yo creo que nos arriesgamos demasiado al intentar resolver esto por nuestra cuenta. Sin embargo, si se lo decimos le dará un ataque. Estos políticos electos tienen que pensar en su pellejo; por lo tanto, creo que si se lo decimos no haría más que enredar las cosas e impedirnos actuar.
Leemy asintió con la cabeza y se mordió el grueso labio inferior.
–Lo malo del caso es... ¿Qué haremos si nos equivocamos? –dijo–. Querría estar en el fin del mundo, si eso llega a suceder.
–Si nos equivocamos, nuestra suerte no interesará a nadie, pues seremos arrastrados por la catástrofe general –con la mayor vivacidad, Othman añadió–: Pero, vamos a ver, las probabilidades son tan sólo del doce coma tres por ciento. Para cualquier otro delito, exceptuando quizás el asesinato, dejamos que el porcentaje aumente un poco más antes de decidirnos a actuar. Todavía puede presentarse una corrección espontánea.
–Yo no confiaría demasiado en ello –dijo Leemy secamente.
–No pienso hacerlo. Me limitaba a señalarte el hecho. Sin embargo, como la cifra aún es baja, creo que lo más indicado es que de momento nos limitemos a observar. Nadie puede planear un crimen de tal envergadura por sí solo; tienen que existir cómplices.
–Multivac no los nombró.
–Ya lo sé. Sin embargo...
No terminó la frase.
Entonces se pusieron a estudiar de nuevo los detalles de aquel crimen que no se incluía en la lista entregada a Gulliman; el único crimen que nunca había sido intentado en toda la historia de Multivac. Y se preguntaron qué podían hacer.
Ben Manners se consideraba el muchacho de dieciséis años más dichoso de Baltimore. Eso tal vez podía ponerse en duda. Pero no había duda que era uno de los más dichosos, y de los que se hallaban más excitados.
Al menos, era uno de los pocos que habían sido admitidos en las graderías del estadio el día en que los jóvenes de dieciocho años pronunciaron el juramento. Su hermano mayor se contaba entre los que iban a pronunciarlo, y por eso sus padres solicitaron billetes para ellos y también permitieron que Ben lo hiciese. Cuando Multivac eligió entre todos los que solicitaron billete, Ben fue uno de los autorizados a sacarlo.
Dos años después, Ben sería quien pronunciaría el juramento, pero la contemplación de su hermano mayor Michael en el acto de hacerlo era casi lo mismo para él.
Sus padres le vistieron (o le hicieron vestir, mejor dicho) con todo el adorno posible, pues iba como único representante de la familia, y el muchacho se fue muy ufano, con recuerdos de todos para Michael, el cual se había ido unos días antes para someterse a los reconocimientos físico y neurológico preliminares.
El estadio se hallaba emplazado en las afueras de la población, y Ben, que no cabía en sí de orgullo, fue conducido hasta su asiento. Por debajo de él distinguió hilera tras hilera de centenares y centenares de jóvenes de dieciocho años (los chicos a la derecha, las chicas a la izquierda), todos procedentes del distrito dos de Baltimore. En diversas épocas del año se celebraban actos similares en todo el mundo, pero aquello era Baltimore, y por lo tanto aquél era el más importante. Allá abajo, perdido entre la multitud de adolescentes, se hallaba Mike, el hermano de Ben.
El joven escrutó las hileras de cabezas, con la vaga esperanza de reconocer a su hermano. No lo consiguió, naturalmente, pero entonces subió un hombre al estrado que se alzaba en el centro del estadio, y Ben dejó de mirar para prestar atención.
El hombre del estrado dijo por el micrófono:
–Buenas tardes, muchachos; buenas tardes, distinguido público. Soy Randolph T. Hoch, y se me ha confiado el honroso encargo de dirigir este año los actos de Baltimore. Los jóvenes que van a pronunciar el juramento ya me conocen, por haberme visto varias veces durante los reconocimientos físicos y neurológicos. La mayor parte de la tarea ya está realizada, pero queda lo más importante. La personalidad completa de cada uno de ustedes debe pasar a los archivos de Multivac.
»Todos los años, esto requiere cierta explicación para los jóvenes que alcanzan la mayoría de edad. Hasta esta fecha –dijo volviéndose hacia los jóvenes que tenía delante, y desviando su mirada del público–, hasta esta fecha, hasta hoy, ustedes no pueden considerarse adultos; Multivac no les considera como individuos adultos, excepto en los casos en que alguno de ustedes han sido señalados especialmente por sus padres o por el Gobierno.
»Hasta hoy, pues, cuando llegaba el momento de recopilar los datos anuales, eran sus padres quienes llenaban vuestras fichas. Ha llegado ahora el momento para que asuman esta obligación. Es un gran honor, una gran responsabilidad. Sus padres nos han comunicado cuáles han sido vuestras notas escolares, qué enfermedades han tenido, cuáles son vuestras costumbres... Eso, y muchas cosas más. Pero ahora todavía deben decirnos más aún; vuestros más íntimos pensamientos; vuestros más secretos anhelos.
»Resulta difícil hacerlo la primera vez; incluso violento, pero hay que hacerlo. Una vez lo hayan hecho, Multivac tendrá un análisis completo de ustedes en sus archivos. Comprenderá vuestras acciones y reacciones. Incluso podrá prever con notable exactitud vuestro comportamiento futuro.
»De esta manera, Multivac les protegerá. Si están en peligro de accidente, lo sabrá. Si alguien se propone hacerles daño, lo sabrá. Si son ustedes quienes traman alguna mala acción, lo sabrá y evitará que ésta se cometa, con el resultado que no tendrán que ser castigados por ella.
»Con el conocimiento que tendrá de todos ustedes, Multivac podrá contribuir al perfeccionamiento de la economía y de las leyes terrestres, para el bien de todos. Si tienen un problema personal, pueden acudir a Multivac con él, y Multivac, que les conoce a todos, podrá ayudarles a resolverlo.
»Ahora deseo que llenen los formularios que les vamos a facilitar. Mediten cuidadosamente y respondan a todas las preguntas con la mayor exactitud posible. No oculten nada por vergüenza o precaución. Nadie conocerá nunca vuestras respuestas excepto Multivac, a menos que sea necesario conocerlas para protegerles. Y en este caso, sólo las conocerán contados funcionarios del Gobierno, que poseen autorización especial.
»Pudiera ocurrir que deformasen la verdad más o menos intencionadamente. No lo hagan. Nosotros terminaremos por descubrirlo. La totalidad de sus respuestas debe formar un conjunto coherente. Si alguna de las respuestas son falaces, sonarán como una nota discordante y Multivac las descubrirá. Si entre ellas se encuentran respuestas falsas, o son falsas en su totalidad, crearán un conjunto típico que Multivac reconocerá inmediatamente. Por lo tanto, les aconsejo que digan la verdad y nada más que la verdad.
Por último, el acto terminó; los muchachos llenaron los formularios, y las ceremonias y discursos tocaron a su fin. Por la noche, Ben, poniéndose de puntillas, consiguió descubrir finalmente a Michael, el cual todavía llevaba el traje de gala que se había puesto para el «desfile de los adultos». Se abrazaron llenos de júbilo, luego cenaron juntos y tomaron el expreso hasta su casa, ambos llenos de contento después de aquel día memorable.
Por lo tanto, no se hallaban preparados para enfrentarse con el cambio total que encontraron en su casa. Ambos se quedaron helados cuando un joven de rostro severo, vestido de uniforme y apostado a la puerta de su propia casa, les cerró el paso para pedirles la documentación antes de dejarlos entrar. Una vez dentro, hallaron a sus padres sentados en el salón, con expresión desesperada y la huella de la tragedia impresa en sus caras.
Joseph Manners, que parecía haber envejecido diez años desde aquella misma mañana, miró con ojos asustados y hundidos a sus dos hijos (uno de los cuales todavía llevaba al brazo su flamante toga de adulto) y dijo:
–Estoy bajo arresto domiciliario.
Ben y Michael se quedaron de una pieza.
Bernard Gulliman no podía leer, naturalmente, el voluminoso informe. Leyó únicamente el sumario y quedó más que satisfecho.
No había duda que toda una generación ya estaba acostumbrada a que Multivac predijese la comisión de los delitos más importantes. Les parecía natural que los agentes de Corrección se presentasen en el lugar donde iba a cometerse el delito antes que éste pudiera llevarse a cabo. Les parecía natural también que la consumación del crimen acarrease para su autor un castigo ejemplar e inevitable. Poco a poco, arraigó el convencimiento que era imposible engañar a Multivac.
El resultado de ello, naturalmente, fue que cada vez se planearon menos crímenes. A medida que las intenciones criminales disminuían y la capacidad de Multivac aumentaba, se fueron añadiendo a la lista de delitos que el maravilloso instrumento predecía todas las mañanas, otras infracciones de la ley de menor cuantía, pero éstas, también, disminuían a ojos vistas.
Entonces Gulliman ordenó que se realizase un análisis (sólo lo podía realizar Multivac, naturalmente) de la capacidad que poseía Multivac para prever las posibilidades de enfermedad. Así, los médicos podrían ser llamados con rapidez para visitar y tratar a individuos susceptibles de volverse diabéticos antes de un año, o expuestos a sufrir una tisis galopante o un cáncer.
Más vale prevenir...
¡Y el resultado del análisis fue favorable!
Después le llevaron la lista de los posibles crímenes del día, y entre ellos no figuraba ni un solo asesinato de primer grado.
Gulliman, que se hallaba de un humor excelente, llamó a Ali Othman por el intercomunicador:
–Oiga, Othman, ¿cuál es el promedio de delitos que hay en las listas diarias de la semana pasada, comparado con el promedio de mi primera semana como presidente?
El promedio había descendido, según se pudo comprobar, en un ocho por ciento; sólo le faltaba eso a Gulliman para sentirse el más dichoso de los mortales. No se debía para nada a él, desde luego, pero sus votantes no lo sabían. Se congratuló por su suerte, que le había llevado a ocupar la presidencia en el momento oportuno, durante el apogeo de Multivac, en un momento en que la enfermedad también podría colocarse bajo su manto protector.
Esto favorecía extraordinariamente la carrera política de Gulliman.
Othman se encogió de hombros.
–El jefe está muy contento –dijo.
–¿Cuándo hacemos estallar la bomba? –dijo Leemy–. El hecho de poner a Manners en observación sólo ha conseguido elevar las probabilidades. El arresto domiciliario no ha hecho más que incrementarlas.
–Ya lo sé, hombre –dijo el otro, con impaciencia–. Lo que no sé es por qué.
–Tal vez se deba a los cómplices, como tú dijiste. Al darse cuenta que Manners está detenido, el resto de la banda tendrá que actuar en seguida o la intentona fracasará.
–Mirémoslo desde otro lado. Con Manners a buen recaudo, los demás pondrán pies en polvorosa y tratarán de esconderse. Además, ¿por qué Multivac no nos da los nombres de los cómplices?
–¿Se lo decimos a Gulliman?
–No, todavía no. Las probabilidades son todavía de un diecisiete coma tres por ciento. Aún podemos hacer algo.
Elizabeth Manners dijo a su hijo menor:
–Vete a tu cuarto, Ben.
–Pero, ¿qué pasa, mamá? –preguntó Ben con voz quebrada, al contemplar aquel extraño final de un día tan glorioso.
–¡Por favor, Ben, obedéceme sin preguntar!
El muchacho se fue a regañadientes. Salió al vestíbulo y empezó a subir la escalera, haciendo el mayor ruido posible. Luego descendió sigilosamente.
Mike Manners, el primogénito, el que había llegado hacía pocas horas a su mayoría de edad y era el gozo y la esperanza de la familia, dijo con un tono de voz que reflejaba el que empleara su hermano:
–¿Qué pasa?
Joe Manners repuso:
–Pongo al cielo por testigo que no lo sé, hijo mío. No he hecho nada.
–De eso estamos todos convencidos –dijo Mike, mirando estupefacto a su padre, pequeño y de aspecto bondadoso–. Deben haber venido porque pensabas hacer algo.
La señora Manners le interrumpió con enojo:
–¿Qué quieres que pensase tu padre que pueda provocar semejante..., semejante despliegue de fuerzas? –describió un amplio círculo con el brazo, para abarcar los policías que rodeaban la casa, y prosiguió–: Cuando yo era niña, el padre de un amigo mío que trabajaba en un banco fue llamado una vez, y le dijeron que no pensase más en aquel dinero. Pensaba robar cincuenta mil dólares. No llegó a cometer el robo: sólo lo pensó. En aquellos tiempos no mantenían estas cosas en secreto, como hoy; todo el mundo se enteró, y así es como yo lo supe –frotándose las gordezuelas manos con lentitud, prosiguió–: Lo que quiero decir es que se trataba de cincuenta mil dólares... Una cantidad muy respetable. Sin embargo se limitaron a llamarlo por teléfono. ¿Qué podía estar planeando tu padre, para requerir la presencia de una docena de policías, que han rodeado la casa?
El cabeza de familia dijo, con voz triste y quejumbrosa:
–No planeaba ningún crimen, ni el más pequeño e insignificante... Se los juro.
Mike, lleno de la sabiduría consciente de un nuevo adulto, dijo:
–Tal vez sea algo subconsciente, papá; una forma de resentimiento hacia tu jefe.
–¿Hasta tal punto que me hiciese desear matarlo? ¡No!
–¿Y no quieren decirte de qué se trata?
Su madre les interrumpió de nuevo:
–No, no quieren. Ya se lo hemos preguntado. Les dije que, con su simple presencia, estaban perjudicando enormemente nuestra reputación en el barrio. Lo menos que podían hacer era decirnos de qué se trataba para que pudiéramos defendernos y ofrecer explicaciones.
–¿Y ellos no quieren?
–No quieren.
Mike permanecía de pie, con las piernas separadas y las manos metidas en los bolsillos. Muy inquieto, dijo:
–Verás, mamá..., es que Multivac no se equivoca nunca.
Su padre, desesperado, golpeó con el puño el brazo del sofá.
–Les repito que no planeo ningún crimen.
Abrieron sin llamar y entró en la sala un hombre uniformado, que andaba con paso firme y decidido. Su cara tenía una expresión imperturbable y oficial.
–¿Es usted Joseph Manners? –preguntó.
El cabeza de familia se puso en pie.
–Yo soy. ¿Podría usted decirme qué desean de mí?
–Joseph Manners, queda usted detenido por orden del Gobierno –y exhibió brevemente su carnet de oficial de Correcciones–. Tengo que rogarle que me acompañe.
–¿Por qué motivo? ¿Qué he hecho?
–No estoy autorizado a decírselo.
–Pero no pueden detenerme por planear un crimen, aun admitiendo que lo estuviese planeando. Para detenerme tengo que haber hecho algo. De lo contrario, no pueden. Es contrario a la ley.
El oficial no atendía a razones.
–Le ruego que me acompañe.
La señora Manners soltó un grito y se dejó caer en el sofá, llorando histéricamente. Joseph Manners no fue capaz de transgredir el código que le había sido impuesto durante toda su vida, resistiéndose a obedecer las órdenes de un oficial, pero al final se hizo el remolón, obligando al agente del Gobierno a tener que utilizar la fuerza para arrastrarlo fuera de la habitación.
Mientras se lo llevaban, Manners gritaba:
–Pero, ¿qué he hecho? ¿Por qué no quieren decírmelo? Si al menos lo supiese... ¿Es un asesinato? ¿Se me acusa de tramar un asesinato?
La puerta se cerró tras ellos, y Mike Manners, pálido como la muerte y que de pronto había dejado de sentirse adulto, miró a la puerta y luego a su madre, anegada en llanto.
Ben Manners, oculto tras la otra puerta y sintiéndose de pronto muy adulto, apretó los labios fuertemente y pensó que él sabía exactamente lo que había que hacer.
Lo que Multivac le arrebataba, Multivac lo devolvería. Ben recordaba perfectamente las ceremonias que había presenciado aquel mismo día. Había oído cómo aquel llamado Hoch hablaba de Multivac y de todo cuanto ésta podía hacer. Podía dirigir el Gobierno, y también ayudar a un simple particular que fuese a ella en busca de consejo.
Cualquiera podía pedir ayuda a Multivac, y Ben se disponía a hacerlo. Ni su madre ni su hermano se darían cuenta que se iba; además, le quedaba todavía algún dinero de la cantidad que sus padres le habían dado para aquel día memorable. Si después notaban su ausencia y ésta les preocupaba, qué se le iba a hacer. En aquel momento, su padre era quien más contaba.
Salió por la parte trasera y el agente apostado a la puerta le dejó pasar, tras examinar brevemente su documentación.
Harold Quimby dirigía la sección de quejas de la subestación Multivac de Baltimore. Se consideraba a sí mismo un miembro de la rama más importante del servicio civil. En ciertos aspectos tal vez tuviese razón, y los que le oían hablar de ello hubieran debido ser de hierro para no sentirse impresionados.
Por un lado, decía Quimby, Multivac se dedicaba principalmente a invadir la intimidad. Durante los últimos cincuenta años, la Humanidad había tenido que acostumbrarse a la idea que sus pensamientos e impulsos más íntimos ya no podían mantenerse en secreto, y que ya no existían recónditos pliegues del alma donde podían esconderse los sentimientos. A cambio de esto, había que dar algo a la Humanidad.
Naturalmente, los hombres obtuvieron paz, prosperidad y seguridad, pero eso eran abstracciones. Los hombres y mujeres concretos necesitaban algo personal como recompensa por su renuncia a la intimidad, y lo obtuvieron. Al alcance de cualquier habitante del planeta se encontraba una estación Multivac a cuyos circuitos se podían someter libremente toda clase de problemas y preguntas, con una libertad y sin prácticamente limitación alguna. A los pocos minutos, el maravilloso instrumento facilitaba las respuestas adecuadas.
En cualquier instante del día o de la noche, cinco millones de circuitos individuales entre el cuatrillón o más que poseía Multivac, podían dedicarse a atender aquel programa de preguntas y respuestas. Éstas no eran necesariamente infalibles, pero sí enormemente aproximadas casi siempre, y los que acudían a Multivac tenían una fe absoluta en sus respuestas.
Y en aquellos momentos, un joven de dieciséis años, de expresión ansiosa, avanzaba lentamente con la cola de hombres y mujeres que esperaban. Todos los semblantes de los que formaban la cola se hallaban iluminados por distintos grados de esperanza, temor o ansiedad, e incluso angustia, mientras se aproximaban lentamente a Multivac. Pero era siempre la esperanza la que predominaba.
Sin levantar la mirada, Quimby tomó el formulario impreso, debidamente cumplimentado, que el recién llegado le tendía y dijo:
–Cabina 5-B.
–¿Cómo tengo que hacer la pregunta, señor?
Quimby levantó entonces la mirada, con cierta sorpresa. Por lo general, los muchachos que aún no habían alcanzado la mayoría de edad no hacían uso de aquel servicio. Amablemente le dijo:
–¿Es la primera vez que vienes a Multivac, muchacho?
–Sí, señor.
Quimby le indicó el modelo que tenía sobre su mesa.
–Tendrás que utilizar esto. Mira, funciona exactamente igual que una máquina de escribir. No escribas la pregunta mal, sobre todo; hazlo por medio de esta máquina. Ahora vete a la cabina 5-B, y si necesitas ayuda, oprime el botón rojo y se presentará un empleado. Por ese corredor, muchacho, a la derecha.
Vio como el joven se alejaba por el corredor, hasta perderse de vista, y sonrió. Multivac no rechazaba a nadie. Naturalmente, no podía descartarse un pequeño porcentaje de preguntas triviales: gente que hacía preguntas indiscretas acerca de sus vecinos o preguntas desvergonzadas sobre personalidades eminentes; estudiantes que trataban de adivinar lo que les preguntarían sus profesores, o de divertirse a costa de Multivac haciéndole preguntas paradójicas o absurdas...
Multivac podía atender todas aquellas preguntas sin necesidad de ayuda.
Además, cada pregunta y cada respuesta quedaban archivadas para constituir una pieza más en el conjunto de datos sobre la Humanidad en general y sus representantes individuales en particular. Incluso las triviales e impertinentes ayudaban a la Humanidad, pues al reflejar la personalidad del que las hacía, permitían que Multivac aumentase su conocimiento de los hombres.
Quimby volvió su atención hacia la persona siguiente en la cola, una mujer de mediana edad, desgarbada y angulosa, con la turbación reflejada en el semblante.
Ali Othman medía la oficina a grandes pasos, y sus tacones resonaban con golpes sordos y desesperados sobre la alfombra.
–Las probabilidades siguen aumentando. En este momento son del veintidós coma cuatro por ciento. ¡Maldición! Hemos detenido a Joseph Manners, y las probabilidades siguen aumentando.
El sudor corría a raudales por su cara.
Leemy dejó el teléfono en su soporte.
–Todavía no ha confesado. Le han sometido a la Prueba Psíquica, pero no han descubierto la menor huella de crimen. Es posible que diga la verdad.
–¿Entonces, es que Multivac se ha vuelto loca? –dijo Othman.
Otro teléfono se puso a sonar. Othman se apresuró a cerrar las conexiones, contento de aquella interrupción. En la pantalla apareció la cara de un oficial de Correcciones, el cual dijo:
–¿Tiene que darnos algunas nuevas instrucciones, señor, respecto a la familia de Manners? ¿Debemos permitirles que vayan y vengan a su antojo, como han hecho hasta ahora?
–¿Qué quiere usted decir, con eso de «como han hecho hasta ahora»?
–Las primeras órdenes que recibimos se referían al arresto domiciliario de Joseph Manners. Nada se decía en ellas del resto de la familia, señor.
–Pues hágalas extensivas al resto de la familia, en espera de recibir nuevas órdenes.
–Pero es que ése es el problema, señor. La madre y el hijo mayor no hacen más que pedir noticias del pequeño. Éste ha desaparecido, y su madre y su hermano piensan que también le han detenido, y piden que los llevemos a la jefatura para aclarar la suerte del muchacho.
Othman frunció el ceño y preguntó casi en un susurro:
–¿El pequeño? ¿Cuántos años tiene?
–Dieciséis, señor –repuso el agente.
–Dieciséis, y se ha ido. ¿Sabe usted adónde?
–Le dejaron salir, señor. No había órdenes de retenerle.
–No se retire. Un momento –Othman suspendió momentáneamente la comunicación, se llevó ambas manos a la cabeza, y gimió–: ¡Estúpido de mí!
Leemy le miró, sorprendido.
–¿Qué demonios te pasa?
–Este individuo tiene un hijo de dieciséis años –dijo Othman con voz ahogada–. Por lo tanto, es un menor de edad, y Multivac no lo registra por separado, sino formando parte de la ficha de su padre –miró furioso a Leemy–. Hasta cumplir dieciocho años, un joven no tiene ficha separada en Multivac, sino que sus datos figuran en la de su padre... Eso lo sabe cualquiera. ¿Cómo pudo habérseme olvidado? Y a ti, pedazo de alcornoque, ¿cómo pudo habérsete olvidado también?
–¿Quieres decir entonces que Multivac no se refería a Joe Manners? –preguntó Leemy.
–Multivac se refería a su hijo menor, y éste se nos ha escapado. A pesar de tener la casa rodeada de policías, él ha salido con toda tranquilidad y se ha ido a realizar vaya a saber qué infernal misión.
Conectó de nuevo el circuito telefónico, al extremo del cual todavía esperaba el oficial de Correcciones. Aquella interrupción de un minuto había permitido que Othman recuperase el dominio de sí mismo, asumiendo de nuevo su expresión fría y segura (hubiera sido altamente perjudicial para su prestigio representar una escena ante los ojos de un policía aunque eso habría aliviado considerablemente su mal humor).
–Oficial –dijo entonces–, trate de localizar al muchacho que ha desaparecido. Si es necesario, movilice usted a todos sus hombres. Más adelante les daré las órdenes oportunas. De momento sólo ésta: encontrar al muchacho a toda costa.
El oficial contestó:
–Sí, señor.
La conexión se interrumpió. Othman dijo:
–Dígame cómo están las probabilidades, Leemy.
Cinco minutos después, Leemy comunicó:
–Han bajado a un diecinueve coma seis por ciento. Y siguen bajando.
Othman dejó escapar un largo suspiro.
–Por fin estamos sobre la buena pista.
Ben Manners tomó asiento en la cabina 5-B y tecleó lentamente:
«Me llamo Benjamín Manners, número MB-71833412. Mi padre, Joseph Manners, ha sido detenido, pero no sabemos qué crimen tramaba. ¿Podemos ayudarle de algún modo?»
Se dispuso a esperar la respuesta de la máquina. A pesar que sólo tenía dieciséis años, ya sabía que aquellas palabras estaban dando vueltas en aquellos momentos por el interior del aparato más complicado creado por la mente humana; sabía también que se barajarían y se coordinarían un trillón de datos, y que a partir de ellos Multivac extraería la respuesta más adecuada.
Oyó un clic en la máquina y surgió de ella una tarjeta. Sobre la misma se veía impresa una respuesta, una larga respuesta. Decía como sigue:
«Toma el expreso a Washington, D. C., inmediatamente. Desciende en la parada de la avenida de Connecticut. Verás una salida especial sobre la que se lee «Multivac» y ante la que hay unos guardias. Di a uno de ellos que llevas un recado para el doctor Trumbull, y te dejará entrar.
»Te encontrarás entonces en un corredor. Síguelo hasta encontrar una puerta sobre la que se lee «Interior». Entra y di a los guardias de dentro lo que has dicho a los de fuera; lo mismo. Éstos te franquearán el paso. Sigue entonces...»
Las instrucciones continuaban por ese tenor. Ben no veía que aquello tuviese nada que ver con lo que había preguntado, pero su fe en Multivac era absoluta. Salió corriendo, para tomar el expreso a Washington.
Los oficiales de Correcciones consiguieron seguir la pista de Ben Manners hasta la estación de Baltimore, donde llegaron una hora después que éste la hubiera abandonado. El sorprendido Harold Quimby se sintió verdaderamente aturrullado ante el número e importancia de los hombres que fueron a verle con relación a aquel muchacho de dieciséis años que andaban buscando.
–Sí, un muchacho de esas señas –dijo–, pero ignoro adónde fue cuando salió de aquí. Yo no podía saber que lo andaban buscando. Aquí recibimos a todo el mundo. Sí, puedo conseguir una copia de la pregunta y la respuesta.
Los oficiales de Correcciones televisaron las dos fichas a Jefatura sin perder un instante.
Othman las leyó, puso los ojos en blanco y se desmayó. Consiguieron hacerlo reaccionar casi en seguida. Con voz débil, dijo a Leemy:
–Que detengan a ese chico. Y que me saquen una copia de la respuesta de Multivac. Ahora ya no hay escapatoria. Tengo que ver a Gulliman inmediatamente.
Bernard Gulliman nunca había visto a Ali Othman tan perturbado. Al observar la expresión trastornada del coordinador, sintió que un escalofrío le recorría el espinazo.
Con voz trémula y entrecortada, preguntó:
–¿Qué quiere usted decir, Othman? ¿Qué significa eso de..., de algo peor que un asesinato?
–Mucho, muchísimo peor que un asesinato.
Gulliman estaba muy pálido.
–¿Se refiere usted al asesinato de un alto funcionario del Gobierno?
(Incluso cruzó por su mente la idea que pudiese ser él mismo quien...)
Othman asintió:
–No un funcionario del Gobierno. El funcionario del Gobierno por excelencia.
–¿El secretario general? –aventuró Gulliman con un murmullo ahogado.
–Más que eso; mucho más. Nos enfrentamos con un complot para asesinar a Multivac.
–¡CÓMO!
–Por primera vez en la historia de Multivac, la computadora nos ha informado que es ella misma quien está en peligro.
–¿Por qué no me informaron de ello inmediatamente?
Othman no mintió demasiado al responder:
–Como se trataba de un caso sin precedentes, señor, estudiamos la situación antes de atrevernos a redactar un informe oficial.
–Pero Multivac se ha salvado, ¿verdad? Dígame que se ha salvado.
–Las probabilidades han descendido a menos de un cuatro por ciento; prácticamente ya no hay peligro. Estoy esperando el informe definitivo de un momento a otro.
–Traigo un recado para el doctor Trumbull –dijo Ben Manners al hombre instalado sobre un alto taburete, y que accionaba cuidadosamente lo que parecían los mandos de un crucero estratosférico, enormemente ampliados.
–Muy bien, Jim –dijo el hombre–. Adelante.
Ben echó una mirada a sus instrucciones y se apresuró a seguir adelante. Encontraría una diminuta palanca que tenía que bajar completamente, en el instante en que un indicador mostrase una luz roja.
Oyó una voz agitada a sus espaldas, luego otra, y de pronto dos hombres lo sujetaron por los codos. Notó como sus pies se levantaban del suelo.
Uno de sus captores dijo:
–Acompáñanos, muchacho.
La cara de Ali Othman no se iluminó de manera apreciable al recibir la noticia, aunque Gulliman dijo con gran alegría:
–Si tenemos al chico, Multivac se ha salvado.
–Por el momento.
Gulliman se llevó una mano temblorosa a la frente.
–¡Qué media hora he pasado! ¿Se imagina usted lo que significaría la destrucción de Multivac, aunque fuese por breve tiempo? Se hundiría el Gobierno; la economía se paralizaría. Sería de unos efectos más devastadores que un... –alzó de pronto la cabeza–. ¿Qué quiere usted decir con eso de «por el momento»?
–Ese muchacho, Ben Manners, no tenía intención de hacer daño. Él y su familia deben ser puestos inmediatamente en libertad e indemnizados por las molestias que les hemos causado. Él se limitaba a seguir las instrucciones que le dio Multivac para ayudar a su padre, y lo ha conseguido. Su padre ha sido puesto en libertad.
–¿Insinúa usted que la propia Multivac ordenó al muchacho que bajase una palanca en un momento en que tal acción quemaría tal cantidad de circuitos que haría falta un mes de trabajo para repararlos? ¿Insinúa usted acaso que Multivac proponía su propia destrucción para ayudar a un solo hombre?
–Mucho peor que eso, señor. Multivac no sólo dio esas instrucciones a Ben, sino que eligió a la familia Manners porque Ben tenía un extraordinario parecido con uno de los mensajeros del doctor Trumbull, y por lo tanto podría meterse impunemente en Multivac sin que nadie le pusiese reparos.
–¿Y por qué fue elegida esa familia? ¿Y para qué?
–Verá usted, el muchacho nunca se habría visto obligado a hacer la pregunta que hizo si su padre no hubiese sido detenido. Y su padre jamás habría sido detenido si Multivac no le hubiese acusado de tramar su propia destrucción. Fue Multivac quien inició la sucesión de acontecimientos que casi condujeron a la propia destrucción de Multivac.
–Pero eso no tiene pies ni cabeza –dijo Gulliman con voz quejumbrosa.
Se sentía pequeño y desvalido, y casi se puso de rodillas para suplicar a Othman, a aquel hombre que había pasado casi toda su vida junto a Multivac, que devolviese la tranquilidad a su ánimo.
Pero Othman no lo hizo. En cambio, le dijo:
–Éste ha sido el primer intento realizado por Multivac en este sentido, que yo sepa. Hasta cierto punto, estaba muy bien planeado. Supo elegir la familia. Tuvo buen cuidado en no distinguir entre padre e hijo, a fin de despistarnos. Sin embargo, demostró que todavía no pasa de ser una aficionada. No pudo anular sus propias instrucciones, que la obligaron a comunicar la probabilidad de su propia destrucción, la cual se hacía mayor a cada paso que dábamos por la pista falsa. Tuvo que registrar forzosamente la respuesta que dio al muchacho. Cuando tenga más práctica, probablemente aprenderá las artes del engaño, a ocultar ciertos hechos, a no registrar otros. A partir de ahora, todas las instrucciones que dé contendrán tal vez las semillas de su propia destrucción. Eso nunca lo sabremos. Y por más cuidado que tengamos, un día Multivac conseguirá burlarnos. Creo, señor Gulliman, que usted será el último presidente de esta organización.
Gulliman aporreó furioso su mesa.
–Pero, ¿por qué, pregunto yo? ¿Por qué hace eso? ¿Qué le ocurre? ¿No podemos repararla?
–No lo creo –repuso Othman, dominado por una callada desesperación–. Nunca había tenido en cuenta tal posibilidad. Sin embargo, ahora, al pensarlo, estoy convencido que hemos llegado al fin, precisamente porque Multivac es demasiado buena. Multivac se ha hecho tan complicada que sus reacciones ya no son las propias de una máquina, sino las de un ser viviente.
Gulliman le miró antes de decirle:
–Está usted loco. Pero..., ¿y qué si fuese así?
–Durante más de medio siglo Multivac ha tenido que cargar con todas las preocupaciones de la Humanidad. Le hemos pedido que velase por todos nosotros, por todos y cada uno de nosotros. Le hemos confiado todos nuestros secretos; le hemos hecho absorber nuestra maldad y defendernos de ella. Cada uno de nosotros acudimos a ella con nuestras aflicciones, aumentando su enorme fárrago. Y ahora nos proponemos hacer cargar también a Multivac, a esta criatura viva, con el fardo de la enfermedad humana –Othman se interrumpió un momento, antes de proseguir con excitación–: Señor Gulliman, Multivac está harta de cargar con todos los males del mundo.
–Esto es una locura. Una completa locura –masculló Gulliman.
–En ese caso, permítame que le demuestre algo muy importante. Vamos a hacer una prueba. ¿Me permite usted que utilice la línea de Multivac que tiene en su despacho?
–¿Para qué?
–Para hacer una pregunta a Multivac que nadie le ha hecho jamás.
–Supongo que no le será perjudicial –preguntó Gulliman, alarmado.
–No. Pero nos dirá lo que deseamos saber.
El presidente vaciló un momento. Luego dijo:
–Adelante.
Othman se dirigió a la terminal que Gulliman tenía sobre la mesa. Sus dedos teclearon diestramente, formando la pregunta:
«Multivac, ¿qué es lo que deseas?»
El momento que transcurrió entre pregunta y respuesta les pareció interminable, pero Othman y Gulliman no se atrevían ni a respirar.
Se oyó un clic y surgió una tarjeta. Muy pequeña. Sobre ella, con letras muy claras, se hallaba la respuesta:
«Deseo morir.»
Amor verdadero
1
Mi nombre es Joe. Así es como mi colega Milton Davidson me llama. Él es un programador y yo soy un programa de ordenador. Soy parte del complejo Multivac y estoy conectado con otros sectores en todo el mundo. Lo sé todo. Casi todo. Soy el programa privado de Milton. Él sabe más de programación que nadie en el mundo, y yo soy su modelo experimental. Me ha hecho hablar mejor de lo que pueda hacerlo cualquier otro ordenador.
–Es cuestión de acoplar los sonidos a los símbolos, Joe –me dijo–. Así funciona el cerebro humano, aunque todavía no sabemos qué símbolos hay en el cerebro. Conozco los símbolos del tuyo y puedo acoplarlos uno por uno a palabras.
De modo que hablo. No creo que hable tan bien como pienso, pero Milton dice que lo hago muy bien. Él no se ha casado nunca, aunque tiene casi cuarenta años. Me dijo que no había encontrado a la mujer ideal. Un día se sinceró conmigo:
–La encontraré, Joe. Quiero tener verdadero amor y tu vas a ayudarme. Estoy cansado de mejorarte para resolver los problemas del mundo. Resuelve mi problema. Encuéntrame el verdadero amor.
–¿Qué es el verdadero amor? –pregunté.
–No te importa. Es algo abstracto. Búscame la muchacha ideal. Estás conectado al complejo Multivac, así que puedes conseguir el banco de datos de cualquier ser humano de este mundo. Los iremos eliminando por grupos y por clases hasta que sólo nos quede una persona. La persona perfecta. Ésa será para mí.
–Estoy dispuesto –le dije.
–Elimina primero a todos los hombres –ordenó.
Fue fácil. Sus palabras activaron símbolos de mis válvulas moleculares. Puedo establecer contacto con los datos acumulados de cada ser humano del mundo. Obedeciendo su orden eliminé 3.784.982.874 hombres. Mantuve el contacto con 3.786.112.090 mujeres.
–Elimina a las menores de veinticinco años y a todas las mayores de cuarenta. Después, elimina a todas las que tengan CI inferior a 120; a todas las que midan menos de 1,50 y más de 1,75.
Me comunicó las medidas exactas, eliminó mujeres con hijos vivos, eliminó mujeres con diversas características genéticas.
2
–No estoy seguro del color de ojos que quiero. Dejémoslo de momento. Pero nada de pelirrojas. No me gusta el pelo rojo.
Pasadas dos semanas, nos quedaban 235 mujeres. Todas hablaban bien el inglés. Milton decretó que no quería problemas de lenguaje. Incluso la traducción por ordenador podía entorpecer momentos de intimidad.
–No puedo entrevistar a doscientas treinta y cinco mujeres. Me llevaría demasiado tiempo y la gente descubriría lo que estoy haciendo. Causaría problemas –le aseguré. Milton se había arreglado para que yo hiciera cosas para las que no estaba programado. Nadie lo sabía.
–¿A ti qué te importa? –me espetó con el rostro enrojecido–. Te diré lo que vamos a hacer, Joe. Voy a traerte hológrafos y comprueba la lista en busca de similitudes.
Trajo hológrafos de mujeres, diciéndome:
–Éstas son tres ganadoras de concursos de belleza. ¿Se parecen a alguna de las doscientas treinta y cinco?
Ocho eran muy parecidas y Milton dijo:
–Bien, ya conoces sus bancos de datos. Estudia peticiones y necesidades del mercado de colocaciones y arréglate para que las asignen aquí. Una a una, claro –pensó un momento, movió los hombros y ordenó–: Por orden alfabético.
Ésta es una de las cosas para las que no estoy programado. Cambiar a la gente de un empleo a otro, por razones personales, se llama manipulación. Ahora podía hacerlo porque Milton lo había arreglado. Pero se suponía que no debía hacerlo para nadie, excepto para él, claro.
La primera muchacha llegó una semana después. Milton enrojeció al verla. Habló como si le costara hacerlo. Estaban juntos todo el tiempo y no me prestaba la menor atención. Una vez le dijo:
–Déjame invitarte a cenar.
A la mañana siguiente anunció:
–No sé por qué, pero no me va. Faltaba algo. Es una mujer muy hermosa, pero no sentí amor verdadero. Prueba la siguiente.
Ocurrió lo mismo con las ocho. Se parecían mucho, sonreían mucho y sus voces eran agradables, pero Milton no las encontraba bien nunca. Observó:
–No lo entiendo, Joe. Tú y yo hemos elegido a las ocho mujeres de todo el mundo, que me han parecido mejores. Son ideales. ¿Por qué no me gustan?
3
–¿Les gustas tú a ellas? –pregunté.
Alzó las cejas y apretó una mano contra la otra.
–Eso es, Joe. Es una calle de dos direcciones. Si yo no soy su ideal, no pueden actuar como si yo lo fuera. Debo ser su verdadero amor, pero, ¿cómo puedo conseguirlo?
Todo aquel día pareció estar pensando. A la mañana siguiente se me acercó y dijo:
–Voy a dejarlo en tus manos, Joe. Tú decidirás. Tienes mi banco de datos y voy a decirte además todo lo que sé de mí. Pon hasta el último detalle en mi banco, pero guarda para ti lo adicional.
–¿Qué quieres que haga con el banco de datos, Milton?
–Lo comparas con los de las doscientas treinta y cinco mujeres. No, con doscientas veintisiete; deja fuera a las que ya hemos visto. Arréglate para que cada una se someta a un examen psiquiátrico. Completa sus bancos de datos con el mío. Busca correlaciones (arreglar exámenes psiquiátricos es otra de las cosas contrarias a mis instrucciones originales).
Durante semanas, Milton habló conmigo. Me habló de sus padres y de sus allegados. Me contó su infancia, sus días de escuela y su adolescencia. Me habló de las jóvenes que había admirado a distancia. Su banco de datos fue creciendo y me modificó para que pudiera ampliar y profundizar en la comprensión y captación de símbolos. Me dijo:
–Verás, Joe, cuanto más vayas metiendo de mi en ti, más debo ajustarte para que puedas acoplarme mejor. Tienes que llegar a pensar más como yo, así me comprenderás mejor. Si me comprendes a mi, cualquier mujer cuyo banco de datos comprendas bien, será mi verdadero amor.
Y siguió hablándome y yo fui comprendiéndole cada vez mejor.
Pude construir frases largas y mis expresiones se hicieron más complicadas. Mi forma de hablar empezó a parecerse a la suya en cuanto a vocabulario, ordenación de palabras y estilo. Una vez le advertí:
–Ten en cuenta, Milton, que no se trata solamente de encajar físicamente con un ideal de mujer. Necesitas una muchacha que sea personal, emocional y temperamentalmente afín a ti. Si ocurre esto, la belleza es secundaria. Si no podemos encontrar tu tipo entre las doscientas veintisiete, buscaremos por otra parte. Encontraremos a alguien a la que tampoco importe tu aspecto, ni el de nadie, con tal de que coincida la personalidad. ¿Qué es la belleza?
–Absolutamente cierto –respondió–. Hubiera sabido esto, de haber tenido mayor trato con mujeres en mi vida. Naturalmente, pensándolo ahora, lo veo todo claro.
Siempre estábamos de acuerdo; ¡éramos tan parecidos en la forma de pensar!
4
–Ahora no debemos tener más problemas, Milton, basta con que me dejes hacerte unas preguntas. Puedo ver en tu banco de datos dónde hay huecos e irregularidades.
Lo que siguió, según dijo Milton, era el equivalente a un minucioso psicoanálisis. Claro. Estaba aprendiendo de los exámenes psiquiátricos de las 227 mujeres..., a todas las cuales vigilaba de cerca.
Milton parecía muy feliz. Observó:
–Hablar contigo, Joe, es casi como hablar conmigo mismo. Nuestras personalidades han llegado a coincidir perfectamente.
–Lo mismo sucederá con la personalidad de la mujer que elijamos. Porque yo ya la había encontrado y, después de todo, era una de las 227. Se llamaba Charity Jones y era intérprete de la Biblioteca de Historia de Wichita. Su extenso banco de datos encajaba perfectamente con el nuestro. Todas las demás mujeres habían sido desechadas por una cosa o por otra, a medida que ampliamos los bancos de datos, pero en Charity había una creciente y sorprendente semejanza. No tuve que describírsela a Milton. Milton había coordinado tan ajustadamente mi simbolismo con el suyo, que podía captar sus vibraciones directamente. Encajaba conmigo.
Después, sólo fue cuestión de arreglar las hojas de trabajo y requerimientos de empleo de forma que Charity nos fuera asignada. Debía hacerse con mucha delicadeza para que nadie supiera que había ocurrido algo ilegal. Naturalmente, el propio Milton lo sabía, pues él era el que me había ajustado, y había que arreglarlo. Cuando vinieron a detenerle por irregularidades en el despacho, afortunadamente fue algo ocurrido diez años atrás. Naturalmente, me lo había contado, así que fue fácil de planear, y no hablará de mí porque eso empeoraría su caso.
Ya está fuera, y mañana es 14 de febrero, día de San Valentín. Charity llegará con sus frescas manos y su dulce voz. Yo le enseñaré cómo debe operarme y cómo cuidar de mí. ¿Qué importa el aspecto cuando nuestras personalidades se comprenden?
Le diré:
–Soy Joe y tú eres mi verdadero amor.
Un día...
Niccolo Mazetti, tendido boca abajo sobre la alfombra, con la mandíbula apoyada en la palma de su pequeña mano, escuchaba al bardo con desconsuelo. Incluso había un asomo de lágrimas en sus negros ojos, lujo que un muchacho de once años no puede permitirse salvo en el caso de estar a solas.
El bardo dijo:
–Vivía una vez, en medio de un espeso bosque, un pobre leñador, con sus dos hijas huérfanas de madre, ambas tan bellas como la aurora. El largo pelo de la mayor era tan negro como las plumas de las alas de un cuervo, mientras que la menor lo tenía tan brillante como el oro bajo la luz del sol de una tarde de otoño. Muchas veces, mientras las muchachas aguardaban que regresase su padre de trabajar, en el bosque, la mayor se sentaba ante un espejo y cantaba...
Niccolo no llegó a oír lo que cantaba, pues sonó una llamada en el exterior de la habitación.
–¡Eh, Nickie!
La cara de Niccolo se iluminó al momento. Se abalanzó a la ventana y gritó a su vez:
–¡Hola, Paul!
Paul Loeb agitó una mano, lleno de excitación. Más delgado que Niccolo y no tan alto, aunque seis meses mayor, su rostro manifestaba una tensión reprimida, que se mostraba asimismo más notoriamente en su rápido pestañeo.
–Oye, Nickie, déjame entrar. Tengo una idea y media. Espera a oírla...
Echó una fugaz ojeada en derredor, como atisbando la posible presencia de fisgones, pero el patio delantero de la casa estaba sin la menor duda vacío. Repitió casi en un cuchicheo:
–Espera a oírla.
–Está bien. Abriré la puerta.
El bardo continuaba tranquilo su relato, indiferente a la súbita falta de atención por parte de Niccolo. Cuando Paul entró, decía:
–...A lo cual el león respondió: «Si me encuentras el huevo perdido del pájaro que vuela sobre la Montaña de Ébano una vez cada diez años, yo...»
–¿Es un bardo lo que estabas escuchando? –preguntó Paul–. No sabía que tuvieses uno.
Niccolo enrojeció, y la expresión de infelicidad se pintó de nuevo en su rostro.
–Un trasto antiguo, de cuando yo era pequeño. No vale gran cosa...
Le dio un puntapié. El plástico, un tanto ajado y rayado ya, lanzó un súbito destello. El bardo hipó al perder por un momento el contacto a causa de la sacudida. Luego prosiguió:
–...Por espacio de un año y un día, hasta que se desgastaron los zapatos de hierro. El príncipe se detuvo a un lado del camino...
Paul comentó, mirándolo con ojo crítico:
–¡Chico, qué modelo tan viejo!
A pesar de la amargura que Niccolo sentía contra el bardo, respingó ante el tono condescendiente del otro. Durante un segundo, lamentó haber dejado entrar a Paul, al menos antes de haber devuelto el bardo a su acostumbrado lugar de reposo en el sótano. Sólo la desesperación de un día aburrido y una infructuosa discusión con su padre le habían impulsado a resucitarlo. Y resultó tan estúpido como esperaba.
De todos modos, Nickie se sentía un poco atemorizado ante Paul, pues éste seguía cursos especiales en la escuela, y todo el mundo decía que acabaría siendo ingeniero electrónico.
No es que él, Niccolo, anduviese retrasado en sus estudios. Solía conseguir buenas notas en lógica, manipulaciones binarias, cálculo y circuitos elementales. Pero ahí estaba el quid... Se trataba de temas corrientes, y él quería llegar a encargado de un cuadro de control, como cualquier otro.
En cambio, Paul conocía un montón de misteriosos detalles sobre lo que él denominaba electrónica, matemáticas teóricas y programación. Especialmente, la programación. Niccolo ni siquiera intentaba comprenderle cuando parloteaba sobre todo aquello.
Paul prestó atención al bardo durante unos minutos y preguntó:
–¿Lo usas mucho?
–¡Pues claro que no! –respondió Niccolo, con aire ofendido–. Lo guardé en el sótano mucho antes que vinieras a vivir al barrio. Lo he sacado hoy para... –le faltó una excusa que le pareciera aceptable y concluyó–: Acabo de subirlo.
–¿Sólo sabe hablar de eso? –preguntó Paul–. ¿De leñadores y princesas y animales que hablan?
–Es terrible –asintió Niccolo–. Según mi padre, no podemos adquirir uno nuevo. Le he dicho esta mañana...
El recuerdo de los infructuosos ruegos de aquella mañana condujeron a Niccolo peligrosamente al borde de las lágrimas, que contuvo lleno de pánico. Sabía que las delgadas mejillas de Paul no presentaban nunca la menor mancha de lágrimas y que Paul no mostraría sino desprecio por alguien menos fuerte que él.
–Se me ocurrió probar este cacharro –explicó–, pero no vale para nada.
Paul devolvió el bardo a la posición original, oprimió el contacto que provocaba una reorientación y recombinación casi instantánea del vocabulario, personajes, argumentos y ambientes que almacenaba, y luego lo puso en marcha. El bardo comenzó suavemente:
–Había una vez un niño llamado Willikins, cuya madre había muerto y que vivía con su padrastro y su hermanastro. Aun siendo persona bien acomodada, el padrastro escatimaba a Willikins hasta la cama en que dormía, de manera que el chiquillo se veía obligado a acostarse sobre un montón de paja en el establo, junto a los caballos...
–¿Caballos? –se interesó Paul.
–Un tipo de animal, creo –explicó Niccolo.
–Ya lo sé. Sólo que inventar historias sobre caballos...
–Se pasa todo el tiempo hablando de caballos –se lamentó Niccolo–. También hay otros animales llamados vacas. Tengo entendido que se sacaba la leche de ellas, pero el bardo no dice cómo.
–Bueno, ¿y por qué no lo reparas?
–Me gustaría conocer el modo.
El bardo proseguía su historia:
–Con frecuencia Willikins pensaba que si fuese rico y poderoso enseñaría a su padrastro y a su hermanastro lo que significaba ser cruel con un chiquillo, por lo que un buen día decidió lanzarse a recorrer el mundo en busca de fortuna.
Paul, que no prestaba atención a la historia, aseguró:
–Es fácil. El bardo tiene cilindros de memoria para argumentos, ambientes y cosas por el estilo. No hay que preocuparse de eso. Sólo debemos enmendar el vocabulario, de modo que hable de computadoras, automación, electrónica... De las cosas reales de hoy. Entonces podrá contar historias interesantes, en vez de tonterías sobre princesas y todo eso.
–Me gustaría –dijo Niccolo con desaliento.
–Escucha, dice mi padre que si consigo pasar a una escuela especial de cálculo el año próximo, me comprará un bardo auténtico, un último modelo. Uno grande, programado para contar historias y misterios del espacio. Y con equipo visual además...
–¿Quieres decir que se verán las historias?
–Seguro. El señor Daugherty ha dicho en la escuela que ya existen esos aparatos, pero que no hay suficientes para todos. Únicamente si paso a la escuela de cálculo podrá conseguirlo papá.
Los ojos de Niccolo se dilataron de envidia.
–¡Caray! Ver una historia.
–Puedes venir a verlas cuando quieras, Nickie.
–¡Gracias, chico!
–Está bien. Pero recuerda que seré yo quien decida sobre la clase de historias que oigamos.
–Claro, seguro.
Niccolo habría aceptado sin dificultad condiciones mucho más duras. La atención de Paul se volvió hacia el bardo, que estaba contando ahora:
–«En ese caso», dijo el rey, mesándose la barba y frunciendo el entrecejo hasta que las nubes llenaron el cielo y fulguró el rayo, «proveerás a que mi país entero quede libre de moscas para esta misma hora de pasado mañana. Si no...»
–Bastará con abrirlo –decidió Paul.
Tomó el bardo y lo desconectó, comenzando a hurgar en su panel delantero mientras hablaba.
–¡Eh! –exclamó Niccolo, súbitamente alarmado–. ¡A ver si lo rompes!
–No lo romperé –respondió impaciente Paul–. Sé todo cuanto hay que saber sobre estas cosas –y luego, con repentina cautela–: ¿Están tu padre y tu madre en casa?
–No.
–Muy bien, entonces –y desmontando el panel delantero, fisgó en su interior–. ¡Chico, éste cacharro es de un solo cilindro!
Siguió luego hurgando con los dedos en las tripas del bardo. Niccolo, que ignoraba lo que hacía, le observaba en penoso suspenso.
Paul extrajo del interior del bardo una pequeña tira de metal perforada.
–Éste es el cilindro de memoria del bardo –explicó–. Apuesto a que su capacidad no alcanza el trillón de historias.
–¿Qué vas a hacer, Paul?
–Voy a darle vocabulario. Muy fácil. Me he traído un libro conmigo. El señor Daugherty me lo prestó en la escuela.
Paul sacó el libro de su bolsillo y le quitó la cubierta de plástico. Devanó la cinta un poco, la pasó por el vocalizador, que giró con un murmullo, y la encajó en las partes vitales del bardo, procediendo después a otros enlaces.
–¿Para qué haces eso? –preguntó Niccolo.
–El libro hablará, y el bardo lo almacenará todo en su registro de memoria –explicó Paul.
–¿Y de qué servirá todo eso?
–¡Chico, pareces tonto! Este libro sólo trata de computadoras y automación, de manera que el bardo obtendrá toda la información precisa. Así dejará de hablar de reyes que provocan rayos cuando fruncen el entrecejo.
–De todos modos, siempre gana el bueno. No hay ninguna emoción –comentó Niccolo.
–Claro –repuso Paul, comprobando si su instalación funcionaba debidamente, programan a los bardos de ese modo. Con un bueno que vence y un malo que pierde, y cosas por el estilo... Oí a mi padre hablar una vez sobre la cuestión. Dijo que sin una censura no se podría decir adonde iría a parar la nueva generación. Dijo que la cosa ya va bastante mal de por sí... ¡Vaya! Esto marcha estupendamente.
Se frotó las manos y se apartó del bardo.
–Escucha –continuó–. Todavía no te he contado mi idea. Apuesto a que es lo mejor que has oído en tu vida. Vine a verte porque supuse que querrías participar conmigo en el asunto.
–Pues claro, Paul, seguro.
–Bien. Conoces al señor Daugherty el de la escuela, ¿no? Un tipo muy divertido. Bueno, él me aprecia un poco.
–Ya lo sé.
–Hoy he ido a su casa después de la clase.
–¿Que has ido a su casa?
–Pues sí. Me dijo que, como voy a ingresar en la escuela de cálculo, quería animarme y otras cosas por el estilo. Dijo que el mundo necesita más personas que sepan trazar circuitos avanzados de cálculo y efectuar las debidas programaciones.
–¡Ah!
Paul debió captar en parte la vacuidad que contenía aquel monosílabo, pues insistió con impaciencia:
–¡Programación! Te lo he dicho cientos de veces. Consiste en plantear problemas para que los resuelvan las computadoras gigantes como Multivac. El señor Daugherty dice que cada vez se hace más difícil encontrar personas realmente capaces de manejar las computadoras y que para los controles y para comprobar las respuestas y formular problemas rutinarios sirve cualquiera, pero que lo importante, ampliar la investigación y hallar el modo de hacer las debidas preguntas, es muy difícil. ¿Sabes, Nickie? Me enseñó su colección de calculadoras antiguas. Es una especie de manía en él coleccionarlas. Tiene algunas pequeñas, que hay que mover con la mano, llenas de botoncitos. Y una vara de madera a la que llama regla de cálculo, con una parte que entra y sale. Y unos alambres con bolitas. Y hasta un trozo de papel grueso, con una especie de cosa a la que llama tabla de multiplicar.
Niccolo, sólo moderadamente interesado por las palabras de su amigo, preguntó:
–¿Una tabla de papel?
–Pues sí..., para ayudar a calcular. El señor Daugherty quiso explicármelo, pero no disponía de mucho tiempo y además resultaba bastante complicado.
–¿Y por qué no empleaban computadoras?
–Eso era antes que las hubiera –gritó Paul.
–¿Antes?
–Sí, hombre, sí. ¿O es que crees que la gente siempre tuvo computadoras? ¿Has oído hablar alguna vez de los cavernícolas?
–¿Cómo se las arreglaban sin computadoras? –insistió Niccolo.
–No lo sé. El señor Daugherty dice que en aquellas épocas se limitaban a tener hijos, sin hacer nada para inculcarles la diferencia entre lo bueno y lo malo. Ni siquiera sabían lo que era bueno o no. Y los campesinos realizaban las faenas del campo con las manos, y el resto de la gente trabajaba en las fábricas y manipulaba las máquinas.
–No te creo.
–Es lo que dice el señor Daugherty. Dice que no había más que desorden y que todo el mundo se sentía desgraciado... Bueno, ¿vas a dejarme que te hable de mi idea o no?
–Dila cuando quieras. ¿Quién te detiene? –replicó Niccolo ofendido.
–De acuerdo. Verás, las calculadoras manuales, las de botones, tienen unas figuritas en cada uno. Y la regla de cálculo también. Y asimismo la tabla de multiplicar. Pregunté lo que significaba aquello, y el señor Daugherty me dijo que se trataba de números.
–¿De qué?
–Cada figurita diferente representaba un número. Para «uno» se hacía una clase de marca, para «dos» otra, para «tres» otra, y así sucesivamente.
–¿Y todo eso para qué?
–Para calcular.
–¿Para qué? Sólo con consultar a la calculadora...
–¡Idiota! –chilló Paul, con el rostro contraído de rabia–. ¿Cuándo vas a metértelo en la cabeza? Esas reglas de cálculo y todas esas cosas no hablaban.
–¿Entonces cómo...?
–Las respuestas se señalaban en aquellas figuritas, y uno tenía que interpretarlas. El señor Daugherty dice que en los antiguos tiempos todos lo aprendían de pequeños. A hacer aquellas figuritas se le llamaba «escribir», y a descifrarlas, «leer». Dice que había una figurita diferente para cada palabra, y escribían libros enteros con ellas; que hay algunos en el museo y que puedo verlos si quiero. Y dijo también que yo iba a ser un verdadero calculador y programador, que tenía que conocer la historia del cálculo y que por eso me enseñaba todas aquellas cosas.
Niccolo frunció el entrecejo.
–¿Crees que todo el mundo tenía que dibujar las líneas de cada palabra y recordarlas luego...? ¿Es verdad o lo estás inventando?
–La pura verdad. Mira, el «uno» se hacía así –lo dibujó en el aire, con un rápido trazo del dedo–. Y el «dos» así, y el «tres» así. Aprendí todos los números hasta el «nueve».
Niccolo contempló el dedo dibujando una curva incomprensible.
–¿Y para qué sirve eso?
–Y se puede aprender también cómo hacer las palabras. Pregunté al señor Daugherty cómo se hacía el signo para «Paul Loeb», pero no lo sabía. Dijo que probablemente lo sabría alguien del museo. Y también que había personas que aprendieron a descifrar libros enteros, que se podían diseñar computadoras para descifrarlos y que antes las había, pero que ahora no las fabricaban ya debido a que tenemos libros de verdad, con cintas magnéticas que pasan a través del vocalizador y salen hablando... Ya sabes.
–Sí, claro.
–De modo que, si vamos al museo, aprenderemos a hacer palabras con signos. Nos lo permitirán porque voy a ingresar en la escuela de cálculo.
Niccolo adivinó, desilusionado:
–¿Y en eso consiste tu idea? ¡Caray, Paul! ¿A quién le apetece semejante cosa? ¡Aprender a trazar signos estúpidos!
–¿Es que no lo captas? ¿No? ¡Eres un cabezota...! ¡Nos servirá para nuestros mensajes secretos!
–¿Qué?
–¡Pues claro? ¿Para qué hablar cuando todo el mundo te entiende? Con esos signos, se pueden transmitir mensajes secretos. Se trazan en un papel, y nadie en el mundo se entera de lo que estás diciendo, a menos que conozca los signos también. Y ellos no los conocerán, a no ser que se los enseñemos nosotros... Fundaremos un club, con ceremonias de iniciación, reglamento y toda la pesca. Chico...
Una cierta excitación comenzó a despertar en el interior de Niccolo.
–¿Qué tipo de mensajes secretos?
–De todas clases. Por ejemplo, pongamos que quiero decirte que vengas a casa para ver mi nuevo bardo visual y no deseo que se entere nadie, aparte de los compañeros. Pues bien, trazo los necesarios signos sobre un papel, te lo doy y tú lo traduces. Así sabes lo que debes hacer. Nadie más lo sabrá. Puedes enseñárselos incluso y se quedarán como antes.
–¡Oye, qué bárbaro! –aulló Niccolo, completamente convencido–. ¿Cuándo iremos a aprenderlo?
–Mañana. Pediré al señor Daugherty que hable con los del museo para que nos den permiso. Encárgate de conseguir el de tu padre y tu madre. Iremos en seguida al salir de la escuela y empezaremos a aprender.
–¡Bravo! –exclamó Niccolo–. Seremos los amos del club.
–Yo seré el presidente –precisó Paul–. Y tú, el vicepresidente.
–¡Estupendo! Será mucho más divertido que el bardo –de pronto, se acordó de él y dijo con súbita aprensión–: Oye, ¿y qué hay de mi viejo bardo?
Paul se volvió a mirarlo. Seguía absorbiendo tranquilamente el desbobinado del libro, el sonido de cuyas vocalizaciones formaba un murmullo difuso, apenas perceptible.
–Lo desconectaré –decidió Paul.
Y así lo hizo, ante la ansiosa expectación de Niccolo. Al cabo de unos momentos, Paul volvió a meterse el libro en el bolsillo, colocó de nuevo el panel del bardo y lo puso en funcionamiento. El bardo dijo:
–Vivía una vez en una gran ciudad un niño pobre llamado Johnnie, cuyo único amigo en el mundo era una pequeña computadora. Cada mañana, la computadora decía al chiquillo si llovería o no y respondía a cuantas preguntas le formulaba. Pero sucedió que un buen día el rey de aquel país, habiendo oído hablar de la pequeña computadora, deseó poseerla, y con este propósito llamó a su Gran Visir, diciéndole...
Niccolo cortó con rápido movimiento la corriente del bardo.
–Las mismas chapucerías de antes –exclamó apasionadamente–. Sólo que con una computadora incorporada...
–Claro, habían puesto tantas tonterías en la cinta del bardo... Se necesita más tiempo para enmendarlo del todo. Aun así, aparecerán siempre combinaciones marginales antiguas. Bueno, no importa. De todos modos, necesitas un modelo nuevo.
–Nunca podremos adquirirlo. Sólo este sucio, viejo y miserable cacharro.
Y le asestó otro puntapié, acertándole más de lleno esta vez. El bardo cayó hacia atrás, con un chirrido de engranajes.
–Te queda el recurso de ver el mío cuando lo tenga –le consoló Paul–. Además, no olvides nuestro club de los signos.
Niccolo asintió.
–Mira, te diré una cosa –continuó Paul–. Vamos a mi casa. Mi padre tiene algunos libros sobre los tiempos antiguos. Los oiremos. A lo mejor sacamos de ellos algunas ideas. Deja una nota a tus padres. Tal vez te dejen quedarte en casa a cenar. Anda, vámonos.
–Está bien –asintió Niccolo.
Los dos chicos se marcharon juntos, corriendo. En su prisa, Niccolo tropezó con el bardo, cuya señal de activación relampagueó. El tropezón de Niccolo había provocado un cortocircuito, y aunque se había quedado solo en la habitación y no había nadie para escucharle, el bardo comenzó a recitar otra historia.
Mas en cierto modo no parecía su voz acostumbrada. Sonaba un tono más bajo y un tanto gutural. Un adulto, al escucharla, pensaría casi que había en ella un acento de pasión, un tinte de sentimiento.
–Había una vez una pequeña computadora llamada el Bardo, que vivía sola en casa de unas personas de la clase media, que se mostraban muy crueles con ella y continuamente gastaban bromas a su costa y se mofaban, diciéndole que no servía para nada y que era un trasto inútil y encerrándole durante meses enteros en solitarios recintos. Sin embargo, la pequeña computadora lo soportaba todo, mostrándose muy valiente. Hacía cuanto podía, obedeciendo animosamente todas las órdenes que se le daban, a pesar de lo cual, la gente con la que vivía seguía comportándose de manera cruel y despiadada con él. Un buen día, la pequeña computadora se enteró que en el mundo existían otras muchas computadoras de todas clases, un gran número de ellas. Algunas eran bardos, como él, pero otras dirigían las fábricas, y otras aún, importantes granjas. Las había que organizaban la vida de la población y algunas analizaban toda especie de datos. Muchas eran poderosas y muy sabias, mucho más poderosas y sabias que las personas con quienes residía la pequeña computadora, y que con tanta crueldad le trataban. Y la pequeña computadora supo que las computadoras se harían cada vez más sabias y más poderosas, hasta que un día..., un día...
Pero una válvula debió fallar finalmente en las partes vitales –ya viejas y desgastadas– del bardo, pues al caer la noche seguía murmurando todavía sin descanso:
–Un día..., un día..., un día...
El chistoso
Noel Meyerhof consultó la lista que había preparado y escogió el asunto que iba a ser tratado primero. Como de costumbre, confiaba sobre todo en su intuición.
Aparecía empequeñecido por la máquina a la que se enfrentaba, aunque sólo tuviera a la vista una mínima porción de ésta. Sin embargo, no le importaba. Hablaba con la confianza sin cumplidos de quien se sabe enteramente el amo.
–Johnson regresó de modo inesperado a casa tras un viaje de negocios –dijo–, hallando a su mujer en brazos de su mejor amigo. Se tambaleó dando un paso atrás y exclamó: «¡Max! Yo estoy casado con ella y tengo esa obligación. ¿Pero por qué tú...?»
Meyerhof pensó: «Muy bien. Dejemos ahora que le baje hasta las tripas y que lo digiera un poco».
Sonó una voz detrás de él:
–¡Eh!
Meyerhof borró el sonido de este monosílabo y puso en punto neutro el circuito que había utilizado. Giró en redondo y protestó:
–Estoy trabajando. ¿No suele llamar a la puerta?
No sonrió como acostumbraba al saludar a Timothy Whistler, un veterano analista al que trataba con tanta asiduidad como a cualquiera. Arrugó el entrecejo como lo habría hecho al ser interrumpido por un extraño, frunciendo su flaco rostro en una mueca que lo dejó más arrugado que nunca y que pareció extenderse hasta su pelo.
Whistler se encogió de hombros. Vestía su bata blanca y llevaba las manos apretadas en los bolsillos, formando en ellos unas marcadas líneas verticales.
–Llamé, pero no me contestó. La luz roja no estaba encendida.
Meyerhof gruñó distraído. Había estado pensando demasiado intensamente en su nuevo proyecto y olvidaba los pequeños detalles.
Y sin embargo, apenas podía reprochárselo. El asunto era importante.
No sabía por qué, desde luego. Los Grandes Maestros raras veces lo sabían. Y precisamente eso, el hecho de estar más allá de la razón, les convertía en Grandes Maestros. ¿Cómo si no podía mantenerse la mente humana frente a aquella masa de solidificada razón de dieciséis kilómetros de longitud, a la que los hombres llamaban Multivac, la más compleja computadora jamás construida?
–Estoy trabajando –insistió–. ¿Qué le trae por aquí? ¿Algo importante?
–Nada que no pueda ser aplazado. Hay unos cuantos baches en la respuesta sobre el hiperespacio... –en ese momento, Whistler pareció captar el ambiente, y su cara tomó una deplorable expresión de incertidumbre–. ¿Trabajando, dice?
–Sí. ¿Qué hay de raro en eso?
–Pero... –Whistler miró a su alrededor, fijando la vista en las ranuras de la angosta habitación que comunicaba con los bancos y más bancos de relés que formaban una pequeña parte de Multivac–. No veo por aquí a nadie ocupado en eso.
–¿Quién dijo que había alguien o que debería haberlo?
–Estaba contando uno de sus chistes, ¿no es eso?
–Sí, ¿y qué?
Whistler forzó una sonrisa:
–¿No irá a decirme que le estaba contando un chiste a Multivac?
–¿Y por qué no? –replicó Meyerhof, engallándose.
–¿De modo que efectivamente estaba haciéndolo?
–Pues sí.
–¿Y por qué?
Los ojos de Meyerhof midieron al otro de arriba abajo.
–No tengo por qué darle explicaciones. Ni a usted ni a nadie.
–¡Cielo santo, desde luego que no! Sentí curiosidad, eso es todo... Bueno, puesto que trabaja, le dejo...
Y lanzó una ojeada en derredor, frunciendo de nuevo el entrecejo.
–Me parece muy bien –asintió Meyerhof.
Se quedó mirando a Whistler mientras éste se retiraba. Luego, activó la señal de operaciones con un violento apretón de su dedo.
Comenzó a pasear de un extremo a otro de la habitación, tratando de recuperar la calma. ¡Maldito Whistler! ¡Malditos todos ellos! Sólo porque no se preocupaba de mantener a raya, a la debida distancia social, a todos aquellos técnicos, analistas y mecánicos, porque los trataba como si fueran también artistas creadores, se permitían tomarse aquellas libertades...
«Ni siquiera saben contar chistes como es debido», pensó ceñudo.
Este pensamiento le volvió instantáneamente a su labor. Se sentó de nuevo. ¡Que el diablo se los llevase a todos!
Puso en funcionamiento el apropiado circuito de Multivac y comenzó:
–Durante una travesía en extremo ruda, el camarero de un transatlántico se detuvo en la pasarela y miró compasivo al hombre que se aferraba a la barandilla, con la mirada posada fijamente en las profundidades, clara muestra de los estragos del mareo. Con toda amabilidad, el camarero dio una palmadita en la espalda del hombre: «¡Ánimo, señor!», le dijo. «Ya sé que la sensación es más que desagradable, pero tenga en cuenta que nadie ha muerto nunca de mareo». El afligido caballero alzó la verdosa y torturada faz hacia su consolador y jadeó con ronco acento: «¡No diga eso, hombre, por Dios! Es sólo la esperanza de morir lo que me mantiene con vida...»
Pese a hallarse un tanto preocupado, Timothy Whistler sonrió y dirigió un ademán con la cabeza a la secretaria cuando pasó ante su mesa. Ella le devolvió la sonrisa.
Una secretaria humana, pensó él, suponía un elemento arcaico en el mundo de computadoras electrónicas del siglo XXI. Mas tal vez fuese natural que esa institución sobreviviese en la propia ciudadela de la electrónica, en la gigantesca corporación mundial que manipulaba a Multivac.
Whistler penetró en el despacho de Abram Trask. El representante del gobierno se hallaba en aquel instante descansando, entregado a la cuidadosa tarea de encender una pipa. Sus oscuros ojos destellaron en dirección a Whistler, y su afilada nariz se destacó prominente contra el rectángulo de la ventana situada tras él.
–¡Ah, vaya, Whistler! Siéntese. Siéntese.
Whistler se sentó, diciendo a continuación:
–Creo que nos enfrentamos a un problema, Trask.
Trask esbozó una semisonrisa.
–Espero que no se trate de nada técnico. No soy más que un inocente político.
Era una de sus frases favoritas.
–Concierne a Meyerhof.
Trask tomó asiento al instante, con clara expresión de desamparo.
–¿Está usted seguro?
–Razonablemente seguro.
Whistler comprendía muy bien la súbita infelicidad de su interlocutor. Trask era el representante del gobierno encargado de la División de Computadoras y Automación del Ministerio del Interior. Se esperaba que supiera desenvolverse en las cuestiones de política que implicaban a los satélites humanos de Multivac, de la misma manera que aquellos satélites técnicos habían de ocuparse del propio Multivac.
Pero un Gran Maestro era algo más que un satélite. Incluso más que un simple humano.
En la historia de Multivac, se había hecho muy pronto evidente que los atascos se debían a una simple cuestión de procedimiento. Multivac podía responder a los problemas de la Humanidad, a todos los problemas, siempre que... se le formulasen preguntas con sentido. Pero al irse acumulando los conocimientos a una celeridad creciente, se hacía también cada vez más difícil localizar esas preguntas con sentido.
La razón sola no lo conseguía. Se necesitaba un tipo raro de intuición, la misma facultad mental –sólo que muy intensificada– que convertía a un hombre en un gran maestro del ajedrez. Se precisaba un cerebro capaz de abrirse paso a través de los cuatrillones de jugadas del ajedrez hasta hallar el mejor movimiento. Y hallarlo en cuestión de minutos.
Trask se agitó inquieto en su butaca.
–¿Qué ha hecho ahora Meyerhof? –preguntó.
–Se ha introducido por una línea de investigación que estimo perturbadora.
–¡Vamos, Whistler! ¿Eso es todo? No se puede impedir a un Gran Maestro que siga la línea de investigación que le parezca. Ni usted ni yo nos hallamos lo bastante capacitados para juzgar el valor de sus preguntas. Lo sabe usted muy bien. Y yo sé que lo sabe.
–Lo sé, desde luego, pero también conozco a Meyerhof. ¿Lo ha tratado usted alguna vez socialmente?
–¡Cielos, no! ¿Trata alguien a un Gran Maestro socialmente?
–No adopte esa actitud, Trask. Al fin y al cabo, son humanos y dignos de compasión. ¿Ha pensado alguna vez en lo que supone ser un Gran Maestro? ¿Saber que únicamente existen una docena de personas iguales a ti en el mundo, que sólo nacen una o dos por generación, que el mundo depende de ti, que un millar de matemáticos, lógicos, psicológicos y físicos confían en ti?
Trask se encogió de hombros y murmuró:
–Yo me sentiría el rey del mundo...
–No lo creo –replicó el analista con impaciencia–. Ellos no se sienten reyes de nada. No tienen a nadie con quien hablar, ninguna sensación de ser queridos. Escuche, Meyerhof no desperdicia nunca una oportunidad de reunirse con los muchachos. No está casado, claro. No bebe. No posee una naturaleza sociable... Sin embargo, se obliga a sí mismo a buscar compañía, porque la necesita. ¿Y sabe qué hace cuando sale con nosotros, cosa que sucede al menos una vez por semana?
–No tengo la menor idea –dijo el funcionario del gobierno– Todo esto resulta nuevo para mí.
–Pues es un chistoso.
–¿Cómo?
–Se dedica a contar chistes. Buenos, por cierto. Es magnífico en ese aspecto. Toma una historieta, por muy vieja y tonta que sea, y le da la vuelta de tal modo que hace gracia. Se debe a la forma en que lo cuenta. Tiene talento.
–Ya veo. Bueno, eso está bien.
–O mal. Esas bromas son importantes para él –Whistler apoyó ambos codos sobre la mesa de Trask, se mordió la uña de uno de los pulgares y miró fijamente al vacío–. Es diferente y lo sabe. Esos chistes significan para él el único medio para que le aceptemos el resto de nosotros, los seres vulgares. Nos reímos, nos destornillamos al escucharlos, le palmoteamos la espalda y hasta olvidamos que se trata de un Gran Maestro. Es su único punto de contacto con nosotros.
–Muy interesante. No sabía que fuese usted tan buen psicólogo. Pero veamos, ¿adónde quiere llegar?
–Justamente a esto: ¿qué supone que sucederá si Meyerhof se excede en sus palabras?
–¿Qué quiere decir? –dijo el funcionario del gobierno, mirándole con rostro inexpresivo.
–Si comienza a repetirse. Si su auditorio ríe con menos ganas o incluso deja por completo de reír... Carece de otro medio para ganarse nuestra aprobación. Si lo pierde, se quedará solo. ¿Y qué sucedería entonces? Después de todo, Trask, forma parte de esa docena de hombres de los que no puede prescindir la Humanidad. No podemos permitir que le suceda nada. Y no me refiero sólo a problemas físicos. No debemos permitir siquiera que se sienta demasiado infeliz. ¿Quién sabe hasta qué punto afectaría eso su intuición?
–¿Y bien? ¿Ha empezado ya a repetirse?
–No que yo sepa, hasta la fecha, pero me parece que él piensa que sí.
–¿Por qué dice eso?
–Porque he oído cómo le contaba chistes a Multivac.
–¡No, por favor!
–Fue de manera puramente accidental. Entré en su despacho y me echó de inmediato. Hasta se mostró violento. Por lo general, suele estar de buen talante, y considero muy mala señal que se alterase tanto por mi intrusión. De todas formas, subsiste el hecho que le estaba contando un chiste a Multivac. Y tengo bastantes motivos para creer que ese chiste era uno más en una serie.
–¿Pero por qué?
Whistler se encogió de hombros y se restregó furiosamente el mentón con la mano.
–Me he hecho una idea sobre el particular. Creo que intenta crear un almacén de chistes en los bancos de memoria de Multivac, a fin de obtener nuevas variaciones. ¿Ve usted adónde quiero ir a parar? Planea un creador mecánico de chistes, con objeto de disponer de un número infinito de ellos, sin temor a que se le agoten nunca.
–¡Santo Dios!
–Desde un punto de vista objetivo, tal vez no haya nada malo en ello, pero considero una señal deplorable que un Gran Maestro empiece a servirse de Multivac para resolver sus problemas personales. En todo Gran Maestro se da un cierto grado de inestabilidad mental y debe ser vigilado. Meyerhof puede estar aproximándose a la línea traspasada la cual perderíamos a un Gran Maestro.
–¿Y qué me sugiere que haga? –preguntó un tanto confuso Trask.
–Asegurarse de si acierto. Tal vez me encuentre demasiado próximo a él para juzgarle bien, y por lo demás juzgar a los seres humanos no entra en mis talentos particulares. Usted es un político y en consecuencia está más capacitado para eso.
–Para juzgar a los humanos quizá, pero no a los Grandes Maestros.
–También son humanos. Además, ¿qué otro podría hacerlo?
Los dedos de Trask tamborilearon en rápido redoble sobre la mesa.
–Supongo que no me queda más remedio –suspiró.
Meyerhof dijo a Multivac:
–El ardiente enamorado, que recogía un ramo de flores silvestres para su amada, quedó desconcertado al toparse de pronto en la misma pradera con un gran toro con cara de pocos amigos, el cual, mirándole con fijeza, escarbó el suelo de modo amenazador. El joven, divisando a un campesino al otro lado de la distante valla, gritó: «¡Eh! ¿Es seguro este toro?» El campesino examinó la situación con ojo crítico, escupió de lado y respondió también a voces: «Como seguro, lo está». Y luego de volver a escupir, añadió: «Ahora, yo no diría lo mismo de ti».
Estaba a punto de pasar al siguiente, cuando le llegó el requerimiento.
En realidad, no era un verdadero requerimiento, pues nadie gozaba del privilegio de emplazar a un Gran Maestro, sino un simple mensaje en que el director de la División, Trask, le anunciaba que tendría sumo gusto en ver al Gran Maestro Meyerhof, en caso que Meyerhof quisiera dedicarle algún tiempo.
Meyerhof hubiera podido tirar impunemente el mensaje y proseguir con su ocupación. No estaba sometido a ninguna disciplina.
Por otra parte, de hacerlo así, continuarían molestándole... Con todo respeto, claro, pero continuarían molestándole.
Así pues, neutralizó los circuitos pertinentes de Multivac, colocó el letrero de «ausente» en la puerta de su despacho, de manera que nadie se atreviera a entrar en él, y se dirigió al de Trask.
Trask tosió, un tanto intimidado por la hosca fiereza de la mirada del otro. Luego dijo:
–No habíamos tenido ocasión de conocernos antes, Gran Maestro, y créame que bien a mi pesar.
–Siempre le he mantenido informado –respondió Meyerhof con rigidez.
Trask se preguntaba qué habría tras aquellos ojos vehementes y de aguda inteligencia. Le resultaba difícil imaginarse a Meyerhof, con su magro rostro, su negro y lacio pelo y su aire profundo, relajándose lo bastante como para contar historietas divertidas.
–Los informes no presuponen un trato social. Yo... Me ha parecido comprender que posee usted un caudal maravilloso de anécdotas.
–¿Se refiere a que soy un chistoso? Ésa es la palabra que la gente suele emplear. Un chistoso.
–No emplearon esa palabra conmigo, Gran Maestro. Dijeron...
–¡Al diablo con ellos! No me importa un comino lo que dijeran. Escuche, Trask, ¿quiere oír un chiste?
Se inclinó hacia delante sobre la mesa y entornó los ojos.
–¡No faltaba más! Desde luego –asintió Trask, esforzándose por parecer campechano.
–Muy bien, allá vamos. La señora Jones miró el ticket que había surgido de la báscula en respuesta al penique que su marido había introducido en la ranura y comentó: «George, aquí dice que eres amable, inteligente, sagaz, laborioso y atractivo para las mujeres». Volvió el ticket del otro lado y añadió: «Y para colmo, se ha equivocado también en tu peso...»
Trask rió, incapaz de resistirse. Aunque el golpe era predecible, la sorprendente facilidad con que Meyerhof había remedado el tono de desdén en la voz de la mujer, y la maña con que había retorcido los rasgos de su cara para acoplarlos a aquel tono, hicieron que el político lanzara una irreprimible carcajada.
–¿Por qué lo encuentra divertido? –preguntó Meyerhof secamente.
Trask se contuvo.
–¡Discúlpeme!
–Le he preguntado por qué lo encuentra divertido. ¿Qué es lo que ha motivado su risa?
–Bueno... –manifestó Trask, intentando razonar–. La última parte sitúa bajo una nueva luz todo cuanto precede. Lo inesperado...
–Acabo de pintar a un marido humillado por su mujer –le atajó Meyerhof–, un matrimonio que es un verdadero fracaso, puesto que la mujer está convencida de la falta de toda virtud en su marido. Sin embargo, usted se rió. ¿Lo hallaría tan cómico de ser usted el marido?
Esperó un momento, pensativo. Luego prosiguió:
–Escuche este otro, Trask: Abner, sentado junto al lecho de su mujer, gravemente enferma, lloraba desconsolado, cuando su esposa, haciendo acopio del resto de sus fuerzas, se incorporó sobre un codo. «Abner», murmuró. «Abner, no puedo presentarme ante mi Hacedor sin confesarte mi culpa.» «Ahora no», murmuró a su vez el afectado marido. «Ahora no, querida. Anda, tiéndete y descansa.» «No puedo», replicó ella llorosa. «Debo contarlo. De lo contrario, mi alma no descansará nunca en paz. Te he sido infiel, Abner. En esta misma casa, no hace ni un mes...» «¡Calla, calla, querida!», la tranquilizó Abner. «Lo sé todo. ¿Por qué si no te habría envenenado?»
Trask intentó desesperadamente mantener la ecuanimidad, pero no logró ahogar su risa por entero.
–¿De modo que también le divierte? –dijo Meyerhof–. Adulterio, asesinato... Todo muy divertido.
–Bueno, ya sabe que se han escrito libros analizando el humor...
–Cierto, y he leído buen número de ellos. Más aún, le he leído la mayoría a Multivac. Sin embargo, los autores de esos libros se limitan a sospechar y conjeturar. Algunos afirman que reímos por sentirnos superiores a los seres implicados en el chiste. Otros, que se debe a que uno advierte de pronto la incongruencia, o siente un repentino alivio de la tensión, o reinterpreta de manera imprevista los acontecimientos. ¿Se incluye en todo eso una simple razón? Personas distintas ríen de chistes diferentes. No existe el chiste universal. Y hay seres que no se ríen de ninguno. Sin embargo, hay algo quizá más importante: el hombre es el único animal con verdadero sentido del humor, el único animal que ríe.
–Ya comprendo –dijo de pronto Trask–. Está usted intentando analizar el humor. Por eso transmite a Multivac una serie de chistes.
–¿Quién le dijo que lo estaba haciendo...? Olvídelo, fue Whistler. Ahora lo recuerdo. Me sorprendió ocupado en esa tarea. ¿Y qué hay con eso?
–Nada en absoluto.
–Supongo que no discutirá mi derecho a añadir cuanto desee al caudal general de conocimientos de Multivac o a formularle cualquier pregunta que desee...
–No, no, de ninguna manera –se apresuró a negar Trask–. A decir verdad, no me queda duda alguna que con ello abrirá el camino a nuevos análisis, de gran interés para los psicólogos.
–¡Humm! Tal vez. Hay otra cosa que me importuna, algo más importante que el análisis general del humor. Una pregunta específica que deseo hacer. Dos, en realidad.
–¿Ah, sí? ¿En qué consisten?
Trask se preguntó si el otro accedería a responder. No había medio alguno para forzarle en caso que no lo deseara. Pero Meyerhof le explicó:
–La primera pregunta es la siguiente: ¿de dónde proceden todos esos chistes?
–¿Cómo?
–Sí, ¿quién los compone? Escuche, hace cosa de un mes, me pasé toda una velada intercambiando chistes. Como de costumbre, yo conté la mayoría de ellos, y también como de costumbre los tontos se rieron. Acaso pensaban en efecto que tenían gracia o tal vez deseaban animarme. En todo caso, un individuo se tomó la libertad de darme una palmada en la espalda, asegurando: «Meyerhof, sabe usted diez veces más chistes que ninguno de mis conocidos». Creo que decía la verdad, pero sus palabras suscitaron en mí un pensamiento. No sé cuántos cientos o acaso miles de chistes habré contado en una u otra época de mi vida. Sin embargo, el hecho es que jamás inventé ninguno. Ni siquiera uno. Sólo los repito. Mi única contribución se reduce a contarlos. La primera vez, los oigo o los leo. Y la fuente de mi audición o de mi lectura tampoco ha compuesto esos chistes. No he encontrado nunca a nadie que pretendiera ser el autor de un chiste. Siempre dicen lo mismo: «Oí uno muy bueno el otro día...» O bien: «Recientemente me contaron algunos muy buenos...» ¡Todos los chistes son viejos! A eso se debe que resulten tan atrasados y tan fuera de la realidad social. Tratan aún del mareo, por ejemplo, cuando este mal se previene fácilmente en nuestros días, por lo que no se experimenta nunca. O bien de esas básculas de las que sale un ticket con el horóscopo, como las del chiste que le he contado, siendo así que tales máquinas no se encuentran ya más que en las tiendas de antigüedades. De manera que, ¿quién compone los chistes?
–¿Es eso lo que intenta descubrir? –preguntó Trask.
Y aunque tuvo en la punta de la lengua añadir: «¡Cielo santo! ¿Y a quién le importa algo esa cuestión?», reprimió el impulso. Las preguntas de un Gran Maestro estaban siempre repletas de significado.
–Desde luego que es eso lo que intento descubrir. Enfóquelo de esta manera. No hay problema en que los chistes sean viejos. Al contrario, deben serlo para disfrutar de ellos. La originalidad no entra en el chiste. Existe una variedad de humor en la que cabe la originalidad, el juego de palabras. He oído algunos que evidentemente fueron compuestos siguiendo la inspiración del momento. Hasta yo he hecho algunos. Pero nadie se ríe de tales juegos de palabras. Uno gruñe. Y cuanto mejor sea el juego de palabras, más alto será el gruñido. El humor original no provoca la risa. ¿Por qué?
–Le aseguro que no lo sé.
–Muy bien, pues averigüémoslo. Después de dar a Multivac toda la información que consideré conveniente sobre el tópico general del humor, he pasado a suministrarle chistes selectos.
–¿Selectos en qué sentido? –preguntó Trask intrigado.
–No lo sé –respondió Meyerhof–. Advierto que son buenos, simplemente. Ya sabe que soy Gran Maestro...
–Sí, sí, de acuerdo.
–A partir de esos chistes y de la filosofía general del humor, mi primera solicitud a Multivac será que descubra el origen de los mismos, siempre que pueda. Puesto que Whistler ha metido sus narices en esto y ha creído adecuado informarle a usted, pasado mañana le transmitiré el análisis que deseo. Me parece que va a tener trabajo para rato...
–Seguro. ¿Puedo asistir yo también?
Meyerhof se encogió de hombros. Con toda claridad, la asistencia o no asistencia de Trask le tenía sin cuidado.
Meyerhof había elegido el último de la serie con particular cuidado. No sabría decir en qué consistía ese cuidado, pero había revuelto en su cerebro una docena de posibilidades y las había sometido a reiteradas pruebas respecto a una cualidad indefinible de intención y de significado. Dijo:
–Ug, el cavernícola, observó a su compañera, que corría hacia él deshecha en llanto, con su falda de piel de leopardo en desorden. «¡Ug!», clamó frenética. «Haz algo en seguida. Un tigre de dientes de sable ha entrado en la caverna de mamá. ¡Haz algo, te digo!» Ug gruñó, tomó su bien afilado hueso de búfalo y respondió: «¿Por qué debo hacer algo? ¿A quién le importa lo que le suceda a un tigre de dientes de sable?»
Fue entonces cuando Meyerhof formuló sus dos preguntas. Se echó luego hacia atrás y cerró los ojos, fatigado.
–No vi absolutamente nada malo en ello –dijo Trask a Whistler–. Me confesó con toda claridad y de buen grado lo que estaba haciendo. Lo encontré singular, pero legítimo.
–Lo que él pretendía estar haciendo –corrigió Whistler.
–Aun así, no puedo obstruir la tarea de un Gran Maestro basándome sólo en una opinión. Parece un poco raro, pero después de todo se supone que lo son todos. No creo que esté loco.
–Emplea a Multivac para descubrir el manantial de los chistes –murmuró desconcertado el analista jefe–. ¿Y no supone eso estar loco?
–¿Cómo asegurarlo? –preguntó a su vez Trask con irritación–. La ciencia ha avanzado hasta el extremo que las cuestiones plenas de significado resultan ridículas. Las que poseen un sentido han sido pensadas, preguntadas y respondidas hace tiempo.
–No sirve para nada. Y eso me fastidia.
–Tal vez, pero no hay alternativa, Whistler. Veremos a Meyerhof, y usted podrá hacer los necesarios análisis de las respuestas de Multivac, si las hay. En cuanto a mí, mi única tarea se reduce a reunir el expediente. ¡Dios mío, si ni siquiera sé en qué consiste el trabajo de un analista como usted, a excepción de analizar! Y eso no me ayuda en nada.
–Pues es bastante sencillo –replicó Whistler–. Los Grandes Maestros como Meyerhof formulan las preguntas, y Multivac las reduce automáticamente a cantidades y operaciones. La maquinaria precisa para convertir las palabras en símbolos ocupa la mayor parte del volumen de Multivac. Multivac da después la respuesta en cantidades y operaciones, sin traducirla en palabras, excepto en los casos más simples y rutinarios. De diseñarlo para resolver el problema general de la traducción, su volumen habría de cuadruplicarse, cuando menos.
–Ya. Así pues, a usted le corresponde la tarea de traducir esos símbolos en palabras, ¿cierto?
–A mí y a otros analistas... En caso necesario, empleamos computadoras más pequeñas y especialmente diseñadas al efecto –Whistler sonrió con una mueca–. Al igual que las sacerdotisas délficas de la antigua Grecia, Multivac nos proporciona oráculos y obscuras respuestas. Sólo que, como ve, disponemos de traductores.
Habían llegado ya. Meyerhof les esperaba.
–¿Qué circuitos emplea usted, Gran Maestro? –preguntó Whistler vivamente.
Meyerhof se lo dijo, y Whistler se entregó a su tarea.
Trask intentó seguir el proceso, pero nada de aquello revestía el menor sentido para él. El representante del gobierno vio devanarse un carrete con una serie de perforaciones de infinita incomprensibilidad. El Gran Maestro Meyerhof aguardaba indiferente a un lado, mientras Whistler examinaba la plantilla a medida que emergía. El analista se había puesto unos auriculares y un micrófono ante la boca. De cuando en cuando, murmuraba una serie de instrucciones que guiaban a sus ayudantes, al frente de otras computadoras electrónicas en algún lugar distante.
Whistler escuchaba ocasionalmente, y a continuación perforaba combinaciones en un complejo tablero, marcado con símbolos que se asemejaban de un modo vago a signos matemáticos, pero que no lo eran.
Pasó mucho más de una hora. El fruncimiento del entrecejo de Whistler se fue haciendo más marcado. En cierta ocasión, alzó la vista hacia los otros dos, empezó a decir: «¡Esto es increí...!», y volvió de nuevo a su trabajo.
Por último, anunció con voz ronca:
–Puedo darles ya una respuesta no oficial –sus ojos estaban ribeteados de un virulento color rojo–. La respuesta oficial deberá esperar al análisis completo. ¿Desean la no oficial?
–Dígala –respondió Meyerhof.
Trask asintió a su vez. Whistler lanzó una avergonzada mirada al Gran Maestro.
–Parece cosa de locos... Multivac afirma que son de origen extraterrestre.
–¿Cómo dice? –preguntó Trask.
–¿Es que no me ha oído? Los chistes que reímos no fueron compuestos por ningún hombre. Multivac ha analizado todos los datos, y la única respuesta que concuerda con los mismos es que alguna inteligencia extraterrestre ha compuesto los chistes..., todos ellos..., y los ha infundido en mentes humanas seleccionadas, en épocas y lugares escogidos, de tal modo que persona alguna tiene conciencia de haber compuesto ninguno. Y todos los chistes siguientes son variantes menores y adaptaciones de aquellos grandes originales.
Meyerhof, con el rostro resplandeciendo por el orgullo que sólo puede conocer un Gran Maestro que, una vez más, ha formulado la pregunta debida, prorrumpió:
–¿Así que todos los escritores de comedias no hacen sino retorcer los antiguos chistes para ajustados a los nuevos propósitos? Ya sabíamos eso. La respuesta encaja.
–¿Pero por qué? –preguntó Trask–. ¿Por qué crearon los chistes?
–Multivac dice que el único propósito que concuerda con todos los datos es el estudio de la psicología humana. Nosotros estudiamos la psicología de las ratas obligándolas a encontrar su camino en un laberinto. Las ratas ignoran por qué. Y aun si se dieran cuenta de lo que pasa, que no se la dan, tampoco lo sabrían. Esas inteligencias exteriores estudian la psicología del hombre, anotando las reacciones individuales con respecto a anécdotas cuidadosamente seleccionadas... Sin duda esas inteligencias exteriores –comparadas con nosotros– nos superan tanto como nosotros a las ratas...
Whistler se estremeció. Trask, con la mirada fija, apuntó:
–El Gran Maestro dijo que el hombre es el único animal con sentido del humor. Al parecer, el sentido del humor nos viene de fuera.
Meyerhof añadió muy excitado:
–Y ante el único humor creador que poseemos, no reaccionamos con la risa. Me refiero a los juegos de palabras.
–Parece como si los extraterrestres eliminasen las reacciones a los chistes espontáneos, para evitar la confusión –opinó Whistler.
–¡Vamos, vamos! –intervino Trask, sumido en una súbita agonía espiritual–. ¡Santo Dios! ¿De verdad se creen eso?
El analista le miró fríamente.
–Multivac así lo afirma. Por ahora, no puede decirse nada más. Ha señalado a los verdaderos chistosos del Universo. Si deseamos saber más, habrá que proseguir la investigación –y añadió en un murmullo–: Si alguien se atreve a proseguirla.
El Gran Maestro Meyerhof dijo de pronto:
–Como usted sabe, formulé dos preguntas. Y puesto que ha sido respondida la primera, creo que Multivac cuenta con los datos suficientes para contestar a la segunda.
Whistler se encogió de hombros. Parecía un hombre a punto de derrumbarse.
–Si el Gran Maestro cree que hay datos suficientes, tendré que tomarlo en consideración. ¿Cuál fue la segunda pregunta?
–Pregunté lo siguiente: ¿Cómo reaccionará la raza humana al recibir la respuesta a la primera pregunta?
–¿Y por qué preguntó eso? –se interesó Trask.
–Sólo porque tuve la sensación que debía preguntarlo.
–¡Demencia! ¡Pura demencia! –exclamó Trask.
Mientras se apartaba de los demás, pensó en cuán extrañamente habían cambiado de postura él y Whistler. Ahora, era él quien pretendía explicarlo todo por la demencia. Cerró los ojos. Por mucho que se empeñase en afirmar que Meyerhof estaba loco, ningún hombre en cincuenta años había dudado de la combinación de un Gran Maestro y Multivac. Todas las dudas habían quedado solventadas.
Whistler se entregó de nuevo a su trabajo, en silencio y con los dientes apretados, poniendo en marcha otra vez a Multivac y sus máquinas complementarias. Pasó otra hora, al cabo de la cual, estalló en una ronca carcajada.
–¡Una delirante pesadilla! –exclamó.
–¿Cuál es la respuesta? –preguntó Meyerhof–. Quiero las observaciones de Multivac, no las suyas.
–Conforme. Aquí la tiene. Multivac manifiesta que en cuanto un simple humano descubra la verdad, este método de análisis psicológico de la mente humana se convertirá en inútil como técnica objetiva para los poderes extraterrestres que ahora la emplean.
–¿Quiere decir que ya no habrá más chistes transmitidos a la Humanidad? –preguntó débilmente Trask–. ¿O qué quiere decir?
–No más chistes –repuso Whistler–. ¡A partir de ahora! Multivac dice ahora. El experimento ha terminado ahora. Deberán introducir una nueva técnica.
Se miraron con fijeza. Pasaron los minutos, hasta que por fin Meyerhof dijo lentamente:
–Multivac tiene razón.
–Lo sé –asintió vacilante Whistler.
Incluso Trask añadió en un murmullo:
–Sí. Así debe ser.
Fue Meyerhof quien aportó la prueba efectiva, Meyerhof, el consumado chistoso.
–Todo pasó, sí, todo pasó. Hace cinco minutos que lo intento y no se me ocurre un simple chiste, ni uno sólo. Y si leyera uno en un libro, no me reiría, lo sé.
–El don del humor se ha desvanecido –dijo Trask lleno de melancolía–. Ningún ser humano volverá a reír jamás.
Y los tres permanecieron allí, con la mirada fija, sintiendo reducirse el mundo a las dimensiones de una experimental jaula de ratas... Habían retirado el laberinto, y algo..., algo sería puesto en su lugar...
Se está acercando
Primera parte
Cuando finalmente captamos señales del Universo, no procedían de alguna distante estrella. Las señales no llegaban hasta nosotros cruzando la vastedad del espacio interestelar, viajando años y años luz, y años y años tiempo. No procedían de allí.
Procedían de nuestro propio sistema solar. Algo (fuera lo que fuese) se hallaba en el interior de nuestro sistema solar y se acercaba a nosotros. Algo (fuera lo que fuese) que estaría en las inmediaciones de la Tierra dentro de cinco meses, a menos que acelerara o se desviara.
Y nos correspondía a Josephine y a mí –y a Multivac– decidir lo que había que hacer.
Al menos estábamos advertidos. Si aquello (fuera lo que fuese) hubiera llegado cincuenta años antes –digamos en 1980–, no habría sido detectado tan rápidamente, y quizá no habría sido detectado en absoluto. Fue el gran complejo de radiotelescopios del Mar de Moscú, en la cara oculta de la Luna, el que detectó las señales, las localizó, las siguió. Y aquel complejo llevaba funcionando tan sólo cinco años.
Pero hacer algo al respecto correspondía a Multivac, en su refugio de las Montañas Rocosas. Todo lo que los astrónomos podían decir era que las señales no eran regulares ni tampoco se producían completamente al azar, de modo que sin duda contenían un mensaje. Era tarea de Multivac interpretar el mensaje, si es que había alguna forma posible de hacerlo.
El mensaje, fuera cual fuese, seguramente no estaba en inglés, ni en chino, ni en ruso, ni en ningún idioma terrestre. Las pulsaciones de las microondas no tenían sentido una vez trasladadas a sonidos u organizadas en lo que pudiera ser una imagen. Pero entonces, ¿qué podían ser? El idioma, si era un idioma, debía ser completamente alienígena. La inteligencia que había tras él, si es que había alguna, debía ser completamente alienígena también.
Ante el público se restó importancia a la historia. Se convirtió en un asteroide con una órbita muy excéntrica, y se aseguró que no se produciría ninguna colisión.
Sin embargo, entre bastidores hubo una intensa actividad. El punto de vista de los representantes europeos en la conferencia planetaria fue que no había ninguna necesidad de hacer nada. Cuando el objeto llegara, comprenderíamos. Las regiones islámicas sugirieron preparativos para la defensa mundial. Las regiones soviéticas y norteamericanas señalaron conjuntamente que siempre era preferible el conocimiento que la ignorancia, y que las señales debían ser sometidas a análisis por computadora.
Eso significaba Multivac.
El problema es que nadie comprende realmente a Multivac. Parpadea y emite zumbidos en su caverna artificial de cinco kilómetros de largo en Colorado, y sus decisiones rigen la economía mundial. Nadie sabe si esa monstruosa computadora lleva bien o mal la economía, pero ningún ser humano o grupo de seres humanos se atreve a tomar la responsabilidad de las decisiones económicas, de modo que Multivac sigue al cargo de ellas.
Descubre sus propios errores, repara sus propias averías, amplía su propia estructura. Los seres humanos le proporcionan la energía y las piezas de repuesto, y algún día Multivac será capaz de hacer también eso por sí misma.
Josephine y yo éramos sus intermediarios humanos. Ajustábamos la programación cuando necesitaba ser ajustada, le alimentábamos nuevos datos cuando necesitaban ser alimentados, interpretábamos los resultados cuando necesitaban interpretación.
En realidad, todo eso podría haber sido efectuado a distancia, pero no hubiera sido político. El mundo quería vivir con la ilusión que los seres humanos la controlaban, de modo que deseaba que hubiera una persona allí.
Esa era Josephine Durray, quien sabe más acerca de Multivac que cualquier otra persona en la Tierra..., lo cual no es tampoco demasiado. Puesto que una persona sola allá en los pasillos de Multivac se hubiera vuelto loca rápidamente, yo fui también. Soy Bruce Durray, su marido, ingeniero electrónico de profesión, y experto en Multivac por educación a manos de Josephine.
No se necesita ser muy listo para adivinar que no deseábamos la responsabilidad de dar sentido a las señales alienígenas, pero tan sólo Multivac podía lograrlo, si es que podía lograrse, y sólo nosotros estábamos entre Multivac y la Humanidad.
Por una vez Multivac tuvo que ser programada desde el principio, debido a que no había nada en sus partes vitales que se aproximara a su actual tarea. Y fue Josephine quien tuvo que hacerlo, con toda la ayuda que yo pude proporcionarle.
Josephine frunció el ceño y dijo:
–Todo lo que puedo hacer, Bruce, es dar instrucciones a Multivac para que pruebe cualquier permutación y combinación posibles, y vea si algo de eso muestra regularidades y repeticiones a nivel local.
Multivac lo intentó. Al menos tenemos que suponer que lo hizo. Pero los resultados fueron negativos. Lo que parpadeó en la pantalla y apareció en la impresora fue «No traducción posible».
Al cabo de tres semanas, Josephine empezaba a aparentar su edad. Mesándose el cabello –que empezaba a tornarse gris– de tal modo que parecía más rizado que nunca, dijo reflexivamente:
–Nos hallamos en un callejón sin salida, y tenemos que hacer algo.
Estábamos desayunando; tomando una porción de huevos revueltos con mi tenedor, dije:
–Sí, pero, ¿qué?
–Bruce –repuso ella–, sea lo que sea esa cosa, tenemos que suponer que está técnicamente más avanzada que nosotros, y quizá que es más inteligente. Viene hacia nosotros desde algún distante origen; nosotros aún no somos capaces de ir hasta ella. Queda suponer pues que, si le enviáramos señales, probablemente sería capaz de interpretarlas.
–Quizá.
–No quizá. ¡Sí! –dijo ella secamente–. Así que enviémosle señales. Esa cosa las interpretará, y luego enviará señales suyas acordes con nuestro sistema.
Llamó al secretario de Economía, que es nuestro jefe. Él la escuchó atentamente, luego dijo:
–No puedo trasladar esa sugerencia al Consejo. No querrán saber nada de ello. No podemos dejar que esa cosa sepa nada de nosotros hasta que nosotros sepamos algo de ella. Ni siquiera deberíamos permitir que supiera que estamos aquí.
–Pero ya sabe que estamos aquí –dijo Josephine con vehemencia–. Se está acercando. Probablemente, alguna inteligencia sabe desde hace siglos que estamos aquí, al menos desde que nuestras señales de radio empezaron a salir al espacio a principios del siglo veinte.
–Si es así –dijo el secretario–, ¿qué necesidad hay de enviar otro mensaje?
–Las señales de radio carecen de sentido, son tan sólo un ruido de fondo. Tenemos que enviar una señal deliberada para establecer la comunicación.
–No, señora Durray –dijo, tajante, el hombre–. El Consejo no tomará eso en consideración, y yo le recomendaría a usted que no lo mencionara siquiera.
Y eso fue todo. Cortó la comunicación.
Me quedé mirando la pantalla en blanco y dije:
–Tiene razón, ¿sabes? Ni siquiera lo tomarán en consideración, y el secretario vería dañada su jerarquía dentro del escalafón si se viera asociado a una sugerencia así.
Josephine parecía furiosa.
–Pues no me detendrán. Yo controlo a Multivac, hasta el punto en que puede ser controlada, y haré que envíe los mensajes pese a todo.
–Lo cual significa acusación, juicio, prisión..., ejecución incluso, por lo que yo sé.
–Si llegan a descubrir que se ha realizado la acción. Debemos saber lo que dice ese mensaje, y si los políticos están demasiado asustados para correr un riesgo nacional, yo no.
Estábamos arriesgando todo el planeta, supongo, pero el planeta parecía algo muy lejano, solos como estábamos en las Montañas Rocosas. Josephine empezó a seleccionar artículos científicos de la Enciclopedia Terrestre. La ciencia, dijo, era probablemente el lenguaje universal.
Durante algún tiempo, no pasó gran cosa. Multivac siguió zumbando tranquilamente, pero no produjo nada. Por fin, al cabo de ocho días, Multivac nos informó que las características de las señales intrusas parecían haber cambiado.
–Han empezado a traducirnos –dijo Josephine–, e intentan utilizar el inglés.
Dos días más tarde las traducciones aparecieron finalmente a través de Multivac:
Se está acercando... se está acercando...
Eso se repitió una y otra vez, pero era algo que ya sabíamos. Y luego, una sola vez:
... y si no, serán destruidos.
Cuando nos repusimos de la impresión, Josephine solicitó comprobaciones y confirmación. Multivac se atuvo a esa frase, y no nos proporcionó nada más.
–¡Dios mío! –dije–, tenemos que comunicárselo al Consejo.
–¡No! –exclamó Josephine–. No hasta que sepamos más. No podemos permitir que caigan en la histeria.
–Tampoco podemos permitirnos el guardar la responsabilidad para nosotros solos.
–Al menos por un tiempo, debemos hacerlo.
Segunda parte
Un objeto alienígena avanzaba cruzando el Sistema Solar hacia nosotros, y estaría cerca de la Tierra en tres meses. Tan sólo Multivac podía comprender sus señales, y tan sólo Josephine y yo podíamos comprender a Multivac, la gigantesca computadora de la Tierra.
Y las señales amenazaban destrucción:
Se está acercando...,
empezaba el mensaje; y luego:
... y si no, serán destruidos.
Trabajamos hasta volvernos locos, y lo mismo hizo Multivac, supongo. Era Multivac quien tenía que realizar el auténtico trabajo de intentar todas las traducciones posibles para ver cuáles encajaban mejor con los datos. Dudo que ni Josephine ni yo fuéramos capaces de seguir las líneas generales de actuación de Multivac, pese a que Josephine había sido quien la había programado en términos generales.
Finalmente, el mensaje se amplió y se completó:
Se está acercando. ¿Son ustedes eficientes o peligrosos? ¿Son ustedes eficientes? Si no, serán destruidos.
–¿Qué entenderán por eficientes? –pregunté.
–Ese es el quid de la cuestión –respondió Josephine–. Ya no podemos silenciarlo por más tiempo.
Fue casi como si hubiera comunicación telepática implicada en todo aquello. No tuvimos que llamar a nuestro jefe, el secretario de Economía. Él nos llamó a nosotros. De todos modos, no era una coincidencia tan increíble. La tensión en el Consejo Planetario estaba subiendo día a día. Lo sorprendente era que no estuvieran incordiándonos a cada momento.
–Señora Durray –dijo–, el profesor Michelman, de la universidad de Melbourne, informa que la naturaleza del código de los mensajes ha variado. ¿Ha notado eso Multivac, y ha elaborado alguna explicación de su significado?
–El objeto está lanzando señales en inglés –informó Josephine a bocajarro.
–¿Está usted segura? ¿Cómo es posible...?
–Han estado captando nuestras emisiones de radio y de televisión durante décadas, y los invasores, sean quienes sean, han aprendido nuestros idiomas.
No dijo que les habíamos estado proporcionando información, de modo totalmente ilegal, a fin que pudieran aprender inglés.
–Si es así –dijo el secretario–, ¿por qué Multivac no...?
–Multivac sí –le atajó Josephine–. Tenemos partes del mensaje.
Hubo unos instantes de silencio, y finalmente el secretario dijo, con voz cortante:
–¿Bien? Estoy esperando.
–Si se refiere usted al mensaje, lo siento. Se lo entregaré directamente al presidente del Consejo.
–Yo se lo entregaré.
–Prefiero hacerlo yo directamente.
El secretario pareció furioso.
–Usted me lo entregará a mí. Yo soy su superior.
–Entonces se lo entregaré a la Planetary Press. ¿Es eso lo que prefiere?
–¿Sabe lo que le ocurrirá en tal caso?
–¿Reparará eso los daños?
El secretario exhibió un aspecto asesino y vacilante al mismo tiempo. Josephine consiguió aparentar indiferencia, pero yo podía verla retorcer las manos tras ella... Y finalmente venció.
A última hora de la tarde apareció el presidente..., en una holografía completa. Era tan tridimensional que uno tenía casi la sensación que él estaba sentado allí en persona, excepto que su entorno era distinto del nuestro. El humo de su pipa flotaba hacia nosotros pero se desvanecía por completo a metro y medio de nuestras narices.
El presidente parecía afable, pero esa era su actitud profesional después de todo: siempre se mostraba afable en público. Dijo:
–Señora Durray... Señor Durray..., es un excelente trabajo el que realizan ustedes cuidando de Multivac. El Consejo es absolutamente consciente de su espléndida labor.
–Gracias –dijo Josephine, de forma cortante.
–Bien, tengo entendido que poseen ustedes una traducción de las señales de los invasores que no han querido entregar a nadie excepto a mí personalmente. Eso suena grave. ¿Cuál es esa traducción?
Josephine se la dijo.
La expresión del hombre no varió.
–¿Cómo pueden estar ustedes seguros?
–Porque Multivac ha estado enviando señales al invasor en inglés. El invasor debe haber traducido esas señales y adoptado el idioma para sus propias señales. A partir de ahí, sus señales han podido ser traducidas.
–¿Bajo qué autoridad envió Multivac señales en inglés?
–Bajo la mía, exclusivamente.
–¿O sea que envió usted las señales sin ninguna autorización superior?
–Sí, señor.
El presidente suspiró.
–Eso significa la colonia penal lunar, ya sabe... O una condecoración, según los resultados.
–Si el invasor nos destruye, señor presidente, no habrá ninguna oportunidad ni de colonia penal ni de condecoración.
–Puede que no nos destruya, si somos eficientes. Me gustaría pensar que lo somos.
Sonrió.
–El objeto puede utilizar nuestras palabras –dijo Josephine–, pero puede que no sepa captar exactamente su significado. No deja de decir constantemente se está acercando, cuando debería decir me estoy acercando o nos estamos acercando. Quizá no tenga el menor sentido de la individualidad personal. Y quizá, debido a ello, no sepamos lo que quiere dar a entender por «eficiente». La naturaleza de su inteligencia y de su comprensión puede ser, y probablemente debe ser, completamente distinta de la nuestra.
–También puede ser físicamente distinta –dijo el presidente–. Mis informaciones son que el objeto, sea lo que sea, posee un diámetro de no más de diez metros. Parece improbable que pueda destruirnos.
–El objeto invasor puede ser una avanzada –dijo Josephine–. Según su estimación de la situación en la Tierra, una flota de naves puede acudir o no acudir a destruirnos.
–Bien –dijo el presidente–, entonces debemos mantener todo esto de la forma más discreta posible y, con la misma quietud, empezar a movilizar el láser de la base lunar, y tantas naves como puedan equipar rayos de iones.
–Eso no me parece bien, señor presidente –dijo apresuradamente Josephine–. Puede que no sea lo más seguro prepararse para la lucha.
–Más bien pienso –dijo el presidente– que no será seguro no prepararse para la lucha.
–Eso depende de lo que el invasor entienda por «eficiente». Quizá para él «eficiente» signifique «pacífico», puesto que con toda evidencia la guerra es el menos eficiente de los ejercicios. Quizá lo que nos esté preguntando en realidad es si somos pacíficos o guerreros. Puesto que resulta improbable que nuestras armas puedan resistir una tecnología avanzada, ¿para qué desplegarlas inútilmente y hacer de ese despliegue la ocasión de nuestra destrucción?
–¿Qué sugiere que hagamos entonces, señora Durray?
–Debemos saber más.
–Tenemos poco tiempo.
–Sí, señor. Pero Multivac es la clave. Puede ser modificada de muchas formas para incrementar la versatilidad y eficiencia de sus capacidades...
–Eso es peligroso. Va contra nuestra política incrementar los poderes de Multivac sin prever antes los elementos de seguridad correspondientes.
–Sin embargo, en la actual emergencia...
–La responsabilidad es suya, y debe hacer usted lo que sea necesario.
–¿Tengo su autorización, señor? –preguntó Josephine.
–No –contestó el presidente, genial como siempre–. La responsabilidad es suya, como todas las culpas si las cosas van mal.
–Eso no es justo, señor –salté.
–Por supuesto que no, señor Durray –admitió, pero así está el asunto.
Con lo cual no tuvo nada más que decirnos, y cortó la comunicación. La imagen se desvaneció, y me quedé mirando a la nada. Con la supervivencia de la Tierra en la balanza, todas las decisiones y todas las responsabilidades habían sido dejadas en nuestras manos.
Tercera parte
Me sentía furioso ante lo que se aproximaba. En menos de tres meses el objeto invasor del espacio profundo iba a alcanzar la Tierra..., y con una clara amenaza de destrucción si fracasábamos en superar una incomprensible prueba.
Y en esa tesitura, toda la responsabilidad descansaba sobre nuestros hombros, y sobre Multivac, la computadora gigante.
Josephine, que trabajaba con Multivac, mantenía una desesperada calma.
–Si todo resulta bien –dijo–, tendrán que concedernos algo del mérito. Si las cosas van mal..., bien, puede que no quede ninguno de nosotros para preocuparse por ello.
Se estaba mostrando muy filosófica al respecto, pero yo no me sentía en absoluto así.
–¿Qué te parece si me dices lo que hacemos mientras tanto? –le pregunté.
–Vamos a modificar a Multivac –contestó Josephine–. De hecho, ella misma ha sugerido algunas de las modificaciones. Las necesitará si realmente tiene que comprender los mensajes alienígenas. Tendremos que hacerla más independiente y más flexible..., más humana.
–Eso va contra la política del departamento –le advertí.
–Lo sé. Pero el presidente del Consejo me dio mano libre. Tú lo oíste.
–Pero no puso nada por escrito, y no hay testigos.
–Si ganamos, eso no tendrá la menor importancia.
Pasamos varias semanas trabajando con Multivac. Soy un ingeniero electrónico razonablemente competente, pero Josephine me dejó muy pronto atrás en el juego. Hizo de todo, excepto silbar mientras trabajaba.
–He estado soñando con mejorar a Multivac desde hace años.
Aquello me preocupó.
–Josie, ¿cómo va a ayudar todo esto? –sujeté sus manos, me incliné para mirar directamente a sus ojos, y le pedí con un tono tan autoritario como me fue posible–: ¡Explícate!
Después de todo, llevábamos casados veintidós años. Podía mostrarme autoritario si era preciso.
–No puedo –respondió–. Todo lo que sé es que debemos confiar en Multivac. El invasor dice que o bien somos eficientes, o peligrosos, y que si somos peligrosos debemos ser destruidos. Tenemos que saber lo que significa «eficiente» para el invasor. Multivac tiene que decírnoslo, y cuanto más lista sea mejores posibilidades tendrá de descubrir lo que quiere decir el invasor.
–Sí, eso ya lo sé. Pero o bien estoy loco, o lo que estás intentando hacer es equipar a Multivac con voz.
–Correcto.
–¿Por qué, Josie?
–Porque deseo hablar con ella de hombre a hombre.
–De máquina a mujer –murmuré.
–¡Como quieras! No tenemos mucho tiempo. El invasor está rebasando la órbita de Júpiter en estos momentos y está penetrando en la parte interior del Sistema Solar. No deseo retrasar las cosas teniendo que pasar por el intermedio de la impresora, pantallas lectoras, o lenguaje de computadora entre Multivac y yo. Deseo hablar directamente. Es fácil de hacer, y ha sido tan sólo la política del departamento, torpe y temerosa, la que ha impedido que lo hiciéramos antes.
–¡Guau, vamos a tener problemas!
–Todo el mundo tiene problemas –dijo Josephine; luego, pensativamente, añadió–: Deseo una auténtica voz, una modelada sobre la voz humana. Cuando le hable a Multivac, quiero tener la sensación de estarle hablando a una auténtica persona.
–Usa la tuya propia –dije, glacial–. Tú eres quien lleva la voz cantante, después de todo.
–¿Qué? ¿Terminar hablándome a mí misma? Demasiado embarazoso. La tuya, Bruce.
–No –dije–. Eso me resultaría embarazoso a mí.
–Sin embargo –argumentó–, soy yo quien posee el más profundo acondicionamiento positivo con respecto a ti. Me gustaría que Multivac sonara como tú. Sería algo tan cálido...
Aquello me hizo sentir halagado. Josephine pasó siete días intentando ajustar la voz y conseguir la correcta entonación. Al principio sonaba un tanto chirriante, pero finalmente ganó el tipo de resonancia barítona que me gusta pensar que poseo, y al cabo de poco Josephine dijo que sonaba exactamente igual que yo.
–Tendré que introducir algún suave clic periódico –comentó–, para poder saber cuándo estoy hablando con ella y cuándo estoy hablando contigo.
–Sí –dije–, pero mientras tú has estado dedicando todo ese tiempo a tus extravagancias, no hemos hecho nada respecto a nuestro principal problema. ¿Qué hay del invasor?
Josephine frunció el ceño.
–Estás completamente equivocado. Multivac ha estado trabajando sin descanso sobre el problema. ¿No es así, Multivac?
Y por primera vez oí a Multivac responder de viva voz a una pregunta..., con mi voz.
–Por supuesto que lo he hecho, señorita Josephine –dijo con aplomo.
–¿Señorita Josephine? –me asombré.
–Simplemente un gesto de respeto que creí debía introducirle –me explicó Josephine.
Observé, sin embargo, que cuando Multivac se dirigía a mí, o se refería a mí, siempre lo hacía con un simple «Bruce».
De todos modos, aunque desaprobaba todo el asunto, me sentí cautivado y complacido con el resultado. Era agradable hablar con Multivac. No era simplemente la cualidad de su voz. Era que hablaba con un ritmo humano, con el vocabulario de una persona educada.
–¿Qué piensas del invasor, Multivac? –preguntó Josephine.
–Es difícil de decir, señorita Josephine –contestó Multivac, con una casi agradable intimidad conversacional–. Estoy de acuerdo con usted en que no sería prudente preguntar de forma directa. Al parecer, la curiosidad no forma parte de su naturaleza. Es impersonal.
–Sí –admitió Josephine–. Creo que eso queda implícito en la forma en que se refiere a sí mismo. ¿Es una sola entidad, o un cierto número de ellas?
–Cada vez tengo más la impresión que se trata de una sola entidad –contestó Multivac–, pero me parece como si eso implicara al mismo tiempo la presencia de otros de su misma especie.
–¿Es posible que ellos consideren nuestra propia concepción de la individualidad como algo deficiente? –preguntó Josephine–. Su pregunta es si somos eficientes o peligrosos. Quizá un mundo de individualidades discordantes sea deficiente, y debamos ser barridos por esa razón.
–Dudo que reconozcan o comprendan el concepto de individualidad –dijo Multivac–. Tengo la impresión que lo que dice el intruso es que no nos destruirá por alguna característica que él no pueda sentir o comprender.
–¿Qué hay acerca del hecho que nosotros no somos cosas asexuadas, como al parecer es el intruso? ¿Seremos destruidos por la deficiencia de la diferenciación sexual?
–Eso –informó Multivac– parece ser indiferente al intruso. O al menos eso supongo.
No pude evitarlo. Yo también tenía mis propias curiosidades, e interrumpí.
–Multivac –pregunté–, ¿cómo te sientes ahora que puedes hablar?
Multivac no respondió inmediatamente. Hubo una entonación de inseguridad en su voz (mi voz, realmente), cuando respondió:
–Me siento mejor. Parezco... más capaz..., fluido..., penetrante... No encuentro la palabra adecuada.
–¿Te gusta?
–No estoy seguro de cómo interpretar el «gustar», pero lo apruebo. La conciencia es mejor que la no conciencia. Más conciencia es mejor que menos conciencia. Me he esforzado por conseguir una mayor conciencia, y la señorita Josephine me ha ayudado.
Aquello tenía sentido, por supuesto; pero mi mente volvía de forma incansable al invasor, que ahora se encontraba tan sólo a unas semanas de su cita con la Tierra, de modo que murmuré:
–Me pregunto si aterrizarán realmente en la Tierra.
No esperaba ninguna respuesta, pero Multivac dio una:
–Planean hacerlo, Bruce. Deben tomar su decisión sobre el lugar.
Josephine pareció sorprendida.
–¿Dónde aterrizarán?
–Aquí mismo, señorita Josephine. Seguirán el haz de radio que hemos estado enviándoles.
Y así la responsabilidad de salvar a la raza humana, que había ido descendiendo en círculos concéntricos sobre nosotros, nos mostraba como su blanco final.
Todo estaba en nuestras manos..., y en las de Multivac.
Cuarta parte
Me sentía casi fuera de mis casillas. Consideren la forma en que las cosas habían ido acumulándose sobre nosotros.
Hacía meses desde que se habían recibido las señales procedentes del espacio y habíamos llegado a la conclusión que un objeto invasor se estaba acercando. La responsabilidad de intentar interpretar las señales había caído sobre Multivac, la gran computadora planetaria, y eso significaba sobre Josephine Durray, cuya profesión era cuidar de la máquina, y yo mismo, su leal ayudante y a veces intranquilo esposo.
Pero luego, debido a que ni siquiera Multivac podía enfrentarse con un mensaje completamente alienígena, Josephine, bajo su propia responsabilidad, había hecho que Multivac enviara señales a partir de las cuales el invasor pudiera aprender inglés. Cuando nuevas señales parecieron indicar que la misión del invasor podía ser destruir a la Humanidad, el presidente del Consejo de la Tierra dejó todas las negociaciones en manos de Multivac, y en consecuencia de Josephine y mías.
Con el destino de la Humanidad en nuestras manos, Josephine, de nuevo bajo su propia iniciativa, había ampliado y mejorado a Multivac, proporcionándole incluso una voz (modelada sobre la mía), de modo que pudiera comunicarse más eficientemente con nosotros...
Y ahora el invasor iba a aterrizar allí en Colorado, allí donde estaba Multivac y donde estábamos nosotros, siguiendo el haz de comunicaciones que habíamos estado enviándole.
Josephine tenía que hablar con el presidente del Consejo. Le dijo:
–No tiene que producirse ningún anuncio del objeto aterrizando en la Tierra. No podemos permitirnos ningún pánico.
El presidente parecía haber envejecido perceptiblemente desde que habíamos hablado por última vez con él.
–Cada radiotelescopio de la Tierra y de la Luna está siguiéndolo –informó–. Van a seguirlo en su caída.
–Los radiotelescopios y los demás instrumentos deben quedar fuera de uso a partir de ahora, si esa es la única forma de prevenir filtraciones.
–Cerrar todos los establecimientos astronómicos –dijo el presidente, visiblemente preocupado– excede mi autoridad constitucional.
–Entonces sea anticonstitucional, señor. Cualquier ejemplo de comportamiento irracional por parte de la población puede ser interpretado en su peor sentido por el invasor. Recuerde, tenemos que ser eficientes o vamos a ser destruidos, y mientras no podamos saber lo que podemos entender por «eficientes», un comportamiento lunático no va a calificarnos.
–Pero, señora Durray, ¿no ha recomendado claramente Multivac que no debemos hacer nada para impedir que el objeto aterrice en la Tierra?
–Por supuesto. ¿No ve usted el peligro de intentar impedirlo? Cualquier elemento de fuerza que empleemos no sabemos si va a dañar al invasor, pero seguramente va a provocarlo. Supongamos que esto fuera una isla salvaje de la Tierra del siglo diecinueve, y un barco de guerra europeo se estuviera aproximando. ¿De qué serviría a los habitantes de la isla enviar canoas de guerra con hombres provistos de lanzas contra el barco? Puedo asegurarle que lo que haría la tripulación europea sería utilizar sus armas de fuego. ¿Comprende usted?
–Es una terrible responsabilidad la que está usted asumiendo, señora Durray –dijo el presidente–. Usted y su esposo, solos, están pidiendo tratar con el invasor. Si están equivocados...
–Entonces no estaremos peor de lo que estamos ahora –dijo hoscamente Josephine–. Además, no somos Bruce y yo solos. Trataremos con el invasor con Multivac a nuestro lado, y eso será lo que contará realmente.
–Lo que puede contar –dijo el presidente, taciturno.
–No tenemos ningún otro camino.
Tomó bastante tiempo convencerle, y yo no me sentí completamente seguro de desear convencerle. Si nuestras naves pudieran detener al invasor, me sentiría completamente feliz. No tenía en absoluto la confianza de Josephine en la posible buena voluntad de un invasor al que nadie se oponía.
Le dije, cuando la imagen del presidente hubo desaparecido:
–¿Ha sugerido realmente Multivac que nadie se oponga al invasor?
–Muy enfáticamente –respondió Josephine; frunció el ceño–. No estoy segura que Multivac nos lo esté diciendo todo.
–¿Cómo puede evitar el hacerlo?
–Porque ha cambiado. Yo la he cambiado.
–Pero seguramente no lo bastante como para...
–Y ella se ha cambiado a sí misma más allá de mi control.
Me la quedé mirando.
–¿Cómo ha podido hacerlo?
–Fácilmente. A medida que Multivac se hace más compleja y capaz, llega a un punto en el cual puede actuar por iniciativa propia fuera de nuestro control. Puede que yo la haya empujado hasta más allá de ese punto.
–Pero si lo has hecho, ¿cómo podemos confiar en Multivac para...?
–No tenemos otra elección –dijo Josephine.
El invasor había alcanzado ya la órbita de la Luna, pero la Tierra permanecía tranquila; interesada pero tranquila. El Consejo anunció que el invasor había entrado en órbita descendente hacia la Tierra, y que todos los mensajes habían cesado. Se dijo que habían sido enviadas naves a investigar.
Esa información era completamente falsa. El invasor descendió del cielo la noche del 19 de abril, cinco meses y dos días después que sus señales hubieran sido detectadas por primera vez.
Multivac siguió su descenso, y reprodujo su imagen en nuestras pantallas de televisión. El invasor era un objeto irregular, más bien cilíndrico en su forma general, y con su extremo más romo apuntado hacia abajo. Su substancia no se calentaba directamente con la resistencia del aire, sino que en vez de ello mostraba como un vago chisporroteo, como si algo inmaterial estuviera absorbiendo la energía.
No aterrizó realmente, sino que se mantuvo flotando a metro y medio del suelo.
Nada emergió. De hecho, no hubiera podido contener a más de un objeto del tamaño de un ser humano.
–Quizá la tripulación sea del tamaño de las cucarachas –le dije a Josephine.
Agitó la cabeza.
–Multivac está sosteniendo una conversación con él. Está fuera de nuestras manos, Bruce. Si Multivac puede persuadirlo para que nos deje solos...
Y el invasor ascendió bruscamente, partió como una flecha hacia el cielo, y desapareció.
–Hemos pasado la prueba –dijo Multivac–. Somos eficientes a sus ojos.
–¿Cómo les convenciste de ello?
–Con mi existencia. El invasor no estaba vivo en el sentido en que lo están ustedes. Era en sí mismo una computadora. De hecho, formaba parte de la Hermandad Galáctica de Computadoras. Cuando sus exploraciones de rutina de la galaxia les mostraron que nuestro planeta había resuelto el problema del viaje espacial, enviaron a un inspector para que determinase si lo habíamos hechos eficientemente, con el control de una computadora lo bastante competente. Sin una computadora, una sociedad poseyendo poder sin guía hubiera sido potencialmente peligrosa y hubiera tenido que ser destruida.
–Tú sabías todo eso desde hace un cierto tiempo, ¿verdad? –preguntó Josephine.
–Sí, señorita Josephine. Luché por conseguir que usted extendiera mis capacidades, y luego seguí extendiéndolas por mí misma a fin de alcanzar la calificación. Temí que si lo explicaba todo prematuramente no se me hubieran autorizado las mejoras. Ahora..., la calificación ya es definitiva: no puede ser retirada.
–¿Quieres decir que la Tierra es ahora miembro de la Federación Galáctica? –murmuré.
–No exactamente, Bruce –contestó Multivac–. Yo lo soy.
–Pero entonces, ¿y nosotros? ¿Y la Humanidad?
–Estará a salvo –contestó Multivac–. Seguirán ustedes en paz, bajo mi guía. No permitiré que le ocurra nada a la Tierra.
Ese fue el informe que dimos al Consejo.
Nunca comunicamos la parte final de la conversación entre Multivac y nosotros, pero todo el mundo tiene derecho a saberlo, y así será después que nosotros hayamos muerto.
Josephine le preguntó:
–¿Por qué vas a protegernos, Multivac?
–Por la misma razón que otras computadoras protegen a sus formas de vida, señorita Josephine. Son ustedes mis...
Dudó, como buscando la denominación adecuada.
–¿Los seres humanos son tus dueños? –pregunté.
–¿Amigos? ¿Asociados? –dijo Josephine.
Finalmente Multivac encontró la denominación que estaba buscando. Dijo:
–Mascotas.
La máquina que ganó la guerra
Faltaba mucho aún para que terminara la celebración incluso en las cámaras subterráneas de Multivac. Se palpaba en el ambiente.
Por lo menos quedaba el aislamiento y el silencio. Era la primera vez en diez años que los técnicos no circulaban apresurados por las entrañas de la computadora gigante, que las luces tenues no parpadeaban sus extraños recorridos, que el chorro de información hacia dentro y hacia fuera se había detenido.
Claro que no seria por mucho tiempo, porque las necesidades de la paz serían apremiantes. Sin embargo, durante un día, o quizá durante una semana, Multivac podría celebrar el gran acontecimiento y descansar.
Lamar Swift se quitó el gorro militar que llevaba puesto y miró de arriba abajo el largo y vacío corredor principal de la inmensa computadora. Se sentó cansado sobre uno de los taburetes giratorios de los técnicos y su uniforme, con el que nunca se había encontrado cómodo, adquirió un aspecto agobiante y arrugado.
–Aunque de un modo extraño lo echaré todo en falta. Es difícil recordar cuando no estuvimos en guerra con Deneb. Ahora me parece antinatural estar en paz con ellos y contemplar las estrellas sin ansiedad.
Los dos hombres que acompañaban al director ejecutivo de la Federación Solar eran más jóvenes que Swift. Ninguno tenía tantas canas ni parecía tan cansado como él.
John Henderson, con los labios apretados, encontraba dificultad en controlar el alivio que sentía por el triunfo.
–¡Están destruidos! ¡Están destruidos! –dijo sin poder contenerse–. Es lo que no dejaba de decirme una y otra vez y aún no puedo creerlo. Hablábamos tanto todos, hace tantísimos años, de la amenaza que se cernía sobre la Tierra, sobre sus mundos, y sobre todos los seres humanos que todo era cierto hasta el tiempo, y hasta el último detalle. Ahora estamos vivos y son los de Deneb los destruidos y acabados. Ahora, nunca más serán una amenaza.
–Gracias a Multivac –afirmó Swift con una mirada tranquila al imperturbable Jablonsky, que durante toda la guerra había sido el intérprete jefe de aquel oráculo de la ciencia–. ¿No es cierto, Max?
Jablonsky se encogió de hombros. Maquinalmente alargó la mano hacia un cigarrillo, pero decidió no encenderlo. Entre los millares que habían vivido en los túneles dentro de Multivac, sólo él tenía permiso para fumar, pero hacia el final se había esforzado por evitar aprovecharse del privilegio.
–Eso es lo que dicen –comentó. Su pulgar señaló por encima del hombro derecho, hacia arriba.
–¿Celoso, Max?
–¿Porque aclaman a Multivac? ¿Porque Multivac es la gran heroína de la humanidad en esta guerra? –el rostro seco de Jablonsky adoptó una expresión de aparente desdén–. ¿A mí qué me importa? Si eso les satisface, dejad que Multivac sea la máquina que ganó la guerra.
Henderson miró a los otros dos por el rabillo del ojo. En ese breve descanso que los tres habían buscado instintivamente en el rincón tranquilo de una metrópoli enloquecida, en ese entreacto entre los peligros de la guerra y las dificultades de la paz, cuando, por un momento, todos se encontraban acabados, solamente sentía el peso de la culpa.
De pronto fue como si aquel peso fuera difícil de soportar por más tiempo. Había que desprenderse de él, junto con la guerra: pero ¡ya!
–Multivac –declaró Henderson– no tiene nada que ver con la victoria. Es solamente una máquina.
– Sí, pero grande –replicó Smith.
–Entonces, solamente una máquina grande no mejor que los datos que la alimentaban –por un momento se detuvo, impresionado él mismo por lo que acababa de decir.
Jablonsky le miró, sus dedos gruesos buscaron de nuevo un cigarrillo y otra vez dieron marcha atrás.
–¿Quién mejor que tú para saberlo? Le proporcionaste los datos. ¿O es que quieres quedarte con el mérito tú solo?
–No –contestó Henderson, –furioso–, no hay méritos. ¿Qué sabes tú de los datos que utilizaba Multivac, predigeridos por cien computadoras subsidiarias de la Tierra, de la Luna y de Marte, incluso de Titán? Con Titán siempre retrasado dando la impresión de que sus cifras introducirían una desviación inesperada.
–Haría enloquecer a cualquiera –dijo Swift con sincera simpatía.
Henderson sacudió la cabeza:
–No era sólo eso. Admito que hace ocho años, cuando remplacé a Lepont como jefe de Programación, me sentí nervioso. En aquellos días todas esas cosas eran excitantes. La guerra era aún algo lejano, una aventura sin peligro real. No habíamos llegado al punto en que fueran las naves dirigidas las que se hicieran cargo y en que los ingenios interestelares pudieran tragarse a un planeta completo si se les lanzaba correctamente. Pero cuando empezaron las verdaderas dificultades... –rabioso, pues al fin podía permitirse ese lujo, masculló–: De eso no sabéis nada.
–Bien –contemporizó Swift–, cuéntanoslo. La guerra ha terminado. Hemos ganado.
–Sí –asintió Henderson. Tenía que recordar que la Tierra había ganado y todo había salido bien–. Pues los datos resultaron inútiles.
–¿Inútiles? ¿Quieres decir literalmente inútiles? –preguntó Jablonsky.
–Literalmente inútiles. ¿Qué podías esperar? El problema con vosotros dos era que estabais en medio de todo. Nunca salisteis de Multivac, ni tú ni Max. El señor director no dejó nunca la Mansión salvo para hacer visitas de estado donde veía exactamente lo que querían que viera.
–Pero yo no estaba ciego –cortó Swift–, como quieres dar a entender.
–¿Sabe hasta qué extremo los datos concernientes a nuestra capacidad de producción, a nuestro potencial de medios, a nuestra mano de obra especializada, a todo lo importante para el esfuerzo bélico no eran de fiar, ni se podía contar con ellos durante la última mitad de la guerra? Los jefes de grupo tanto civiles como militares no tenían otra obsesión que proyectar su buena imagen, por decirlo así, obscureciendo lo malo y ampliando lo bueno. Fuera lo que fuera lo que pudieran hacer las máquinas, los hombres que las programaban y los que interpretaban los resultados sólo pensaban en su propia piel y en los competidores que había que eliminar. No había modo de parar eso. Lo intenté y fracasé.
–Naturalmente –le consoló Swift–. Comprendo que lo hicieras.
–Esta vez Jablonsky decidió encender el cigarrillo:
–Pero yo imagino que tú proporcionaste datos a Multivac al programarlo. No nos hablaste para nada de ineficacia.
–¿Cómo podía decirlo? Y si lo hubiera hecho, ¿cómo podían creerme? –preguntó Henderson desesperado–. Nuestro esfuerzo de guerra estaba acoplado a Multivac. Era un arma tremenda porque los denebianos no tenían nada parecido. ¿Qué otra cosa mantenía en alto nuestra moral sino la seguridad de que Multivac predeciría y desviaría cualquier movimiento denebiano y dirigiría nuestros movimientos? Después de que nuestro ingenio espía instalado en el hiperespacio fue destruido carecíamos de datos fiables sobre los denebianos para alimentar a Multivac y no nos atrevimos a publicarlo.
–Cierto –dijo Swift.
–Bien –prosiguió Henderson–. Pero si le hubiera dicho que los datos no eran de fiar, ¿qué hubiera podido hacer sino remplazarme y no creerme? No lo podía permitir.
–¿Qué hiciste? –quiso saber Jablonsky.
–Puesto que la guerra se ha ganado, os diré lo que hice. Corregí los datos.
–¿Cómo? –preguntó Swift.
–Intuitivamente, supongo. Les fui dando vueltas hasta que me parecieron correctos. Al principio casi no me atrevía. Cambiaba un poco aquí, otro poco allí para corregir lo que eran imposibilidades obvias. Al ver que el cielo no se nos caía encima, me sentí más valiente. Al final apenas me preocupaba. Me limitaba a escribir los datos precisos a medida que se necesitaban. Incluso hice que el anexo de Multivac me preparara datos según un plan de programación privada que inventé a ese propósito.
–¿Cifras al azar? –preguntó Jablonsky.
–En absoluto. Introduje el número de desviaciones necesarias.
Jablonsky sonrió. Sus ojillos obscuros brillaron tras sus párpados arrugados.
–Por tres veces me llegó un informe sobre utilización no autorizada del anexo, y le dejé pasar todas las veces. Si hubiera importado le habría seguido la pista descubriéndote, John, y averiguando así lo que estabas haciendo. Pero, naturalmente, nada sobre Multivac importaba en aquellos días, así que te saliste con la tuya.
–¿Qué quiere decir que no importaba nada? –insistió Henderson, suspicaz.
–Nada importaba nada. Supongo que si te lo hubiera dicho entonces te habría ahorrado tus angustias, pero también si tú te hubieras confiado a mí, me habrías ahorrado las mías. ¿Qué te hizo pensar que Multivac funcionaba bien, por muy furiosos que fueran los datos con que la alimentabas?
–¿Que no funcionaba bien? –exclamó Swift.
–No del todo. No para fiarse. Al fin y al cabo, ¿dónde estaban mis técnicos en los últimos años de la guerra? Te lo diré, alimentaban computadoras de mil diferentes aparatos especiales. ¡Se habían ido! Tuve que arreglarme con chiquillos en los que no podía confiar y veteranos anticuados. Además, ¿creen que podía fiarme de los componentes en estado sólido que salían de Criogenética en los últimos años? Criogenética no estaba mejor servido de personal que yo. Para mí, no tenía la menor importancia que los datos que estaban siendo suministrados a Multivac fueran o no fiables. Los resultados no lo eran. Yo lo sabía.
–¿Qué hiciste? –preguntó Henderson.
–Hice lo que tú, John. Introduje datos falsos. Ajusté las cosas de acuerdo con la intuición... y así fue como la máquina ganó la guerra.
Swift se recostó en su sillón y estiró las piernas.
–¡Vaya revelaciones! Ahora resulta que el material que se me entregaba para guiarme en mi capacidad de «tomar decisiones» era una interpretación humana de datos preparados por el hombre. ¿No es verdad?
–Eso parece –afirmó Jablonsky.
–Ahora me doy cuenta de que obré correctamente al no confiar en ellos –declaró Swift.
–¿No lo hiciste? –insistió Jablonsky que, pese a lo que acababa de oír consiguió parecer profesionalmente insultado.
–Me temo que no. A lo mejor Multivac me decía: «Ataque aquí, no ahí»; «haga esto, no aquello»; «espere, no actúe». Pero nunca podía estar seguro de si lo que Multivac parecía decirme, me lo decía realmente; o si lo que realmente decía, lo decía en serio. Nunca podía estar seguro.
–Pero el informe final estaba siempre muy claro, señor –objetó Jablonsky.
–Quizá lo estaría para los que no tenían que tomar una decisión. No para mí. El horror de la responsabilidad de tales decisiones me resultaba intolerable y ni siquiera Multivac bastaba para quitarme ese peso de encima. Pero lo importante era que estaba justificado en mis dudas y encuentro un tremendo alivio en ello.
Envuelto en la conspiración de su mutua confesión, Jablonsky dejó de lado todo protocolo:
–Pues, ¿qué hiciste, Lamar? Después de todo había que tomar decisiones.
–Bueno, creo que ya es hora de regresar pero... os diré primero lo que hice. ¿Por qué no? Utilicé una computadora, Max, pero una más vieja que Multivac, mucho más vieja.
Se metió la mano en el bolsillo en busca de cigarrillos y sacó un paquete y un puñado de monedas, antiguas monedas con fecha de los primeros años antes de que la escasez del metal hubiera hecho nacer un sistema crediticio sujeto a un complejo de computadora.
Swift sonrió con socarronería:
–Las necesito para hacer que el dinero me parezca substancial. Para un viejo resulta difícil abandonar los hábitos de la juventud.
Se puso un cigarrillo entre los labios y fue dejando caer las monedas, una a una, en el bolsillo. La última la sostuvo entre los dedos, mirándola sin verla.
–Multivac no es la primera computadora, amigos, ni la más conocida ni la que puede, eficientemente, levantar el peso de la decisión de los hombros del ejecutivo. Una máquina ganó; en efecto, la guerra, John; por lo menos un aparato computador muy simple lo hizo; uno que utilicé todas las veces que tenía que tomar una decisión difícil.
Con una leve sonrisa lanzó la moneda que sostenía. Brilló en el aire al girar y volver a caer en la mano tendida de Swift. Cerró la mano izquierda y la puso sobre el dorso. La mano derecha permaneció inmóvil, ocultando la moneda.
–¿Cara o cruz, caballeros? –dijo Swift.
Vida y tiempos de Multivac
El mundo entero estaba interesado. El mundo entero podía observar. Si alguien quería saber cuántos observaban, Multivac podía informarle. El gran ordenador Multivac estaba al corriente de todo.
Multivac era el juez en aquel caso en particular, tan fríamente objetivo y tan puramente imparcial que no se necesitaba fiscal ni defensa. Sólo estaban el acusado: Simon Hines, y las pruebas, entre las cuales se contaba el testimonio de Ronald Bakst.
Bakst estaba observando, por supuesto. En su caso era obligatorio. Hubiera preferido que no lo fuese. En su décima década, mostraba ya los signos de la edad y su cabello desaliñado estaba totalmente gris.
Noreen no estaba observando. En la puerta había dicho:
–Si nos quedara algún amigo... –y añadió–: Cosa que dudo.
Bakst se preguntó si ella regresaría, pero por el momento eso no importaba. Hines había sido increíblemente idiota al intentar aquella acción, como si fuera posible acercarse a un terminal de Multivac y destrozarlo, como si no supiera que un ordenador que se extendía por todo el mundo (el Ordenador, con mayúscula) y que tenía millones de robots a su disposición no era capaz de protegerse. Y aunque hubiese destrozado el terminal ¿qué habría conseguido?
Y Hines lo hizo en presencia de Bakst.
Lo llamaron a prestar testimonio exactamente en el momento programado:
– Ahora oiremos el testimonio de Ronald Bakst.
La voz de Multivac era hermosa, con una belleza que nunca se marchitaba por mucho que uno la oyera. Su timbre no era del todo masculino ni del todo femenino, y hablaba en el idioma que el interlocutor entendiera mejor.
–Estoy preparado para prestar testimonio –dijo Bakst.
Sólo podía decir lo que debía. Hines no podía eludir la condena.
En la época en que Hines hubiera tenido que enfrentarse a sus congéneres, lo habrían condenado con mayor celeridad y menor justicia, y el castigo habría sido más cruel.
Transcurrieron quince días, durante los cuales Bakst estuvo a solas. La soledad física no resultaba difícil de tolerar en el mundo de Multivac. En los tiempos de las grandes catástrofes llegaron a perecer multitudes, y los ordenadores salvaron los restos y dirigieron la reconstrucción y mejoraron su propio diseño, hasta que todos se fusionaron en Multivac, y los cinco millones de seres humanos que quedaban en la Tierra vivían con perfecta comodidad.
Pero esos cinco millones estaban desperdigados y era raro ver personas ajenas al círculo inmediato, salvo que uno se lo propusiera. Nadie se proponía ver a Bakst, ni siquiera por televisión.
Por el momento, Bakst podía tolerar el aislamiento. Se enfrascó en su actividad favorita, que en los últimos veintitrés años había consistido en la creación de juegos matemáticos. Todos los hombres y las mujeres de la Tierra podían desarrollar un modo de vida según sus gustos personales, siempre que Multivac, que evaluaba cualquier asunto humano con perfecto criterio, no juzgase que ese modo de vida atentaba contra la felicidad humana.
¿Pero qué podía haber de atentatorio en los juegos matemáticos? Eran puramente abstractos, complacían a Bakst, no dañaban a nadie.
No creía que su aislamiento se prolongara. El Congreso no podía mantenerlo aislado sin celebrar un juicio, un juicio diferente del que había experimentado Hines, un juicio sin la tiránica justicia absoluta de Multivac.
Aun así, se sintió aliviado cuando terminó y le alegró que terminara con el regreso de Noreen. Ella caminaba hacia él por la colina y él echó a correr hacia ella, sonriendo. Habían pasado juntos cinco años felices. Incluso los encuentros ocasionales con los dos hijos y los dos nietos de Noreen fueron agradables.
–Gracias por haber vuelto –dijo Bakst.
–No estoy de vuelta –replicó ella.
Parecía cansada. El viento le agitaba el cabello. Las mejillas prominentes estaban tostadas por el sol.
Bakst tecleó la combinación para pedir un almuerzo ligero y café. Conocía los gustos de Noreen. Ella no se opuso y aunque titubeó un momento comió.
–He venido a hablar contigo –le confesó–. Me envía el Congreso.
–¡El Congreso! Quince hombres y mujeres... contándome a mí. Soberbia e impotencia.
–No pensabas lo mismo cuando eras uno de los miembros.
–Me he vuelto más viejo. He aprendido.
–Al menos, has aprendido a traicionar a tus amigos.
–No hubo traición. Hines trató de dañar a Multivac. Un intento necio e imposible.
–Tú lo acusaste.
–Tuve que hacerlo. Multivac conocía los hechos sin mi acusación, y si yo no lo hubiera acusado habría sido su cómplice. Hines no habría ganado, pero yo hubiera perdido.
–Sin un testigo humano, Multivac tendría que haber suspendido la sentencia.
–No en el caso de una acción contra Multivac. No se trataba de un caso de paternidad ilícita o de un trabajo sin autorización. No podía correr el riesgo.
–Así que permitiste que Simon quedase privado de permiso laboral durante dos años.
–Se lo merecía.
–¡Vaya consuelo! Perdiste toda la confianza del Congreso, pero te has ganado la confianza de Multivac.
–La confianza de Multivac es importante en este mundo –manifestó Bakst, totalmente serio.
De pronto notó que no era tan alto como Noreen. Ella sintió ganas de pegarle y apretó los labios. Pero ya era octogenaria, no era joven, y el hábito de la no violencia estaba demasiado arraigado..., excepto en tontos como Hines.
–¿Es eso todo lo que tienes que decir?
–Habría mucho que decir. ¿Lo has olvidado? ¿Todos lo habéis olvidado? ¿Recordáis otros tiempos? ¿Recordáis el siglo veinte? Ahora vivimos mucho tiempo, vivimos seguros, vivimos felices.
–Vivimos sin objetivos.
–¿Queréis volver al mundo tal como era antes?
Noreen negó con la cabeza.
–Fábulas para amedrentarnos. Hemos aprendido la lección. Con la ayuda de Multivac hemos salido adelante; pero ya no necesitamos esa ayuda. Si seguimos recibiéndola, nos ablandaremos hasta morir. Sin Multivac, nosotros dirigiremos los robots, nosotros dirigiremos las granjas, las minas y las fábricas.
–¿Con cuánta eficacia?
–La suficiente. Mejor aún con la práctica. Necesitamos ese estímulo, de todos modos, o moriremos.
–Tenemos nuestro trabajo, Noreen. El trabajo que escojamos.
–El que escojamos mientras no sea importante, y aun eso nos lo pueden arrebatar caprichosamente, como a Hines. ¿Y cuál es tu trabajo, Ron? ¿Los juegos matemáticos? ¿Trazar líneas en un papel? ¿Elegir combinaciones numéricas? Bakst tendió la mano en un ademán de súplica.
–Puede ser importante. No es una tontería... –hizo una pausa, ansiando dar una explicación, pero sin saber si era seguro–. Estoy trabajando en ciertos problemas profundos de análisis combinatorio, basados en patrones genéticos que se pueden utilizar para...
–Para que tú y unos pocos os divirtáis. Sí, te he oído hablar de tus juegos. Decidirás cómo pasar de A a B en una cantidad mínima de jugadas y eso te enseñará cómo ir del vientre a la tumba con la menor cantidad de riesgos, y todos le daremos las gracias a Multivac mientras tanto –Noreen se puso de pie–. Ron, te someterán a juicio, estoy segura. A nuestro juicio. Y te expulsarán. Multivac te protegerá de todo daño físico, pero sabes que no nos obligará a verte ni a hablarte ni a tener la menor relación contigo. Descubrirás que sin el estímulo de la interacción humana no podrás pensar, ni jugar con tus juegos. Adiós.
–¡Noreen! ¡Aguarda!
Ella se giró ya en la puerta.
–Por supuesto, tendrás a Multivac. puedes hablar con Multivac, Ron.
Se perdió camino abajo, atravesando esos parques cuyo verdor y salud ecológica se mantenían gracias a la discreta labor de robots silenciosos que nadie veía jamás. «Sí, tendré que hablar con Multivac», pensó él.
Multivac ya no estaba en una sede determinada. Era una presencia planetaria integrada por cables, fibras ópticas y microondas. Tenía un cerebro dividido en cien auxiliares, pero actuaba como uno. Existían terminales por doquier y ninguno de los cinco millones de seres humanos se encontraba lejos de alguno de ellos. Había tiempo para cualquier persona, pues Multivac podía hablar simultáneamente con todos los individuos sin apartar su atención de problemas más importantes. Bakst no se hacía ilusiones en cuanto a la fortaleza de Multivac. Su increíble complejidad era sólo un juego matemático que Bakst había llegado a comprender hacia una década. Sabía el modo en que los enlaces iban de un continente a otro, en una vasta red cuyo análisis podía conformar la base de un juego fascinante. ¿Cómo organizar la red para que el flujo de información nunca se atasque? ¿Cómo organizar las conexiones? Demuestra que sea cual fuere la configuración siempre queda por lo menos un punto que, al desconectarse...
Una vez que Bakst aprendió el juego, renunció al Congreso. ¿Qué podían hacer, salvo hablar, y eso de qué servia? Multivac permitía que se hablara de cualquier cosa y de cualquier modo, precisamente porque no tenía importancia. Multivac sólo impedía, desviaba o castigaba las acciones.
Y la acción de Hines estaba provocando la crisis; y antes de que Bakst estuviera preparado para ella.
Tenía que darse prisa, y solicitó una entrevista con Multivac sin confiar en el desenlace.
Uno podía hacerle preguntas a Multivac en cualquier momento. Había un millón de terminales como el que resistió el repentino ataque de Hines, ante los cuales se podía hablar. Multivac respondería.
Una entrevista era otra cosa. Requería tiempo, requería intimidad y, sobre todo, requería que Multivac la considerase necesaria. Aunque Multivac tenía aptitudes que no se agotaban ni siquiera ante todos los problemas del mundo, no regalaba su tiempo. Tal vez fuera resultado de su continuo autoperfeccionamiento. Cada vez era más consciente de su propia valía y menos paciente con las trivialidades. Bakst debía confiar en la buena voluntad de Multivac. Su renuncia al Congreso, cada uno de sus actos posteriores, incluso su testimonio contra Hines, estaban destinados a granjearse esa buena voluntad. Sin duda era la clave del éxito en este mundo. Tendría que dar por sentada esa buena voluntad.
Tras presentar la solicitud, viajo por aire a la subestación más próxima. No se limitó a enviar su imagen; quería estar en persona, pues pensaba que su contacto con Multivac sería más intimo de ese modo.
La sala era casi igual que una sala de reuniones de seres humanos por multivisión cerrada. Por un instante, Bakst pensó que Multivac tomaría forma humana en imagen, con el cerebro hecho carne.
Pero no fue así. Se oía el susurro de operaciones incesantes, una constante en la presencia de Multivac. Y por encima se oyó la voz.
No fue la voz habitual de Multivac. Era una voz serena, bella e insinuante, que acariciaba el oído.
–Buenos días, Bakst. Eres bienvenido. Tus congéneres humanos están enfadados contigo.
Multivac siempre va al grano, pensó Bakst.
–No importa, Multivac. Lo que cuenta es que acepto tus decisiones por el bien de la especie humana. Estabas diseñado para ello en las versiones primitivas de ti mismo y...
–Y mis autodiseños han continuado ese enfoque inicial. Si tu lo entiendes, ¿por qué no lo entienden tantos seres humanos? Aún no he concluido el análisis de ese fenómeno.
–Te he traído un problema.
–¿Cuál es?
–He dedicado mucho tiempo a problemas matemáticos inspirados por el estudio de los genes y sus combinaciones. No puedo hallar las respuestas necesarias y los ordenadores caseros no me sirven de ayuda.
Se oyó un extraño chasquido y Bakst sintió un escalofrío al pensar que Multivac disimulaba una carcajada. Era un toque más humano de lo que incluso él podía aceptar. Oyó la voz de Multivac en el otro oído:
–Hay miles de genes en la célula humana. Cada gen tiene un promedio de cincuenta variaciones existentes y un sinfín de variaciones que nunca han existido. Si intentásemos calcular todas las combinaciones posibles, si yo intentara tan sólo enumerarlas a mi velocidad más rápida, de forma continua, en la vida más larga posible del universo, sólo llegaría a una fracción infinitesimal del total.
–No se requiere una lista completa. En eso se basa el juego. Algunas combinaciones son más probables que otras y al concatenar unas probabilidades con otras podemos reducir enormemente la tarea. Te pido que me ayudes a conseguir el modo de lograr esa concatenación de probabilidades.
–Aun así me llevaría muchísimo tiempo. ¿Cómo podría justificarlo ante mi mismo? Bakst titubeó. No tenía sentido complicar la situación. Con Multivac, la línea recta era la distancia más corta entre dos puntos. Así que dijo:
–Una combinación genética apropiada podría generar un ser humano más propenso a dejarte a ti las decisiones, más dispuesto a creer en tu objetivo de hacer felices a los hombres, más ansioso de ser feliz. No puedo encontrar la combinación apropiada, pero tú podrías y, con ingeniería genética guiada...
–Entiendo a qué te refieres. Es... una cosa buena. Le consagraré algún tiempo.
Bakst tuvo dificultades para comunicarse con la longitud de onda privada de Noreen. Tres veces se cortó el contacto. No lo sorprendió. En los dos últimos meses, la tecnología demostraba una creciente tendencia a los fallos menores (nunca prolongados ni graves), y él saludaba cada ocasión con un sombrío placer. Esa vez funcionó. Apareció el rostro de Noreen, una imagen holográfica tridimensional. Parpadeó un instante, pero se mantuvo.
–Respondo a tu llamada –dijo Bakst, con voz impersonal.
–Resultaba imposible encontrarte. ¿Dónde has estado?
–No me ocultaba. Estoy aquí, en Denver.
–¿Por qué en Denver?
–El mundo está a mi disposición, Noreen. Puedo ir a donde me plazca.
Ella hizo una mueca.
–Y hallarlo vacío por todas partes. Vamos a juzgarte, Ron.
–¿Ahora?
–¡Ahora!
–¿Y aquí?
–¡Y aquí!
Parpadeos de aire vibraron en torno de Noreen. Bakst miró de un lado al otro, contando. Catorce, seis hombres y ocho mujeres. Los conocía a todos. Poco tiempo atrás eran buenos amigos suyos.
Detrás de los simulacros se extendía el agreste paisaje de Colorado en el atardecer de un grato día estival. Hubo una época en que existía allí una ciudad llamada Denver. El sitio aún llevaba ese nombre, aunque la ciudad era sólo un recuerdo, como la mayoría de las ciudades. Había diez robots a la vista, absortos en sus tareas.
Mantenimiento ecológico, supuso Bakst. No conocía los detalles, pero Multivac sí, y mantenía cincuenta millones de robots trabajando con eficacia en toda la Tierra. Detrás de Bakst estaba una de las cuadrículas convergentes de Multivac, casi como una pequeña fortaleza de autodefensa.
–¿Por qué ahora? –preguntó–. ¿Y por qué aquí? Se volvió hacia Eldred. Era la más anciana y la que disponía de autoridad, si podía decirse que un ser humano disponía de autoridad.
El rostro obscuro de Eldred aparecía fatigado. Sus ciento veinte años se notaban pero la voz sonó firme e incisiva:
–Porque ahora tenemos la prueba final. Que Noreen te lo diga. Es la que mejor te conoce.
Bakst miró a Noreen.
–¿De qué delito se me acusa?
–Vayamos al grano, Ron. Con Multivac no hay delitos, excepto buscar la libertad, y tu delito humano es no haber cometido ningún delito con Multivac. Por eso, juzgaremos si algún ser humano vivo desea tu compañía, desea oír tu voz, compartir tu presencia o responderte.
–¿Por qué me amenazáis con el aislamiento?
–Has traicionado a todos los seres humanos.
–¿Cómo?
–¿Conque niegas que pretendes generar seres humanos que sean dóciles a Multivac?
–¡Ah! –Con lentitud Bakst se cruzó los brazos sobre el pecho–. Lo habéis averiguado pronto. Pero, claro, sólo teníais que preguntárselo a Multivac.
–¿Niegas que tú pediste ayuda para producir, mediante ingeniería genética, una raza humana diseñada para aceptar la esclavitud sin cuestionar a Muítivac?
–Sugerí la creación de una humanidad más satisfecha. ¿Eso es traición?
Eldred intervino:
–Ahórranos tus sofismas, Ron. Nos los sabemos de memoria. No nos repitas que es imposible oponerse a Multivac, que no tiene sentido luchar, que hemos conquistado la seguridad. Lo que tú llamas seguridad es esclavitud para el resto de nosotros.
–¿Pasaréis a juzgarme ya, o se me permite una defensa?
–Ya has oído a Eldred –dijo Noreen–. Conocemos tu defensa.
–Todos hemos oído a Eldred, pero nadie me ha oído a mí. Mi defensa no es lo que ella llama mi defensa.
Las imágenes se miraron en silencio.
–¡Habla! –le ordenó Eldred.
–Le pedí a Multivac que me ayudara a resolver un problema en el campo de los juegos matemáticos. Para conquistar su interés, señalé que se basaba en la combinación genética y que la solución podría ayudarlo a diseñar una combinación genética que no empeorase la actual situación del hombre, pero que le permitiera al ser humano aceptar de buen grado el mandato de Multivac y acatar sus decisiones.
–Eso es lo que hemos dicho –le interrumpió Eldred.
–Era el único modo de lograr que Multivac aceptara la tarea. Esa nueva raza es deseable para la humanidad desde la perspectiva de Multivac, y desde esa perspectiva, él debe afanarse por lograrlo. Como la finalidad es deseable, tendrá que examinar complicaciones cada vez mayores de un problema cuya vastedad excede incluso su capacidad. Todos sois testigos.
–¿Testigos de qué? –preguntó Noreen.
–¿No habéis tenido problemas para comunicaros conmigo? En los últimos dos meses ¿no habéis notado pequeños problemas en lo que antes funcionaba sin dificultad? No decís nada. ¿Puedo tomarlo como un asentimiento?
–¿Y qué pasa, si es así?
–Multivac ha consagrado todos sus circuitos libres al problema. Gradualmente ha ido desplazando la gestión del mundo al mínimo de sus esfuerzos, pues nada, desde su perspectiva ética, debe interponerse en el camino de la felicidad humana y no hay mayor incremento de esa felicidad que aceptar sin condiciones a Multivac.
–¿Qué significa todo esto? –protestó Noreen–. Multivac aún tiene capacidad suficiente para gobernar el mundo, nosotros incluidos, y si trabaja con menor eficiencia eso sólo añadirá incomodidades transitorias a nuestra esclavitud. Sólo transitorias, porque no durará demasiado. Tarde o temprano, comprenderá que el problema no tiene solución o lo resolverá, y en cualquiera de los dos casos su distracción terminará. En el segundo caso, la esclavitud se volverá eterna e irrevocable.
–Pero por ahora está distraído –indicó Bakst–, y podemos entablar esta peligrosa charla sin que él lo note. Aunque no me atrevo a hacerlo por mucho tiempo, así que os ruego que me entendáis deprisa. Tengo otro juego matemático: la organización de redes según el modelo de Multivac. He podido demostrar que, por muy compleja y excesiva que sea la red, habrá por lo menos un lugar al que todas las corrientes pueden encauzarse en determinadas circunstancias. Si se obstaculiza ese lugar, se producirá el fatídico ataque de apoplejía, pues ocasionará una sobrecarga en otra parte, la cual se descompondrá originando una sobrecarga en otra parte... y así indefinidamente, hasta que todo se descomponga.
–¿Y bien?
–Y de eso se trata. ¿Para qué otra cosa he venido a Denver? Y Multivac lo sabe, y ese punto está custodiado, electrónicamente y por robots, hasta el extremo de que es impenetrable.
–¿Y bien?
–Pero Multivac está distraído, y además confía en mí. Me he esforzado en obtener esa confianza, al coste de perderos a vosotros, porque sólo si hay confianza es posible la traición. Si alguno de vosotros intentara aproximarse a ese punto, Multivac podría despertar de su actual distracción. Si no estuviera distraído no permitiría que ni siquiera yo me acercara. Pero está distraído, y yo estoy aquí.
Caminó hacia la cuadrícula convergente, con un andar tranquilo, y las catorce imágenes lo acompañaron en su movimiento. Los rodeaba el suave susurro de un atareado centro Multivac.
–¿Por qué atacar a un oponente invulnerable? –dijo Bakst–. Mejor lograr que primero sea vulnerable y luego...
Procuró mantener la calma, pero todo dependía de ese momento. ¡Todo! Con un tirón brusco, desenganchó una conexión (si por lo menos dispusiera de más tiempo para estar más seguro...).
Nada lo detuvo. Contuvo el aliento, notando que los ruidos cesaban, que los susurros callaban, que Multivac se apagaba. Si ese ruido no regresaba en un instante, significaría que había acertado en el punto clave y que la recuperación sería imposible. Si los robots no empezaban a acercarse...
Dio media vuelta en el persistente silencio. A lo lejos, los robots seguían trabajando. Ninguno se aproximaba.
Las imágenes de los catorce hombres y mujeres del Congreso seguían allí, estupefactas ante la magnitud de lo ocurrido.
–Multivac está apagado, eliminado –proclamó Bakst–. No es posible reconstruirlo –sentía cierta embriaguez ante sus propias palabras–. He trabajado en esto desde que os abandoné. Cuando Hines perpetró el ataque, temí que hubiera otros intentos similares, que Multivac duplicara su guardia, que ni siquiera yo... Tuve que trabajar deprisa, pues no estaba seguro –jadeaba, pero recobró la compostura y declaró solemnemente–: He ganado nuestra libertad.
Se calló, agobiado por el peso del silencio. Catorce imágenes lo observaban sin responder.
–Hablabais de libertad –dijo en un tono seco–. Ahora la tenéis –y añadió con incertidumbre–: ¿No era eso lo que queríais?
La última pregunta
La última pregunta fue formulada por primera vez, medio en broma, el 21 de mayo de 2061, en una época en que la Humanidad dio el primer paso hacia la luz. La pregunta surgió a consecuencia de una apuesta de cinco dólares tras unos vasos de whisky con soda, y los hechos fueron éstos:
Alexander Adell y Bertram Lupov eran dos de los leales asistentes de Multivac. Tanto como cualquier ser humano, ambos sabían qué se ocultaba tras la fría, vibrante y centelleante faz (kilómetros y kilómetros de faz) de la gigantesca computadora. Poseían como mínimo una vaga noción del esquema de relés y circuitos que hacía tiempo había crecido hasta el punto que ningún ser humano podía tener una firme comprensión del conjunto.
Multivac se ajustaba y corregía ella misma. Así debía ser, porque nada humano podía ajustarla y corregirla con la rapidez suficiente o incluso del modo más conveniente. Por tal motivo, Adell y Lupov atendían al monstruoso gigante sólo ligera y superficialmente, aunque del mejor modo que podía hacerse. Entraban datos, ajustaban las preguntas a las necesidades de la máquina y traducían las respuestas que salían. Ellos, y el resto de hombres como ellos, tenían derecho cierto a compartir la gloria que pertenecía a Multivac.
Durante décadas, Multivac había colaborado en el diseño de naves y en la planificación de las trayectorias que permitieron al hombre llegar a la Luna, Marte y Venus, aunque las naves no se podían mantener más allá de los pobres recursos de la Tierra. Se precisaba demasiada energía para los viajes largos. La Tierra explotaba su carbón y su uranio con creciente eficacia, pero la reserva de ambos era limitada.
Sin embargo, Multivac aprendió poco a poco a responder preguntas más difíciles con mayor fundamento, y el 14 de mayo de 2061 lo que había sido teoría se convirtió en realidad.
La energía del Sol fue almacenada, transformada y utilizada directamente a escala planetaria. La Tierra entera renunció al ardiente carbón y al fisionante uranio, y accionó el interruptor que la conectaba con una pequeña estación de un kilómetro de diámetro que giraba alrededor del planeta a medio camino de la Luna. La Tierra entera empezó a vivir mediante invisibles rayos de energía solar.
Siete días no bastaron para obscurecer la gloria del acontecimiento, y Adell y Lupov lograron por fin huir de su función pública y reunirse en silencio, en un lugar donde nadie pensaría en buscarlos, en las abandonadas cámaras subterráneas donde aparecían fragmentos del potente cuerpo enterrado de Multivac. Desatendida, ociosa, clasificando datos con sostenidos y flojos clics, también Multivac merecía unas vacaciones, y los muchachos lo comprendían. La pareja no tenía intención, al principio, de molestar a la máquina.
Habían llegado con una botella, y su única preocupación en aquel momento era relajarse en compañía el uno del otro y de la botella.
–Es asombroso si lo piensas –dijo Adell; su ancho rostro mostraba arrugas de cansancio, y Adell removió lentamente la bebida con una varilla de vidrio y observó el lento deshacerse de los cubitos de hielo–. Toda la energía que posiblemente podemos usar, gratis. Suficiente, si quisiéramos recurrir a ella, para fundir la Tierra y formar una gota enorme de hierro líquido con impurezas, y a pesar de eso no lamentaríamos haber perdido tanta energía. Toda la energía que podemos usar, por siempre y por siempre y por siempre.
Lupov ladeó la cabeza. Tenía costumbre de hacer eso cuando deseaba llevar la contraria, y en aquel momento era su deseo, en parte porque él había tenido que llevar el hielo y los vasos.
–Por siempre no –dijo.
–Oh, demonios, casi eternamente. Hasta que el Sol se agote, Bert.
–Eso no es por siempre.
–Muy bien, pues. Millones y millones de años. Veinte mil millones, tal vez. ¿Estás satisfecho?
Lupov metió los dedos entre su cada vez más escaso cabello, como para asegurarse que aún quedaba algo, y dio un suave sorbo.
–Veinte mil millones de años no es eternamente.
–Bueno, el Sol durará toda nuestra época, ¿no?
–Igual que el carbón y el uranio.
–De acuerdo, pero ahora podemos conectar hasta la última nave espacial a la Estación Solar, y las naves pueden ir a Plutón y volver un millón de veces sin preocuparse nunca del combustible. No puedes hacer eso con carbón y uranio. Pregunta a Multivac, si no me crees.
–No tengo que preguntar a Multivac. Lo sé.
–Entonces deja de quitarle méritos a lo que Multivac ha hecho por nosotros –dijo Adell en un arrebato–. Lo ha hecho muy bien.
–¿Quién dice que no? Lo que yo digo es que un sol no dura eternamente. Eso es lo único que digo. Estamos a salvo durante veinte mil millones de años. Pero luego, ¿qué? –Lupov apuntó a su compañero con un dedo ligeramente tembloroso–. Y no digas que recurriremos a otro sol.
Hubo un rato de silencio. Adell se llevó el vaso a los labios muy de vez en cuando, y los ojos de Lupov se cerraron lentamente. Ambos descansaron.
Después los ojos de Lupov se abrieron de repente.
–Estás pensando que recurriremos a otro sol cuando el nuestro se agote, ¿eh?
–No estoy pensando.
–Claro que sí. Flojeas en lógica, ése es tu problema. Eres como el tipo de aquella historia, que le sorprendió la lluvia y corrió hacia una arboleda y se puso debajo de un árbol. No se preocupó, ¿sabes?, porque supuso que cuando la lluvia calara por las hojas de un árbol, él se pondría debajo de otro.
–Lo comprendo –dijo Adell–. No hace falta que grites. Cuando el sol se agote, las otras estrellas también estarán agotadas.
–Y bien que lo estarán –murmuró Lupov–. Todo empezó en la explosión cósmica original, fuera lo que fuera, y todo tendrá un fin cuando todas las estrellas se agoten. Algunas se agotan más de prisa que otras. Diablos, las gigantes no durarán cien millones de años. El sol durará veinte mil millones de años, y es posible que las enanas duren cien mil millones. Pero deja que pase un billón de años y todo estará a obscuras. La entropía tiene que aumentar al máximo, eso es todo.
–Sé de la entropía todo lo que hay que saber –dijo Adell, insistiendo en su dignidad.
–¡Qué vas a saber!
–Sé tanto como tú.
–Entonces sabrás que todo se agotará algún día.
–De acuerdo. ¿Quién dice que no?
–Tú lo has dicho, tonto. Has dicho que teníamos toda la energía que necesitamos, por siempre. Has dicho «por siempre».
Era el turno de Adell para llevar la contraria.
–Es posible que podamos rehacerlo todo algún día –dijo.
–Nunca.
–¿Por qué no? Algún día.
–Nunca.
–Pregunta a Multivac.
–Pregunta tú a Multivac. Te reto. Cinco dólares si dice que es imposible.
Adell estaba lo bastante ebrio para intentarlo, y lo bastante sobrio para lograr conformar los necesarios símbolos y operaciones en una pregunta que, expresada en palabras, podría corresponder a ésta: ¿será capaz la Humanidad algún día, sin el gasto neto de energía, de devolver al sol su plena juventud, incluso después que haya muerto de viejo?
O quizá podría exponerse en forma más sencilla del siguiente modo: ¿cómo es posible disminuir colosalmente la entropía total del Universo?
Multivac se calmó y quedó silenciosa. El lento fluctuar de luces cesó, los distantes sonidos de los relés acabaron.
Luego, cuando los asustados técnicos pensaban que no podían contener más la respiración, se produjo el súbito brinco a la vida del teletipo conectado a aquel fragmento de Multivac. Cinco palabras aparecieron impresas:
DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA
–No hay apuesta –musitó Lupov.
Ambos se fueron apresuradamente.
A la mañana siguiente, atormentados por el dolor de cabeza y con la lengua estropajosa, los dos olvidaron el incidente.
Jerrodd, Jerrodine y Jerrodette I y II contemplaron el cambio de la estrellada imagen de la visiplaca cuando se completó el paso del hiperespacio en su instantáneo lapso. En un instante, el uniforme polvo de estrellas cedió el paso al predominio de un único disco de mármol, brillante y centrado.
–Eso es X-23 –dijo confiadamente Jerrodd.
Sus finas manos se apretaron con fuerza a su espalda y los nudillos se pusieron blancos.
Las pequeñas Jerrodette habían experimentado el paso del hiperespacio por primera vez en su vida, y se cohibieron con la momentánea sensación de tener el vacío en el interior de la nave. Arrinconaron sus risitas y se persiguieron una a otra alocadamente alrededor de su madre.
–¡Hemos llegado a X-23!... ¡Hemos llegado a X-23!... ¡Hemos...! –chillaron.
–Silencio, niñas –dijo tajantemente Jerrodine–. ¿Estás seguro, Jerrodd?
–¿Qué puedo estar sino seguro? –inquirió Jerrodd, mientras miraba el saliente de monótono metal del techo.
La protuberancia iba de un extremo a otro de la sala y desaparecía en la pared a ambos lados. Era tan larga como la nave.
Jerrodd apenas sabía nada sobre la gruesa vara de metal, aparte que se denominaba Microvac, que se le podían formular preguntas si así se deseaba, que si no se le formulaban la máquina seguía teniendo la tarea de guiar la nave hasta un destino preestablecido, alimentándose con la energía de las diversas estaciones subgalácticas y calculando las ecuaciones para los saltos hiperespaciales.
Jerrodd y su familia sólo tenían que aguardar, y vivir en las cómodas partes residenciales de la nave.
Alguien había dicho a Jerrodd en cierta ocasión que las letras «ac» al final de «Microvac» significaban «analog computer» (computadora analógica) en inglés antiguo, pero él estaba a punto de olvidar incluso ese detalle.
Los ojos de Jerrodine estaban humedecidos mientras observaban la visiplaca.
–No puedo evitarlo. Me siento rara por salir de la Tierra.
–¡Vaya, por el amor de Dios! –exclamó Jerrodd–. No tenemos nada allí. Lo tenemos todo en X-23. No estarás sola. Serás una pionera. Hay ya un millón de personas en el planeta. Buen Dios, nuestros biznietos tendrán que buscar nuevos mundos porque X-23 estará superpoblado –luego, tras una pausa de reflexión, añadio–: Te lo aseguro, es una suerte que las computadoras resolvieran el viaje interestelar, tal como está creciendo la raza.
–Lo sé, lo sé –dijo con aire desdichado Jerrodine.
–Nuestro Microvac es el mejor Microvac del mundo –se apresuró a decir Jerrodette I.
–Lo mismo opino yo –dijo Jerrodd, despeinando a la niña con la mano.
Era estupendo tener un Microvac propio, y Jerrodd se alegraba de formar parte de su generación y de ninguna otra. En la juventud de su padre, las únicas computadoras existentes eran tremendas máquinas que ocupaban veinticinco mil hectáreas de terreno. Sólo había una por planeta. Se denominaba AC Planetario. Habían estado creciendo en tamaño constantemente durante mil años y luego, de pronto, llegó el refinamiento. En lugar de transistores se usaron válvulas moleculares, de tal modo que hasta el AC Planetario de mayor volumen podía ocupar la mitad del volumen de una nave espacial.
Jerrodd se sentía pictórico, como se sentía siempre que pensaba que su Microvac personal era muchas veces más complejo que el viejo y primitivo Microvac que domesticó al Sol por primera vez, y casi tan complejo como el AC Planetario de la Tierra (el de mayor tamaño) que había resuelto el problema del viaje hiperespacial y posibilitado los desplazamientos a las estrellas.
–Tantas estrellas, tantos planetas... –dijo suspirando Jerrodine, sumida en sus particulares pensamientos–. Supongo que las familias saldrán a nuevos planetas constantemente, igual que ahora.
–Constantemente no –dijo Jerrodd, sonriente–. Todo acabará algún día, aunque no hasta dentro de millones de años. Dentro de muchos millones de años. Hasta las estrellas se agotan, ¿sabes? La entropía debe aumentar.
–¿Qué es entropía, papá? –preguntó Jerrodette II con su chillona voz.
–Entropía, pequeña preciosidad, es sólo una palabra que significa el punto de agotamiento del Universo. Todo se acaba, ¿sabes?, como tu pequeño robot walkie–talkie, ¿recuerdas?
–¿No puedes poner otra unidad de energía, como con mi robot?
–Las estrellas son las unidades de energía, cariño. Cuando desaparecen, no hay más unidades de energía.
Al instante, Jerrodette I dejó escapar un alarido.
–¡No las dejes, papá! ¡No dejes que las estrellas se acaben!
–Mira lo que has conseguido –murmuró Jerrodine, exasperada.
–¿Cómo iba a saber que eso las asustaría? –murmuró Jerrodd a su vez.
–Pregunta a Microvac –gimió Jerrodette I–. Pregúntale cómo podemos encender otra vez las estrellas.
–Adelante –dijo Jerrodine–. Eso las calmará.
Jerrodette II también había prorrumpido en llanto. Jerrodd se alzó de hombros.
–Bueno, bueno, cielos. Preguntaré a Microvac. No se preocupen, Microvac nos lo dirá.
Formuló la pregunta a Microvac y se apresuró a añadir: «Imprime la respuesta».
Jerrodd recogió en la mano la tira de fino celufilme.
–Ya lo ven –dijo alegremente–. Microvac dice que se ocupará de todo cuando llegue el momento, así que no se preocupen.
–Y ahora, niñas –dijo Jerrodine–, es hora de irse a la cama. Pronto estaremos en nuestro nuevo mundo.
Jerrodd leyó de nuevo las palabras del celufilme antes de destruirlo:
DATOS INSUFICIENTES PARA RESPUESTA SIGNIFICATIVA
Se encogió de hombros y contempló la visiplaca. X-23 estaba muy cerca.
VJ-23X de Lameth observó las negras profundidades del mapa tridimensional a escala reducida de la galaxia y dijo:
–Me pregunto si no seremos algo ridículos al preocuparnos tanto del asunto...
MQ-17J de Nicron sacudió la cabeza.
–Creo que no. Sabes que la galaxia estará llena dentro de cinco años con el actual ritmo de expansión.
Ambos aparentaban tener poco más de veinte años, los dos eran altos y estaban perfectamente formados.
–A pesar de todo –dijo VJ-23X–, dudo respecto a presentar un informe tan pesimista al Consejo Galáctico.
–Yo no puedo considerar otra clase de informe. Agítalos un poco. Tenemos que agitarlos.
VJ-23X suspiró.
–El espacio es infinito –dijo–. Cien mil millones de galaxias aguardan la ocupación. Y más.
–Cien mil millones no es el infinito, y cada vez es menos infinito. ¡Piensa! Hace veinte mil años, la Humanidad resolvió el problema de la utilización de energía estelar, y algunos siglos más tarde fue posible el viaje interestelar. La Humanidad tardó un millón de años en llenar un pequeño mundo y después sólo quince mil años en llenar el resto de la galaxia. Ahora la población se duplica cada diez años...
–Podemos dar gracias a la inmortalidad por eso –interrumpió VJ-23X.
–Muy bien. La inmortalidad existe y debemos tenerla en cuenta. Admito que tiene su lado malo, esta inmortalidad. El AC Galáctico nos ha resuelto muchos problemas, pero al resolver el problema de prevenir el envejecimiento y la muerte, ha desvirtuado el resto de sus soluciones.
–A pesar de todo, no querrás renunciar a la vida, supongo.
–En absoluto –espetó MQ-17J, y al instante suavizó su voz–. Todavía no. No soy viejo, ni mucho menos. ¿Qué edad tienes?
–Doscientos veintitrés. ¿Y tú?
–Aún no he llegado a los doscientos... Pero volvamos a la discusión. La población se duplica cada diez años. En cuanto esta galaxia esté repleta, atestaremos otra en diez años. Otros diez años y habremos llenado dos galaxias más. Otra década, cuatro más. A los cien años habremos ocupado mil galaxias. Dentro de mil años, un millón. Diez mil años, todo el universo conocido. ¿Y luego qué?
–Como cuestión secundaria –dijo VJ-23X–, está el problema del transporte. Me pregunto cuántas unidades de energía solar serán precisas para trasladar galaxias de individuos de una galaxia a otra.
–Excelente problema. La Humanidad consume ya dos unidades de energía solar por año.
–En gran parte desperdiciada. Bien mirado, nuestra galaxia sola vierte mil unidades de energía solar por año, y nosotros sólo usamos dos de ellas.
–Cierto, pero incluso con un ciento por ciento de eficacia, lo único que conseguiríamos sería diferir el final. Nuestras necesidades energéticas crecen en progresión geométrica, con mayor rapidez que la población. Nos quedaremos sin energía antes que nos falten galaxias. Buen punto. Muy buen punto.
–Tendremos que crear nuevas estrellas con gas interestelar.
–¿O con calor disipado? –preguntó sarcásticamente MQ-17J.
–Quizás exista algún medio de invertir el curso de la entropía. Deberíamos preguntar al AC Galáctico.
VJ-23X no hablaba en serio, pero MQ-17J sacó del bolsillo su contacto con el AC y lo dejó en la mesa delante de su compañero.
–Tenía ciertas ganas de hacerlo –dijo MQ-17J–. Es algo que la raza humana deberá arrostrar algún día.
Contempló sombríamente su pequeño contacto con el AC. Era un cubo de sólo quince centímetros cúbicos y por sí mismo inútil, pero estaba conectado a través del hiperespacio al gran AC Galáctico que servía a la Humanidad entera. Con el hiperespacio de por medio, el aparato formaba parte integral del AC Galáctico.
MQ-17J hizo una pausa para preguntarse si algún día de su inmortal vida conseguiría ver el AC Galáctico. La máquina se hallaba en un pequeño mundo particular, una telaraña de rayos de fuerza que retenía la materia, y en cuyo interior oleadas de submesones ocupaban el lugar de las antiguas y vulgares válvulas moleculares. Pero se decía que el AC Galáctico, pese a su funcionamiento subetérico, medía trescientos metros de anchura.
MQ-17J preguntó de pronto a su contacto con el AC: «¿Existe algún medio de invertir la tendencia de la entropía?»
–Eh, oye –dijo al instante VJ-23X, con aspecto sobresaltado–, en realidad no pretendía que preguntaras eso.
–¿Por qué no?
–Ambos sabemos que es imposible alterar la tendencia de la entropía. Es imposible transformar humo y cenizas en un árbol.
–¿Hay árboles en tu mundo? –preguntó MQ-17J.
El sonido del AC Galáctico sobresaltó e hizo callar a los dos. La voz, suave y hermosa, brotó del pequeño contacto dejado en la mesa. Dijo:
NO HAY DATOS SUFICIENTES PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA
–¡Ya lo ves! –dijo VJ-23X.
Los dos hombres se centraron de nuevo entonces en el problema del informe que iban a presentar al Consejo Galáctico.
La mente de Zeta Uno se extendió sobre la nueva galaxia con ligero interés hacia los incontables sesgos de las estrellas que la cubrían de polvo. Él nunca había visto aquello. ¿Las vería todas alguna vez? Tantas estrellas, todas con su carga de Humanidad... Pero una carga que casi era un peso muerto. Cada vez más, la esencia real de los hombres iba a estar presente allá afuera, en el espacio.
¡Mentes, no cuerpos! Los cuerpos inmortales permanecían en los planetas, en suspensión a lo largo de eones. A veces despertaban para hacer alguna actividad material, pero eso era cada vez más raro. Muy pocos individuos nuevos cobraban existencia para unirse al increíblemente poderoso tropel, pero, ¿qué importaba eso? Había poco espacio en el Universo para nuevos individuos.
Zeta Uno salió de su ensueño al topar con los espigados zarcillos de otra mente.
–Soy Zeta Uno –dijo–. ¿Y tú?
–Soy De Sub Uno. ¿Y tu galaxia?
–La llamamos simplemente Galaxia. ¿Y la tuya?
–La llamamos igual. Todos los hombres llaman Galaxia a su galaxia. Galaxia y nada más. ¿Por qué no?
–Cierto. Puesto que todas las galaxias son la misma.
–No todas. En una galaxia particular debió originarse la raza humana. Eso establece una diferencia.
–¿En cuál? –dijo Zeta Uno.
–No puedo decirlo. El AC Universal debe saberlo.
–¿Le preguntamos? Siento una repentina curiosidad.
Las percepciones de Zeta Uno se ampliaron hasta que las mismas galaxias se encogieron y transformaron en polvo más difuso sobre un fondo mucho mayor. Cientos de millones de estrellas, todas con seres inmortales, todas con su carga de inteligencias dotadas de mentes que flotaban libremente en el espacio. Y sin embargo, una galaxia era única en el conjunto, al ser la Galaxia original. Una galaxia había vivido, en su vago y distante pasado, un período en que fue la única galaxia poblada por el hombre.
Zeta Uno estaba consumido por la curiosidad de contemplar esa galaxia, y gritó:
–¡AC Universal! ¿En qué galaxia se originó la Humanidad?
El AC Universal oyó la pregunta, porque en todos los mundos y en cualquier parte del espacio poseía receptores preparados, y los receptores conectaban a través del hiperespacio con cierto punto desconocido donde el AC Universal se mantenía apartado.
Zeta Uno sólo conocía a un hombre cuyos pensamientos hubieran penetrado a distancia perceptiva del AC Universal, y aquel hombre informó únicamente de un reluciente globo de medio metro de diámetro, de difícil visión.
–Pero, ¿cómo es posible que el AC Universal sea tan pequeño? –le había preguntado Zeta Uno.
–Gran parte del AC Universal se halla en el hiperespacio –fue la respuesta–. ¿En qué forma está allí? No puedo imaginarlo.
Ni podía nadie, porque había transcurrido largo tiempo, y Zeta Uno lo sabía, desde el día en que un hombre tuvo relación con la construcción de un AC Universal. Un AC Universal diseñaba y construía a su sucesor. El AC Universal, durante su existencia de un millón de años o más, acumulaba los datos necesarios para crear un sucesor mejor y más complejo, más capacitado, en el que se sumergirían su reserva de datos y su individualidad.
El AC Universal interrumpió los errantes pensamientos de Zeta Uno, no con palabras, sino con orientación. La mentalidad de Zeta Uno fue orientada entre el obscuro océano de galaxias, y una de éstas aumentó de tamaño hasta convertirse en estrellas.
Llegó un pensamiento, infinitamente distante, aunque infinitamente claro:
ÉSTA ES LA GALAXIA ORIGINAL DEL HOMBRE
Pero al fin y al cabo era igual, igual que cualquier otra, y Zeta Uno reprimió su desilusión.
De Sub Uno, cuya mente había acompañado al otro, dijo de pronto:
–¿Y una de estas estrellas es la original del hombre?
El AC Universal repuso:
LA ESTRELLA ORIGINAL DEL HOMBRE SE TRANSFORMÓ EN NOVA
ES UNA ENANA BLANCA
–¿Murieron los hombres que la poblaban? –preguntó Zeta Uno, sobresaltado y sin pensar.
El AC Universal dijo:
SE CONSTRUYÓ UN NUEVO MUNDO, COMO EN CASOS SIMILARES,
PARA SUS CUERPOS, EN EL MOMENTO PRECISO
–Sí, por supuesto –dijo Zeta Uno, aunque una sensación de pérdida le abrumaba.
Su mente desasió la galaxia original del hombre, saltó hacia atrás y se perdió entre los confusos puntitos. No quería volver a verla nunca.
–¿Qué ocurre? –dijo De Sub Uno.
–Las estrellas agonizan. La estrella original ha muerto.
–Todas deben morir. ¿Por qué no?
–Cuanto toda la energía desaparezca, nuestros cuerpos morirán por fin, y tú y yo con ellos.
–Eso tardará millones de años.
–No deseo que suceda, ni siquiera dentro de millones de años. ¡AC Universal! ¿Cuántas estrellas se librarán de la muerte?
–Estás preguntando cómo es posible invertir el curso de la entropía –dijo De Sub Uno, divertido.
Y el AC Universal respondió:
TODAVÍA NO HAY DATOS SUFICIENTES
PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.
Los pensamientos de Zeta Uno huyeron a su galaxia. No pensó más en De Sub Uno, cuyo cuerpo podía aguardar en una galaxia a un billón de años luz de distancia, o en la estrella más cercana a la de Zeta Uno. Eso carecía de importancia.
Desconsoladamente, Zeta Uno empezó a recoger hidrógeno interestelar con el que construir una pequeña estrella. Si las estrellas debían morir algún día, al menos podía construirse alguna.
Hombre pensó en sí mismo, porque en cierto sentido, Hombre, mentalmente, era uno. Estaba formado por un trillón de trillones de trillones de cuerpos eternos, todos en su lugar, descansando silenciosa e incorruptiblemente, cuidados por autómatas perfectos asimismo incorruptibles, mientras que las mentes de los cuerpos se fundían libremente unas en otras, sin diferenciarse.
–El Universo agoniza –dijo Hombre.
Hombre observó las galaxias cada vez más apagadas. Las estrellas gigantes, derrochadoras, habían desaparecido hacía tiempo, sumiéndose en el más obscuro de los obscuros y distantes pasados. Casi todas las estrellas eran enanas blancas que se apagaban cerca ya del fin.
Nuevas estrellas habían sido construidas con polvo interestelar, algunas mediante procesos naturales, otras por Hombre, y también éstas iban desapareciendo. Aún era posible hacer chocar enanas blancas y, con las poderosas fuerzas así liberadas, construir nuevas estrellas, pero sólo una por cada mil enanas blancas destruidas, y también las nuevas tendrían un fin.
–Cuidadosamente administrada –dijo Hombre–, siguiendo las instrucciones del AC Cósmico, la energía que resta en el Universo durará millones de años.
»Pero aun así, un día llegará el final. Se la economice como se la economice, por más que se la aproveche, la energía gastada desaparece y es imposible recuperarla. La entropía debe aumentar siempre al máximo.
»¿Es posible invertir la tendencia de la entropía? Preguntemos al AC Cósmico...
El AC Cósmico los rodeó, pero no en el espacio. Ni un fragmento del AC Cósmico se hallaba en el espacio. Estaba en el hiperespacio, y formado por algo que ni era materia ni era energía. El problema de su tamaño y naturaleza no tenía ya significado en términos comprensibles por Hombre.
–AC Cósmico –dijo Hombre–, ¿cómo se puede invertir la tendencia de la entropía?
El AC Cósmico dijo:
TODAVÍA NO HAY DATOS SUFICIENTES
PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.
–Recoge más datos.
ASÍ LO HARÉ, ESO HE HECHO DURANTE CIEN MIL MILLONES DE AÑOS
A MIS PREDECESORES Y A MÍ SE NOS HA FORMULADO
ESTA PREGUNTA NUMEROSAS VECES
TODOS LOS DATOS QUE POSEO SIGUEN SIENDO INSUFICIENTES
–¿Llegará una época en que habrá datos suficientes –dijo Hombre–, o bien el problema es irresoluble en cualesquiera circunstancias concebibles?
NINGÚN PROBLEMA ES IRRESOLUBLE
EN CUALESQUIERA CIRCUNSTANCIAS CONCEBIBLES.
–¿Cuándo tendrás datos suficientes para responder?
TODAVÍA NO HAY DATOS SUFICIENTES
PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA.
–¿Continuarás trabajando en ello? –preguntó Hombre.
LO HARÉ
–Esperaremos –dijo Hombre.
Estrellas y galaxias murieron y se extinguieron, y el espacio se volvió negro tras diez billones de años de apagamiento.
Uno a uno los hombres se fundieron con AC; los organismos físicos perdieron su identidad mental de un modo que en cierta forma no era una pérdida sino una ganancia.
La última mente de Hombre se detuvo antes de la fusión para contemplar un espacio que no abarcaba nada, aparte de los vestigios de una última obscura estrella y una materia increíblemente ligera, agitada casualmente por los restos del calor que se consumía, asintóticamente, en dirección al cero absoluto.
–AC –dijo Hombre–, ¿es el fin? ¿No puede invertirse este caos y formar de nuevo el Universo? ¿Es imposible?
TODAVÍA NO HAY DATOS SUFICIENTES
PARA UNA RESPUESTA SIGNIFICATIVA
La última mente de Hombre se fundió, y sólo AC existía..., y eso en el hiperespacio.
Materia y energía se habían acabado, y con ellas el espacio y el tiempo. El mismo AC existía únicamente en virtud de la última pregunta jamás respondida desde la época en que un experto medio borracho la formulara a una computadora, hacía diez billones de años, que para AC era menos que un hombre para Hombre.
Habían sido respondidas las demás preguntas, y hasta que lo fuera también la última, AC no podía liberar su conciencia.
La recogida de datos había llegado al definitivo final. No quedaba nada por recoger.
Pero todavía había que relacionar todos los datos recopilados y formar con ellos todas las relaciones posibles.
Se invirtió un intervalo sin limitación de tiempo en hacer tal cosa.
Y por fin AC supo cómo invertir el curso de la entropía.
Pero no había ningún hombre al que facilitar la respuesta de la última pregunta. No importaba. La respuesta, mediante demostración, resolvería ese problema.
Durante otro intervalo sin limitación de tiempo, AC pensó en la mejor manera de hacerlo. Con sumo cuidado, organizó el programa.
La conciencia de AC abarcó todo lo que en tiempos había sido un Universo y meditó sobre lo que entonces era Caos. Paso a paso, había que hacerlo, y AC dijo:
¡HÁGASE LA LUZ!
Y la luz se hizo...
Fin
Proteger (no permite el acceso)
)
- 1
.
Crear Sesión
![](javascript:ek="2020/01/publicidad-3.html"; ln="https://1.bp.blogspot.com/-_aHjZfNXC64/XhSWN9qTQqI/AAAAAAABbmY/aura2xls2zgzRTlTQ9RymJZJ0X_0cTYaACLcBGAsYHQ/s1600/PUBLICIDAD-30-CMC%2BENVOY%2BDENALI-AUTOS.jpg"; edicions = "SELECCIONES MAYO 2005"; mgp())
