MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

LA HORA DE LAS ESTRELLAS (Robert A. Heinlein)

Publicado en marzo 25, 2012

Título original: Time for the Stars

Puede ser que así sea. Por lo que a mí se refiere, me limité a ir avanzando a tropezones.

En un viejo libro que perteneció a mi bisabuelo Lucas vi una vez una caricatura de un hombre vestido de frac, de pie sobre un trampolín para saltos de esquí que, con expresión de perpleja incredulidad, decía: «¿Y cómo llegué hasta aquí arriba?»

Comprendo lo que sentía. Yo mismo, ¿cómo llegué hasta aquí arriba?

Ni siquiera fui el resultado de un plan. El cupo libre de impuestos para nuestra familia era de tres niños, y luego mi hermano Pat y yo llegamos en un gigantesco paquete económico. Fuimos una sorpresa para todos, especialmente para mis padres, para mis tres hermanas y para los inspectores de tasas. Yo no me acuerdo de haberme sorprendido, pero mi primer recuerdo es una sensación vaga de no haber sido bien recibido del todo, a pesar que tanto papá y mamá como Faith, Hope y Charity me trataron bien.

Quizá papá no se enfrentó bien con el problema. Muchas familias consiguen un cupo extra de niños a base del intercambio con otra familia, o de algún modo semejante, especialmente cuando el límite libre de impuestos ha sido ya cubierto con muchachos y con niñas. Pero papá no cambió de parecer, pues sostenía que la ley era anticonstitucional, injusta, discriminatoria, contraria a la moral pública y a la voluntad de Dios. Solía enumerar una lista de personajes importantes que eran los vástagos más jóvenes de familias numerosas, desde Benjamín Franklin hasta el primer gobernador de Plutón, y luego preguntaba adónde habría ido a parar la Humanidad sin ellos, después de lo cual mamá le hablaba, procurando calmarle.

Papá tenía probablemente razón, pues lo estudiaba casi todo, incluso su oficio, que era la micromecánica, pero especialmente la Historia. Quería llamarnos según sus dos héroes de la historia norteamericana, mientras que mamá nos quería llamar según sus dos artistas favoritos. Y fue por eso que yo acabé en Thomas Paine Leonardo da Vinci Bartlett, y mi hermano gemelo se convirtió en Patrick Henry Michelangelo Bartlett. Papá nos llamaba Tom y Pat, mamá nos llamaba Leo y Michel, y nuestras hermanas nos llamaban El Inútil y El Doble Inútil. Papá se salió con la suya a fuerza de tenacidad.

Papá era testarudo. Podía haber pagado el impuesto anual por cabeza de cada uno de nosotros, los supernumerarios, haber solicitado un piso para siete personas, y resignarse a lo inevitable. Luego hubiese podido pedir la reclasificación. Pero en vez de eso, cada año solicitaba exención para nosotros los gemelos, acababa siempre por pagar el impuesto por cabeza con un sello sobre su cheque que decía «Pagado bajo protesta», y los siete continuábamos viviendo en un piso para cinco personas. Mientras Pat y yo fuimos pequeños, dormíamos en el cuarto de baño, en cunas hechas en casa, lo cual no podía haber sido cómodo para nadie, y luego, cuando fuimos mayores, dormíamos en el sofá del cuarto de estar, lo cual era incómodo para todo el mundo, especialmente para nuestras hermanas, que encontraban que esto era un obstáculo para su vida social.

Papá podía haberlo resuelto todo solicitando la emigración familiar a Marte o a Venus, o a una de las lunas de Júpiter, y así acostumbraba mencionarlo. Pero precisamente por esto, mamá era más testaruda que él. No sé qué parte del Gran Salto era el que le asustaba, pues no hacía sino cerrar la boca y no responder. Papá observaba que las familias numerosas tenían tratamiento de preferencia para la emigración, y que el impuesto por cabeza se destinaba al subsidio de las colonias fuera de la Tierra, y, ¿por qué no nos teníamos que beneficiar del dinero que se nos robaba? Eso sin hablar de conseguir que nuestros hijos creciesen en libertad y con espacio en que moverse, allá donde no había un burócrata tras cada trabajador productivo, soñando siempre en más reglas y restricciones. Contéstame a eso.

Mamá no contestó nunca, y nunca emigramos.

Siempre andábamos escasos de dinero. Dos bocas más, impuestos extras, y la falta de asistencia familiar para los dos de más, hacían que la ley de ingresos familiares estabilizados nos cayese tan mal como los trajes que mamá nos hacía con los viejos de papá. Era rara la vez que podíamos pedir comida como las demás gentes, e incluso papá nos traía a casa los restos de su almuerzo que no había comido. Mamá volvió a trabajar tan pronto como nosotros los gemelos estuvimos en la guardería infantil, pero el único robot doméstico que teníamos era un modelo anticuado Auxiliar de la Madre, marca «Morris Garage», que estaba siempre estropeando válvulas, y que casi se tardaba tanto en programar, como se hubiese tardado en hacer el trabajo mismo. Pat y yo trabamos conocimiento con el agua de lavar los platos y los detergentes, o por lo menos yo; Pat generalmente insistía en hacer la esterilización, o tenía un dedo lastimado, o le ocurría algo.

Papá acostumbraba hablar de los beneficios intangibles de ser pobre: acostumbrarse a arreglárselas por sí solos, la formación del carácter y todo lo demás. Cuando fui lo bastante mayor para comprenderlo, era también lo bastante mayor para desear que aquellos beneficios no fuesen tan intangibles, pero pensándolo bien, quizá sí tenía algo de razón. Nos divertíamos. Pat y yo criábamos hámsters en la unidad de servicio, y mamá no protestaba nunca. Cuando convertimos el baño en un laboratorio químico, las chicas hicieron comentarios poco amistosos, pero cuando papá intervino se calmaron, y desde entonces colgaron su ropa lavada en otra parte; y más tarde mamá se interpuso entre nosotros y el gerente de la casa cuando una vez echamos ácido por el sumidero y las tuberías no ganaron nada con ello.

Recuerdo que la única vez que mi madre se puso firme fue cuando su hermano, el tío Steve, volvió de Marte y nos regaló algunos gusanos de canal que teníamos la intención de criar y de revender con beneficios. Pero cuando papá pisó a uno en la ducha (no habíamos discutido nuestros planes con él), mamá hizo que se los regalásemos al Zoológico, salvo aquel que papá había pisado, y que había quedado inútil. Poco después de aquello nos escapamos de casa para alistarnos en los Marinos de Altura —el tío Steve era un sargento de balística— y cuando no nos sirvieron las mentiras sobre nuestra edad y nos recogieron de vuelta, mamá no solamente no nos reprendió, sino que había estado dando de comer a nuestros gusanos de seda y nuestras serpientes durante nuestra ausencia.

Pues sí, supongo que éramos felices. Entonces resultaba difícil darse cuenta de ello. Pat y yo estábamos muy unidos, y todo lo hacíamos juntos, pero quiero aclarar una cosa: eso de ser un gemelo no es un sueño de Damón y Pitias, como quieren hacer creer los escritores sentimentales. Haber nacido con otra persona hace que uno se sienta cercano a ella, lo mismo que el compartir una habitación, comer con ella, jugar con ella, y casi nunca hacer nada sin ella desde tanto tiempo atrás como se pueda recordar, y aún más según algunos testigos. Hace que se sienta afinidad, hace que una sea casi indispensable para la otra, pero no hace que necesariamente se la quiera.

Deseo dejar esto bien sentado, porque desde que los gemelos se han hecho repentinamente importantes, se han dicho muchas tonterías. Yo soy yo; no soy mi hermano Pat. Yo siempre podía distinguirnos, incluso si los demás no lo conseguían. Él es el que usa la mano derecha; yo soy el zurdo. Y según me parece a mí, yo soy aquel a quien le tocaba la parte más pequeña del postre.

Y puedo recordar ocasiones en que él se quedaba con las dos partes, gracias a alguna artimaña. No es que hable en términos generales, sino que pienso en cierto pastel blanco cubierto de chocolate, y en la forma como se las arregló para hacerse con mi pedazo, además del suyo; mamá y papá se figuraron que él era nosotros dos, a pesar de mis protestas. Y los postres pueden ser el punto más interesante del día, cuando se tiene ocho años, que eran los que teníamos entonces.

No es que me queje de esas cosas..., si bien incluso ahora, después de tantos años y tantos kilómetros, siento un nudo de rabia en la garganta, cuando recuerdo que me castigaron porque papá y mamá se figuraron que era precisamente yo quien trataba de hacerme con los dos postres. Lo que estoy tratando de hacer es decir la verdad. El doctor Devereaux me dijo que lo escribiese todo, y tengo que empezar por lo que se siente cuando se es uno de dos gemelos. ¿Usted no es un gemelo, verdad? Quizá sí lo sea, pero las probabilidades son de cuarenta y cuatro a uno en contra; ni tan sólo un gemelo fraternal, mientras que Pat y yo éramos gemelos idénticos, lo cual es cuatro veces más improbable.

Se dice que uno de los gemelos siempre es atrasado, pero yo no lo creo así. Pat y yo fuimos siempre tan semejantes como dos gotas de agua. Las pocas veces en que nos diferenciamos en algo era yo unos cuantos milímetros más alto, o unas libras más pesado, pero en seguida nos volvíamos a igualar. En la escuela teníamos notas semejantes, y nos salieron los dientes al mismo tiempo. Lo que sí tenía él, era más rapacidad. Pero era algo tan sutil que no se puede definir, y los demás no se podían dar cuenta. Por lo que recuerdo, comenzó por nada y terminó en un estado de cosas que ninguno de nosotros dos hubiese modificado, aunque lo hubiese deseado.

Quizá si la enfermera me hubiese tomado a mí primero, cuando nacimos, hubiese sido yo quien se hubiese llevado la parte mayor del pastel. O quizá me tomó el primero; lo que es yo, no sé cómo fue.

Pero no creo que ser un gemelo sea del todo malo, incluso si uno es el menos favorecido; suele ser bueno. Entras en un grupo de extraños y te sientes asustado y tímido..., y allá está tu gemelo a medio metro de ti, y ya no te sientes solo. O bien alguien te da un puñetazo en la boca y mientras estás groggy tu gemelo le ha dado a él y ganas la pelea. O bien haces el ridículo en un problema, y como tu gemelo ha hecho lo mismo, ya no estás solo.

Pero no se figuren ustedes que ser gemelos es algo así como tener un amigo muy íntimo y leal. No es nada así, y al mismo tiempo es algo mucho más próximo.

Pat y yo entramos en relación con la Fundación a Largo Plazo cuando el señor Geeking se presentó en nuestra casa. A mí no me cayó bien. A papá tampoco le gustó, pero cuando quiso echarle estaba ya sentado frente a una taza de café, pues las ideas de hospitalidad de mamá eran firmes.

Así fue que se permitió a Geeking exponer el objeto de su visita: era, según dijo, un representante de «Investigaciones Genéticas».

—¿Y eso qué es? —preguntó papá, ásperamente.
—«Investigaciones Genéticas» es una agencia científica, señor Bartlett. El proyecto presente consiste en recoger datos referentes a gemelos. Es en interés del público, y confiamos en que usted cooperará.

Papá aspiró profundamente y se sacó de la manga la perorata que siempre tenía a punto.

—¡Más interferencia gubernativa! Yo soy un ciudadano decente; pago mis impuestos y mantengo a mi familia. Mis chicos son precisamente lo mismo que los demás chicos, y estoy harto del interés del Gobierno por ellos. No voy a permitir que los hurguen y los investiguen para satisfacer a un burócrata cualquiera. No pedimos más sino que nos dejen en paz, y que el Gobierno admita el hecho evidente que mis muchachos tienen tanto derecho como el que más a respirar aire y a ocupar espacio.

Papá no era estúpido; se trataba solamente que en lo referente a Pat y a mí, tenía una reacción tan automática como el gruñido de un perro apaleado. El señor Geeking trató de calmarle, pero cuando papá se lanzaba por aquel camino, no había manera de interrumpirle.

—Dígale usted al Departamento para el Control de la Población que no acepto sus «investigaciones genéticas». ¿Qué es lo que quieren encontrar? Probablemente la manera de impedir que la gente tenga gemelos. ¿Y qué hay de malo en los gemelos? ¿Qué hubiese sido de Roma sin Rómulo y Remo? ¡Contéstame a eso! Señor mío, ¿sabe usted cuántos...?
—Por favor, señor Bartlett, yo no vengo de parte del Gobierno.
—¿Cómo? ¿Por qué no lo dijo? ¿De parte de quién viene?
—Investigaciones Genéticas es una agencia de la Fundación a Largo Plazo.

Percibí el interés repentino despertado en Pat. Todo el mundo ha oído hablar de la Fundación a Largo Plazo, pero daba la casualidad que Pat y yo acabábamos de redactar un tema de examen sobre las empresas exentas de beneficios, y habíamos utilizado la Fundación a Largo Plazo como ejemplo típico.

Nos interesaron los objetivos de la Fundación a Largo Plazo. Su emblema dice: «Semilla Sembrada al Viento», y sus estatutos están encabezados por estas palabras: «Dedicados al Bienestar de Nuestros Descendientes». Luego los estatutos se extienden en una especie de niebla legal, pero la forma en que los directores la han interpretado ha consistido en invertir dinero solamente en cosas que ninguna otra corporación querría abordar. No era bastante que un proyecto determinado fuese de interés científico o social, sino que al mismo tiempo tenía que ser tan terriblemente caro, que nadie más se atreviese a tocarlo, y sus posibles resultados deberían estar tan distantes en el futuro que no pudiesen ser justificados ante los contribuyentes o ante los accionistas. Para que los directores de la FLP se entusiasmasen era preciso proponer algo que costase mil millones o más y que probablemente no diese resultados hasta al cabo de diez generaciones por lo menos...; algo semejante al control del tiempo meteorológico (están trabajando en ello), o adónde va a parar el regazo cuando uno se levanta.

Lo divertido del caso es que la semilla sembrada al viento produce el setecientos por ciento; los proyectos más absurdos han producido a la FLP embarazosas cantidades de dinero; es decir, «embarazosas» para una sociedad que no debe producir beneficios. Tomemos los viajes espaciales; hace unos doscientos años, parecía algo a propósito para la FLP, puesto que era fantásticamente caro y no ofrecía resultados probables comparables a la inversión. Hubo una época en que los gobiernos realizaron algunos trabajos sobre ello por razones militares, pero la Conferencia de Bayreuth de 1980 puso fin incluso a aquello.

Y así fue como la Fundación a Largo Plazo intervino y empezó alegremente a gastar dinero. Se presentó en un momento en que la Fundación había ganado unos cuantos miles de millones con el convertidor de masa de Thompson cuando habían esperado emplear por lo menos un siglo en investigación pura, puesto que no podían declarar un dividendo (no había accionistas), tenían que gastar el dinero de un modo u otro, y los viajes espaciales parecieron un pozo adecuado donde verterlo.

Hasta los niños saben lo que ocurrió con eso; la linterna de Ortega hizo económico, rápido y fácil viajar por el interior del Sistema Solar y la pantalla de energía de dirección única hizo la colonización práctica y provechosa; la FLP no podía gastar con bastante rapidez para evitar hacer mucho más dinero.

No pensé todo eso, aquella tarde; la FLP no era sino algo sobre lo que Pat y yo daba la casualidad que sabíamos más que la mayor parte de los mayores de la Universidad...; más de lo que sabía papá, por lo visto, puesto que dio un bufido y contestó:

—¿La Fundación a Largo Plazo, verdad? Casi hubiese preferido que fuese usted del Gobierno. Si pusiesen los impuestos que merecen a las idioteces de esa especie, el Gobierno no estaría estrujando impuestos por cabeza a sus ciudadanos.

Esta afirmación no era justa, no era una «relación de curva plana», según la llaman en los Principios de Empirismo Matemático. El señor McKeefe nos había dicho que calculásemos la influencia, si es que la había, de la FLP sobre la curva de crecimiento, en «forma de levadura», de la tecnología; y, o bien yo debía haber perdido el curso, o la FLP había evitado que la curva se aplanase al principio del siglo XXI —quiero decir que, la «herencia cultural», la acumulación de conocimientos y de riqueza que nos aparta del salvajismo, había aumentado considerablemente debido a que las sociedades de aquel tipo se hallaban exentas de impuestos. No es que esa opinión la hubiese soñado, pues había números que lo probaban. ¿Qué hubiese sucedido si los ancianos de la tribu hubiesen obligado a Ugh a cazar con el resto de la tribu en lugar de quedarse en casa desbastando la primera rueda mientras la idea aún estaba fresca en su mente?

El señor Geeking respondió:

—No puedo discutir los méritos de tales cuestiones, señor Bartlett. No soy más que un empleado.
—Y yo pago su salario. De un modo indirecto y contra mi voluntad, pero no obstante lo pago.

Yo quería intervenir en la discusión, pero notaba que Pat se contenía. No importaba; el señor Geeking se encogió de hombros y dijo:

—Si es así, se lo agradezco. Pero no vine aquí sino para pedir a sus dos gemelos que se sometiesen a algunos ensayos y que respondiesen algunas preguntas. Los ensayos son inofensivos y los resultados serán considerados confidenciales.
—¿Y qué confían ustedes en descubrir?

Creo que el señor Geeking dijo la verdad cuando respondió:

—No lo sé; no soy sino un agente sobre el terreno: no estoy al frente del proyecto.

Pat intervino:

—No sé por qué no, papá. ¿Lleva usted los ensayos en su cartera, señor Geeking?
—Pero, Patrick...
—Está bien, papá. Veamos los ensayos, señor Geeking.
—Oh, no era eso lo que teníamos pensado. El Proyecto ha instalado oficinas locales en el Edificio Translunar. Los ensayos requieren aproximadamente medio día.
—Nada menos que en la ciudad, verdad, y medio día de nuestro tiempo...; ¿qué pagan?
—¿Cómo? Pedimos a los sujetos que contribuyan gratuitamente, en interés de la ciencia.

Pat meneó la cabeza.

—Lo sentimos, señor Geeking. Esta es semana de exámenes..., y además mi hermano y yo tenemos trabajos accidentales en la escuela.

Yo no dije nada. Nuestros exámenes habían terminado, salvo el de Análisis Histórico, que es un breve curso, en el que no entran las matemáticas, sino estadísticas y cálculo seudoespacial, y el laboratorio de química en que trabajábamos en la escuela estaba cerrado por exámenes. Estaba seguro que papá no sabía todo eso, o hubiese intervenido; papá es capaz de pasar del prejuicio a ser un juez romano a la más mínima insinuación.

Pat se levantó, de modo que yo también me levanté. El señor Geeking permaneció sentado.

—Es posible entenderse —dijo sin alterarse.

Pat consiguió sacarle por una tarde de trabajo lo mismo que ganábamos lavando botellas en el laboratorio durante un mes y luego dobló la cantidad cuando se aclaró que tendríamos necesariamente que pasar nuestras pruebas juntos (¡como si lo hubiéramos podido hacer de otra manera!). El señor Geeking pagó, sin alterarse, en efectivo y por adelantado.

A Pat le pasaba lo mismo; nunca habíamos sido grandes amigos de otros gemelos. Se mostró zumbón y dijo:

—Tom, ¿has visto alguna otra vez un enredo semejante de piezas de recambio?
—Nunca.
—Si dependiese de mí, fusilaría a la mitad. —No había hablado lo suficientemente alto para ofender a nadie; Pat y yo gastábamos un susurro de patio de prisión que nadie más podía oír, si bien nosotros nunca teníamos dificultad en entenderlo—. Deprimente, ¿verdad?

De pronto dio un suave silbido, y miré en la dirección en que él estaba mirando. Gemelos, naturalmente, pero ahí se trataba de uno de esos casos donde, si uno está bien, dos están mejor. Eran unas hermanas pelirrojas, más jóvenes que nosotros, pero no demasiado jóvenes —quizá unos dieciséis años— y elegantes como gatos persas.

Aquellas hermanas nos hicieron el mismo efecto que la luz a las mariposas. Pat murmuró:

—Tom, tenemos la obligación de concederles un poco de nuestro tiempo —y se dirigió hacia ellas, seguido por mí. Iban vestidas de escocesas de guardarropía, con una tela verde que hacía que sus cabellos ardiesen como hogueras, y a nosotros nos parecieron tan bonitas como la nieve recién caída.

Y precisamente tan frías. Pat llegó a mitad de su discurso de apertura, y se calló; las muchachas le miraban sin verle. Yo me estaba ruborizando, y lo único que impidió que aquello se convirtiese en un incidente más que embarazoso fue que un altavoz había comenzado a bramar:

—¡Atención, por favor! Les rogamos que se presenten a la puerta marcada con la inicial de su apellido. —De modo que fuimos a la puerta A - D y las hermanas pelirrojas se dirigieron hacia el otro extremo del alfabeto sin ni tan siquiera hacernos caso. Mientras hacíamos cola, Pat murmuró:
—¿Es que tengo algo en la cara o es que han jurado quedarse solteronas?
—Ambas cosas, probablemente —respondí—. En todo caso, me gustan las rubias. —Eso era cierto, puesto que Maudie era una rubia. Pat y yo habíamos estado saliendo con Maudie Kauric desde hacía un año; podría decir que era cosa seria, si bien en mi caso generalmente quería decir que tenía que cargar con Hedda Staley, cuya idea de la conversación deslumbradora consistía en preguntarme si no creía que Maudie era lo más delicioso que nunca había visto. Puesto que eso era cierto y no tenía objeción que hacer, nuestra conversación no brillaba excesivamente.
—Pues bien, lo mismo me ocurre a mí —sin aclarar de qué rubia se trataba, puesto que Maudie era el único asunto sobre el cual nos mostrábamos reticentes el uno con el otro—. Pero no tengo un criterio cerrado. —Se encogió de hombros y añadió alegremente—: En todo caso, hay otras posibilidades.

Evidentemente, esto era así, pues de los centenares de gemelos presentes quizá un tercio era lo bastante próximo a nuestra edad para que no tuviesen que ser descartados, y la mitad de ellos, según podía juzgar aproximadamente sin contarlos, eran del sexo que hace que una multitud se convierta en un acontecimiento social. No obstante, ninguna llegaba a la altura de las pelirrojas, de modo que comencé a contemplar a la gente en conjunto.

El par más viejo que vi, dos hombres ya crecidos, no parecían tener mucho más de treinta años, y vi una pareja de niñas de unos doce que llevaban a su madre a remolque. Pero la mayor parte estaban alrededor de los veinte. Había llegado a la conclusión que «Investigaciones Genéticas» elegía sus ejemplares por grupos de edad, cuando me di cuenta que estábamos a la cabeza de la cola y un empleado nos decía:

—Sus nombres, por favor.

En el transcurso de las dos horas siguientes fuimos pasando de un registrador de datos a otro, poniendo huellas dactilares, dando muestras de sangre, respondiendo «sí» o «no» a centenares de preguntas necias que no pueden responderse con un simple «sí» o un «no». El reconocimiento médico fue a fondo, y comprendía las tonterías de costumbre, cuidadosamente planeadas, consistentes en hacer que uno esté de pie y descalzo sobre un piso frío en una habitación excesivamente fresca para la desnuda piel humana, mientras se hurga a la víctima y se le hacen una serie de indiscretas preguntas personales.

Me sentía aburridísimo y ni siquiera me divirtió oír como Pat me murmuraba que lo que debíamos hacer entonces era desnudar al médico y hurgarle en la barriga, y hacer que la enfermera anotase si le gustaba... Mi única idea agradable era que Pat les había hecho pagar lo bastante por su diversión. Luego dejaron que nos vistiésemos y nos condujeron a una habitación donde había una mujer bastante bonita sentada tras un escritorio sobre el cual había un aparato para el examen de transparencias; estaba mirando a dos perfiles de personalidad sobrepuestos. Los perfiles casi concordaban, y yo traté de mirar disimuladamente para ver dónde no lo hacían. Pero no pude distinguir el de Pat del mío, y, en todo caso, no soy un psicólogo matemático.

La señora sonrió y dijo:

—Siéntense, muchachos. Soy la doctora Arnauld. —Levantó los perfiles y un mazo de tarjetas perforadas, y añadió—: Gemelos especulares perfectos, incluso hasta la dextrocardia. Eso debería ser interesante.

Pat procuró mirar a los papeles:

—¿Cuál es nuestro cociente de inteligencia esta vez, doctora?
—No importa. —Puso los papeles sobre la mesa y los cubrió, y luego recogió un juego de cartas—. ¿Han usado éstas alguna vez?

Claro está que sí las habíamos usado, pues eran las clásicas cartas de Rhine para tests: culebrillas y estrellas, y así sucesivamente. En todas las clases de psicología de la escuelas superiores tienen un juego de ésos, y una puntuación elevada significa casi siempre que algún listo muchacho ha ideado alguna manera de engañar al profesor. Y, efectivamente. Pat había ideado una sencilla manera de hacer trampa cuando nuestro profesor, con una cansada ausencia de enojo, nos separó y nos hizo realizar ensayos solamente con otros, con lo cual nuestras puntuaciones descendieron a los límites de error corriente. De modo que yo estaba seguro del hecho que Pat y yo no éramos unos fenómenos de ESP y las cartas de Rhine no eran sino otro aburrido ensayo.

Pero me di cuenta que Pat prestaba atención.

—Abre bien las orejas, chico —oí que susurraba—, y haremos que esto sea interesante. —Como es natural, la doctora Arnauld no le oyó.

Yo no tenía la seguridad de si debíamos hacerlo, pero sabía que si Pat conseguía hacerme señales, yo no sería capaz de dejar de enredar los resultados. Pero no tenía por qué haberme preocupado. La doctora Arnauld salió llevándose a Pat y volvió sin él. Estaba en contacto por medio del micrófono con la otra sala de ensayos, pero no había posibilidad de susurrar a través de él, pues solamente funcionaba cuando ella lo abría.

Comenzó en seguida:

—La primera prueba dentro de veinte segundos, Mabel —dijo por el interfono y cortó, y luego se volvió hacia mí—. Mira las cartas a medida que las vaya volviendo —dijo—. No te esfuerces, no intentes nada. Limítate a mirarlas.

De modo que fui mirando las cartas. Aquello continuó con variantes por espacio de quizá una hora. A veces era el que emitía, y a veces el que recibía. Por lo que a mí se refiere, no pasaba nada, pues no nos decían nunca nuestras puntuaciones.

Finalmente, la doctora Arnauld miró la hoja de puntuaciones y dijo:

—Tom, quiero ponerte una inyección suave. No te hará daño y el efecto pasará antes que vuelvas a casa. ¿De acuerdo?
—¿De qué clase? —pregunté con suspicacia.
—No te inquietes; es inofensiva. No te lo quiero decir, o podrías mostrar inconscientemente la reacción que esperases.
—Ah, ¿qué dice mi hermano? ¿También le ponen una a él?
—Eso no importa ahora. Te lo estoy preguntando a ti.

Vacilé todavía. Papá no era partidario de inyecciones y demás, a menos que fueran necesarias; armó mucho revuelo cuando tomamos parte en el programa de la encefalitis.

—¿Es usted doctora en Medicina? —pregunté.
—No; mi título es de doctora en Ciencias. ¿Por qué?
—Entonces, ¿cómo sabe usted que es inofensiva?

Se mordió los labios y luego respondió:

—Si lo prefieres, haré que venga un médico.
—Ah, no; creo que no es necesario. —Me recordaba algo que papá había dicho sobre la enfermedad del sueño, y añadí—: ¿Es que la Fundación a Largo Plazo está asegurada contra esas cosas?
—¿Cómo? Pues me imagino que sí. Sí, estoy segura que sí lo está. —Me miró y añadió—: Tom, ¿cómo es que un muchacho de tu edad ha llegado a ser tan suspicaz?
—¿Cómo? ¿Por qué me lo pregunta? Es usted el psicólogo, no yo, señora —añadí—; si tuviese mi experiencia, usted también lo sería.
—Ejem..., no importa. Hace años que estudio y aún no he logrado averiguar adónde va a parar la generación que sube. Pero, ¿vas a dejar que te pongan la inyección?
—Bueno. La tomaré, puesto que la Fundación a Largo Plazo está asegurada. Pero escriba qué es lo que me va a dar, y firme el papel.

Dos brillantes manchas rojizas aparecieron en las mejillas de la señora. Pero tomó un trozo de papel, escribió algo en él y lo metió en un sobre, que cerró.

—Guárdatelo en el bolsillo —dijo secamente—. No lo mires hasta que hayan terminado los experimentos. Y ahora descubre el antebrazo.

Mientras me daba la inyección dijo con suavidad:

—Esto te picará un poco..., por lo menos así lo espero. —Y así fue.

Apagó todas las luces excepto la del proyector de diapositivas.

—¿Estás cómodo?
—Desde luego.
—Siento haber parecido enfadada. Lo que quiero es que relajes tu tensión y te pongas cómodo. —Se acercó e hizo algo a la silla en la que yo estaba, la cual se extendió suavemente hasta que me encontré prácticamente echado en una hamaca—. Relájate y no resistas. Si te sientes con sueño, eso es precisamente lo que hay que esperar. —Se sentó, y todo lo que podía ver de ella era su cara iluminada por el aparato de observación. Pensé que era muy bonita, a pesar que era demasiado mayor para que me importase..., por lo menos treinta años, quizá más. Y también era amable. Continuó hablando durante unos minutos con voz suave, pero no me acuerdo exactamente de lo que dijo.

Debí dormirme, pues a continuación me di cuenta que Pat estaba a mi lado, a pesar que no había notado que se hubiese apagado la luz ni que se hubiese abierto la puerta. Comenzaba a hablarle cuando oí que susurraba:

—Tom, ¿has visto alguna vez una tontería mayor?

Le contesté murmurando:

—Me recuerda cuando nos iniciaron entre los Caníbales del Congo.
—Baja la voz o nos atraparán.
—Tú eres el que habla demasiado alto. Pero, además, ¿qué importa? Demos el grito de los caníbales y se morirán del susto.
—Luego, luego. Precisamente ahora mi amiga Mabel quiere que te pase una serie de números. Dejémosles que se diviertan primero. Al fin y al cabo, lo pagan.
—Bueno.
—Cero, coma, seis, nueve, tres, uno.
—Eso es el logaritmo natural de dos.
—¿Y qué te figurabas que era? ¿El número del teléfono de Mabel? Cállate y escucha. No tienes sino que repetir los números. Tres, coma, uno, cuatro, uno, cinco, nueve...

Duró bastante rato. Algunos eran números conocidos, como los dos primeros; los demás, por lo que a mí se refiere, pudieron haber sido números al azar, o del teléfono de Mabel. Me aburrí y estaba empezando a pensar en dar por mi cuenta el grito de guerra, cuando la doctora Arnauld dijo suavemente:

—Fin de la serie de tests psicotécnicos. Hagan el favor, ustedes dos, de estarse quietos y relajados durante unos minutos. Mabel, nos encontraremos en la sala de comparación de números.

Oí cómo se marchaba, de modo que dejé lo del grito de guerra y me relajé. La verdad era que a fuerza de repetir números en la oscuridad me había entrado sueño y, según dice tío Steve, cuando tengas ocasión de descansar, hazlo; quizá no se presente otra oportunidad, de momento.

Luego oí cómo se abría nuevamente la puerta, y me encontré parpadeando ante unas luces brillantes. La doctora Arnauld dijo:

—Eso es todo, por hoy, Tom..., y muchas gracias. Deseamos volverles a ver a ti y a tu hermano mañana a la misma hora.

Parpadeé nuevamente y miré en derredor.

—¿Dónde está Pat? ¿Y qué dice?
—Le encontrarás en la sala de afuera. Me dijo que podrías venir mañana; podrán, ¿verdad?
—Pues, supongo que sí. —Estaba un poco avergonzado por la jugada que habíamos hecho, de modo que añadí—: Doctora Arnauld, siento haberla molestado.

Me dio un golpecito en la mano y sonrió.

—No importa. Tenías razón al ser precavido y has sido un buen sujeto. Tendrías que ver lo salvajes que son algunos de los que nos tocan. Nos veremos mañana.

Pat me esperaba en la sala donde habíamos visto a las pelirrojas. Se unió a mí y nos dirigimos a la salida.

—He subido el precio para mañana —dijo complacido.
—¿De veras? Pat, ¿tú crees que deberíamos hacer eso? Quiero decir que es divertido, pero si llegan a enterarse alguna vez que estamos haciendo trampas, se molestarán. Incluso podrían hacer que les devolviésemos lo que nos han pagado ya.
—¿Y cómo? Nos han pagado para que nos presentásemos y nos sometiésemos a unos tests. Lo hemos hecho. Es a ellos a quienes corresponde montar tests que no puedan ser falseados. Yo podría hacerlo, si fuésemos nosotros los que lo hacíamos.
—Pat, eres poco honrado además de ser un astuto engañador. —Estaba pensando en la doctora Arnauld...; era una señora simpática—. Me parece que mañana me quedaré en casa.

Dije eso precisamente en el momento en que Pat entraba en la caída; durante toda la bajada estuvo unos tres metros por debajo de mí, y tuvo cuarenta pisos en que pensar su respuesta. En el momento en que aterricé junto a él, me respondió, cambiando de tema:

—¿Te pusieron una inyección?
—Sí.
—¿Pensaste en hacerles firmar un reconocimiento de responsabilidad, o bien te acobardaste?
—Algo así —saqué el sobre de mi bolsillo; me había olvidado de él—. Hice que la doctora Arnauld escribiese lo que nos daba.

Pat tomó el sobre.

—Mis excusas, maestro. Con mi cerebro y tu suerte, les tenemos donde nos conviene —comenzó a abrir el sobre—. Apostaría a que fue neopentotal o un barbitúrico.

Se lo arranqué de la mano.

—Eso es mío.
—Bueno, ábrelo —respondió—, y no interrumpas el tránsito; quiero ver qué clase de droga para soñar nos dieron.

Habíamos salido al nivel de los peatones, y su consejo tenía razón de ser. Antes de abrirlo, dirigí nuestro camino a través de las bandas de cambio hasta la banda del oeste extremo y me metí tras una de las pantallas contra el viento. Cuando abrí el papel, Pat leyó por encima de mi hombro:

—«Tonterías a Largo Plazo, etc.; inyecciones administradas a los sujetos 7L435 y -6, T. P. Bartlett y P. H. Bartlett (gemelos idénticos), a cada uno, un décimo de c.c. de agua destilada a salinidad normal. —Firmado: Doris Arnauld, Sc. D., en nombre de la Fundación». Tom, ¡nos han tomado el pelo!

Miré fijamente el papel, tratando de conciliar lo que yo había experimentado con lo que el papel decía. Pat añadió, esperanzado:

—¿O es ésta la broma? ¿Es que nos inyectaron alguna otra cosa y no lo han querido admitir?
—No —dije lentamente. Estaba seguro que la doctora Arnauld no hubiese escrito «agua» si en realidad nos hubiese dado alguna droga hipnótica; no era persona capaz de eso—. Pat, no nos dieron drogas...; nos hipnotizaron.

Pat movió la cabeza.

—Imposible. Admitiendo que yo pudiese ser hipnotizado, tú no lo serías. Nada hay que hipnotizar ahí. Y además, camarada, yo no fui hipnotizado. Nada de luces giratorias, ni pases con las manos; mi querida Mabel ni siquiera me miró a los ojos. No hizo más que ponerme la inyección, decirme que me lo tomase con calma y dejase que hiciese efecto.
—No seas infantil, Pat. Las luces giratorias y todo lo demás es para los tontos. No me importa que le llames hipnotismo o teatro. Nos pusieron unas inyecciones, nos sugirieron que tuviésemos sueño, y nos dormimos.
—¡De modo que yo tenía sueño! En todo caso, no fue eso lo que hizo Mabel. Me dijo que no me durmiese, o que, si me dormía, me despertase cuando ella me llamase. Luego, cuando te llevaron allí, ella...
—Un momento. Querrás decir cuando te llevaron a ti a la habitación donde yo estaba...
—No, no quiero decir nada de eso. Después que te llevaron a ti allá, Mabel me dio esta lista de números y yo te los leí y...
—Espera un momento —dije—. Pat, estás confundido. ¿Cómo era posible que leyeses en una oscuridad completa? Debió ser ella quien te los leyó a ti. Quiero decir... —me detuve, porque yo mismo me estaba haciendo un lío. Bueno, quizá se los había estado leyendo desde otra habitación—. ¿Es que llevabas auriculares?
—¿Y eso qué tiene que ver? En todo caso, no era tan oscuro, no lo era después que te hubieron llevado allí. Presentaba los números en un tablero que tenía luz propia, lo bastante para permitirme ver los números y sus manos.
—Pat, me gustaría que no repitieses estas tonterías todo el rato. Tanto si yo estaba hipnotizado como si no lo estaba, nunca estuve tan adormecido que no hubiese podido darme cuenta de nada de lo que ocurría. No me llevaron a ningún otro lado; probablemente te trajeron sobre ruedas, sin perturbarte. Y la habitación en que nos encontrábamos estaba completamente a oscuras, sin un solo resplandor.

Pat no respondió inmediatamente, lo cual era raro en él. Por fin, dijo:

—Tom, ¿estás seguro?
—¡Claro que lo estoy!

Suspiró.

—Me molesta mucho decirlo, porque sé lo que vas a decir tú. Pero, ¿qué hay que hacer cuando ninguna de nuestras teorías encaja?
—¿Eh? ¿Qué quieres decir? Las desechas todas y pruebas otra nueva. Metodología básica, año de ingreso.
—Muy bien; pues prueba la próxima, sin preocuparte mucho; Tom, querido amigo, afírmate...; podemos leer el pensamiento.

Lo probé y no me gustó.

—Pat, el hecho que no puedas explicarlo todo no es razón suficiente para hablar como esas viejas gordas que van a las echadoras de cartas. No lo comprendemos, estoy de acuerdo, tanto si se trataba de drogas como si estábamos hipnotizados. Pero no es posible que hayamos estado leyéndonos el pensamiento, pues lo hubiésemos estado haciendo desde hace años. Nos habríamos dado cuenta.
—No, forzosamente. Generalmente tú no piensas en nada, de modo que, ¿qué iba yo a notar?
—Pero es razonable...
—¿Cuál es el logaritmo natural de dos?
—Cero, coma, nueve, tres, uno; eso es lo que tú dijiste, pues la verdad es que no tengo mucha afición a las tablas de cuatro cifras. ¿Y qué tiene esto que ver?
—Utilicé cuatro cifras porque ella me lo dio así. ¿Te acuerdas de lo que dijo antes que yo te diese aquel número?
—¿Cómo ? ¿Quién ?
—Mabel; la doctora Mabel Lichtenstein. ¿Qué dijo?
—Nadie dijo nada.
—Tom, mi viejo simbiótico, me dijo lo que tenía que hacer, es decir, leerte los números. Y me lo dijo con una voz de soprano penetrante. ¿La oíste?
—No.
—Entonces, no estabas en la misma habitación. No estabas a una distancia a la que pudieses oír, a pesar que yo hubiese jurado que te habían traído a mi lado. Yo sabía que tú estabas allí. Pero no estabas; de modo que fue telepatía.

Me quedé confuso. No me sentía telepático, sino, sencillamente, hambriento.

—Y yo también por ambas razones —asintió Pat—. Parémonos, entonces, en la Estación de Berkeley a tomar un bocadillo.

Le seguí cuando salió de las fajas, sintiéndome ya no tan hambriento y sí más confuso. Pat había contestado una observación que yo no había hecho.

Y además, todo el mundo conoce las líneas generales del Proyecto Lebensraum.

No dijimos nada a papá y a mamá sobre aquel primer día. No se puede exponer a los padres a cosas así; se ponen muy nerviosos y empiezan a dictar edictos. No les dijimos más sino que los tests se prolongarían por un segundo día y que nadie nos había dicho cuál había sido el resultado.

La doctora Arnauld no pareció sorprenderse cuando le dijimos que ya estábamos enterados, ni tampoco cuando le dije que creíamos haber estado haciendo trampas, pero que por lo visto no era así. No hizo sino asentir con la cabeza, y dijo que había sido necesario inducirnos a que creyésemos que todo era cosa corriente, incluso si había sido necesario un poco de trampa por ambas partes.

—Yo tenía la ventaja de tener vuestros análisis de personalidad para guiarme —añadió—. En psicología es a veces necesario seguir un camino tortuoso para llegar a la verdad.

»Hoy probaremos un método más directo —prosiguió—. Les pondremos a los dos de espaldas, pero lo bastante cerca para que puedan oírse. Pero utilizaré una pantalla de sonido para aislarles parcialmente o del todo de vez en cuando, sin que ustedes lo sepan.

La segunda vez fue mucho más difícil. Como es natural, procuramos hacerlo, y como es de suponer, fracasamos. Pero tanto la doctora Arnauld como la doctora Lichtenstein, la «Dra. Mabel» de Pat, tenían paciencia. Esta última prefería que la llamasen doctora Mabel; era baja, regordeta y más joven que la doctora Arnauld, y tan atractiva como puede serlo una hembra y al mismo tiempo parecer un almohadón. No fue sino más tarde cuando nos enteramos que ella era la jefa del equipo de investigación, y mundialmente famosa. Lo de «regordeta y sonriente» era una actitud que adoptaba para hacer que la gente comente, es decir, Pat y yo, se sintiesen más cómodos. Me imagino que eso demuestra que es preciso prescindir de la envoltura y enterarse bien del contenido.

De modo que continuó sonriendo y la doctora Arnauld estaba seria, y no podíamos saber si estábamos leyendo el pensamiento o no. Yo podía oír los susurros de Tom —nos habían dicho que continuásemos susurrando— y él podía oír los míos, y a veces se desvanecían. Estaba seguro que no conseguíamos nada, quiero decir nada telepático, pues era precisamente la manera como Pat y yo murmurábamos en la escuela, sin que nos descubriesen.

Finalmente, la doctora Mabel sonrió tímidamente, y dijo:

—Me parece que eso es bastante por hoy, ¿no le parece, doctora Arnauld?

La doctora Arnauld asintió, y Pat y yo nos erguimos en nuestros asientos y nos enfrentamos. Yo dije:

—Supongo que lo de ayer fue una casualidad. Me imagino que las hemos decepcionado.

La doctora Mabel me miró como un gato asustado. La doctora Arnauld respondió con sobriedad:

—No sé lo que tú esperabas, Tom, pero durante la última media hora tu hermano y tú han estado aislados acústicamente durante todos los ensayos.
—Pero yo le oía.
—Sin duda. Pero no con tus oídos. Hemos grabado ambos lados de la barrera acústica. Quizá deberíamos hacerles oír una parte.

La doctora Mabel se rió.

—Buena idea. —Y lo hicieron. Comenzaba con las voces de los cuatro, mientras nos decían lo que querían, y luego no había más que mis murmullos y los de Pat leyendo líneas de la Comedia de las Equivocaciones, del uno al otro. Debía haber espejos parabólicos enfocados sobre nosotros, porque nuestros murmullos sonaban como una tempestad de viento.

Los murmullos de Pat fueron desapareciendo, pero los míos continuaron..., respondiendo al silencio.

Firmamos un contrato con la Fundación, y papá lo refrendó, después de una discusión. Creía que la lectura del pensamiento eran tonterías, y no discutimos con él puesto que la determinante era que el dinero escaseaba como siempre, y que era un trabajo de verano mejor que cualquier otro trabajo que pudiésemos conseguir, lo bastante bueno para asegurar que podíamos comenzar de nuevo en la universidad, incluso si no conseguíamos nuestras becas.

Pero antes de terminar el verano nos revelaron la relación entre «Investigaciones Genéticas» y «Proyecto Lebensraum». Y esto ya era otra cosa completamente distinta y mucho menos aceptable desde el punto de vista de nuestros padres.

Desde mucho antes, Pat y yo podíamos comunicarnos telepáticamente con la misma facilidad con que hablábamos, y con la misma precisión, sin cuidado especial y a cualquier distancia. Debíamos haberlo estado haciendo durante años sin saberlo: lo cierto es que la doctora Arnauld hizo una grabación por sorpresa de nuestro susurro de patio de prisión (cuando no intentábamos comunicar, sino sencillamente durante nuestra conversación privada ordinaria) y nos demostró que ninguno de nosotros dos podía comprender los susurros grabados cuando lo hacíamos lo bastante bajo para que los demás no pudieran oírnos.

Nos dijo que era teóricamente posible que todo el mundo fuese potencialmente telepático pero que había sido difícil probarlo, excepto con gemelos idénticos, y en tal caso sólo en un diez por ciento aproximadamente de ellos.

—No sabemos cómo, pero pensamos en una analogía con circuitos de radio sintonizados.
—¿Ondas cerebrales? —pregunté.
—No extiendas demasiado la analogía. No pueden ser las ondas cerebrales que detectamos con un encefalógrafo, pues de ser así haría ya tiempo que estaríamos vendiendo equipos telepáticos comerciales. Y el cerebro humano no es una radio. Pero sea lo que sea, dos personas procedentes del mismo óvulo tienen una probabilidad enormemente mayor de estar «sintonizados» que otros que no sean gemelos. Yo no puedo leer tus pensamientos ni tú puedes leer los míos, y quizá no lo consigamos nunca. Existen solamente unos cuantos casos, en toda la historia de la psicología, de personas que al parecer hayan podido «sintonizarse» con cualquiera, y la mayor parte de ellos no están bien documentados.

Pat sonrió y guiñó el ojo a la doctora Mabel:

—De modo que somos un par de fenómenos.

La doctora Mabel pareció asombrarse y comenzó a responder, pero la doctora Arnauld se le anticipó:

—Nada de eso, Pat. En ustedes es normal. Pero en el proyecto tenemos equipos que no son gemelos idénticos. Algunos cónyuges, unos cuantos amigos fraternos, e incluso algunas parejas que han entrado en contacto gracias a la investigación misma. Ésos son los «fenómenos». Si pudiésemos averiguar cómo lo hacen, entonces quizá consiguiésemos establecer condiciones para que todo el mundo pudiese hacerlo.

La doctora Mabel se estremeció:

—¡Qué idea más espantosa!

Le repetí esto a Maudie (entre interrupciones y correcciones por parte de Pat), porque las agencias de noticias habían averiguado lo que se estaba haciendo en «Investigaciones Genéticas» y como es natural nosotros, los «lectores del pensamiento», éramos objeto de mucha necia publicidad, y también, naturalmente bajo la influencia de la confusa cabeza de Hedda Staley, Maudie comenzaba a preguntarse si había algo que una chica pudiese considerar privado. Evidentemente, sí lo había. Yo no hubiese conseguido leer sus pensamientos ni bajo mandato judicial, ni tampoco Pat. Ella hubiese creído nuestra sencilla afirmación si Hedda no hubiese insistido. Casi consiguió hacernos pelear con Maudie pero fue a ella a quien echamos por la borda y continuamos saliendo los tres hasta que enviaron afuera a Pat.

Pero esto no sucedió hasta casi el fin del verano, después que nos hubieron explicado el Proyecto Lebensraum. Cosa de una semana antes de expirar nuestro contrato, nos reunieron a los gemelos para hablarnos. El primer día había habido centenares, el segundo los suficientes para llenar una gran sala de reuniones. Las pelirrojas estaban entre los supervivientes, pero ni Pat ni yo nos sentamos junto a ellas, a pesar que había lugar; conservaban todavía su actitud glacial y eran tan reconcentradas como unas ostras. Todos los demás éramos ya entonces viejos conocidos.

Nos presentaron a un tal señor Howard, representante de la Fundación. Dijo las tonterías de rigor sobre eso de tener tanto gusto en conocernos y de apreciar el honor, etcétera. Pat me dijo:

—Agárrate la cartera, Tom. Cuidado con este granuja.

Al saber ya lo que hacíamos, Pat y yo hablábamos en presencia de otros aún más que antes. Ya no nos preocupábamos por susurrar, puesto que nos habían demostrado que no oíamos los susurros. Pero lo que sí hacíamos era subvocalizar silenciosamente las palabras, pues ayudaba a entendernos. Al principio del verano habíamos intentado prescindir de las palabras, y leer directamente el pensamiento, pero no lo conseguimos. Es cierto que lograba conectar con Pat, pero el murmullo incoherente que se producía en su mente en lugar de pensamientos confundía y molestaba, pues era algo tan carente de sentido como si uno se hubiese encontrado en el centro del sueño de otra persona. De modo que me acostumbré a no escuchar a menos que me «hablase», y él hizo lo mismo. Cuando hablábamos utilizábamos palabras y frases como todo el mundo. No había nada de todas esas estúpidas fantasías populares sobre lo de darse cuenta instantáneamente del contenido de la mente de otra persona; no hacíamos sino «hablar».

Algo que me había preocupado era por qué la «voz» telepática de Pat sonaba de igual forma que la verdadera. No me había preocupado por ello cuando no sabía lo que hacíamos, pero cuando me di cuenta que aquellos «sonidos» no eran tales, me inquieté. Comencé a preguntarme si estaba bien de la cabeza y durante una semana no pude «oírle»: sordera telepática psicosomática, fue como la doctora Arnauld la llamó.

Me curó explicándome lo que es el sentido del oído. No oímos con los oídos, sino con el cerebro; no vemos con los ojos, sino que vemos con el cerebro. Cuando tocamos algo, la sensación no está en nuestro dedo sino en el interior de la cabeza. Los oídos, los ojos y los dedos no son sino colectores de datos; es el cerebro el que establece el orden partiendo de un caos de datos, y les da significado.

—Un recién nacido realmente no ve —dijo—. Fíjate en los ojos de uno de ellos y te darás cuenta que él no ve. Sus ojos funcionan, pero su cerebro no ha aprendido aún a ver. Mas cuando el cerebro ha adquirido la costumbre de abstraer «viendo» y «oyendo», el hábito persiste. ¿Cómo te figuras que podrías «oír» lo que tu gemelo te dice telepáticamente? ¿En forma de campanillas o de luces danzantes? De ningún modo. Esperas palabras, y tu cerebro «oye» palabras; es un proceso al cual está acostumbrado y que sabe cómo tratar.

Ya no me preocupé más de ello. Podía oír la voz de Pat con más claridad que la del que nos estaba hablando. Sin duda había otras cincuenta conversaciones alrededor nuestro, pero yo solamente oía la de Pat, y era evidente que el que hablaba no podía oír a nadie (y que no sabía mucho de telepatía), pues prosiguió:

—Es posible que muchos de ustedes, gentes maravillosas —eso lo dijo sonriendo de modo repugnante—, estén en este momento leyendo mis pensamientos. Confío en que no sea así, o, si es así, confío en que me soportarán hasta que haya dicho lo que tengo que decir.
—¿Qué te dije? —interpuso Pat—. No firmes nada hasta que yo lo haya aprobado.
—¡Cállate! —le dije—. Quiero escuchar.

Su voz antes sonaba como un murmullo; ahora tendía a ahogar los sonidos reales.

El señor Howard prosiguió:

—Quizá se habrán preguntado por qué la Fundación a Largo Plazo ha patrocinado este proyecto. La Fundación está siempre interesada en todo lo que contribuye al conocimiento humano. Pero hay una razón mucho más importante, una razón de una importancia suprema..., y un gran objetivo al cual ustedes mismos pueden ser de una importancia suprema.
—¿Lo ves? No dejes de contar el cambio.

(—Quieto, Pat.)

—Permítanme que cite —prosiguió el señor Howard—, los Estatutos de la Fundación a Largo Plazo: «Dedicada al bienestar de nuestros descendientes.» —Hizo una pausa dramática, me parece que era eso lo que se proponía—. «Señoras y señores, ¿qué es lo primero que nuestros descendientes necesitan?»
—¡Antecesores! —respondió rápidamente Pat. Por un instante creí que había utilizado sus cuerdas vocales; pero nadie más se dio cuenta.
—No puede haber más que una respuesta: ¡espacio vital! Espacio para crecer, espacio para criar familias, grandes extensiones de fértiles cultivos, espacio para parques, escuelas y hogares. Hay más de cinco mil millones de almas en este planeta; estaba abarrotado hasta el punto de morir de hambre hace más de un siglo, cuando había solamente la mitad de ese número. Y, no obstante, esta tarde hay un cuarto de millón más de los que había ayer a esta misma hora: noventa millones cada año. Solamente gracias a enormes esfuerzos de rehabilitación y conservación, además de medidas para controlar la población, las cuales se hacen cada día más difíciles, nos ha sido posible evitar el hambre. Hemos convertido el Sahara en un mar, hemos fundido el casquete polar de Groenlandia, hemos irrigado las estepas, pero a pesar de todo hay una presión cada día mayor en solicitud de más y más espacio para una cantidad de gente indefinidamente mayor.

A mí no me gustan los discursos, y todo aquello era cosa sabida. Pat y yo bien debíamos saberlo mejor que nadie; éramos los cachorros que debían haber sido ahogados al nacer; nuestro padre pagaba una multa anual por nuestra simple existencia.

—Hace cien años se inauguraron los viajes interplanetarios: el hombre se ha extendido por el Sistema Solar. Podría creerse que nueve planetas serían suficientes para una raza excesivamente fértil para uno de ellos. No obstante, todos ustedes saben que no ha sido así. Entre las hijas del Padre Sol, solamente la bella Tierra es verdaderamente adecuada al hombre.
—Apostaría a que escribe slogans publicitarios.
—Y malos —asentí yo.
—Efectivamente, hemos colonizado los demás, pero a un costo muy elevado. Cuando los tenaces holandeses hicieron retroceder el mar no se enfrentaron con tarea tan dura y casi sin esperanza como los colonizadores de Marte, Venus y Ganímedes. Lo que la raza humana necesita y debe conseguir no son estos desechos helados o ardientes de la creación. Necesitamos más planetas como este suave sobre el que nos encontramos. ¡Y los hay; muchos, muchísimos más! —Señaló con sus manos al techo y alzó los ojos—. Hay docenas, centenares, millares..., allá fuera. Señoras y señores: ¡es la hora de las estrellas!
—Ahora llega el punto culminante —dijo Pat, en voz baja—. Una curva rápida que se dobla hacia el interior.
—Pat, ¿adónde diablos quiere ir a parar?
—Es un verdadero corredor de fincas.

Pat no se equivocaba de mucho, pero no voy a citar el resto del discurso del señor Howard. No era mala persona, una vez que se le llegaba a conocer, pero le gustaba demasiado escucharse a sí mismo, de modo que voy a resumir. Nos recordó que la nave estelar Avant-Garde había partido en dirección a Próxima Centauri hacía seis años. Pat y yo estábamos enterados no solamente por las noticias, sino también porque el hermano de mi madre, el tío Steve, había solicitado ir, sin conseguirlo, y durante algún tiempo gozamos de cierto prestigio sencillamente por estar emparentados con alguien que estaba en la lista; supongo que por la escuela dimos la impresión que era seguro que elegirían a tío Steve.

Nadie había vuelto a saber nada del Avant-Garde y quizá volviese al cabo de quince o veinte años, o tal vez no regresase nunca. La razón por la cual no habíamos sabido más de ella, según el señor Howard indicó, y como todo el mundo sabe, es que no se envían mensajes de radio desde una nave que está a años de luz de distancia, y que viaja a una velocidad un poco inferior solamente a la de la luz. Incluso suponiendo que una nave pudiese llevar una estación energética lo suficientemente potente para poder transmitir mensajes de radio a través de años de luz de distancia (lo cual quizá no sea imposible en términos de ingeniería moderna), incluso en tal caso, ¿de qué servirían unos mensajes que se mueven a velocidad escasamente mayor que la de la nave que los envía? El Avant-Garde volvería casi tan pronto como cualquier mensaje que pudiera enviar, incluso por radio.

Un cabeza dura mencionó los cohetes mensajeros. El señor Howard pareció entristecerse, e intentó responder, pero no le escuché. Si la radio no era lo suficientemente rápida, ¿cómo iba a ser más rápido un cohete mensajero? Apostaría a que Albert Einstein se revolvió en su tumba.

El señor Howard apresuró su discurso para evitar nuevas interrupciones estúpidas. La Fundación a Largo Plazo tenía el proyecto de enviar una docena más de naves estelares en todas direcciones para explorar los sistemas de tipo solar en busca de planetas del tipo de la Tierra, con el fin de colonizarlos. Pudiera ser que las naves estuviesen ausentes mucho tiempo, pues cada una de ellas debería explorar más de un sistema solar.

—Y es ahí, señoras y señores, donde ustedes son indispensables para este gran proyecto de espacio vital, ¡pues ustedes serán el medio por el cual los capitanes de aquellas naves informarán de lo que hayan hallado!

Incluso Pat se quedó quieto.

Entonces un hombre se levantó en el fondo de la sala. Era uno de los mayores gemelos de entre nosotros; su hermano y él deberían tener unos treinta y cinco años.

—Perdone, señor Howard, ¿puedo hacer una pregunta?
—Sin duda.
—Me llamo Gregory Graham; y éste es mi hermano Grant Graham. Somos físicos. Si bien no pretendemos ser expertos en fenómenos cósmicos, sabemos algo acerca de la teoría de las comunicaciones. Suponiendo como base de la discusión que la telepatía pudiese operar a distancias interestelares (yo no lo creo, pero carezco de pruebas del hecho que no pueda ser así), incluso admitiendo que sea así, no alcanzo a ver de qué podría servir. La telepatía, la luz, las ondas de radio, incluso la gravitación, todas están limitadas por la velocidad de la luz. Eso se encuentra en la naturaleza misma del universo físico, es el límite final de todas las comunicaciones. Cualquier otra idea cae bajo la antigua contradicción filosófica de la acción a distancia. Es posible que se pueda utilizar la telepatía para enviar mensajes sobre hallazgos, y luego dejar que la nave se dirija hacia nuevas exploraciones, pero el mensaje también tardaría años-luz en regresar. La comunicación en ambas direcciones entre una nave estelar y la Tierra, incluso por telepatía, es absolutamente imposible, es contraria a las leyes conocidas de la Física.

Pareció como si se disculpara, y se sentó. Yo me figuré que Graham había dado en el blanco. Pat y yo teníamos buenas notas en Física, y lo que Graham había dicho era lo correcto, lo que decía el libro. Pero Howard permaneció imperturbable.

—Dejaré que conteste un experto. ¿Doctora Lichtenstein? Por favor...

La doctora Mabel se levantó, se ruborizó, sonrió y sofocándose, dijo:

—Lo siento mucho, señor Graham, de veras lo siento, pero la telepatía no es nada de todo eso. —Soltó nuevamente su risita y dijo—: No debería decirlo, puesto que usted es telepático, y yo no lo soy, pero la telepatía se ríe de la velocidad de la luz.
—Pero tiene forzosamente que hacer caso. Las leyes de la Física...
—¡Ay, Señor! ¿Es que le hemos dado la impresión que la telepatía es física? Probablemente no lo es.
—Todo es físico. Naturalmente, incluyo también lo «fisiológico».
—¿Sí? ¿De veras? Oh, me gustaría estar segura... Pero no sé cómo puede estar usted seguro del hecho que la telepatía es física; no hemos conseguido registrarla en ningún instrumento. Si ni siquiera sabemos cómo está relacionada la conciencia con la materia... ¿Es la conciencia algo físico? Desde luego, yo no lo sé. Pero sí sabemos que la telepatía es más rápida que la luz porque la hemos medido.

Pat se enderezó violentamente en su asiento.

—No te muevas, chiquillo, me parece que nos quedaremos para la segunda representación.

Graham pareció atontado. La doctora Mabel dijo precipitadamente:

—No fui yo quien lo hizo; fue el doctor Abernathy.
—¿Horatio Abernathy? —preguntó Graham.
—Sí; ése es su nombre de pila, pero yo nunca me atreví a llamarle así; es bastante importante.
—Nada menos que un premio Nobel —dijo Graham, con decisión—, en la teoría del campo unificado. Prosiga. ¿Qué es lo que descubrió?
—Pues bien; enviamos a un hermano gemelo a Ganímedes: una gran distancia. Luego utilizamos mensajes radiofónicos y telepáticos simultáneos, mientras el gemelo de Ganímedes hablaba por radio y al mismo tiempo directamente, quiero decir telepáticamente, con su hermano gemelo en Buenos Aires. El mensaje telepático siempre llegó unos cuarenta minutos antes que el mensaje por radio. Y eso sería lo correcto, ¿verdad? Puede usted ver los datos exactos en mi oficina.

Graham consiguió cerrar la boca:

—¿Cuándo ocurrió eso? ¿Por qué no ha sido publicado? ¿Quién lo ha mantenido en secreto? Es la cosa más importante que haya ocurrido desde el experimento de Michaelson-Morley. ¡Es terrible!

La doctora Mabel pareció conturbada, y el señor Howard intervino con ánimo tranquilizador:

—Nadie ha ocultado conocimientos, señor Graham, y el Dr. Abernathy está preparando un artículo para su publicación en la Physical Review. No obstante, debo admitir que la Fundación le pidió, en efecto, que no publicase una nota con anticipación, a fin de darnos tiempo para que prosiguiésemos con otro proyecto, el que ustedes conocen con el nombre de «Investigaciones Genéticas», a base de una prioridad extrema. Creímos que teníamos derecho a investigar e intentar contratar equipos telepáticos potenciales antes que todos los laboratorios psicológicos, e incluso todos los empresarios ambiciosos, intentasen pisarnos el terreno. El Dr. Abernathy estuvo de acuerdo; no le gustan las publicaciones prematuras.
—Y si esto le puede servir de consuelo, señor Graham —dijo tímidamente la doctora Mabel—, le diré que la telepatía tampoco hace ningún caso de la ley del inverso del cuadrado. La potencia de la señal era la misma a ochocientos mil kilómetros que cuando la pareja de telépatas estaba en habitaciones adyacentes.

Graham se sentó pesadamente.

—No sé si es así o no lo es. Estoy tratando de reordenar todo aquello en que he creído siempre.

La interrupción de los hermanos Graham había explicado ciertas cosas pero nos había desviado del objeto de la reunión, que era que el señor Howard nos convenciese para que nos alistásemos como astronautas. No le fue necesario convencerme a mí. Me figuro que todos los muchachos quieren ir al espacio; Pat y yo nos habíamos escapado una vez de casa para alistarnos en los Marinos de Altura, y lo de ahora era mucho más que sencillamente entrar en la ruta Tierra-Marte-Venus; significaba explorar las estrellas.

¡Las estrellas!

—Les hemos dicho esto antes que expire vuestro contrato de investigación —explicó el señor Howard—, para que tengan tiempo de pensarlo, tiempo para que les expliquemos las condiciones y las ventajas.

No me importaba cuáles eran las ventajas. Si me hubiesen invitado a engancharme a la parte trasera hubiese también aceptado, sin preocuparme ni de trajes espaciales, ni de nada.

—Ambos miembros de cada equipo telepático serán igualmente bien tratados —nos aseguró—. El miembro que esté por las estrellas tendrá buena paga y buenas condiciones de trabajo en la mejor de las naves, en compañía de tripulaciones escogidas por su compatibilidad psicológica, tanto como por su entrenamiento especial; el miembro de la parte terrestre tendrá su futuro asegurado financieramente, lo mismo que su bienestar físico. —Y se sonrió—. Su bienestar físico, con toda seguridad, pues es necesario conservarle vivo y bien tanto tiempo como sea capaz la ciencia. No es mucho decir al asegurar que firmar el contrato añadirá treinta años a vuestras vidas.

Me di entonces cuenta repentinamente, de la razón por la cual los gemelos que habían probado eran jóvenes. El gemelo que fuese a las estrellas no envejecería mucho, a la velocidad de la luz. Incluso si estaba ausente un siglo, a él no le parecería tanto tiempo, pero su gemelo que se quedaba, ése sí envejecería. Tendrían que mimarlo como a un rey, mantenerlo vivo, o de lo contrario su «radio» se estropearía.

—¡Allá voy, Vía Láctea! —dijo Pat.

Pero el señor Howard estaba hablando todavía:

—Queremos que lo piensen con mucho cuidado; es la decisión más importante que tendrán que adoptar en vuestra vida. Sobre las espaldas de los pocos de ustedes y de otros semejantes a ustedes en otras ciudades de todo el globo, en total solamente una pequeña fracción de un uno por ciento de la raza humana, descansan las esperanzas de toda la Humanidad. De modo que, piénsenlo y dennos la oportunidad de aclararles todo lo que les preocupe. No actúen con precipitación.

Las gemelas pelirrojas se levantaron y se fueron, con las narices en alto. No tenían necesidad de hablar para hacer comprender que no iban a tener nada que ver con algo tan poco elegante, tan ordinario y tan burdo como explorar el espacio. En medio del silencio en que salieron, Pat me dijo:

—Ahí van las Madres exploradoras. Ese es el espíritu que descubrió América.

Cuando pasaron frente a nosotros, soltó un bufido grosero, y me di cuenta de repente que estaba comunicando, cuando vi que las pelirrojas se erguían y apretaban el paso. Se produjo una risa embarazosa, y el señor Howard terminó rápidamente el asunto que tenía entre manos, como si nada hubiese ocurrido, mientras yo hacía callar a Pat de un berrido.

El señor Howard nos pidió que volviésemos al día siguiente a la hora de costumbre, para que los representantes de la Fundación nos explicasen los detalles. Nos invitó a que llevásemos a nuestros abogados, o bien (aquellos de nosotros que éramos menores de edad, o sea más de la mitad), a nuestros padres y sus abogados.

Cuando salimos, Pat estaba rebosante de gozo, pero yo había perdido mi entusiasmo. A mitad del discurso del señor Howard había visto resplandecer una brillante luz: uno de nosotros tendría que quedarse, y yo sabía con la seguridad con que la noche sigue al día, cuál de nosotros sería. Unos posibles treinta años más de vida no me estimulaban. ¿De qué sirven treinta años más, envueltos en algodón en rama? No habría viajes por el espacio para el gemelo que se quedase, ni siquiera por el interior del Sistema Solar..., y yo ni siquiera había estado en la Luna.

Traté de entrometerme en el entusiasmo de Pat y planteárselo sin rodeos, pues no tenía intención de quedarme con la parte más pequeña del pastel sin discutirlo.

—Oye, Pat, lo echaremos a suertes.
—¿Cómo? ¿De qué estás hablando?
—¡Sabes perfectamente de qué estoy hablando!

Él se limitó a dejarlo de lado y sonrió:

—Te preocupas demasiado, Tom. Escogerán los equipos tal como ellos quieran. No dependerá de nosotros.

Me di cuenta que estaba decidido, y sabía que me tocarían las de perder.

Fue la presencia de tío Steve la que decidió a Pat a airear el asunto en vez de esperar a enfrentarse con papá y mamá por separado. Ambos consideraban a tío Steve una influencia perturbadora, pero estaban orgullosos de él; una de sus raras visitas era siempre una fiesta.

El señor Howard nos había dado una copia del contrato para llevarlo a casa y estudiarlo. Después de la comida, Pat dijo:

—Por cierto, papá, que la Fundación nos ha ofrecido hoy un nuevo contrato, a largo plazo. —Lo sacó de su bolsillo pero no se lo ofreció a papá.
—Confío en que le dijeron que estaban a punto de reanudar vuestros estudios en la universidad.
—Desde luego, se lo dijimos, pero insistieron en que trajésemos el contrato a casa para enseñarlo a nuestros padres. Por supuesto, ya sabíamos cuál sería vuestra respuesta. —Pat comenzó a guardarse el contrato en el bolsillo.

Dije a Pat, en privado:

—(¿Qué es esta idea estúpida? Le has hecho decir «no» y ahora ya no puede retractarse.)
—Todavía no ha dicho nada —respondió Pat por nuestro circuito privado—. Y no me des con el codo.

Papá ya estaba extendiendo una mano:

—Déjamelo ver. No se debe decidir nunca sin antes conocer los hechos.

Pat no se apresuró a pasárselo.

—Pues sí, hay una cláusula sobre una beca —admitió—. Pero Tom y yo no podríamos continuar yendo juntos a la escuela, como hemos hecho siempre hasta ahora.
—Eso no es necesariamente malo. Ustedes dos dependen demasiado el uno del otro. Algún día tendrán que enfrentarse con el frío y cruel mundo, solos..., e ir a escuelas diferentes podría ser un buen comienzo.

Pat sacó el contrato, doblado por la página segunda.

—Es la cláusula diez.

Papá leyó primeramente la cláusula diez, tal como había sido la intención de Pat, y arqueó las cejas. El párrafo diez estipulaba que la primera de las partes contratantes, la FLP, mantendría a la parte de la segunda parte en cualquier escuela que eligiese, a todo gasto, durante la duración del contrato, o por un tiempo más breve, a su opción, y se comprometía a hacer lo mismo respecto a la parte de la tercera de las partes después que hubiese completado la parte activa del contrato, además de la instrucción durante el período, todo lo cual era una forma verbosa de decir que la Fundación enviaría a la escuela ahora al que se quedase, y al que se fuese a las estrellas cuando volviese..., todo eso además de nuestros salarios; véase cláusula séptima.

De modo que papá pasó a la cláusula séptima, sus cejas se arquearon aún más y su pipa se apagó. Miró a Pat.

—¿Es que eso quiere decir que tienen la intención de nombrarles a los dos técnicos de comunicaciones de grado diez, sin ninguna experiencia?

El tío Steve se irguió en su silla y casi la derribó:

—Bruce, ¿dijiste grado diez?
—Es lo que dice.
—¿Y la paga corriente según la escala de la FLP?
—Sí; no sé cuánto es, pero creo que acostumbran contratar funcionarios muy experimentados comenzando por el grado tercero.

Tío Steve dio un silbido:

—No me gustaría decirte cuánto dinero representa, Bruce, pero el jefe de las comunicaciones electrónicas de Platón es grado diez..., y le costó veinte años y el título de doctor llegar hasta allí. —Tío Steve nos miró—: A ver si hablan, muchachos. ¿Dónde está el cuerpo del delito? ¿Se trata de un soborno? —Pat no respondió. Tío Steve se volvió a papá y dijo—: No te preocupes por los detalles, Bruce, y haz que los chicos lo firmen. Cada uno de los dos ganará más que tú y yo juntos. No discutas nunca con el Papá Noel.

Pero papá ya estaba leyendo la letra pequeña, desde el párrafo adicional uno-A hasta las cláusulas de penalidades. Estaba escrito en lenguaje legal, pero en sustancia decía que nos contrataban como miembros de la tripulación para un viaje en una de las naves de la FLP, salvo que se requería que uno de nosotros estuviese de servicio en la Tierra. No dejaban ningún cabo suelto, para que el que se quedaba en la Tierra no pudiera eludir el cumplimiento del contrato, pero en definitiva de esto era de lo que se trataba.

El contrato no decía adónde iría la nave, ni lo que duraría el viaje.

Papá dejó por fin el contrato, y Charity lo agarró. Papá se lo quitó y lo pasó a mamá. Luego dijo:

—Chicos, este contrato parece tan favorable, que sospecho debe haber una trampa. Mañana por la mañana iré en busca del juez Holland y le pediré que lo revise conmigo. Pero si es lo que leo, les ofrecen todos esos beneficios, y un sueldo exorbitante, a condición que uno de ustedes haga un viaje en el Lewis and Clark.
—¿El Lewis and Clark, Bruce?
—El Lewis and Clark, u otra nave gemela que pueda ser designada. ¿Por qué? ¿Conoces la nave, Steve?

Tío Steve se hizo inescrutable y respondió:

—No he estado nunca en ella. Creo que es una nave nueva. Bien equipada.
—Me alegro de saberlo. —Papá miró a mamá—. ¿Y bien, Molly?

Mamá no respondió. Estaba leyendo el contrato y cada vez estaba más pálida. Tío Steve cruzó su mirada con la mía y meneó levemente la cabeza. Yo dije a Pat:

—(Tío Steve ha encontrado lo que hay de raro.)
—Pero él no será un estorbo.

Mamá levantó por fin la vista y habló en voz muy alta a papá:

—Me imagino que lo vas a permitir, ¿verdad?

Su tono era de desaliento. Dejó el contrato y Charity lo volvió a tomar al mismo tiempo que Hope lo agarraba por el otro lado. El documento terminó en las manos de nuestro cuñado Frank Dubois, mientras todos los demás lo leían por encima del hombro.

—Mira, querida —dijo suavemente papá—, recuerda que los chicos van creciendo. A mí me gustaría mantener reunida la familia para siempre, pero no puede ser así, y tú lo sabes muy bien.
—Bruce, me prometiste que no irían al espacio.

Su hermano, cuyo pecho estaba cubierto de condecoraciones ganadas en el espacio, le lanzó una ojeada. Pero papá prosiguió con la misma suavidad:

—No exactamente, cariño. Te prometí que no consentiría que se alistasen en las fuerzas de paz durante su minoría de edad. Quiero que terminen en la universidad, y no quería que te trastornases. Pero esto es otro asunto..., y si nos negamos, no pasará mucho tiempo sin que se puedan alistar, tanto si nos gusta como si no.

Mamá se volvió a tío Steve y dijo con amargura:

—Steve, fuiste tú quien les metiste esta idea en la cabeza.

Tío Steve pareció molesto, pero luego contestó tan suavemente como papá:

—Tómalo con calma, hermana. Yo he estado ausente; no me puedes atribuir eso. Y además, uno no mete ideas en las cabezas de los muchachos, sino que las ideas crecen en ellas naturalmente.

Frank Dubois carraspeó y dijo en voz muy alta:

—Puesto que esto parece ser un consejo de familia, sin duda desearán saber mi opinión.

Dije, solamente a Pat:

—(Nadie te ha pedido tu opinión, cabezota.)

Pat respondió:

—Déjale que hable. Quizá sea nuestra arma secreta.
—Si quieren saber la opinión bien meditada de un hombre de experiencia en negocios, este llamémosle contrato, o bien es una broma pesada o es una propuesta tan absurda que debe ser tratada con desprecio. Tengo entendido que los gemelos tienen al parecer un talento anormal, si bien yo no he visto evidencia de ello, pero la idea de pagarles más que a un hombre de edad madura, bueno, no es ésa la manera de educar a unos muchachos. Si fuesen hijos míos, lo prohibiría. Naturalmente, no lo son...
—No; no lo son —concedió papá.

Frank le miró con viveza.

—¿Fue eso sarcasmo, Bartlett padre? No trato sino de ayudar; pero ya le dije el otro día que si los gemelos van a alguna buena escuela de comercio y trabajan de firme, les daré un empleo en la panadería. Si trabajan como deben, no hay ninguna razón para que no tengan el mismo éxito que yo he tenido. —Frank era el socio joven de su padre en una panadería automática; siempre se las arreglaba para contar a los demás cuánto dinero ganaba—. Pero por lo que se refiere a esta idea de ir al espacio, siempre he dicho que si un hombre quiere llegar a ser algo, lo que tiene que hacer es quedarse en casa y trabajar. Perdóneme, Steve.

Tío Steve respondió con sequedad:

—Me gustaría perdonarte.
—¿Cómo?
—No, nada. Tú no te metas en el espacio y te prometo que yo no me dedicaré a cocer pan. Y, dicho sea de paso, tienes harina en la solapa.

Frank miró rápidamente hacia abajo. Faith le cepilló la chaqueta y dijo:

—Pero si es solamente polvo.
—Claro —añadió Frank, cepillándose—. Y tienes que saber, Steve, que en general estoy demasiado ocupado para bajar a la sala de producción. Casi nunca salgo de la oficina.
—Ya me lo figuraba.

Frank recordó de pronto que tanto él como Faith tenían prisa por llegar a otra cita y se levantaban ya para irse cuando papá les detuvo:

—¿Frank? ¿Qué fue aquello que dijiste sobre si mis muchachos eran unos fenómenos?
—¿Cómo? Nunca he dicho nada semejante.
—Me alegro de saberlo.

Se marcharon en medio de un embarazoso silencio, roto únicamente por Pat que tarareaba en silencio y muy alto la Marcha de los Gladiadores:

—¡Hemos ganado la partida, muchacho!

También me lo parecía a mí, pero Pat aún tuvo que insistir. Tomó el contrato en la mano:

—Entonces, papá, ¿está bien?
—Hum... ¡Quiero consultar al juez Holland!..., y además, no hablo en nombre de vuestra madre.

Eso no nos preocupaba. Mamá no se opondría si papá estaba de acuerdo, y muy particularmente si el tío Steve daba su beneplácito. Pero podríamos decir que el asunto no había sido zanjado negativamente. Frunció el entrecejo, y prosiguió:

—Y, de paso, aquí no se habla de ningún tiempo límite.

Tío Steve fue quien salió al quite esta vez:

—Es la costumbre en una nave comercial, Bruce..., que es lo que es ésta, legalmente. Se firma para el viaje, del planeta base al planeta base.
—Bueno; sin duda. ¿Pero es que no les dieron ni idea, muchachos?

Oí cómo Pat gruñía lastimeramente:

—¡Aquí se acaba esto! ¿Qué le decimos, Tom?

Papá esperaba, y tío Steve nos estaba contemplando.

Finalmente, tío Steve dijo:

—Será mejor que hablen, muchachos. Quizá debía haberles dicho que estoy tratando de encontrar colocación en una de esas naves: con licencia especial. De modo que lo sé.

Pat murmuró algo, y papá dijo con aspereza:

—Habla más alto, hijo mío.
—Nos dijeron que el viaje duraría, probablemente..., algo así como un siglo.

Mamá se desmayó, tío Steve la aguantó, y todo el mundo empezó a dar vueltas por allí, llevando compresas de agua fría, estorbándose entre sí, y la conmoción de todos fue grande. Cuando mamá se hubo repuesto, tío Steve dijo a papá:

—Bruce, me voy a llevar a los muchachos y a invitarles a una zarzaparrilla fuerte, para sacarlos de aquí. En todo caso, no querrás hablar esta noche.

Papá asintió distraídamente, diciendo que era una buena idea. La verdad es que creo que papá nos quería a todos, pero a la hora de la verdad nadie contaba sino mamá.

Tío Steve nos llevó a un lugar donde podía conseguir algo más de su gusto que la zarzaparrilla, y luego se opuso cuando Pat trató de pedir cerveza:

—No trates de presumir, jovencito. No me vas a poner en el trance de servir alcohol a los chicos de mi hermana.
—La cerveza no hace daño.
—¿De veras? No he encontrado aún a nadie que me haya dicho que no contiene alcohol. Cállate.

Y así fue como pedimos algo sin alcohol, mientras él se bebía una mezcla espantosa que llamaba un shandy marciano, y hablamos del Proyecto Lebensraum. Sabía más del asunto que nosotros, a pesar que no se había publicado nada en la prensa hasta aquel día; me imagino que el hecho que hubiese sido destinado a la oficina del jefe de Personal tenía algo que ver con ello, pero no lo dijo.

De repente, Pat pareció preocupado y preguntó:

—Oye, tío Steve, ¿es que hay alguna probabilidad para que nos dejen ir, o será mejor que Tom y yo nos olvidemos de ello?
—¿Cómo? Pues naturalmente que les van a permitir que vayan.
—¿De veras? Pues esta noche no lo pareció. O mucho me equivoco acerca de papá, o antes nos haría pedazos que dar un disgusto a mamá.
—Sin duda. Y sería una buena idea. Pero créanme, muchachos, eso ya está en el saco..., siempre que esgriman los argumentos apropiados.
—¿Que son?
—Pues..., como yo he estado en el ejército, he servido bajo mucha gente de altura. Cuando uno tiene razón y un general está equivocado, no hay más que una manera de hacer que cambie de opinión: callarse y no discutir. Se deja que los hechos hablen por sí mismos, y se le da tiempo para que encuentre una razón lógica para cambiar de opinión.

Pat no pareció convencido. Tío Steve prosiguió:

—Créanme; vuestro papi es una persona razonable, y si bien vuestra madre no lo es, antes sufriría ella que hacer desdichado a nadie a quien quiere. Ese contrato les favorece por completo, y no se pueden negar a ello, siempre que les den tiempo a que se acostumbren a la idea. Pero si les inquietan y molestan y discuten de la manera que acostumbran hacer, los unirán en contra vuestra.
—¿Cómo? Pero si yo nunca molesto. No hago sino utilizar argumentos lógicos...
—¡Detente, que me cansas! Pat, tú eras uno de los niños más antipáticos que han existido, en cuanto a conseguir lo que querías se refiere..., y tú, Tom, no eras mejor. Y no han mejorado, con el tiempo: no han hecho sino perfeccionar vuestra técnica. Ahora les ofrecen algo, para conseguir lo cual yo daría mi brazo derecho. Debería apartarme y dejar que se las arreglasen solos. Pero no pienso hacerlo; cállense, tómenlo con calma, y ganarán. Pero si intentan vuestras refutaciones técnicas de costumbre, perderán.

No hubiésemos aguantado tales palabras a la mayoría de la gente. Si se hubiese tratado de otra persona, Pat me hubiese ya dado la señal y le hubiese dado por arriba, mientras yo le atacaba por debajo. Pero no se razona así con un hombre que lleva la medalla de Ceres; se le escucha. Pat ni siquiera me murmuró.

De modo que hablamos sobre el Proyecto Lebensraum mismo. Saldrían doce naves, siguiendo rutas radiales desde el Sol aproximadamente según los ejes de un dodecaedro; solamente de modo aproximado, puesto que la misión de las naves no era explorar un volumen de espacio, sino visitar tantas estrellas del tipo Sol como fuese posible en el tiempo más breve. Tío Steve nos explicó cómo calculaban una curva exploradora «mini-max» para cada nave, pero yo no lo entendí, pues requería un tipo de cálculo que no habíamos estudiado. No es que tuviese importancia; las naves iban a emplear el mayor tiempo posible explorando y el menos tiempo posible haciendo los saltos.

Pero Pat no podía apartarse de la idea de cómo convencer a nuestros padres:

—¿Tío Steve? Aun admitiendo que tengas razón en lo de actuar con calma, hay un argumento que quizá deberías oír. Quizá tú podrías utilizarlo...
—¿Sí?
—Pues bien, si es verdad que media barra de pan es mejor que nada, quizá no se hayan dado cuenta que de esta manera uno de nosotros se queda en casa.

Yo oí parte de la frase que Pat había comenzado a decir, y que no era «uno de nosotros se queda en casa», sino «Tom se queda en casa». Comencé a objetar, pero luego lo dejé. No lo había dicho. Pat prosiguió:

—Saben que queremos ir al espacio. Si nos dejan, iremos como podamos. Si nos alistásemos en tu Cuerpo podríamos volver a casa con licencia, pero no a menudo. Si emigrásemos: hay muy pocos emigrantes que consigan hacer suficiente dinero para volver a la Tierra, por lo menos mientras sus padres aún viven. De modo que si nos hacen quedar en casa ahora, en cuanto lleguemos a la mayoría de edad ya probablemente no nos volverían a ver más. Pero si acceden, no solamente uno de nosotros se queda en casa, sino que estarán siempre en contacto con el otro, ya que éste es el objeto de utilizar pares de telépatas. —Pat miró ansiosamente a tío Steve—. ¿Crees que deberíamos hacérselo ver, o vas a ser tú quien se lo diga?

Tío Steve no contestó en seguida, a pesar que yo no podía encontrar ninguna falta al argumento. Dos menos dos es cero, pero si se resta uno de dos todavía queda uno.

Por fin respondió lentamente:

—Pat, ¿es que no puede entrar en tu cabezota que es mejor dejar en paz lo que ya está bien?
—¿Y desde cuándo un argumento emotivo se gana con razones lógicas? Deberías leer lo que ocurrió cuando el Rey Salomón propuso que dividiesen en dos al niño.

Tomó un trago de su vaso y se secó los labios.

—Lo que les voy a decir es absolutamente confidencial. ¿Sabían que la Liga Planetaria pensó en poner esas naves en servicio como naves de guerra?
—¿Eh? ¿Cómo? El señor Howard nos dijo...
—Baja la voz. El Proyecto Lebensraum es de supremo interés para el Ministerio de la Paz. Si se va al fondo de las cosas, la causa de las guerras es siempre la de la población, cualesquiera que sean los demás factores que intervengan.
—Pero hemos abolido la guerra.
—Cierto. Y es por eso que emplean a tipos como yo para que vayan apagando los fuegos pequeños antes que se propaguen a todo el bosque. Muchachos, si les cuento el resto de todo esto, tienen que guardarlo para ustedes solos, ahora y por siempre jamás.

No me gustan los secretos; antes prefiero deber dinero. No es posible devolver un secreto; pero lo prometimos.

—Bueno. Vi los presupuestos que el Ministerio de la Paz preparó en relación con este proyecto a petición de la FLP. Cuando salió el Avant-Garde, se consideró que su probabilidad de regreso era uno contra nueve. Ahora tenemos mejor equipo, y calculan que la probabilidad es de uno a seis por cada sistema planetario que se visite. Cada nave visita seis estrellas según el plazo trazado, de modo que cada una de las naves tiene una probabilidad entre treinta y seis de regresar. En el caso de doce naves, eso significa una probabilidad cada tres que quizá una nave regrese. Y ahí es donde ustedes, los fenómenos, entran en escena.
—No nos llames fenómenos —respondimos a un tiempo.
—Fenómenos —repitió—. Y todo el mundo está más que contento del hecho que ustedes, los fenómenos, existan, pues sin ustedes el proyecto no se puede llevar a cabo. Tanto las naves como las tripulaciones es algo que puede perderse: las naves no son más que dinero, y siempre es posible encontrar gente como yo, con más curiosidad que juicio, para tripularlas. Pero si bien se pueden perder naves, los conocimientos que se consiga obtener no pueden ser desperdiciados. Nadie de los de arriba espera que estas naves regresen, pero es imprescindible localizar los planetas del tipo de la Tierra; la especie humana los necesita. Y para eso es para lo que van a servir ustedes; para informar. Y entonces no importará si las naves no regresan.
—No tengo miedo —dije con decisión.

Pat me lanzó una mirada de reojo, y luego apartó la vista. No le había avisado, sino que le había dicho con toda claridad que no se había fijado aún la cuestión de cuál de nosotros dos partiría. Tío Steve me miró sobriamente, y dijo:

—A tu edad, no esperaba que tuvieses miedo. Tampoco lo tengo yo; desde que tenía diecinueve años he estado viviendo con tiempo prestado. A estas horas estoy ya tan convencido de mi propia suerte, que si una de las naves regresara, estoy seguro que sería la mía. Pero, ¿ven ahora por qué sería inútil argüir con vuestra madre que vale más media pareja de gemelos que ninguna? Lean la parábola de la oveja descarriada. Si hacen ver a vuestra madre que uno de ustedes estará tranquilo y seguro en casa, lo único que conseguirán es fijar en su mente el hecho que el otro no estará en casa ni seguro. Si vuestro papá trata de tranquilizarla, es probable que se dé cuenta de estos hechos sobre los cuales los estadistas basaron sus predicciones; lo único que hay es que la publicidad sobre este proyecto hará resaltar lo positivo y disimulará lo negativo.
—Tío Steve —objetó Pat—, no veo cómo pueden tener la seguridad que se perderá la mayor parte de las naves.
—No pueden estar seguros, en efecto. Pero no se trata sino de suposiciones optimistas basadas en la experiencia adquirida por la especie humana en la exploración de lugares extraños. Es algo así, Pat; cuando se exploran lugares extraños, es posible acertar una y otra vez, pero cuando te equivocas una vez, ya no vuelves a acertar más. Te has muerto. ¿Has mirado alguna vez los números en relación incluso con solamente este pequeño sistema solar? Las exploraciones son como la ruleta rusa; puedes ganar una y otra vez, pero si sigues jugando, acabarás con seguridad por matarte. De modo que no hablen a vuestros padres de este aspecto del asunto. Por lo que a mí se refiere, no me importa; el hombre tiene derecho a morirse de la manera que más le guste; es lo único sobre lo que no hay impuestos. Pero no sirve de nada llamar la atención sobre el hecho que uno de ustedes dos no va a regresar.

Aún no sé por qué resultó ser Pat el que fue. Nunca lo echamos a suertes, nunca tuvimos una discusión decisiva, y yo nunca consentí. Pero fue Pat quien marchó.

Intenté llegar a una conclusión con él varias veces, pero siempre me daba largas, diciendo que no me preocupase y que esperase a ver cómo se iban arreglando las cosas. Luego me encontré con que se daba ya por supuesto que Pat era el que iba y yo el que me quedaba. Quizá yo debía haberme puesto firme el día que firmamos el contrato, pero Pat se echó atrás y me dejó que firmase primero, con lo cual quedó escrito que yo era la parte de la segunda parte, que era la que se quedaba, en lugar de ser la parte de la tercera parte, que era la que iba. Pero no me había parecido que valiese la pena armar un escándalo entonces, puesto que las dos eran intercambiables según acuerdo entre las tres partes del contrato. Pat me lo indicó poco antes que firmásemos; lo importante era firmar el contrato mientras nuestros padres siguiesen estando de acuerdo..., y conseguir sus firmas.

¿Es que Pat trataba ya entonces de jugarme una mala pasada? Si así fue, no me di cuenta que lo pensase con palabras. Por otra parte, si a mí se me hubiese ocurrido, ¿le hubiese hecho yo a él lo mismo? No lo sé, la verdad es que no lo sé. Sea como fuere, me fui progresivamente dando cuenta del hecho que la cuestión estaba decidida; la familia así lo entendió, lo mismo que la FLP. De modo que le dije a Pat que no estaba decidido. Él se limitó a encogerse de hombros y a recordarme que la FLP le consideraba ya como el que tenía que ir; no era cuestión suya. Quizá pudiese conseguir que cambiasen de opinión..., si es que no me importaba echarlo todo a perder.

Yo no quería echarlo todo a perder. No sabíamos que la FLP se hubiese arrodillado y llorado amargamente, antes que permitir que ningún par de telépatas jóvenes y sanos se les escapase; creíamos que tenían a muchos entre quienes escoger. Yo opinaba que si alborotaba demasiado, quizá rescindiesen el contrato, cosa que podían hacer hasta el Día D con sólo pagar una pequeña compensación.

En vez de esto, hablé con papá a solas. Esto demuestra lo desesperado que estaba; ni Pat ni yo íbamos nunca solos a hablar del otro con nuestros padres. Me sentía bastante inquieto al hacerlo, vacilaba, tartamudeaba, y me costó trabajo hacer comprender a papá por qué me consideraba estafado.

Papá se turbó mucho y dijo:

—Tom, yo creía que esto lo habían decidido entre tu hermano y tú.
—Eso es precisamente lo que estoy tratando de decirte; que no fue así.
—¿Y qué quieres que haga?
—Pues quiero que hagas que se porte bien. Deberíamos echarlo a suertes, o algo así. O bien tú podrías hacerlo por nosotros. ¿No te parece?

Papá se ocupó de su pipa, de la manera que acostumbra cuando quiere ganar tiempo. Por fin, dijo:

—Tom, no acabo de ver cómo vas a poder salir, ahora que ya está todo arreglado. ¿A menos que quieras que cancele el contrato? No sería cosa fácil, pero es posible.
—Pero no es necesario que canceles el contrato. Lo único que quiero es una probabilidad igual. Si pierdo, me callaré. Si gano no habrá que alterar nada; salvo que seré yo quien vaya en lugar de Pat.
—Pues... —papá siguió dando chupadas y pareció ponerse pensativo—. Tom, ¿te has fijado en tu madre estos últimos tiempos?

Sí me había fijado en ella, pero no había hablado mucho con ella. Se movía como un fantasma, y parecía apenada y dolorida.

—¿Por qué?
—No puedo hacerlo. Ya pasa por la agonía de perder a tu hermano; no puedo hacerla pasar por lo mismo, por lo que a ti se refiere. No lo podría resistir.
—Yo sabía ya que estaba muy afectada, pero no acertaba a ver qué diferencia podría haber en el hecho que cambiásemos.
—¿No querrás decir que mamá quiere que sea así? ¿Qué prefiere, que se vaya Pat a que me vaya yo?
—No. Tu madre les quiere a los dos por igual.
—Entonces sería lo mismo para ella.
—No lo sería. Está pasando por el dolor de perder a uno de sus hijos. Si ahora cambiasen tendría que pasarlo de nuevo por el otro. Y eso no sería justo. —Golpeó su pipa contra un cenicero, lo cual era equivalente a decir que la entrevista quedaba aplazada—. No, hijo mío. Me temo que tendrás que atenerte a lo acordado.

No había nada que hacer, de modo que me callé. En el caso de papá, hacer intervenir el bienestar de mamá era lo mismo que triunfar con un as.

Pat partió para el centro de instrucción cuatro días más tarde. Yo no le vi mucho, salvo las horas que pasamos en el Edificio Translunar, pues él salía con Maudie, y yo no estaba incluido en ello. Me indicó que él no la volvería a ver, mientras que a mí me sobraría tiempo, de modo que hiciese el favor de desaparecer. No discutí; esto era no solamente justo, considerado en sí mismo, sino que además no quería ir con ellos en sus salidas, teniendo en cuenta las circunstancias. Pat y yo estuvimos aquellos últimos días más apartados de lo que habíamos estado nunca.

Pero eso no afectaba a nuestra habilidad telepática; sea lo que fuere, esa «sintonía» que algunas mentes conseguían alcanzar continuaba, y lo podíamos hacer con la misma facilidad con que hablábamos..., e interrumpirlo con la misma facilidad. No nos era necesario «concentrarnos» ni «aclarar nuestras mentes», ni nada de todo ese misticismo oriental sin sentido. Cuando queríamos «hablar», hablábamos.

Cuando Pat se fue, me sentí perdido. Cierto que estaba en contacto con él durante cuatro horas al día y en cualquier otro momento en que quería llamarle, pero no es posible pasar toda la vida haciendo las cosas juntos sin quedarse desarticulado cuando resulta necesario hacerlas por separado. No tenía aún nuevos hábitos. Me preparaba para ir a algún lado, y entonces me paraba a la puerta, preguntándome qué me había olvidado. Pues me había olvidado a Pat. Resulta muy solitario salir solo, cuando uno está acostumbrado a hacerlo siempre con otro.

Y además, mamá estaba alegre y tierna y totalmente insoportable, y yo dormía muy mal. El centro de instrucción estaba en huso horario de Suiza, lo cual significaba que yo y todos los demás gemelos que se quedaban, dondequiera de la Tierra que se encontrasen, efectuaban sus ejercicios de prácticas a la hora de Suiza. Pat me silbaba en los oídos y me despertaba todas las madrugadas a las dos, después de lo cual trabajaba hasta el amanecer y trataba de recuperar el sueño durmiendo durante el día.

Era incómodo pero necesario, y me pagaban bien. Por primera vez en mi vida, tenía dinero abundante. Y lo mismo el resto de la familia, pues empecé a pagar una cantidad subida en concepto de pensión, a pesar de las objeciones de papá. Me compré un reloj (Pat se había llevado el nuestro), sin preocuparme del precio, y hablábamos de mudarnos a un sitio más espacioso.

Pero la FLP se iba metiendo cada vez más en mi vida, y comencé a darme cuenta que el contrato abarcaba algo más que, sencillamente, recibir mensajes de mi gemelo. El programa de geriatría comenzó inmediatamente. Empleado en relación con una persona que no es aún lo bastante mayor para echar canas, «Geriatría» es un vocablo curioso, pero en este caso tenía el significado especial de hacerme vivir lo más posible, comenzando a operar conmigo inmediatamente. Lo que comía no era ya cosa de mi incumbencia; tuve que seguir el régimen que prescribieron; ya no más bocadillos tomados al azar. Había una larga lista de cosas «de riesgo especial» que yo no debía hacer. Me inocularon contra todo lo imaginable, desde el reuma en las rodillas hasta la fiebre de los loros, y fui sometido a un examen médico tan detenido, que hizo que todos los demás pareciesen solamente una somera caricia.

Mi único consuelo fue que Pat me dijo que estaban haciendo lo mismo con él. Podíamos ser de lo más ordinario desde la mayoría de los puntos de vista, pero para el FLP éramos un equipo de transmisiones insustituible, por lo cual gozamos de un trato semejante al que pueda disfrutar un caballo de carreras de gran clase, o un primer ministro, y que la gente corriente rara vez puede disfrutar. Era muy pesado.

No llamé a Maudie durante la primera semana ni diez días después de haberse ido Pat; me sentía algo incómodo respecto a ella. Por fin fue ella quien me llamó y me preguntó si estaba enfadado con ella, o si es que estaba en cuarentena. Así fue que nos citamos aquella noche. No fue precisamente divertida. Me llamó «Pat» un par de veces, algo que acostumbraba hacer de vez en cuando, y que nunca había importado, puesto que tanto Pat como yo estábamos acostumbrados a que la gente nos confundiese. Pero ahora era embarazoso, pues el fantasma de Pat era como un esqueleto en un armario.

La segunda vez que lo hizo le dije, enfadado:

—Si quieres hablar con Pat, puedo comunicarme con él en medio minuto.
—¿Cómo? ¿Por qué, Tom?
—Oh, ya sé que preferirías que yo fuese Pat... Si crees que me divierte ser plato de segunda mesa, te equivocas.

Los ojos se le comenzaron a llenar de lágrimas, y yo me sentí avergonzado y me hice más difícil. Y así fue que comenzamos una amarga discusión, y acabé por contarle cómo había sido estafado.

Su reacción no fue la que yo esperaba. En lugar de demostrarme simpatía, lo que dijo fue:

—Oh, Tom, Tom; ¿es que no te das cuenta que Pat no te hizo esto a ti? Te lo hiciste tú a ti mismo.
—¿Eh?
—La culpa no es de él, sino tuya. Me cansaba mucho la manera como dejabas que te empujase de un lado a otro. A ti te gustaba que te empujase. Tienes «la voluntad de fracasar».

Estaba tan furioso, que me costó trabajo responderle:

—¿De qué estás hablando? Eso me suena a psiquiatría barata. A poco que me descuide, me dirás que tengo un «deseo de morir».

Se tragó las lágrimas:

—No. Pat quizá sí lo tenga. Siempre estaba bromeando sobre ello, pero, a pesar de esto, yo sé lo peligroso que es. Y sé que no le volveremos a ver.

Pensé un poco en esto último:

—¿Quieres decir —dije lentamente— que permití que Pat me dejase a mí de lado porque yo tenía miedo de ir?
—¿Cómo? Pero Tom, cariño, yo nunca he dicho nada de eso.
—Pues lo pareció.

Y entonces me di cuenta de por qué me lo parecía. Quizá sí tuviese miedo. Quizá sí solamente había porfiado lo justo para dejar que Pat ganase..., porque sabía lo que le iba a ocurrir al que se fuese.

Quizá yo sí era un cobarde.

Hicimos las paces y pareció como si la noche fuese a terminar satisfactoriamente. Mientras la llevaba a su casa, estaba pensando en intentar besarla al darle las buenas noches; nunca lo había hecho, pues Pat y yo siempre estábamos demasiado juntos. Creo que ella esperaba que yo lo hiciese..., y entonces, de repente, Pat me dio un silbido:

—¡Hola, compañero! ¿Estás despierto?

(—Desde luego —respondí algo secamente—. Pero estoy muy ocupado.)

—¿Muy ocupado? ¿Es que estás con mi novia?

(—¿Y por qué lo dices?)

—¿Estás con ella, verdad? Ya me lo figuraba. ¿Y cómo te va?

(—¡No te metas en lo que no te importa!)

—¡Sí, hombre, sí! Salúdala de mi parte. ¡Eh, Maudie!

Maudie dijo:

—Tom, ¿qué te pasa que estás tan preocupado?

Respondí:

—Oh, no es sino Pat. Dice que te salude.
—Ah, bien...; devuélvele el saludo de mi parte.

Lo hice. Pat se rió con sorna:

—Bésala de mi parte.

De modo que no lo hice, ni en nombre del uno ni en el del otro.

Pero volví a llamarla al día siguiente, y después de aquello salimos regularmente juntos. Por lo que a Maudie se refería, la vida se puso muy agradable..., tan agradable que incluso empecé a pensar en el hecho que a veces los estudiantes universitarios se casaban, y que ahora podría permitírmelo, si es que las cosas tomaban ese rumbo. Desde luego, no estaba del todo seguro de querer unirme siendo tan joven, pero es muy triste quedarse solo cuando uno ha estado siempre con otro.

* * *

Y precisamente fue entonces cuando trajeron a Pat a casa en una camilla.

Era en realidad una ambulancia fletada especialmente. El idiota se había escapado y había tratado de esquiar, de lo cual sabía tanto como yo de pescar percebes. No fue una caída muy aparatosa; prácticamente cayó sobre sus propios pies. Pero ahí estaba, entrando en nuestro piso en una camilla, insensible de la cintura para abajo, y con las piernas paralizadas. Deberían haberlo llevado a un hospital, pero él quería ir a casa, y mamá quería que viniese a casa, de modo que papá insistió en que fuese así. Acabó en la habitación que Faith había dejado vacante, y yo volví nuevamente a dormir sobre la colchoneta.

La casa estaba revolucionada mucho más que cuando Pat se había ido. Papá casi echó a Frank Dubois de la casa cuando éste dijo que ahora que toda esa estupidez de los viajes espaciales había terminado, estaba aún dispuesto a dar un empleo a Pat si él se decidía a estudiar contabilidad, puesto que un contador puede trabajar en una silla de ruedas. No sé; quizá Frank tuviese buenas intenciones, pero a veces me parece que las «buenas intenciones» deberían ser declaradas crimen capital.

Pero lo que realmente me produjo náuseas fue la manera como mamá se lo tomó. Lloraba y expresaba su simpatía, y le parecía que no podía hacer bastante por Pat. Se pasaba horas frotándole las piernas, hasta quedar a punto de desplomarse. Pero yo podía darme cuenta, incluso si papá no podía, que ella se sentía indecentemente feliz; había recobrado a su «bebé». ¡Ah! Las lágrimas no eran falsas..., pero es que las hembras parecen capaces de llorar y de ser felices al mismo tiempo.

Todos sabíamos que «la idiotez de los viajes espaciales» se había desvanecido, pero no lo discutimos, ni siquiera Pat y yo; mientras estaba echado sobre la espalda, sin poderse valer, y sintiéndose sin duda aún peor que yo, no era hora de recriminarle por echarlo todo a perder y destruir nuestra suerte. Quizá sí me sintiese amargado, pero no era hora de hacérselo saber. Tenía la penosa sensación que los saneados cheques de la FLP pronto dejarían de llegar, y que la familia volvería a estar mal de dinero cuando más lo necesitábamos, y lamentaba aquel caro reloj, y el dinero que había gastado llevando a Maudie a sitios que nunca nos habíamos podido permitir, pero evitaba pensar incluso sobre eso; era agua pasada. Pero sí me preguntaba qué clase de empleo podría conseguir en lugar de volver a comenzar en la universidad.

Cuando el señor Howard se presentó, me pilló desprevenido; casi había confiado en que la FLP nos mantendría en la nómina hasta después que Pat hubiese sido operado, a pesar que el accidente no era culpa de ellos, sino el resultado del hecho que Pat no hubiese obedecido sus instrucciones. Pero con lo ricos que eran, yo había confiado en que quizá fuesen generosos.

Pero el señor Howard ni siquiera planteó la cuestión del hecho que la Fundación pagase o dejase de pagar por la incapacidad de Pat; solamente quería saber cuánto tiempo tardaría yo en estar preparado para presentarme en el centro de instrucción.

Yo me quedé pasmado, mi madre se puso histérica, papá se enfadó y el señor Howard se mostró paciente. Escuchándole a él, uno hubiese pensado que no había ocurrido nada que supusiese la más mínima idea de hacernos rescindir el contrato. Las partes de la segunda y de la tercera partes eran intercambiables; puesto que Pat no podía ir, iría yo, naturalmente. No había ocurrido nada que interfiriese con nuestra eficiencia como equipo de comunicaciones. Evidentemente, nos iban a dejar algunos días para que nos tranquilizásemos después de aquel triste accidente..., pero, ¿no podría yo presentarme inmediatamente? Quedaba poco tiempo disponible.

Papá se congestionó y farfulló cosas incoherentes. ¿No habían hecho ya bastante a esta familia? ¿Es que no tenían decencia? ¿Ni consideración?

En medio de todo aquel desbarajuste, y mientras trataba de ajustarme a la nueva situación y me preguntaba qué debía decir, Pat me llamó silenciosamente:

—¡Tom! ¡Ven aquí!

Me excusé, y fui a verle. Pat y yo apenas si nos habíamos comunicado desde su accidente. Me había llamado algunas veces durante la noche para que le diese un vaso de agua o algo por el estilo, pero no habíamos hablado nunca, en realidad, ni en voz alta ni con nuestras mentes. Era precisamente ese silencio negro y taciturno lo que me cohibía. No sabía cómo enfrentarme con él; era la primera vez que uno de nosotros dos había estado enfermo sin el otro.

Pero cuando me llamó, me apresuré a ir a verle.

—Cierra la puerta.

Lo hice; me miró con determinación:

—Te pillé antes que prometieses algo, ¿verdad?
—Sí.
—Sal y di a papá que quiero verle en seguida. Dile a mamá que le ruego por favor que deje de llorar, porque me está perturbando mucho. —Sonrió sardónicamente—. Di al señor Howard que me deje hablar con mis padres a solas. Y luego vete.
—¿Eh?
—Márchate, no te quedes ni para despedirte, y no digas adónde vas. Cuando te necesite, te lo diré. Si te quedas por aquí, mamá empezará a suplicarte y hará que prometas cosas. —Me miró fríamente—. Nunca has tenido ninguna fuerza de voluntad.

Lo dejé pasar; estaba imposibilitado.

—Mira, Pat, esta vez tienes que enfrentarte con una combinación. Mamá se va a salir con la suya sea como sea, y papá está tan agitado que me sorprende que no la haya emprendido a golpes contra el señor Howard.
—Yo me encargo de mamá, y de papá también. Howard no debía haber venido. Actúa; divídelos, y luego desaparece.
—Está bien —dije, algo vacilante—. Y..., mira, Pat, te lo agradezco.

Me miró con un extraño rictus.

—¿Crees que lo hago por ti?
—Pues..., pensaba...
—Tú nunca piensas..., y yo no he hecho otra cosa desde hace días. Si voy a ser un inválido, ¿crees tú que me voy a pasar la vida en un hospital público? ¿O aquí con mamá mimándome, y papá ahorrando y las muchachas aburriéndose de verme? ¡No será Patrick quien lo haga! Si tengo que estar así, voy a tener lo mejor de todo...: enfermeras que den un salto cuando yo levante un dedo, y bailarinas que me diviertan, y te vas a encargar para que la FLP lo pague. Podemos cumplir nuestro contrato, y vamos a cumplirlo. Oh, ya sé que no quieres ir, pero ahora no tienes más remedio.
—¿Yo? Estás equivocado. Tú impediste que fuese. Tú.
—Bien. Olvídalo. Estás rabiando por ir.

Se dio un golpe en las costillas y sonrió.

—De modo que iremos los dos, pues tú me llevarás contigo a dondequiera que vayas. Y ahora, vete y a ver si lo arreglas.

* * *

Me fui dos días después. Cuando Pat largó a mami su propio golpe a la inversa, no hubo ninguna lucha. Si conseguir el dinero necesario para que su pobre bebé enfermo tuviese el cuidado necesario y todo lo que le diese la gana representaba que yo tenía que ir al espacio, pues bueno, era sin duda algo muy triste, pero que no se podía evitar. Me dijo lo mucho que sentía que yo tuviese que irme, pero me di cuenta que no le perturbaba demasiado. Pero yo sí lo estaba; me preguntaba qué hubiese pasado si me hubiese sucedido a mí lo que le había acontecido a Pat. ¿Hubiese dejado ir a Pat con tanta facilidad solamente para que yo tuviese todo lo que hubiese querido? Pero decidí que era mejor dejar de pensar en ello; es posible que los padres no se den cuenta que juegan a favoritos, incluso cuando lo están haciendo.

Papá me tomó a solas por su cuenta para darme una conferencia de hombre a hombre. Vaciló, se atascó y comenzó a excusarse, diciendo que ya debería haber hablado conmigo de todo aquello, y pareció estar aún más embarazado que yo, y eso que yo lo estaba mucho. Cuando estaba a punto de irme a pique, le hice saber que uno de nuestros cursos superiores en la escuela había cubierto la mayor parte de lo que estaba tratando de decir. (No le dije que aquel curso había sido un fracaso.) Se alegró y dijo:

—Mira, hijo: tu madre y yo hemos tratado de hacerte distinguir el bien del mal. Basta que recuerdes que eres un Bartlett y no te equivocarás demasiado. Y, por lo que se refiere a lo otro, bueno, pregúntate si la muchacha es de las que te enorgullecerías de traer a casa y presentar a tu madre. Se lo prometí; se me ocurrió entonces que no iba a tener muchas probabilidades de caer entre malas compañías, después que los psicólogos habían prácticamente disecado a todos los del Proyecto Lebensraum. Las manzanas podridas no entrarían nunca en el barril.

Cuando veo lo inocentes que son los padres, me pregunto cómo es que la especie humana continúa propagándose. Pero a pesar de todo, me emocioné un poco y le agradecí los sufrimientos a que se había sometido para ilusionarme. Papá siempre fue un tipo decente y tenía buenas intenciones.

Tuve una última entrevista con Maudie, pero no dio mucho de sí; la pasamos sentados junto a la cama de Pat. Es cierto que me besó al despedirse. Pat se lo dijo. Oh, ¡bueno!

Tenía una ventaja; la Lengua Auxiliar de la Liga Planetaria era necesaria en nuestra escuela superior y era precisamente el lenguaje utilizado en el Proyecto Lebensraum. No hubiese podido decir que lo sabía hablar cuando llegué allí, pero no es difícil. Claro está que parece una tontería decir «hacido» en lugar de «hecho», pero uno se acostumbra, y como es natural todas las palabras técnicas son en Internacional-Ginebra, como lo han sido siempre.

En realidad, y tal como el funcionario del subproyecto, el profesor Brunn, hizo resaltar, no era mucho lo que un comunicador telepático tuviese necesariamente que saber antes de subir a bordo de la nave; el objeto principal del centro de instrucción había sido reunir a las tripulaciones, hacer que viviesen y comiesen juntas, a fin que los psicólogos pudiesen observar fricciones personales que no habían sido observadas durante los ensayos.

—No hay ninguna duda por lo que a ti se refiere, hijo. Tenemos el historial de tu hermano y sabemos lo muy próximos que son tus resultados a los suyos. Sería necesario que ustedes los telépatas se apartasen mucho de las normas aceptadas para que descalificásemos a uno de ustedes.
—¿Y eso?
—¿No te das cuenta? Podemos rechazar al capitán de una nave por tener baja concentración de azúcar antes del desayuno, y por una tendencia latente a estar de mal humor a consecuencia de ello hasta que ha desayunado. Nos es posible llenar todas las plazas veinte veces, y podemos hacer modificaciones hasta que encajen entre sí como un equipo de acróbatas. Pero no podemos hacerlo con ustedes. Son tan escasos, que tenemos que permitirles cualquier excentricidad, con tal que ésta no ponga en peligro la nave. No me importaría que creyeses en la astrología, ¿pero no crees en ella, verdad?
—Desde luego que no —respondí, sorprendido.
—¿Lo ves? Eres un muchacho normal e inteligente; servirás. Si fuese necesario, hasta nos llevaríamos a tu gemelo en una camilla.

Cuando llegué a Zürich, no quedaban ya más que telépatas. Los capitanes y las tripulaciones de astronavegación habían sido los primeros en unirse a les naves, y luego les siguieron los especialistas y los empleados. Todos los «holgazanes» estaban a bordo, salvo nosotros. Y apenas si tuve tiempo de conocer ni siquiera a mis compañeros entre los lectores de pensamiento.

Eran un conjunto raro, y comencé a comprender lo que el profesor Brunn había explicado, cuando había dicho que a nosotros, los fenómenos, se nos tenía que tratar con cierta tolerancia. Éramos una docena, quiero decir, solamente para el Lewis and Clark; había ciento cincuenta para las dos naves de la flota, lo cual era el total de pares telepáticos que la FLP había conseguido contratar. Pregunté a uno de ellos, Berhard van Houten, por qué cada una de las naves llevaba a tantos telépatas.

Me miró con compasión:

—Aprende a discernir, Tom; si se quema una válvula de una radio, ¿qué haces?
—Pues..., la cambio.
—Ahí tienes la respuesta; somos piezas de recambio. Si uno de los dos extremos del par de telépatas se muere, u ocurre algo, aquella «radio» se ha estropeado ya de un modo permanente. De modo que nos conectan a otros. Quieren adquirir la seguridad de tener por lo menos un telepar en funcionamiento al fin del viaje..., o así lo esperan.

Apenas si tuve tiempo de aprenderme sus nombres antes que nos llevasen. Estábamos yo y Berhard van Houten, una muchacha chino-peruana que se llamaba Mei-Ling Jones, Rupert Hauptman, Anna Horoshen, Gloria María Antoñita Docampo, Sam Rojas y Prudence Mathews. Esos eran de aproximadamente mi edad. Luego estaba Dusty Rhodes, que aparentaba unos doce años y decía que tenía catorce. No sé cómo la FLP había conseguido que sus padres permitiesen que un niño de esa edad fuera. Quizá le odiasen; no era difícil odiarle.

Luego había otros tres que eran mayores que los demás; la señorita Gamma Furtney, Cas Warner y Alfred McNeil. La señorita Gamma era una rareza, una de esas solteronas que nunca admite tener más de treinta años; era el trillizo de entre nosotros. La FLP había conseguido cuatro grupos de trillizos que eran lectores de pensamiento, y a quienes fue posible convencer para que fueran; se les iba a utilizar para conectar entre sí a las doce naves en cuatro grupos de tres; luego los grupos podían ser conectados por medio de cuatro pares de gemelos.

Como los trillizos son ochenta y seis veces más escasos que los gemelos, fue sorprendente que hubiesen encontrado los suficientes que fuesen telépatas y que quisiesen ir, y se comprende que no se hubiesen preocupado de si eran raras o no. Me imagino que lo que atrajo a las señoritas Alfa, Beta y Gamma Furtney era el efecto de tiempo de Einstein; al no envejecer, se podían vengar de todos los hombres que no se habían casado con ellas, mientras todos aquellos hombres se morirían de viejos.

Éramos una nave de «esquina» y Cas Warner era nuestro gemelo lateral, el que nos debía conectar por medio de su gemelo con el Vasco de Gama, uniendo así a dos grupos de tres. Otros gemelos laterales unían las otras esquinas. Los que trabajaban entre dos naves no tenían necesidad de ser jóvenes, puesto que sus gemelos, o sus trillizos, no se quedaban en la Tierra, donde hubiesen envejecido, mientras sus hermanos o hermanas permanecían jóvenes gracias a la relatividad. Cas Warner tenía cuarenta y cinco años, y era un individuo agradable y callado que parecía pasarlo bien comiendo con nosotros, los niños.

El duodécimo era el señor (llámenme tío Alfred) McNeil, un viejo simpatiquísimo. Era un negro, y su edad estaba por encima de los sesenta y cinco (no pude adivinarlo), y poseía la santidad que adquieren los viejos cuando no se agrian y se vuelven egocéntricos... Al mirarle, uno apostaría a que era un diácono de su iglesia.

Trabé amistad con él porque la primera noche que estuve en Zürich sentí una añoranza terrible, y él lo notó y me invitó a ir a su habitación después de cenar y me consoló bastante. Creí que era uno de los psicólogos de la Fundación, como el profesor Brunn..., pero no, él era también medio telepar..., ni siquiera un gemelo lateral; su compañero se quedaba en la Tierra.

No pude creerlo hasta que me enseñó una fotografía de su compañero de par —una chiquilla de ojos alegres y con trenzas: finalmente me entró en la cabeza que era una de aquellas rarezas, un par telepático entre dos que no eran gemelos. Ella era Celestine Regina Johnson, su sobrina-nieta, pero él la llamaba «Sugar Pie», Pastel de Azúcar, una vez que me la hubo presentado en la fotografía y me hubo dicho quién era.

Tuve que hacer una pausa y contárselo a Pat, sin acordarme del hecho que ya les había conocido.

El tío Alfred estaba retirado y había sido el gran compañero de juegos de su pequeña sobrina-nieta, pues había vivido con su sobrina y el marido de ésta. Había enseñado a hablar a la niña. Cuando los padres de la pequeña murieron en un accidente, él había vuelto a trabajar antes de permitir que la niña fuese adoptada.

—Descubrí que podía mantenerme en comunicación con Sugar Pie incluso cuando no podía verla. Ella siempre había sido una buena niña, y aquello quería decir que podía vigilarla incluso cuando tenía que alejarme. Me di cuenta que aquello era un don; supuse que el Señor, en su infinita bondad, me había concedido lo que necesitaba para poder cuidar de mi pequeñuela.

Lo único que le había preocupado era pensar que quizá no viviría lo bastante o, peor aún, que quizá no sería capaz de trabajar bastante tiempo para permitirle educar a Sugar Pie y dejarla bien encaminada. El Proyecto Lebensraum lo había resuelto todo. No, no le importaba apartarse de ella, porque la verdad es que no se apartaba de ella; estaba con ella siempre.

Tuve la impresión que podía realmente verla, pero no se lo quise preguntar. En todo caso, para él las paredes de piedra no constituían una prisión, ni los años de luz una separación. Sabía que la Bondad Infinita que les habían mantenido juntos hasta aquí les seguiría manteniendo juntos el tiempo suficiente para poder terminar la tarea que se había asignado. Lo que sucediese después dependía del Señor.

Nunca había conocido a nadie que fuese feliz de una manera tan tranquila y tan serena. No volví a sentir añoranza hasta que le dejé y me fui a la cama. De modo que llamé a Pat y le dije lo de mi amistad con tío Alfred. Contestó que, seguro, que tío Alfred era un vejete simpático..., y que me callase y me durmiese pues tenía un día muy atareado por delante.

* * *

Nos llevaron al Pacífico Sur y pasamos una noche en el atolón de Cantón antes de ir a bordo. No nos dejaron nadar en la laguna, a pesar que Sam había organizado un almuerzo al aire libre para mí, él, Mei-Ling y Gloria; nadar era uno de los riesgos innecesarios. En vez de eso, nos fuimos a la cama temprano y nos despertamos dos horas antes del amanecer; una hora muy desagradable, especialmente cuando vuestro sentido del tiempo ha sido perturbado por el cruce de demasiados husos horarios y demasiado aprisa. Comencé a preguntarme qué estaba haciendo allí, y para qué lo hacía.

El Lewis and Clark estaba a unos centenares de kilómetros al este de allí, en una parte del océano que no había sido utilizada. No me había dado cuenta de la mucha agua que había hasta que la miré desde el aire; y aun entonces, solamente se ve la parte de arriba. Si pudiesen encontrar la manera de utilizar todos aquellos kilómetros cuadrados tan a fondo como se utiliza el valle del Mississippi, entonces no se necesitarían otros planetas.

Desde el aire, el Lewis and Clark parecía una pelota de baloncesto; no era posible ver que realmente tenía forma de nabo. Flotaba con la tobera hacia abajo; la parte hemisférica era todo lo que se veía. Le eché una ojeada, y vi los largueros sumergibles que a su alrededor parecían pequeñísimos, y luego, pronto, nuestro cacharro estaba planeando sobre ella, y nos dijeron que tuviésemos cuidado al bajar la escalera y no olvidásemos nada. Se me ocurrió entonces que de nada serviría escribir a los Objetos Perdidos y Hallados si nos olvidábamos algo. Era una idea deprimente...; me imagino que aún sentía añoranza, pero sobre todo estaba excitado.

Me perdí un par de veces y finalmente encontré mi camarote en el preciso momento en que el sistema de altavoces gritaba:

—Todos preparados para la aceleración. Los inactivos deben atarse. Estaciones propulsoras, informen preparación. Menos catorce minutos. —El hombre que hablaba lo hacía de un modo tan corriente, que lo mismo pudiera haber estado diciendo:

«Los pasajeros locales cambian para Birmingham».

El camarote era lo bastante grande, y contenía un armario doble y un pupitre con un registrador de vistas incorporado, un pequeño lavabo y dos camas empotradas. Estaban bajas, lo cual limitaba el espacio sobre el suelo. Como no había nadie más por allí, escogí una, me eché y me até los tres cinturones de seguridad. Apenas acababa de hacerlo, cuando el pequeño enano de Dusty Rhodes metió la cabeza:

—¡Eh! ¡Me has tomado la cama!

Decidí mandarle a paseo, pero pensé que precisamente el despegue no era el momento oportuno para discutir.

—Como quieras —respondí; me desaté, me instalé en la otra y me volví a atar.

Dusty pareció molesto; supongo que le hubiese gustado una discusión. En lugar de subir a la cama que yo acababa de dejar, sacó la cabeza por la puerta y miró en derredor. Le dije:

—Valdrá más que te ates. Ya han avisado.
—Tonterías —contestó sin volverse—. Hay tiempo de sobra. Voy a echar un vistazo a la cámara de mando.

Estaba a punto de proponerle que saliese a darse una vuelta afuera, cuando llegó un oficial de la nave, que inspeccionaba las habitaciones.

—Entra, chico —dijo con viveza, utilizando el tono que no admite réplica con que se llama a un perro. Dusty abrió la boca, la cerró, y subió. Entonces el oficial le ató como a un «bebé», haciendo girar las hebillas de modo que no pudiera alcanzarlas. Incluso puso la cinta del pecho alrededor de los brazos de Dusty.

Luego comprobó mis cinturones. Yo tenía los brazos fuera de las cintas pero todo lo que dijo fue:

—Mantén los brazos sobre la colchoneta durante la aceleración —y se fue.

Una voz femenina dijo:

—Que todos los comunicadores especiales entren en contacto con sus telecompañeros.

Yo había estado llamando a Pat desde que me había despertado, y le había descrito el Lewis and Clark desde que lo habíamos visto por vez primera, y luego por dentro. No obstante, dije:

(—¿Estás ahí, Pat?)

—Naturalmente. No voy a ningún lado. ¿Qué hay?

(—Despegue dentro de diez minutos. Nos han dicho que establezcamos contacto con nuestros compañeros durante el impulso.)

—Procura conservar el contacto, o te estiraré las orejas. No quiero perderme nada.

(—Está bien, está bien, Pat. No te enfades, Pat; esto no es tal como me figuré que sería.)

—¿Eh? ¿Por qué?

(—Pues, no sé. Me figuro que esperaba que hubiese bandas de música y discursos y todo lo demás. Al fin y al cabo, éste es un gran día. Pero aparte de las fotos que tomaron ayer en el atolón de Cantón, hicieron más alboroto cuando salimos en dirección al campamento de los Niños Exploradores.)

Pat masculló:

—Las bandas de música se mojarían donde ustedes están..., y no hablemos respecto a que se empaparían de neutrones.

(—De acuerdo, de acuerdo.)

No era preciso que me dijesen que una nave estelar necesita amplio espacio para impulsarse. Incluso cuando hubieron perfeccionado la técnica, de modo que se hizo posible un impulso directo desde la Tierra-cero en lugar de tenerlo que hacer desde una estación espacial, se necesitaban todavía unos cuantos miles de kilómetros cuadrados de océano, y a pesar de eso se escuchaban necias conversaciones sobre cómo la estela iba cambiando el clima, y que el Gobierno debería hacer algo.

—De todos modos, hay suficientes bandas de música y discursos. Nosotros estamos observando uno a cargo del Honorable J. Dilberry Egghead... ¿Quieres que te lo lea?

(—¡Oh, no te molestes! ¿Quiénes son «nosotros»?)

—Todos nosotros, Faith y Frank acaban de llegar.

Iba a preguntar por Maudie cuando se oyó otra voz a través del sistema:

—Bien venidos a bordo, amigos. Les habla el capitán. Despegaremos cómodamente a unas tres gravedades; no obstante, les advierto para que se relajen y no saquen los brazos de la cama. El impulso triple durará solamente seis minutos y luego se les permitirá levantarse. Salimos en segunda posición, inmediatamente después del Henry Hudson.

Repetí a Pat lo que el capitán estaba diciendo, prácticamente a la misma velocidad que lo decía: ésta era una de las cosas que habíamos practicado cuando estábamos en el centro de adiestramiento; a hacer que nuestros pensamientos dirigidos fueran un eco de lo que otro estuviese diciendo, de modo que un telepar funcionaba casi como un micrófono y un altavoz. Me imagino que él estaba haciendo lo mismo al otro extremo, repitiendo a la familia las palabras del capitán, una fracción de segundo más tarde que yo; con la práctica no resulta difícil.

El capitán dijo:

—El Henry ya está al final de su preparación..., diez segundos..., cinco segundos..., ¡ahora!

Percibí algo así como un relámpago, a pesar que me encontraba en una habitación cerrada. Durante unos segundos se oyó por el altavoz un ruido semejante al del aguanieve contra una ventana; suave y sibilante y distante. Pat dijo:

—¡Chico!

(—¿Qué ocurre, Pat?)

—Salió de ahí como si se hubiese sentado sobre una abeja. Sólo un agujero en el agua y un relámpago de luz. Espera un segundo... Ahora desplazan el tomavistas de la estación espacial a la Luna.

(—Pues ves mucho más que yo. No veo sino el techo de esta habitación.)

La voz femenina dijo:

—¡Señor Warren! ¡Señorita Furtney! Que los telepares entre naves gemelas empiecen a registrar.
—Preparados todos para el impulso. Atención a la cuenta —dijo el capitán.

Y otra voz comenzó:

—Sesenta segundos..., cincuenta y cinco segundos..., cincuenta..., cuarenta y cinco..., seguimos en cuarenta y cinco, seguimos en cuarenta y cinco..., seguimos..., seguimos... —hasta que estuve a punto de gritar.
—Tom, ¿qué pasa?

(—¿Cómo quieres que lo sepa?)

—Cuarenta..., treinta y cinco..., treinta...
—Tom, mami quiere que te diga que tengas mucho cuidado.

(—¿Y qué se imagina que puedo hacer? Estoy aquí echado, y amarrado.)

—Ya lo sé —masculló riendo Pat—. Afírmate bien, tipo con suerte; están a punto de sacar la escalera.
—... Cuatro..., tres..., dos... ¡UNO!

No vi ningún resplandor, ni oí nada. Sencillamente me sentí muy pesado, algo así como si me encontrase al fondo de una montaña de jugadores de rugby.

—Donde estaban no hay sino vapor de agua.

No respondí, pues sentía dificultad en respirar.

—Han desplazado el tomavistas. Ahora les están siguiendo con un teleobjetivo. Tom, tendrías que ver esto, parecen un sol. El resto de la imagen desaparece con vuestro resplandor.

(—¿Y cómo quieres que lo vea —respondí molesto— si estoy metido aquí dentro?)

—Parece como si te ahogases. ¿Estás bien?

(—Tú también parecerías ahogado si tuvieras unos cuantos sacos de arena sobre el pecho.)

—¿Es muy malo?

(—No es nada bueno. Pero supongo que no tiene nada de particular.)

Pat me soltó y me describió muy bien lo que estaba viendo por televisión. El Richard E. Byrd salió en seguida, después de nosotros, antes que hubiésemos terminado el gran impulso para alcanzar la velocidad de escape de la Tierra; me lo contó todo. Por otra parte, yo no tenía nada que decir; no podía ver nada y no me sentía con ganas de charlar. No quería sino permanecer quieto y no sentirme mal.

Supongo que fueron solamente seis minutos, pero me pareció más bien una hora. Después de mucho, mucho tiempo, cuando ya había llegado a la conclusión que se habían atascado los controles y que íbamos a mantener el gran impulso hasta haber sobrepasado la velocidad de la luz, la presión disminuyó y me sentí ligero como un copo de nieve... Si no hubiese sido por las ataduras, hubiese subido flotando hasta el techo.

—Hemos reducido el ciento diez por ciento de una gravedad —dijo alegremente el capitán—. Nuestro impulso de crucero será mayor, pero daremos a los recién llegados tiempo para que se acostumbren. —Su tono varió y dijo con viveza—: A todos los puestos; asegúrense contra la expansión y monten guardias espaciales, sección tercera.

Me aflojé las correas y me senté, y luego me levanté. Quizá fuésemos un diez por ciento pesados, pero no lo parecía; me sentía muy bien. Me dirigí hacia la puerta con intención de echar un vistazo en derredor, mejor de lo que lo había podido hacer al llegar a bordo.

Dusty Rhodes me dio un grito:

—¡Eh! ¡Vuelve y desátame! Aquel idiota ha puesto las hebillas fuera de mi alcance.

Me volví y le miré:

—Di «por favor».

Lo que Dusty respondió no fue «por favor».

No obstante, le solté. Debería habérselo hecho decir; quizá hubiese evitado dificultades más tarde.

Estaba yo caminando por el pasillo circular que unía las cabinas de mi cubierta, y buscaba la entrada hacia el interior, en dirección al eje de la nave. Al volver una esquina choqué con alguien, y dije:

—Perdón —y comenzaba ya a pasar de largo cuando la otra persona me agarró por el brazo y me dio un manotazo en el hombro. Miré y allí estaba tío Steve sonriendo de oreja a oreja y diciendo a gritos:
—¡Hola, camarada! ¡Bien venido a bordo!
—¡Tío Steve! ¿Qué haces tú aquí?
—Misión especial del Cuartel General..., para velar por ti.
—¿Eh?

No había ningún misterio, una vez me lo explicó. Hacía un mes que tío Steve sabía que su solicitud de licencia especial para servir en la FLP en el Proyecto Lebensraum había sido aprobada; no se lo había dicho a la familia, pero había empleado su tiempo en tratar de conseguir una permuta que le permitiese estar en la misma nave que Pat, o sea, según fueron las cosas, aquella en que estaba yo.

—Me figuré que tu madre lo soportaría mejor si sabía que yo vigilaría por su hijo. Se lo puedes decir la próxima vez que estés en contacto con tu gemelo.
—Se lo diré ahora —respondí. Y llamé mentalmente a Pat de un grito. No pareció que le interesase mucho; quizá había comenzado ya a reaccionar y estaba resentido conmigo porque yo estaba donde él había esperado estar. Pero mamá estaba presente, y dijo que se lo diría.
—Está bien; ya se lo he dicho.

Tío Steve me miró extrañado:

—¿Es tan fácil como todo eso?

Le expliqué que era algo así como hablar..., quizá un poco más rápido, puesto que una vez que uno se ha acostumbrado, resulta posible pensar palabras más de prisa de lo que se puede hablar. Pero me interrumpió:

—No importa. Estás tratando de explicar lo que es el color a un ciego. Sólo quería que mi hermana lo supiese.
—Está bien. —Y entonces me di cuenta que su uniforme era diferente. Las cintas eran las mismas, y era un uniforme de la compañía FLP, como el mío, lo cual no me sorprendió, pero sus galones habían desaparecido.
—¡Tío..., llevas hojas de comandante!

Asintió.

—El provinciano ha llegado a la meta. Mucho trabajo, una vida austera, etc.
—¡Estupendo!
—Me transfirieron con mi rango de reserva, más un ascenso por unas oposiciones excepcionalmente buenas. La verdad es que, si me hubiese quedado en el Cuerpo, me hubiese retirado como sargento, todo lo más; no hay ascensos en tiempos de paz. Pero el Proyecto buscaba a hombres decididos y no graduaciones determinadas, y dio la casualidad que yo tenía las manos y los pies necesarios para el empleo.
—Y, exactamente, ¿cuál es tu empleo, tío?
—Comandante de la guardia de la nave.
—¿Cómo? ¿Qué tenemos que guardar?
—Buena pregunta. Pregúntamelo dentro de uno o dos años, y te podré dar mejor respuesta. En realidad, «Comandante de la Fuerza de Desembarco» sería un título mejor. Cuando localicemos un planeta que parezca viable, si es que lo conseguimos, yo soy el guapo que sale y comprueba cómo andan las cosas, y si los indígenas son amigos mientras que ustedes, los tipos de valor, se quedan tranquilos y contentos en la nave. —Miró su reloj—. Vamos a comer.

Yo no tenía hambre y quería echar un vistazo por la nave, pero tío Steve me tomó firmemente por el brazo y se dirigió al comedor.

—Cuando hayas sido soldado tanto tiempo como yo, habrás aprendido a dormir cuando puedas y a no llegar nunca a la cola de la comida.

Era en realidad una cola de comida, estilo cafetería. El L. C. no gastaba camareros en la mesa, ni servicio personal ninguno, salvo para el capitán y los que estaban de guardia. Atravesamos la cola y descubrí que, después de todo, tenía hambre. Por aquella comida solamente, tío Steve me llevó a la mesa de los jefes de departamento.

—Señoras y señores: éste es mi sobrino, el que tiene dos cabezas, Tom Bartlett. Ha dejado su otra cabeza allá abajo; es un gemelo de un telepar. Si hace algo que no debiera, no me lo digan; duro y a la cabeza —se volvió a mirarme; yo me estaba sonrojando—. Di «hola», chico..., o si es que no puedes hablar, saluda con la cabeza.

Saludé y me senté. Junto a mí estaba sentada una amable señora de esas que gustan a los niños falderos para que les hagan compañía. Sonrió, y me dijo:

—Me alegro de tenerte entre nosotros, Tom. —Me enteré que ella era el Ecólogo en Jefe, la Dra. O’Toole, pero nadie la llamaba así, y estaba casada con uno de los relativistas.

Tío Steve dio la vuelta a la mesa, indicando quién era cada uno y lo que hacían: el Jefe de Máquinas, el relativista (tío Steve) le llamaba «astronavegador» que es el nombre que aquel empleo tendría en una nave ordinaria), jefe paleontólogo Harry Gates, el xenólogo del personal, y así sucesivamente —entonces no pude recordar los nombres—, y el capitán de la reserva Urqhardt. No alcancé a oír la palabra «reserva» y me sorprendió lo joven que era. Pero tío Steve me corrigió:

—No, no es el capitán. Es el que hará de capitán si resulta que necesitamos un recambio. Frente a ti está el cirujano, y no te confundas por el nombre, pues nunca hace cirugía. El Dr. Devereaux es el jefe de los cazadores de cabezas.

Me quedé perplejo, y tío Steve prosiguió:

—¿No sabes? Psiquatría. El doc Dev observa todos los movimientos que hacemos, y trata de decidir cuándo tiene que intervenir con la camisa de fuerza y la aguja. ¿No es así, doc?

El Dr. Devereaux untó de mantequilla un panecillo.

—Poco más o menos, comandante. Pero termine de comer; no le iremos a buscar hasta más tarde.

Era una especie de sapo, gordo, de una fealdad imponente, y de una calma plácida e imperturbable. Y prosiguió:

—Se me ha ocurrido una idea perturbadora, comandante.
—Yo creía que las ideas nunca le perturbaban, doctor.
—Imagínese. Heme aquí encargado de conservar cuerdos a tipos extraños como usted mismo..., pero se olvidaron de nombrar a alguien que me conserve cuerdo a mí. ¿Qué debería hacer?
—Pues... —Tío Steve pareció pensarlo—. No sabía que los cazadores de cabezas tuviesen que estar cuerdos...

El Dr. Devereaux asintió:

—Ha puesto el dedo en la llaga. Lo mismo que en la profesión de usted, Comandante, ser loco es una ventaja. La sal, por favor.

Tío Steve se calló e hizo como si se enjugase sangre.

Llegó un hombre y se sentó; tío Steve me presentó, y dijo:

—Comandante de personal Frick, oficial de comunicaciones. Tu jefe, Tom.

El comandante Frick asintió, y dijo:

—¿No es usted de la tercera sección, joven?
—¡Ah! Pues no lo sé, señor.
—Yo sí lo sé..., y usted debería haberlo sabido. Preséntese en la oficina de comunicaciones.
—¡Ah! ¿Quiere usted decir ahora, señor?
—Ahora mismo. Lleva ya media hora de retraso.

Dije:

—Perdón —y me levanté apresuradamente, sintiéndome estúpido. Eché una mirada a tío Steve, pero él estaba mirando en otra dirección y pareció no haberlo oído.

La oficina de comunicaciones estaba dos cubiertas más arriba; me costó trabajo encontrarla. Van Houten estaba allí, y también Mei-Ling y un hombre llamado Travers, que era el comunicador de guardia. Mei-Ling estaba leyendo un fajo de papeles y no alzó la vista; me di cuenta que estaba comunicando. Van dijo:

—¿Dónde diablos has estado? Tengo hambre.
—No lo sabía —protesté.
—Deberías haberlo sabido.

Se fue y yo me volví al señor Travers.

—¿Qué quiere usted que haga?

Estaba metiendo un carrete de cinta en un autotransmisor y terminó antes de contestarme.

—Tome aquel montón de notas cuando ella acabe, y haga lo que sea con ello. No es que importe.
—¿Quiere decir que se lo lea a mi gemelo?
—Eso es lo que dije.
—¿Quiere usted que lo registre?
—Siempre se registra el tráfico. ¿Es que no le enseñaron a usted nada?

Pensé en explicar que la verdad era que no me habían enseñado nada porque no había habido tiempo, pero luego pensé que no serviría de nada. Probablemente se figuraba que yo era Pat y que había seguido el curso completo. Tomé los papeles que había dejado Mei-Ling y me senté.

Pero Travers siguió hablando:

—Y además, no sé para qué están ahora aquí arriba los fenómenos. No son necesarios; estamos todavía al alcance de la radio.

Dejé los papeles y me levanté.

—No nos llame «fenómenos».

Me echó una ojeada, y dijo:

—¡Caramba! ¡Cómo ha crecido usted! Siéntese y trabaje.

Teníamos aproximadamente la misma estatura, pero él tenía diez años más que yo y pesaba quizá unos quince kilos más. Si yo hubiese estado solo quizá lo hubiese dejado, pero no me era posible hacerlo estando presente Mei-Ling.

—Le dije que no nos llame «fenómenos». No es correcto.

Parecía estar cansado y nada divertido, pero no se levantó. Pensé que no quería pelear, y me alegré.

—Está bien, está bien —respondió—. No sea tan sensible. Ocúpese de ese tráfico.

Me senté y miré lo que tenía que enviar, luego llamé a Pat y le dije que pusiese en marcha su registrador; ahora no se trataba de una transmisión de adiestramiento.

Respondió:

—Llama dentro de media hora. Estoy cenando.

(—Yo estaba almorzando, pero no llegué a acabarlo. No hagas te el tonto, Pat. Echa una ojeada a aquel contrato que tanta prisa tuviste por firmar.)

—Tú también tuviste la misma prisa. ¿Qué te pasa, chico? ¿Te estás acobardando ya?

(—Quizá sí, quizá no. Empiezo a sospechar que esto no será solamente una larga y feliz vacación. Pero ya me he enterado de una cosa; cuando el capitán manda a buscar un cubo de pintura, quiere que el cubo esté lleno, y no admite excusas. De modo que pon en marcha el registrador y prepárate a recibir números.)

Pat gruñó y cedió, y finalmente anunció que estaba a punto, tras una demora casi con seguridad debida a que mamá insistía para que acabase de cenar.

—A punto.

El dictado lo componían casi exclusivamente números (que supongo hacían referencia a la partida) y en código. Por ser tales, tuve que hacer que Pat me lo repitiese todo. No era difícil, pero sí pesado. El único mensaje abierto era uno del capitán, encargando el envío de unas rosas a una tal Señora Detweiler en Brisbane, a cargo de su cuenta en la FLP, con un mensaje: «Gracias por la maravillosa cena de despedida.»

Nadie más envió mensajes personales; me imagino que no habían dejado cabos por atar en la Tierra.

Yo pensé en enviar algunas rosas a Maudie, pero no quería hacerlo a través de Pat. Se me ocurrió que podría hacerlo por medio de Mei-Ling, pero luego recordé que, si bien tenía dinero en el Banco, había nombrado a Pat apoderado mío, lo cual significaba que si las encargaba, Pat tendría que aprobar la cuenta.

Y decidí no cruzar puentes que había ya quemado tras de mí.

* * *

La vida a bordo de la L. C., o Elsie, que era como la llamábamos, pronunciando en inglés las dos iniciales, se fue regularizando. El impulso aumentó otro quince por ciento, lo cual hizo que pesara más de setenta kilos; las piernas me dolieron hasta que me acostumbré, y eso fue pronto; ser más bien flaco tiene ciertas ventajas. Nosotros los fenómenos hacíamos una guardia de cada cinco, de dos en dos; la señorita Gamma y Cas Warner no estaban en nuestra lista porque conectaban lateralmente con otras naves. Al principio teníamos mucho tiempo libre, pero el capitán pronto acabó con eso.

Sabiendo que la FLP no esperaba en realidad que volviésemos, no me había preocupado mucho de aquella cláusula de nuestro contrato que especificaba instrucción durante el viaje, pero descubrí que el capitán no tenía intención de olvidarla. Había escuela para todo el mundo, y no solamente para nosotros los telépatas que estábamos en edad escolar. Nombró un comité compuesto por el Dr. Devereaux, la señora O’Toole y el señor Krishnamurti, y se ofrecieron cursos en prácticamente todo lo imaginable, desde el dibujo del natural hasta la Historia antigua. El propio capitán se encargó de esta última; resultó que conocía a Sargón II y a Sócrates como si hubiesen sido sus hermanos.

Tío Alfred trató de inscribirse en todo, lo cual hubiese sido imposible, incluso aunque no hubiese tenido que comer, dormir y estar de guardia. Me dijo que nunca había tenido tiempo para instruirse como quería, y ahora por fin iba a conseguirlo. Incluso mi verdadero tío, Steve, se inscribió en un par de cursos. Yo debí sorprenderme, pues me dijo:

—Mira, Tom, durante mi primer crucero llegué a la conclusión que no hay más que una manera de hacer que los viajes espaciales sean soportables, y es la de tener algo que aprender y aprenderlo. Acostumbraba seguir cursos por correspondencia. Pero este cacharro contiene el mejor conjunto de cerebros brillantes que nunca vas a tener la oportunidad de ver. Si no te aprovechas de ello, serás un idiota. Por ejemplo, el curso de cocina de mamá O’Toole: ¿en qué otro sitio encontrarías un Cordon Bleu titulado dispuesto a enseñarte su gran arte gratis? ¡Contéstame!

Le objeté que yo nunca necesitaría saber alta cocina.

—¿Y eso qué tiene que ver? El aprender no es un medio para un fin; es un fin en sí mismo. Fíjate en tío Alf. Es tan feliz como un niño con zapatos nuevos. Y en todo caso, si no te inscribes para un curso bastante fuerte, el Dr. Devereaux ya encontrará la manera de ocuparte, aunque no sea más que haciéndote contar roblones. ¿Por qué te figuras que el capitán le ha hecho presidente del Comité de Educación?
—No se me ha ocurrido pensarlo.
—Pues, piénsalo. El mayor peligro del espacio es la locura del ataúd. Estás encerrado durante mucho tiempo, y fuera no hay nada más sino un vacío inmenso..., ni luces en la calle, ni boliches. Dentro siempre están las mismas caras conocidas, y empiezas a odiarlas. De modo que un capitán inteligente se asegura que tengas algo que te mantenga interesado y cansado, y el nuestro es el más listo de todos, o si no, no estaría en este viaje.

Comencé a darme cuenta que muchas de las disposiciones en el Elsie no tenían otro objeto sino hacer que nos conserváramos cuerdos y razonablemente felices. No solamente la escuela, sino otras cosas. Fijémonos, por ejemplo, en el número de personas que había a bordo, casi doscientas. Tío Steve me había dicho que la Elsie, en cuanto a nave, podía funcionar con unos diez: un capitán, tres oficiales de control, tres oficiales ingenieros, un comunicador, un granjero y un cocinero. Hasta se podría reducir eso a cinco: dos oficiales de control (uno al mando), dos guardias de reactores y un granjero-cocinero.

¿Por qué entonces doscientos?

En primer lugar, había espacio suficiente. La Elsie y las demás naves habían sido reconstruidas a partir de los enormes cargueros que la FLP utilizaba para transportar suministros a Plutón y material nuclear de vuelta a la Tierra. En segundo lugar, se necesitaba un numeroso personal científico para investigar los planetas que confiábamos en hallar. En tercer lugar, algunos eran suplentes, como el capitán de la reserva Urqhardt y, bueno, pues yo mismo. Algunos de nosotros se morirían o los matarían; la nave tenía que continuar.

Pero la verdadera razón era, según descubrí, que ningún pequeño grupo social aislado puede ser estable. Incluso existen matemáticas al respecto, con fórmulas empíricas y símbolos para «presiones laterales», «valencias de intercambio» y «alivio exogámico». (Eso último quiere decir, sencillamente, que los jóvenes de un pueblo deben buscarse esposas fuera del mismo pueblo.)

O bien mirémoslo de esta otra manera: supongamos que fuese posible una astronave de un solo hombre que pudiese navegar durante varios años. Solamente un hombre que en un sentido o en otro estuviese ya chiflado sería capaz de tripularla, pues de lo contrario pronto se trastornaría y comenzaría a arrancar los mandos de los tableros. Supongamos que se la convierte en una nave para dos: aunque la tripulase una pareja que se quisiesen tanto como Romeo y Julieta, al final del viaje Julieta comenzaría a presentar síntomas de viuda negra.

Tres es tan malo o peor, especialmente si dos se unen contra el otro. Los números elevados son mucho más viables. Incluso con doscientas personas hay exactamente diecinueve mil novecientas maneras de aparejarlas, ya sea como amigos o como enemigos, de modo que ya se ve que las posibilidades sociales aumentan rápidamente al aumentar los números. Un grupo más numeroso representa más posibilidades de encontrar amigos y más maneras de evitar a aquellos que no nos gustan. Y eso es de una gran importancia a bordo de una nave.

Además de los cursos de elección, nos habían endosado otros llamados de «adiestramiento naval», por lo cual el capitán entendía que todos teníamos que aprender por lo menos una ocupación para la cual no nos habíamos alistado. Yo pasé dos guardias en la sala de amortiguación, a consecuencia de lo cual el jefe de Máquinas, Roch, expuso por escrito que no creía que yo pudiese nunca llegar a astronauta, pues parecía tener una falta innata de talento para la física nuclear. La verdad es que me ponía nervioso estar tan cerca de una planta de energía atómica, y darme cuenta del infierno desatado que existía a pocos palmos de mí.

Tampoco serví mucho mejor de granjero. Me pasé dos semanas en la planta de acondicionamiento de aire y lo único que hice bien fue dar de comer a los pollos. Cuando se dieron cuenta que había cruzado con polen al revés de lo debido unas plantas de calabaza favoritas de la señora O’Toole, ésta me dejó en libertad, con más tristeza que enojo:

—Tom —dijo—, ¿qué es lo que sabes hacer bien?

Lo pensé un poco:

—Pues..., sé lavar botellas y, además..., antes criaba «hámsters».

Entonces me envió al departamento de investigación, y me dediqué a lavar vasos de precipitados en el laboratorio de química y a alimentar a los animales para los experimentos. Los vasos eran irrompibles. No me dejaron tocar el microscopio electrónico. No estaba mal; peor hubiese sido que me hubiesen destinado al lavadero.

De las 19.900 combinaciones posibles en la Elsie, Dusty Rhodes y yo éramos una de las malas. No me había inscrito en la clase de dibujo del natural porque era él quien la daba; aquel piojo era verdaderamente un artista de calidad. Lo sé porque yo también lo hago bastante bien, y me hubiese gustado estar en aquella clase. Y, lo que era peor, tenía un índice intelectual ofensivamente elevado, más que un genio, mucho más alto que el mío, y podía marearme con sus argumentos. Aparte de eso tenía los modales de un cerdo y socialmente era un zorrillo; algo desagradable, desde todos los puntos de vista.

«Por favor» y «gracias» era algo que no existía en su vocabulario. Nunca hacía su cama a menos que alguien con autoridad estuviese presente, y era muy frecuente que yo entrase y me lo encontrase echado en la mía, arrugándola y ensuciando el cubrecama. Nunca colgaba sus ropas, siempre dejaba nuestro lavabo hecho un asco, y su mejor humor era el completo silencio.

Y además, no se bañaba con suficiente frecuencia, lo cual a bordo es un crimen.

Al principio fui amable con él, luego le chillé, y por fin le amenacé. Acabé por decirle que la próxima cosa de su propiedad que encontrase sobre mi cama iría a parar al convertidor de masa. No hizo sino reírse sarcásticamente, y al día siguiente me encontré su máquina fotográfica sobre mi cama y sus calcetines sucios encima de mi almohada.

Eché los calcetines en el lavabo, que había dejado lleno de agua sucia, y encerré su máquina en mi armario, con intención de hacerle rabiar antes de devolvérsela.

No dijo nada. Luego encontré que su máquina había desaparecido de mi ropero, a pesar que estaba cerrado con llave, con una combinación que los señores Yale & Towne habían descrito como «Invulnerable». Mis camisas limpias habían desaparecido, es decir..., no estaban limpias; alguien las había ensuciado todas cuidadosamente.

No me había quejado de él. Había considerado cuestión de amor propio resolverlo yo mismo; la idea de no poder hablarle francamente a alguien que era el doble de corpulento que yo, y muchos años más joven, no me atraía demasiado.

Pero después de contemplar la porquería que había hecho con mis camisas, me dije a mí mismo:

«Thomas Paine, valdrá más que admitas que te han sacudido y que pidas auxilio, o si no es probable que te veas obligado a alegar homicidio justificado».

Pero no hizo falta que me quejase. El capitán me envió a buscar; Dusty se había quejado de mí.

—Bartlett, el joven Rhodes me dice que usted se le enemistado. ¿Cuál es la situación desde su punto de vista?

Comencé a acalorarme y casi exploté. Pero solté un resoplido y traté de calmarme; el capitán, verdaderamente, quería saberlo:

—No lo creo así, señor, si bien es verdad que no nos hemos entendido.
—¿Le ha puesto usted las manos encima?
—Pues..., no le he pegado, señor. Le he hecho saltar de mi cama más de una vez..., y sin demasiada suavidad.

Suspiró:

—Quizá debía haberle atizado. Sin que yo lo hubiese visto, naturalmente. Bueno, explíquemelo. Trate de decírmelo todo, de un modo sencillo y completo.

Y así fue que se lo conté. Parecía algo nimio y comencé a sentirme avergonzado de mí mismo... El capitán tenía cosas más importantes de las que preocuparse, que de si yo tenía o no que fregar una palangana antes de poderme lavar la cara. Pero me escuchó.

En lugar de comentar, y quizá de decirme que debería ser capaz de tratar mejor a un chico más joven que yo, el capitán cambió de asunto:

—Bartlett, ¿vio usted aquella ilustración que Dusty tenía en el diario de la nave esta mañana?
—Sí, señor. Verdaderamente hermosa —admití—. Era un dibujo del gran terremoto de Santiago que se había producido poco después de haber salido de la Tierra.
—¡Humm...! Tenemos que darles cierta libertad a ustedes, los que tienen un talento especial. El joven Dusty está aquí porque era el único lector de pensamiento disponible que podía recibir y transmitir imágenes.
—¡Oh! ¿Y eso es importante, señor?
—Podría serlo. No lo sabremos hasta que lo necesitemos. Pero podría ser de una importancia crucial. De lo contrario, no hubiese permitido nunca que un niño malcriado viniese a bordo de esta nave. —Frunció el entrecejo—. Sin embargo, el Dr. Devereaux opina que Dusty no es un caso patológico.
—¡Oh! Nunca dije que lo fuese.
—Escuche, por favor. Dice que ese muchacho tiene una personalidad desequilibrada; un cerebro que honraría a una persona mayor, pero un desarrollo social muy retrasado. Sus actividades y sus apreciaciones corresponderían a un muchacho de cinco años. Y además, el doctor Devereaux dice que obligará a la parte infantil de Dusty a que crezca o que se cortará la coleta.
—¿De veras? Digo, sí, señor.
—De modo que lo que debería usted haber hecho era darle una bofetada. Lo único de malo con ese muchacho es que sus padres debían haberle atizado, en vez de decirle lo listo que era. —Volvió a suspirar—. Y ahora soy yo quien tiene que hacerlo. El Dr. Devereaux me dice que yo soy la imagen paternal adecuada.
—Sí, señor.
—«¡Sí, señor», un demonio! Esto no es una nave; es un maldito jardín de infancia. ¿Y tiene usted alguna otra dificultad?
—No, señor.
—Me lo preguntaba. Dusty también se quejó del hecho que los comunicadores ordinarios les llaman a ustedes «fenómenos». —Y me miró.

No respondí. Estaba algo avergonzado.

—En todo caso, no lo volverán a hacer. Una vez vi cómo un tripulante quería acuchillar a otro, simplemente porque persistía en llamarle «cabeza pelada». Mis gentes se van a portar como señoras y caballeros o repartiré más de un coscorrón. —Frunció el entrecejo—. Voy a desplazar a Dusty al camarote que está frente a mi cabina. Si Dusty le deja a usted en paz, déjele tranquilo. De lo contrario... Bueno, utilice su discreción, recordando que es usted responsable de sus actos.

No se trata del hecho que lo hubiese comprendido si hubiese sabido los detalles; no soy un cirujano de nervios, ni de ninguna clase; lo único que comprendo es la extracción de una esquirla.

Pero significaba que estaríamos fuera de la lista de guardia durante algún tiempo, de modo que se lo dije al comandante Frick. El ya lo sabía por mensajes que habían sido transmitidos entre la nave y la FLP; me dijo que dejase la lista en la víspera de la operación de mi hermano, y que me considerase disponible para un servicio extraordinario durante su convalecencia. A él no le importaba; no solamente había otros telepares, sino que aún estábamos en comunicación por radio con la Tierra.

Dos semanas después de haber comenzado a navegar por el espacio, y el día antes que operasen a Pat, estaba yo sentado en mi habitación preguntándome sí debería ir a la oficina de comunicaciones y ofrecer mis valiosos servicios para limpiar los cestos de desperdicios y los archivadores de microfilmes, o bien quedarme allí tranquilamente hasta que alguien me fuese a buscar.

Había decidido hacer esto último, recordando el consejo de tío Steve, de nunca ofrecerme voluntario, y estaba ya bajando de mi cama, cuando el altavoz gritó:

—T. P. Bartlett, comunicador especial, que se presente al relativista.

Colgué de nuevo mi cama, preguntándome al mismo tiempo si habría un Ojo-Espía escondido en mi habitación, puesto que el hecho de bajar mi cama durante las horas de trabajo parecía siempre dar por resultado que me llamaran inmediatamente. El Dr. Babcock no estaba en la cámara de mando, de la cual me echaron, no sin que antes pudiera lanzar una ojeada rápida en derredor; la cámara de mando estaba prohibida a todos los que no trabajaban allí. Le encontré en la sala de cálculos frente a la oficina de comunicaciones, donde habría ido a buscarle al principio, si no hubiese querido ver la sala de comunicaciones. Y dije:

—T. P. Bartlett, comunicador de décimo grado, se presenta al relativista según se le ha ordenado.

El Dr. Babcock hizo girar su silla y me miró. Era un hombre grande y huesudo, todo manos y pies, y más bien parecía un leñador que un físico matemático. Yo creo que lo hacía ex profeso, todo eso de poner los codos sobre la mesa y de emplear adrede una sintaxis defectuosa. El tío Steve decía que Babcock tenía más títulos honorarios que calcetines tienen la mayor parte de las personas.

Me miró fijamente y se rió:

—¿Y de dónde has sacado estos modales militares de pacotilla, chico? Siéntate. ¿Eres Bartlett?

Me senté.

—Sí, señor.
—¿Qué es eso respecto a que tú y tu gemelo van a salir de la lista de servicio?
—Pues bien, es que mi hermano está en el hospital. Le van a operar de la medula mañana.
—¿Y por qué no me lo dijiste?

Yo no respondí porque no era razonable; ni siquiera estaba en su departamento.

—Frick nunca me dice nada, el capitán nunca me dice nada; y ahora resulta que tú tampoco me dices nada. Tengo que espiar por la cocina y recoger los chismes para enterarme de lo que ocurre. Tenía la intención de trabajar con ustedes, mañana. Ya lo sabías, ¿verdad?
—Pues no, señor.
—Claro que no lo sabías, pues yo tampoco digo nunca nada a nadie. ¡Vaya manera de gobernar un navío! Debería haberme quedado en Viena. Aquella ciudad sí es bonita. ¿ Has tomado alguna vez café y pastas en el Ring? —No esperó mi contestación—. Pero en fin, en todo caso iba a trabajar contigo y tu gemelo mañana, y ahora resulta que lo tendremos que hacer hoy. Dile que esté preparado.
—¿Y qué quiere usted que él haga, doctor? Le van a trasladar a un hospital.
—Pues dile sencillamente que esté preparado. Voy a calibrar a los dos; eso es todo. Voy a calcular vuestro índice de error.
—¿Así, entonces...?
—Díselo sin más.

Llamé a Pat. No le había hablado desde la hora del desayuno; no sabía cómo lo iba a tomar.

Pero ya lo sabía:

—Sí, sí —dijo con voz cansada—. En este momento están instalando aparatos en mi cuarto del hospital. Mamá armó tal alboroto que tuve que hacerla salir.

(—Mira, Pat, si no quieres hacer esto, sea lo que sea, les diré que no hay nada que hacer. Es una imposición.)

—¿Y qué diferencia puede haber? —dijo irritado—. De una forma u otra, tengo que pasar las próximas dieciséis horas. Y además, puede ser que ésta sea la última vez que trabajemos juntos.

Era la primera vez que había mostrado que aquello le afectaba los nervios. Dije apresuradamente:

(—No hables así, Pat. Te vas a poner bien. Volverás a caminar. Y hasta podrás esquiar, si quieres.)

—No me des discursos alentadores. Ya tengo más que de sobra con los que debo soportar de los de casa. Me hacen sentir ganas de dejarlo todo.

(—Pero mira, Pat...)

—Basta, basta... Ocupémonos de eso que quieren que hagamos.

(—Bueno, está bien.)

Hablé con voz alta:

—Ya está a punto, doctor.
—Un momento. Ponga en marcha su máquina, O’Toole.

El Dr. Babcock tocó algo sobre su escritorio:

—¿Comandante Frick?
—Sí, doctor —respondió la voz de Frick.
—Estamos a punto. ¿Viene usted?
—Todo a punto aquí —oí que respondía mi jefe—. Ya vamos.

Un momento más tarde entró, con Anna Horoshen. Entretanto, eché un vistazo en derredor. Toda una pared de la sala de cálculos era una calculadora, más pequeña que la de Los Álamos, pero no mucho menor. Aquellas luces que parpadeaban debían significar algo para alguien. Sentada en ángulo recto con respecto a la calculadora, y junto a una consola, estaba el señor O’Toole, y sobre la consola había una gran pantalla; a intervalos de aproximadamente un segundo, un resplandor incidía sobre su centro.

Anna asintió con la cabeza, sin decir nada; me di cuenta que debía estar en contacto. Pat dijo:

—Tom, a bordo tienen una chica que se llama Anna Horoshen. ¿Está por ahí?

(—Sí, ¿por qué?)

—Salúdala de mi parte; la conocí en Zürich. Su hermana Becky está aquí. —Se rió entre dientes y yo me sentí mejor—. ¿Guapas chicas, verdad? Maudie tiene celos.

Babcock dijo a Frick:

—Dígales que estén preparados. Primera vuelta sincronizante, comenzando por su extremo.
—Díselo, Anna.

La chica asintió. Me pregunté por qué habían traído a otra par, puesto que podían hablar a través de mí y de Pat. Pronto lo averigüé: Pat y yo estábamos demasiado ocupados.

Pat iba contando los golpes, como un reloj; me dijeron que los repitiese..., y cada vez que lo hacía aparecía un relámpago en la pantalla. Babcock lo observaba, y luego me hizo dar la vuelta para que no lo pudiese ver, y conectó un micrófono a mi caja vocal.

—Repite.

Pat dijo:

—Preparado.

Y comenzó nuevamente a contar como un reloj. Yo hacía lo posible para contar con él, pero resultaba una operación de lo más tonto. Oí que Babcock decía en voz baja:

—Eso ha eliminado el retorno y el intervalo de la velocidad del sonido. Me gustaría que hubiese una manera más exacta de medir la velocidad sináptica.

Frick dijo:

—¿Le ha hablado ya a Dev de eso?

Yo seguí contando.

—Ahora una vuelta en la otra dirección, señorita —dijo Babcock, y me puso unos auriculares. Inmediatamente oí un tictac semejante al que Pat había estado enviando—. Eso que estás oyendo es un metrónomo espectral, joven, accionado por luz monocromática. Fue sincronizado con el que tu hermano utiliza antes de salir de la Tierra. Ahora comienza a contar para él.

Así lo hice. Tenía una calidad hipnótica; era más sencillo ponerse a un tiempo y contar con él, que no salirse del paso. Era imposible prescindir de él. Comencé a sentir sueño, pero seguí dando el tictac; no podía detenerme.

—Fin de la vuelta —anunció Babcock. El tictac cesó, y yo me froté los oídos.
—¿Doctor Babcock?
—¿Qué?
—¿Cómo es posible diferenciar un tictac del otro?
—¿Eh? Tú no puedes, pero O’Toole sí; lo ha tomado todo en la cinta. Lo mismo del otro extremo. No te preocupes; procura solamente conservar el ritmo.

Aquella tontería continuó durante más de una hora; a veces era Pat el que emitía, a veces era yo. Por fin, O’Toole levantó la vista y dijo:

—El factor fatiga nos lo está estropeando, doctor. Las segundas diferencias aparecen por todas partes.
—Bien, esto es todo —anunció Babcock. Se volvió hacia mí—. Puedes dar las gracias a tu hermano, y cerrar la comunicación.

El comandante Frick y Anna se fueron. Yo me quedé. Al cabo de unos instantes, el Dr. Babcock alzó la mirada de su escritorio y dijo:

—Ya puedes irte, muchacho; gracias.
—¿Doctor Babcock?
—Sí; habla.
—¿Le importa explicarme de qué se trata?

Me miró sorprendido, y luego dijo:

—Perdona. No estoy acostumbrado a utilizar personas en lugar de instrumentos; me olvido. Está bien, siéntate. Ésta es la razón por la cual les trajeron a ustedes, los lectores de pensamiento, para investigar la naturaleza del tiempo.

Le miré sorprendido:

—¿Cómo? Yo creía que estábamos aquí para enviar informes sobre los planetas que confiamos encontrar.
—Oh..., eso. Bueno supongo que sí, pero esto otro es mucho más importante. Incluso ahora ya hay demasiada gente; ¿para qué fomentar nuevas colonias? Un matemático puede resolver el problema de la población en un abrir y cerrar de ojos; basta con fusilar a la mitad.

El señor O’Toole dijo, sin levantar la vista:

—Lo que me gusta de usted, jefe, es su tierno corazón.
—Silencio, por favor. Pues bien, muchacho, hoy hemos estado tratando de averiguar lo que es el tiempo.

Debí haber puesto una cara de tanta sorpresa como la que en realidad sentía, pues prosiguió:

—Oh, ya sabemos lo que es el tiempo..., pero de demasiadas maneras distintas. ¿Ves esto? —y señaló a la pantalla, que continuaba aún incansablemente marcando segundos—. Éste es el tictac de la hora Greenwich, captado por la radio y corregido según la relatividad y la variación de velocidad. Luego está el tiempo que tú oías por los auriculares, que es la hora que rige la nave. Luego está el tiempo que te daba tu hermano y que nos transmitías. Estábamos tratando de compararlos a todos, pero la dificultad estriba en que debemos tener gente en el círculo y que, mientras una décima de segundo es un breve espacio de tiempo para el sistema nervioso humano, un microsegundo es un tiempo mensurablemente largo en Física. Cualquier sistema de radar divide un microsegundo con la misma facilidad con que tú puedes cortar una libra de mantequilla. De modo que utilizamos muchas vueltas para tratar de compensar nuestra ignorancia.
—Sí, pero, ¿qué es lo que espera encontrar?
—Si yo «esperase», ya no lo haría. Pero podrías decir que estamos tratando de establecer lo que significa la palabra «simultáneo».

El señor O’Toole intervino desde la consola:

—Si es que tiene algún significado —corrigió.

El doctor Babcock le echó una ojeada:

—¿Está usted aún por aquí? «Si es que tiene algún significado»; mira, muchacho, desde el tiempo del gran Albert Einstein, «simultáneo» y «simultaneidad» han sido para los físicos unas palabras sucias. Dejamos de lado al concepto mismo, negamos que tuviese algún significado y construimos una portentosa estructura física teórica prescindiendo de él. Luego aparecieron ustedes, los telépatas y lo perturbaron todo. Oh, no te avergüences; todas las casas necesitan de vez en cuando una limpieza general. Si ustedes hubiesen hecho vuestro número a la velocidad de la luz, les hubiésemos registrado en los archivos y les hubiésemos olvidado. Pero tienen la poca delicadeza de insistir en hacerlo a una velocidad enormemente superior a la de la luz, lo cual les hizo tan bienvenidos como un cerdo a un festín de bodas. Nos dividieron a nosotros los físicos en dos escuelas, los que quieren clasificarles sencillamente como a puros fenómenos psicológicos sin relación ninguna con la Física —son los de «cierren los ojos y se irá»— y una segunda escuela que se da cuenta que, puesto que es posible medir lo que sea que ustedes hacen, corresponde a la Física medirlo e incluso..., puesto que la Física está por encima de todo lo demás, la medida de las cosas inclusive, y darles valores numéricos.
—No se meta en filosofías, jefe —dijo O’Toole.
—Vuelva a sus números, O’Toole; usted no tiene alma. Y esos tipos quieren saber a qué velocidad lo hacen. No les importa lo rápidamente que lo hagan, puesto que ya se han restablecido del golpe que ustedes lo hacen más rápidamente que la luz, pero quieren saber exactamente a qué velocidad. No pueden aceptar la idea que ustedes lo hacen «instantáneamente», pues eso requeriría que cambiasen por completo de convicciones. Quieren asignar una velocidad determinada de propagación, tantas o cuantas veces mayor que la de la luz. Entonces podrán modificar sus ecuaciones y seguir tranquilamente como antes.
—Así lo harán —dijo O’Toole.
—Y luego hay una tercera escuela, la verdadera...: la mía.

O’Toole, sin levantar la vista emitió un ruido descortés.

—¿Vuelve usted a tener asma? —dijo ansiosamente Babcock—. Y, de paso, ¿tiene algún resultado?
—Siguen haciéndolo en tiempo cero. El tiempo medido es con tanta frecuencia positivo como negativo, y nunca mayor que el error de observación inherente.
—¿Lo ves, muchacho? Ésa es la verdadera escuela. Mide lo que ocurra y deja que las cosas salgan como salgan.
—¡Bravo, bravo!
—¡Cállate, irlandés renegado! Y además, ustedes los telépatas, nos dan nuestra verdadera primera oportunidad de comprobar otra cuestión. ¿Conoces las transformaciones de la relatividad?
—¿Quiere usted decir las ecuaciones de Einstein?
—Desde luego. ¿Conoces la correspondiente al tiempo?

Pensé bien. Pat y yo habíamos cursado el primer año de Física; hacía ya tiempo. Tomé un pedazo de papel y escribí lo que creía que era:

—Eso es —confirmó el Dr. Babcock—. A una velocidad relativa «v» el intervalo de tiempo para la primera armazón de referencia es igual al intervalo de tiempo para la segunda armazón de referencia multiplicado por la raíz cuadrada de uno menos el cuadrado de la velocidad relativa dividido por el cuadrado de la velocidad de la luz. Naturalmente, éste es el caso particular para velocidades constantes; es más complicado en el caso de aceleraciones. Pero ha habido mucho desacuerdo sobre lo que significan las ecuaciones de tiempo, o si es que significan algo.
—¿Cómo? Me imaginaba que la teoría de Einstein había sido probada. —De repente se me ocurrió que si las ecuaciones de la relatividad eran erróneas, íbamos a estar de viaje, ¡pero durante muchísimo tiempo! Tau Ceti, nuestra primera parada, estaba a once años de luz del Sol..., y no era más que la primera; las otras estaban mucho más lejos.

Pero todo el mundo decía que una vez que hubiésemos alcanzado una velocidad próxima a la de la luz, los meses transcurrirían raudos cual días. Las ecuaciones así lo decían.

—Atiende. ¿Cómo se prueba que hay huevos en un nido? No te exprimas el cerebro; sube al árbol y averígualo. No hay otra manera. Ahora estamos subiendo al árbol.
—¡Magnífico! —dijo O’Toole—. Súbete a un árbol.
—Vaya ruido... Unos pensadores mantenían que las ecuaciones sencillamente significaban que un reloj marcaría una hora diferente si lo pudieses leer desde una estrella al paso —lo cual no es posible—, pero que no existía un alargamiento o encogimiento real del tiempo, sea lo que fuere que signifique «real». Otra escuela hacía notar las ecuaciones para longitud y masa, y mantenía que el famoso experimento de Michelson-Morley demostraba que la transformación de longitud era «real» y hacía resaltar que el incremento de masa se podía medir regularmente y se utilizaba en la balística de aceleradores de partículas y en general en física nuclear, por ejemplo, en el motor iónico que impulsa a esta nave. Así, entonces, razonaban, las variaciones en los valores del tiempo deben ser reales, puesto que las ecuaciones que son su corolario se comprueban en la práctica. Pero nadie lo sabía. Es preciso subir al árbol y mirar.
—¿Cuándo lo sabremos?

Seguía estando preocupado. Había contado con estar varios años, según el tiempo de Einstein, en la nave. En cuanto a lo de morir por el camino, de la manera que tío Steve decía que probablemente sucedería, me negaba a preocuparme. Pero no había contado con morirme de viejo a bordo de la Elsie. Era una idea trágica, una sentencia a cadena perpetua.

—¿Cuándo? Pues ya lo sabemos.
—¿De veras? ¿Y cuál es la respuesta?
—No me des prisa, muchacho. Hemos estado en marcha un par de semanas, a un impulso de 124 por 100 de un g, ahora hemos llegado a unos 14.000 kilómetros por segundo. Aún no hemos adelantado mucho; digamos unas siete horas y media de luz, o sea unos 8.720.000.000 de kilómetros. Pasará aún cerca de un año antes que alcancemos la velocidad de la luz. No obstante, hemos alcanzado un porcentaje mensurable de esa velocidad, aproximadamente el cinco por ciento, lo cual es suficiente para que sea observado. Fácil de medir con la ayuda de ustedes, los lectores del pensamiento.
—¿Y bien, señor? ¿Se trata de una verdadera diferencia de tiempo? ¿O es solamente relativa?
—Estás usando expresiones incorrectas. Pero es «real» en cuanto esta palabra tiene algún significado. En estos momentos la relación es 99,9 por 100.
—Expresado con exactitud —añadió el señor O’Toole—, el deslizamiento de Bartlett (eso es una expresión técnica que acabo de inventar), su deslizamiento en la velocidad del tiempo respecto a la de su gemelo, ha llegado ahora a doce partes en mil.
—¿De modo que me quiere dejar como embustero por un cincuentavo de un uno por ciento —se lamentó Babcock—. O’Toole, ¿cómo fue que le dejé que viniese?
—Para tener a alguien que le hiciese la aritmética —respondió su ayudante con afectación.

* * *

Pat me había dicho que no quería que yo estuviese por allí cuando le operasen, pero a pesar de eso lo hice. Me encerré en mi habitación de modo que nadie pudiese perturbarme y me uní a él. No se opuso de veras; siempre que hablé me contestó, y cuanto más nos acercamos a la hora crítica, tanto más hablaba... Una conversación placentera sobre todo y sobre nada. No me engañó.

Cuando le llevaron en la camilla al quirófano, dijo:

—Tom, tendrías que ver a mi anestesista. Más bonita que un día de sol y de un tamaño muy cómodo.

(—¿Es que no lleva la cara cubierta con una máscara?)

—Pues, no del todo. Puedo ver sus bonitos ojos azules. Me parece que voy a preguntarle qué piensa hacer esta noche.

(—Eso no le gustará a Maudie.)

—Tú no metas a Maudie en esto; un enfermo tiene derecho a privilegios. Espera un momento; se lo voy a preguntar.

(—¿Qué ha dicho?)

—Ha dicho «poca cosa» y que yo haría lo mismo durante unos cuantos días. Pero le pediré su teléfono.

(—Te apuesto a que no te lo da.)

—Siempre puedo probarlo... ¡Ah!, ¡ah! Demasiado tarde. Ahora van a empezar... Tom, no te puedes figurar el tamaño de esta aguja; es del tamaño de una manguera. Dice que quiere que cuente. Bueno, lo que quiera con tal de divertirnos... Uno..., dos..., tres...

Pat llegó hasta siete y yo fui contando con él. Mientras lo hacía me fui sintiendo cada vez más presa de una insoportable sensación de angustia y de miedo. Me di cuenta entonces de lo que por lo visto él había estado convencido desde el principio: que no iba a salir de aquello. Al llegar a siete perdió la cuenta, pero su mente no quedó silenciosa. Quizá los que estaban alrededor de la mesa de operaciones creían que lo tenían inconsciente, pero yo sabía que no era así; estaba encerrado allí dentro y gritaba por salir.

Yo le llamé y él me respondió, pero no conseguimos encontrarnos. Y entonces yo me sentí tan atrapado y perdido y confundido como él, y marchamos a tientas por la oscuridad, el frío y la soledad del sitio donde uno se muere.

Y entonces sentí el cuchillo que me hendía la espalda y lancé un grito.

* * *

Lo siguiente que recuerdo es un par de caras que flotaban sobre mí. Alguien dijo:

—Me parece que está volviendo en sí, doctor. Aquella voz no pertenecía a nadie; venía de muy lejos.

Luego hubo solamente una cara que dijo:

—¿Te encuentras mejor?
—Supongo que sí. ¿Qué ha pasado?
—Bebe esto. Vamos; te aguantaré la cabeza.

Cuando volví a despertarme, me sentí bastante despejado y pude darme cuenta de que estaba en la enfermería de la nave. El Dr. Devereaux estaba allí, mirándome.

—¿Decidiste salir de allí, joven?
—¿Salir de dónde, doctor? ¿Qué ha pasado?
—No lo sé, exactamente, pero diste una impresión clínica perfecta de un paciente que acaba de sufrir un shock quirúrgico. Cuando conseguimos romper la cerradura de tu puerta, estabas ya muy mal...; nos diste un susto. ¿Puedes explicarme algo?

Intenté pensar, y recordé, ¡Pat! Le llamé en mi mente:

(—¡Pat! ¿Dónde estás, chico?)

No respondió. Lo intenté nuevamente, y tampoco me contestó, y entonces lo supe. Me incorporé y conseguí decir con voz ahogada:

—¡Mi hermano..., murió!

El Dr. Devereaux dijo:

—¡Tonterías! Tómalo con calma. Échate. No ha muerto..., a menos que haya muerto durante los últimos diez minutos, y lo dudo.
—¡Pero si no puedo encontrarle! ¿Cómo lo sabe usted? ¡Le digo que no consigo encontrarle!
—No te excites. Lo sé porque he estado al corriente toda la mañana por medio del telépata de guardia. Está descansando tranquilamente bajo una dosis de hipnal, y es por eso que no puedes despertarle. Quizá yo sea estúpido, muchacho; la verdad es que sí lo fui, pues debía haberte advertido para que te quedases fuera..., pero hace ya tiempo suficiente que estudio la mente humana para poder imaginarme con bastante aproximación lo que te ocurrió, dadas las circunstancias. Mi única excusa es que nunca me había encontrado antes en unas circunstancias semejantes.

Me calmé un poco. Parecía lógico que no pudiese despertar a Pat si le tenían bajo la acción de drogas. Cuando el Dr. Devereaux me preguntó, conseguí explicarle más o menos lo que había ocurrido; no de una manera perfecta, porque no es posible explicar a nadie lo que ocurre dentro de la propia cabeza.

—¡Ah! ¿Y tuvo éxito la operación, doctor?
—El enfermo volvió en sí en buena forma. Ya hablaremos más tarde de ello. Ahora, vuélvete.
—¿Cómo?
—Vuélvete; quiero mirar tu espalda.

La miró y luego llamó a dos de sus ayudantes para que la viesen. Luego me tocó:

—¿Duele aquí?
—¡Ay! Sí, está tierno. ¿Qué le pasa a mi espalda?
—Pues, en realidad, nada. Pero tiene dos estigmas perfectos, que corresponden exactamente con las incisiones de la operación de Macdougal..., que es la técnica que han utilizado con tu hermano.
—¿Y eso qué quiere decir?
—Pues quiere decir que la mente humana es complicada y que no sabemos mucho sobre ella. Y ahora da la vuelta y duérmete. Te voy a dejar en cama un par de días.

No tenía la intención de dormirme, pero me dormí. Me despertó Pat que me llamaba:

—¡Eh, Tom! ¿Dónde estás? Despierta.

(—Estoy aquí. ¿Qué ocurre?)

—Tom..., ¡he recobrado mis piernas!

Yo respondí:

(—Sí, ya lo sé.)

Y volví a dormirme.

De modo que debería haberme sentido feliz cuando él estaba nuevamente bien.

¿Ha estado usted alguna vez, amigo lector, en una reunión donde debería haberse divertido, y de repente se da cuenta que no se estaba divirtiendo? Sin razón alguna, solamente por no divertirse, todo el mundo parece gris e insípido.

Podía ver algunas de las cosas que me quitaban el apetito. Primeramente había estado Dusty, pero aquello se había arreglado. Luego había estado lo de otros, especialmente los empujaelectrones que hacían guardia con nosotros y que nos llamaban fenómenos y otras cosas y se comportaban como si lo fuésemos. Pero el capitán también había intervenido allí, y cuando nos conocimos mejor, uno se olvidaba de esas cosas. Uno de los relativistas, Janet Meers, era un calculador relámpago, lo cual hacía que también fuese un fenómeno, pero todo el mundo lo aceptaba como cosa natural, y al cabo de algún tiempo consideraron cosa natural lo que nosotros hacíamos.

Cuando nos hubimos alejado del alcance de la radio de la Tierra, el capitán nos sacó del mando del comandante Frick y nos puso en un departamento propio, con «tío» Alfred McNeil como jefe del departamento y Rupert Hauptman de ayudante, lo cual significaba que Rupe era quien llevaba la lista de la guardia, mientras que tío Alf se cuidaba de la mesa del comedor y más o menos nos tenía a raya. Queríamos demasiado al viejo tío para darle demasiado trabajo, y si alguien no se portaba bien, el tío se entristecía y los demás se encargaban de hacer callar al culpable. Así todo iba bien.

Creo que fue el Dr. Devereaux quien se lo recomendó al capitán. La verdad era que el comandante Eric estaba resentido con nosotros. Era un ingeniero electrónico y se había pasado la vida perfeccionando cada vez más el equipo..., hasta que llegamos nosotros y lo hicimos mejor y más rápidamente sin ninguna clase de equipo. No le culpo. No le culpo; si hubiese sido yo, también me hubiese molestado a mí. Pero nos entendíamos mejor con tío Alf.

Me imagino que el Vasco de Gama era parte de mis dificultades. Lo peor de los viajes espaciales es que no pasa absolutamente nada, y por lo tanto el acontecimiento de mayor importancia del día era el diario de la mañana. Durante todo el día los lectores del pensamiento que estaban de guardia (cuando no estaban ocupados por el tráfico, que no era mucho) se dedicaban a copiar noticias. Nos daban noticias y todos los demás artículos gratis, y Dusty las adornaba copiando ilustraciones que le enviaba su hermano Rusty. El comunicador de la guardia de medianoche lo editaba, y el telépata y el comunicador de la guardia de la madrugada lo publicaban y lo encontrábamos sobre la mesa del comedor a la hora del desayuno.

No había límite a la extensión de lo que podíamos conseguir; era sencillamente cuestión de la cantidad que tan poca gente podía preparar. Además de las noticias del Sistema Solar, publicábamos noticias de las naves, no solamente de la Elsie sino de las otras once. Todo el mundo (excepto yo) conocía a gente de las otras naves. O bien los habían conocido en Zürich, o bien los navegantes veteranos, como el capitán y otros muchos, tenían viejos amigos y conocidos desde hacía muchos años.

Se trataba principalmente de notas de sociedad, pero nos satisfacían más que las noticias de la Tierra y del Sistema, a pesar que estaban a miles de millones de kilómetros de distancia y se estaban alejando por segundos. Cuando Ray Gilberti y Sumire Watanabe se casaron en el Leif Ericsson, todas las demás naves lo celebraron. Cuando nació un niño en la Pinta e hicieron padrino a nuestro capitán, todos nos sentimos orgullosos.

Estábamos en contacto con el Vasco de Gama por medio de Cas Warner, y la señorita Gamma Furtney nos unía con el Marco Polo y el Santa María por medio de sus trillizos la señorita Alfa y la señorita Beta, pero recibíamos indirectamente noticias de todas las naves. Las noticias de la flota no eran nunca abreviadas, incluso si para ello era necesario cortar las noticias de la Tierra. Aun así, mamá O’Toole se lamentó, diciendo que si las ediciones crecían aún más tendría que entregar sábanas y fundas de almohada limpias solamente una vez por semana, o bien la sección de ingeniería tendría que montar otra lavandería solamente para lavar diarios. A pesar de ello, el departamento de Ecología siempre tenía a punto papel recién planchado para cada edición.

Y hasta publicamos algún número extraordinario, como cuando Lucille LaVonne ganó el concurso para elegir a la «Señorita Sistema Solar» y Dusty la captó de un modo tan perfecto que se hubiera podido jurar que era una fotografía. Entonces perdimos algo de papel, pues bastantes se quedaron con sus ejemplares para colgarlos en lugar de devolverlos para recuperación; yo mismo lo hice. Incluso pedí que lo firmase Dusty. Le sorprendió, y le gustó a pesar que se portó como un mal educado; un artista tiene derecho a que se aprecie su trabajo, incluso cuando es un piojo venenoso.

Lo que estoy tratando de decir es que el Elsie Times era el momento cumbre de cada día, y que las noticias de la flota eran su parte más importante.

No había estado de guardia la noche anterior pero a pesar de ello llegué tarde al desayuno. Cuando entré todo el mundo estaba ocupado con su ejemplar del Times, como de costumbre, pero nadie comía. Me senté entre Van y Prudence y dije:

—¿Qué pasa? ¿Qué tiene todo el mundo?

Pru me pasó silenciosamente un ejemplar del Times.

La primera plana estaba orlada de negro. Y unos grandes titulares decían: PÉRDIDA DEL VASCO DE GAMA.

No podía creerlo. El Vasco se dirigía a Alfa Centauri, pero no tenía que llegar allá hasta pasados otros cuatro años, según el tiempo de la Tierra; ni tan sólo estaba próxima a la velocidad de la luz. Debía ser una equivocación.

Volví la plana para leer la noticia en la página dos. Dentro de un recuadro, había un despacho del comodoro de la Santa María:

«(Oficial.) A las 3.34 de hoy, hora de Greenwich, el Vasco de Gama (FLP 172) perdió contacto. En aquel momento estaban operando dos circuitos especiales, uno con la Tierra y otro con el Magallanes. En ambos casos las transmisiones cesaron sin previo aviso, en medio de un mensaje y en el mismo instante aparente según las horas ajustadas. La nave contenía once comunicadores especiales; no ha sido posible alertar a ninguno de ellos. Es, entonces, necesario suponer que la nave se ha perdido, sin que haya supervivientes.»

El comunicado de la FLP no hacía sino admitir que la nave estaba fuera de contacto. Había una manifestación de nuestro capitán y una historia más extensa que incluía comentarios de las demás naves, pero la noticia en sí estaba íntegramente en los titulares... El Vasco se había ido adonde sea que se van las naves cuando no vuelven.

De repente me di cuenta de algo y alcé la vista. La silla de Cas Warner estaba vacía. Tío Alf captó mi mirada y dijo con calma:

—Ya lo sabe, Tom. El capitán le despertó y se lo dijo poco después de haber ocurrido. Lo único bueno es que no estaba conectado con su hermano cuando sucedió.

No estoy seguro del hecho que tío Alf tuviese razón. Si le ocurriese a Pat, a mí me gustaría estar con él cuando le ocurriese, ¿verdad? Bueno, por lo menos así lo creo. En todo caso, estoy seguro que el tío quisiera tener entre sus manos la de Sugar Pie si algo ocurriese y ella tuviese que dar el gran salto antes que él. Cas y su hermano Caleb eran muy íntimos; eso lo sabía.

Más tarde, aquel mismo día, el capitán celebró un funeral y el tío Alfred pronunció un breve sermón, y todos cantamos la «Oración para viajeros». Después de aquello, todos pretendimos que nunca había existido una nave llamada Vasco de Gama, pero no era sino afectación. Cas salió de nuestra mesa y mamá O’Toole le destinó a trabajar de ayudante suyo. Cas y su hermano habían trabajado en hoteles antes que la FLP los encontrase, y Cas podía serle de mucha utilidad; mantener el equilibrio ecológico de una nave con doscientas personas a bordo no era tarea fácil. Solamente producir alimentos para doscientas personas sería una tarea de importancia, incluso si no fuese al mismo tiempo necesario mantener el equilibrio atmosférico; el cuidado de los cultivos de levaduras y los hidropónicos requería todo el tiempo de nueve personas.

Al cabo de pocas semanas, Cas se ocupaba ya de la supervisión de los suministros y del trabajo doméstico, y mamá O’Toole podía consagrar todo su tiempo a la parte científica y técnica, salvo que continuaba vigilando la cocina.

Pero la pérdida del Vasco de Gama no tenía por qué haberme entristecido; no conocía a nadie a bordo. Si Cas había podido reponerse y llevar una vida normal y útil, no había razón para que yo estuviese deprimido. No; creo que se trataba de mi cumpleaños tanto como de cualquier otra cosa.

En el comedor había dos grandes relojes eléctricos, regulados desde la sala de computación de los relativistas, y dos calendarios del tipo de los de los Bancos encima de ellos. Cuando salimos iban juntos e indicaban la hora y la fecha de Greenwich. Luego, al continuar nosotros acelerando y aproximándonos a la velocidad de la luz, el «deslizamiento» entre la Elsie y la Tierra comenzó a hacerse perceptible y se fueron desfasando más y más. Al principio hablamos de ello, pero luego ya no nos fijamos en los correspondientes a Greenwich..., porque..., ¿de qué sirve saber que son ahora las tres de la mañana del miércoles próximo en Greenwich, si es la hora de almorzar a bordo? Era lo mismo que las zonas horarias y la línea de cambio de fecha allá en la Tierra; en general carecía de importancia. Ni siquiera me fijaba cuando Pat gruñía por las horas extrañas del día que tenía que estar de guardia, debido a que yo estaba de guardia a cualquier hora del día.

Así, entonces, estaba desprevenido cuando Pat me despertó silbando en medio de la noche y gritó:

—¡Feliz cumpleaños!

(—¿Eh? ¿De quién?)

—Tuyo, tonto. ¿Qué te pasa? ¿Es que no sabes contar?

(—Pero...)

—Calla. Están entrando el pastel y van a cantar «Feliz Cumpleaños». Te lo voy a retransmitir en eco.

Mientras lo hacía, me levanté, me puse unos pantalones y bajé al comedor. Era para nosotros medianoche y no había sino una luz de vigilancia. Pero podía ver los relojes y los calendarios y, efectivamente, la fecha de Greenwich era la de nuestro cumpleaños, y calculando la zona horaria para casa partiendo de la de Greenwich, se llegaba a la hora de la cena en casa.

Pero no era realmente mi cumpleaños. Yo marchaba con el otro horario, y no parecía real.

—Apágalas todas, muchacho —anunció alegremente Pat—. Eso nos debería servir durante otro. Mamá quiere saber si te han hecho un pastel, ahí.

(—Dile que sí.) —Naturalmente, no era así. Pero no tenía ganas de explicaciones. Mamá ya se ponía bastante nerviosa sin necesidad de explicarle Einstein... En cuanto a Pat, debió haberlo sabido...

Mis padres habían dado a Pat un reloj nuevo, y me dijo que había una caja de chocolatines dirigida a mí...; ¿quería que la abriese y la hiciese pasar? Le contesté que sí, sin saber si agradecer que me recordasen, o molestarme por un «regalo» que no podía ni ver ni tocar. Al cabo de un rato le dije a Pat que tenía que dormir, que hiciese el favor de decir buenas noches y muchas gracias a todos de mi parte. Pero no me dormí; estuve despierto hasta que se encendieron las luces.

A la semana siguiente, sí pusieron un pastel de cumpleaños sobre nuestra mesa y todo el mundo cantó, y recibí muchos regalos llenos de buena intención, pero inútiles; no es posible hacer grandes regalos a bordo, cuando se come en la misma mesa y se compra en los mismos almacenes. Me levanté y les di las gracias cuando alguien chilló: «¡Que hable!», y luego me quedé y bailé con las chicas. Pero a pesar de todo, tampoco pareció mi cumpleaños, porque ya había sido mi festividad hacía unos cuantos días.

Fue quizá al día siguiente cuando tío Steve vino a buscarme a mi cuarto.

—¿Dónde has estado metido, muchacho?
—¿Cómo? En ningún lado.
—Eso es lo que sospechaba. —Se sentó en mi silla y yo me eché nuevamente sobre mi cama—. Siempre que te busco, no se te ve por ningún lado. No estás de guardia o trabajando todo el tiempo. ¿Dónde te metes?

No dije nada. Gran parte del tiempo había estado donde estaba ahora, mirando al techo. Tío Steve prosiguió:

—Cuando un hombre empieza a acurrucarse en un rincón, a bordo de una nave, he comprobado que lo mejor es dejarlo en paz. O bien se arreglará por sí solo, o bien un día saldrá por la esclusa de aire sin preocuparse de ponerse un traje de presión. Sea como sea, lo que quiere es que le dejen tranquilo. Pero tú eres el chico de mi hermana y tengo una responsabilidad respecto a ti. ¿Qué te ocurre? Nunca apareces por las diversiones ni en los juegos de las noches, y andas por ahí con una cara como un funeral, ¿qué llevas por dentro?
—¡No me ocurre nada! —dije, enojado.

Tío Steve rechazó esa afirmación con un sencillo monosílabo:

—Sé franco, muchacho. No has estado bien desde la pérdida del Vasco de Gama. ¿Es esto lo que te ocurre? ¿Te fallan los nervios? Si es eso, el Dr. Devereaux tiene valor sintético en píldoras. Nadie tiene que saber que las tomas y no hay que avergonzarse; todo el mundo encuentra grietas en su valor de vez en cuando. Me molestaría decirte la forma repulsiva en que se manifestaron la primera vez que entré en acción.
—No; no creo que sea eso. —Lo pensé un poco...; quizá sí lo fuera—. Tío Steve, ¿qué le ocurrió al Vasco?

Se encogió de hombros.

—O bien se le desprendió la tobera, o chocaron contra algo.
—Pero una tobera no puede desprenderse..., ¿verdad? Y ahí afuera no hay nada contra qué chocar.
—Tienes razón en ambos casos. Pero supón que el motor estallase. La nave se convertiría en una nova de bolsillo en una ínfima fracción de segundo. Por mi parte, no puedo imaginarme una manera más fácil de desaparecer. Y la otra manera sería casi tan rápida, lo bastante para no enterarse. ¿Has pensado alguna vez en la energía cinética que lleva esta cosa? El Dr. Babcock dice que cuando alcancemos la velocidad de la luz, no seremos sino un frente de onda plano, a pesar del hecho que continuemos alegremente comiendo nuestro puré de patatas en salsa y no notemos la diferencia.
—Pero nunca llegaremos a alcanzar la velocidad de la luz.
—El doctor también hizo observar eso. Debería haber dicho: «sí». ¿Es eso lo que te preocupa, muchacho? ¿Te pone nervioso que podamos hacer «pum»? ¿Como el Vasco? Si es así, permíteme que te haga observar que casi todas las maneras de morirse en la cama son peores..., especialmente si eres lo bastante tonto para morirte de viejo, suerte que espero poder evitar.

Hablamos un rato más, pero no sacamos nada en claro. Luego se fue, después de amenazarme con arrancarme de allí si es que pasaba más tiempo del normal en mi cuarto. Me figuro que tío Steve informó al doctor Devereaux, a pesar que ambos lo negaron.

Sea como fuere, el Dr. Devereaux se metió conmigo al día siguiente, me llevó a su cuarto, me hizo sentar y me habló. Tenía una cabina muy cómoda; nunca visitaba a nadie en la clínica.

Yo quise inmediatamente saber por qué quería hablar conmigo.

Abrió sus ojos de rana y asumió un aire inocente.

—Dio la casualidad que llegué a ti, Tom. —Tomó un montón de tarjetas perforadas—. ¿Ves éstas? Todas son de personas con quienes he charlado un rato esta semana. Tengo que hacer ver que me gano mi salario.
—Bueno; pues no tiene usted que perder el tiempo conmigo. Estoy bien.
—Pero perder el tiempo me gusta, Tom. La psicología es una triquiñuela magnífica. No tienes que limpiarte como para operar, no tienes que mirar las gargantas sucias de la gente, no tienes que hacer sino sentarte y hacer ver que escuchas cuando alguien te explica que cuando era pequeño no le gustaba jugar con los demás niños. Ahora habla tú un rato, y cuéntame lo que quieras mientras echo una siesta. Si hablas lo bastante, podré descansar de la partida de póquer que hice anoche, y al mismo tiempo registrar un día de trabajo.

Intenté hablar sin decir nada. Mientras lo hacía, Pat me llamó, y le dije que llamase más tarde; estaba ocupado. El Dr. Devereaux observaba mi cara y dijo:

—¿En qué estabas pensando ahora?

Le expliqué que podía esperar; mi gemelo quería hablarme.

—Humm... Tom, dime algo de tu gemelo. No tuve tiempo de conocerle bien en Zürich.

Antes que pudiese darme cuenta, ya le había contado mucho de mi hermano y de mí. Era muy fácil hablarle. Por dos veces creí que se había dormido, pero cada vez que me interrumpí se desperezó y me preguntó algo que me hacía volver a empezar.

Por fin dijo:

—¿Sabes, Tom, que los hermanos gemelos son extraordinariamente interesantes para los psicólogos, lo mismo que para los geneticistas, sociólogos y bioquímicos? Ustedes parten del mismo óvulo, tan semejantes como puedan serlo dos complejos orgánicos. Y luego se convierten en dos personas diferentes. ¿Es que las diferencias son debidas al medio ambiente, o que se trata de alguna otra cosa?

Lo pensé un poco.

—¿Quiere usted decir el alma, doctor?
—Humm..., pregúntamelo otro día. A veces uno tiene ideas personales y privadas que difieren algo de las propias opiniones públicas y científicas. No importa. La cuestión es que ustedes, los gemelos telepáticos, son interesantes. Me imagino que los serendepitosos resultados del Proyecto Lebensraum serán, como es corriente, mucho más importantes que los resultados perseguidos.
—¿Los «serapiti...» qué, doctor?
—¿Cómo? Serendepitosos. Es el adjetivo correspondiente a «Serendepitia». Serendepitia quiere decir que escarbas en busca de gusanos y encuentras oro. Es algo muy corriente en la Ciencia. Es la razón por la cual la investigación pura e «inútil» es siempre mucho más práctica que el trabajo «práctico». Pero hablemos de ti. No puedo ayudarte en tus problemas; eres tú quien debe hacerlo. Pero vamos a suponer que sí puedo ayudarte, para justificar mi paga. Y hay dos cosas que son evidentes: la primera es que a ti no te gusta tu hermano.

Comencé a protestar pero no me hizo caso.

—Déjame hablar. ¿Por qué estás seguro que no tengo razón? Respuesta: porque desde que has nacido, te han dicho y repetido que lo quieres. Los hermanos siempre se «quieren»; es uno de los fundamentos de nuestra civilización, como la tarta de manzanas de mamá. La gente generalmente cree todo aquello que se le dice muy pronto en su vida y con suficiente frecuencia. Y es probable que sea mejor que lo crean en este caso, porque los hermanos y las hermanas tienen más ocasiones de odiarse que nadie.
—Pero si a mí me gusta Pat. Lo que ocurre es que...
—¿Es qué? —insistió suavemente cuando yo no terminé.

No respondí, y él prosiguió:

—La cuestión es que tienes infinidad de razones para que no te guste. Te ha mandado, se ha impuesto y ha tomado todo lo que ha querido. Cuando no podía conseguirlo directamente, utilizaba a tu madre para que influyese en tu padre a fin que las cosas fuesen como quería. Incluso se quedó con la chica que tú amabas. ¿Qué razón tienes para que te guste? Si no fuese un pariente, en lugar de ser tu hermano gemelo, ¿te gustaría que te hiciese todo lo que te ha hecho? ¿O bien le odiarías?

Aquello no me gustaba.

—Quizá no era justo al juzgarle, doctor. Me parece que Pat no se daba cuenta que arrastraba violentamente con todo..., y estoy seguro que nuestros padres nunca tuvieron la intención de convertirlo en el favorito. Quizá lo que pasa es que yo me compadezco demasiado.
—Quizá, sí. Quizá no hay nada de verdad en todo lo que dices, y tú seas por naturaleza incapaz de ver qué es lo justo, cuando de ti se trata. Pero la cuestión es que es así como sientes..., y es evidente que a ti una persona así no te gustaría, salvo que es tu hermano gemelo, y entonces, naturalmente, tienes que «quererle». Esas dos ideas están en contraposición. De modo que continuarás inquieto interiormente hasta que hayas decidido cuál de las dos es la falsa y te hayas librado de ella. Eso depende de ti.
—Pero..., ¡diablos, a mí me gusta Pat!
—¿De veras? Entonces, valdrá más que te quite de la cabeza la idea que durante todos estos años ha estado jugando sucio contigo. Pero lo dudo. Tienes afecto por él; todos sentimos afecto a las cosas a que estamos acostumbrados, a los zapatos viejos, viejas pipas; incluso un loco conocido es mejor que un sabio por conocer. Le eres leal. Él te es necesario y tú le eres necesario. Pero, ¿gustarte? Parece de lo más improbable. Por otra parte, si consiguieses convencerte del hecho que no hay ya ninguna necesidad de «quererle», ni tan siquiera que te guste, entonces sería posible que te llegase a gustar un poco tal como es. Sin duda le tolerarías mejor, si bien dudo que te llegara a gustar mucho nunca. No es un individuo demasiado simpático.
—Eso no es cierto. Pat ha sido siempre muy simpático.
—No para mí. Bueno..., Tom, he hecho trampa. Conozco a tu hermano mejor de lo que dije. La verdad es que ninguno de ustedes dos es excesivamente simpático, y que se parecen mucho. No te ofendas. No puedo soportar a los «simpáticos»; la «dulzura», etc., me asquea. Me gusta la gente corriente, con un fondo de interés en sí mismos, lo cual es una suerte, dada mi profesión. Tu hermano y tú son aproximadamente igual de egoístas y lo único que ocurre es que él sabe mejor su papel. Y, de paso, tú le gustas.
—¿Cómo?
—Sí. De la misma manera que le gusta un perro que acude siempre que le llaman. Se siente protector respecto a ti, siempre y cuando no interfieras sus propios intereses. Pero más bien te desprecia; considera que eres débil, y para él los tímidos no tienen derecho a heredar la tierra; eso es para tipos como él.

Digería todo aquello y comencé a enfadarme. No dudaba que Pat pensaba así con respecto a mí; condescendiente y dispuesto a procurar que yo consiguiese una porción de pastel, a condición que él se quedase con una porción mayor.

—Y la otra cosa que es evidente —prosiguió el doctor Devereaux— es que ni tú ni tu hermano querían participar en este viaje.

Esto era tan manifiestamente falso y tan injusto, que abrí la boca y la dejé abierta. El Dr. Devereaux me miró:

—¡Sí! ¿Qué ibas a decir?
—Pues que es la cosa más estúpida que he oído decir, doctor. La única verdadera dificultad que ha existido entre Pat y yo ha sido debida a que los dos queríamos ir y solamente podía ir uno.

El doctor denegó con la cabeza.

—Lo has entendido al revés. Los dos querían quedarse, y solamente podía quedarse uno. Tu hermano ganó, como de costumbre.
—No, no ganó..., es decir..., sí, la ocasión de ir; pero no al contrario. Y hubiese ido de no ser por aquel accidente.
—Aquel accidente, humm..., sí.

El Dr. Devereaux permaneció silencioso, con la cabeza inclinada hacia delante y las manos cruzadas sobre el estómago tanto tiempo que volví a creer que se había dormido.

—Tom, voy a contarte algo que no tiene nada que ver contigo, pero que creo que debes saber. Te sugiero que no lo comentes nunca con tu hermano..., y si lo haces, diré que eres un embustero, sin atenuantes. Porque sería malo para él. ¿Me entiendes?
—Entonces, no me lo diga —dije, enfurruñado.
—Cállate y escucha. —Tomó un archivador—. Aquí hay un informe sobre la operación de tu hermano, escrito en el lenguaje que utilizamos nosotros los médicos para confundir a los enfermos. Tú no lo comprenderías, y, además, fue enviado indirectamente a través del Santa María y en código. ¿Quieres saber lo que encontraron cuando abrieron a tu hermano?
—Pues..., no tengo demasiado interés.
—No había lesión alguna en su médula espinal.
—¿Cómo? ¿Quiere usted decir que pretendía que sus piernas estaban paralizadas? ¡No lo creo!
—Cálmate. No es que lo pretendiese. Sus piernas estaban realmente paralizadas. No le hubiese sido posible fingir tan bien una parálisis, que un neurólogo no lo hubiese podido descubrir. Le examiné yo mismo; tu hermano estaba realmente paralizado. Pero no a causa de una lesión en su médula espinal. Y yo lo sabía, y lo sabían los cirujanos que le operaron.
—Pero... —moví la cabeza—. Supongo que debo ser un estúpido.
—¿Es que no lo somos todos? Tom, la gente humana no es sencilla, sino muy compleja. Arriba, en lo alto, la mente consciente tiene sus ideas y sus deseos, algunos de ellos reales, otros grabados allí por la propaganda y la educación y la necesidad de aparentar ante los demás. Más abajo está la mente inconsciente, ciega y sorda y estúpida y artera, con (generalmente) otro conjunto de deseos y unos motivos muy diferentes. Quiere salirse con la suya..., y cuando no lo consigue, arma un alboroto hasta que se la satisface. El secreto de vivir cómodamente consiste en averiguar lo que tu mente inconsciente quiere en realidad, y en dárselo de la manera más económica posible, antes que te produzca una bancarrota emotiva para conseguir lo que quiere. ¿Sabes lo que es un psicópata, Tom?
—Pues..., una persona chiflada.
—«Chiflado» es una palabra que estamos tratando de abolir. Un psicópata es un desgraciado que ha tenido que vender su tienda y pasearse por el mundo en cueros para satisfacer las demandas de su mente inconsciente. Ha llegado a un convenio, pero se ha arruinado. Mi trabajo consiste en ayudar a la gente a hacer convenios que no les arruinen..., lo mismo que un buen abogado. Nunca tratamos de conseguir que eludan el cumplimiento del convenio, sino concertarlo en las mejores condiciones posibles.

»Adonde voy es a lo siguiente: tu hermano consiguió hacer un convenio con su subconsciente en condiciones bastante buenas, si se tiene en cuenta que lo hizo sin ayuda profesional. Su mente consciente firmó un contrato, y su subconsciente le dijo rotundamente que no debía llevarlo a cabo. El conflicto era tan profundo que hubiese destruido a otros. Pero no a tu hermano. Su mente inconsciente escogió en vez de ello sufrir un accidente que le ocasionase parálisis, y así fue en realidad; verdadera parálisis, nada de falsificaciones. Y así, tu hermano quedó eximido con honra de cumplir una obligación que no podía atender. Luego, cuando ya no era posible que viniese en este viaje, le operaron. La cirugía no hizo sino corregir pequeñas lesiones de los huesos. Pero le animaron para que pensase que su parálisis desaparecería, y eso fue lo que sucedió.

Devereaux se encogió de hombros.

Pensé sobre todo ello hasta hacerme un lío. Todo aquello, de lo consciente y de lo inconsciente..., lo había estudiado y me había examinado de esas cosas..., pero no me había enterado. El Dr. Devereaux podía bien hablar hasta quedarse ronco, pero no podía evadirse del hecho que tanto Pat como yo habíamos querido ir, y que la única razón por la cual Pat se tuvo que quedar fue aquel accidente. Quizá la parálisis era histérica, quizá se había asustado pensando que la lesión era más grave de lo que era en realidad. Pero todo eso no cambiaba nada.

Mas el Dr. Devereaux hablaba como si aquel accidente no hubiese sido tal accidente. Bueno, ¿y qué? Quizá Pat tenía un miedo pánico y había sido demasiado orgulloso para dejarlo ver; a pesar de todo, yo no creía que se había estrellado a propósito en la ladera de una montaña.

En todo caso, el médico estaba completamente equivocado en una cosa; yo sí había querido venir. ¡Oh!, quizá sí me había asustado un poco y era cierto que al principio había sentido cierta añoranza, pero esto era natural.

(—¿Y entonces, por qué estás tan bajo de forma, estúpido?)

No era Pat quien hablaba, sino yo, que hablaba conmigo mismo.

Diablo, quizá era mi mente inconsciente, que por esta vez hablaba en voz alta.

—¿Doctor?
—Dime, Tom.
—¿Dice usted que yo realmente no quería venir?
—Así parece.
—Pero dijo que la mente inconsciente siempre gana. No es posible que ambas cosas sean ciertas.

Suspiró:

—No dije esto exactamente. A ti te metieron en esto. El subconsciente es estúpido y a menudo lento; el tuyo no tuvo tiempo de inventar algo tan sencillo como un accidente de esquí. Pero es testarudo. Te está pidiendo que vuelvas a casa..., lo cual no es posible. Pero no atiende a razones. Sigue molestándote para que le des lo imposible, como un niño que llora porque quiere la Luna.

Me encogí de hombros:

—A juzgar por lo que usted dice, estoy metido en un lío insoluble.
—¡No te sientas ofendido! La higiene mental es un proceso para corregir lo que se puede corregir y para ajustarse a lo inevitable. Puedes escoger entre tres posibilidades.
—No sabía que tenía elección posible.
—Tres. Puedes seguir dando vueltas hasta que tu mente haya construido una fantasía aceptable para tu subconsciente..., un ajuste psicótico, lo que llamarías una chifladura. O bien puedes seguir como hasta ahora, desgraciado, sin servir de gran cosa, ni a ti mismo ni a tus compañeros de viaje..., y siempre con la posibilidad de traspasar los límites. O bien puedes profundizar en tu propia mente, conocerla, averiguar lo que realmente desea, mostrarle lo que puede conseguir, y el porqué de ello, y llegar a un acuerdo negociado con ella sobre la base de lo que es posible. Si eres hombre, intentarás lo último. No será fácil. —Y esperó, mirándome.
—Pues me figuro que lo mejor será intentarlo. Pero, ¿cómo debo hacerlo?
—Desde luego, lo que no debes hacer es quedarte en tu cuarto lamentándote sobre lo que pudo haber sido.
—Mi tío Steve, quiero decir el comandante Lucas —dije lentamente—, también me lo dijo. Quiere que me mueva y alterne con los demás. Me figuro que tiene razón.
—Sin duda, sin duda. Pero eso no es bastante. No puedes salir del hoyo donde estás, sencillamente pretendiendo que eres el más animado de la pandilla. Tienes que llegar a conocerte a ti mismo.
—Sí, señor. Pero, ¿cómo?
—Pues bien, no es posible conseguirlo haciendo que hables todas las tardes mientras te tomo de la mano. Bueno..., ¡te propongo que intentes escribir quién eres y cómo llegaste desde allá hasta aquí. Hazlo con suficiente detalle y quizá empezarás a ver el «porqué» además del «cómo». Sigue escarbando y es posible que averigües quién eres y lo que quieres, y hasta qué punto puedes conseguirlo.

Debí haber quedado perplejo, pues me preguntó:

—¿Llevas un diario?
—A veces. Tengo uno conmigo.
—Utilízalo como borrador. «Vida y milagros de T. P. Bartlett», complétalo y trata de decir la verdad, toda la verdad.

Lo pensé. Hay cosas que uno no quiere decir a nadie.

—¿Me figuro que usted querrá leerlo, doctor?
—¿Yo? ¡Dios me libre! Tengo muy poco tiempo disponible, para dedicarme a leer los pinitos literarios de doscientas personas mal orientadas. Esto es para ti, amigo, te escribirás a ti mismo..., pero escríbelo como si no supieses nada de ti y tuvieses que explicarlo todo. Escríbelo como si creyeses que ibas a perder la memoria y quisieses tener la seguridad de volver a encontrar el hilo. Escríbelo todo. —Frunció el entrecejo y añadió a regañadientes—: Si crees que has encontrado algo importante, y quieres otra opinión sobre ello, me figuro que podría encontrar tiempo para leerlo en parte, por lo menos. Pero no te lo puedo prometer. Escríbelo para ti, para aquel que tiene amnesia.

Y así fue como le dije que lo intentaría..., y es lo que he hecho. No puedo ver que me haya servido de gran cosa (sea como fuere, salí de mi depresión) y la verdad es que no hay tiempo para hacer el tipo de trabajo que me dijo que tenía que hacer. He tenido que apresurarme con la última parte de todo esto, porque esta noche es la primera que he tenido libre desde hace un mes.

Pero es asombroso lo que uno puede recordar cuando realmente se lo propone.

Pero me estoy precipitando. Hace aproximadamente un año, tiempo-E, desde que comencé este diario, y unos doce años, tiempo-T, desde que salí de la Tierra. Pero me olvido del tiempo-T; no tiene significado. Hemos estado trece meses en la nave según el tiempo-E, y han sucedido muchas cosas. Pat se casó...; no, eso no sucedió en la nave, y es el peor punto por donde empezar.

Quizá haya que empezar por otro matrimonio, cuando Chet Travers se casó con Mei-Ling Jones, lo cual mereció la aprobación general, salvo por parte de uno de los ingenieros, a quien también le gustaba ella. Hizo que nosotros los fenómenos y los empujaelectrones enterrásemos el hacha de guerra, al casarse una de los nuestros con uno de los de ellos, especialmente cuando el comandante Frick avanzó a lo largo de la nave del comedor dando el brazo a la novia, con un aire tan orgulloso y solemne como si ella hubiera sido su propia hija. Hacían buena pareja; Chet no llegaba a los treinta, y yo diría que Mei-Ling tiene por lo menos veintidós.

Pero aquello produjo una modificación en la lista de guardias y Rupe me puso con Prudence Mathews.

Pru siempre me había gustado, aun sin hacerle mucho caso. Hacía falta mirarla dos veces para darse cuenta del hecho que era bonita. Pero tenía una manera de mirar que hacía que uno se sintiese importante. Hasta el momento en que comencé a hacer guardias con ella había dejado prácticamente tranquilas a las chicas; supongo que «era fiel a Maudie». Pero para entonces ya estaba escribiendo esta historia para el Dr. Devereaux; por lo que sea, el escribir las cosas les da una finalidad. Y me dije a mí mismo: «¿Por qué no, Tom, viejo mío? Maudie está tan definitivamente fuera de tu vida como si uno de nosotros dos hubiese muerto. Pero la vida sigue, incluso en esta burbuja de aire.»

No hice nada definitivo; me limité a disfrutar de la compañía de Pru todo lo posible..., lo cual resultó ser mucho.

He oído decir que cuando los animales subieron a bordo del Arca por parejas, Noé los separó a babor y a estribor. La Elsie no está gobernada de esa manera. Chet y Mei-Ling habían llegado a conocerse lo suficiente para desear estar unidos siempre. Poco más de la mitad de la tripulación había llegado a bordo como matrimonio; a los demás no se nos ponía obstáculos, si teníamos intenciones semejantes.

Pero la verdad es que, sin que se notase, estábamos mejor vigilados de lo que es costumbre en el planeta. No parecía estar organizado..., y, sin embargo, es probable que lo estuviese. Si alguien se paraba a decir buenas noches demasiado rato en uno de los pasillos, después de haberse reducido las luces, sucedía, como por casualidad, que tío Alfred tenía que levantarse precisamente entonces y atravesar el pasillo. O bien era mamá O’Toole que se iba a hacer una taza de chocolate «para ayudarla a dormirse».

O podría ser el capitán. Yo creo que tenía ojos en el pescuezo para todo lo que sucedía en la nave. Estoy convencido que mamá O’Toole sí los tenía. O quizá el tío era uno de aquellos telépatas hipotéticos de largo alcance, pero era demasiado cortés y demasiado astuto para que nadie se enterase.

O quizá el Dr. Devereaux nos tenía analizados a todos tan bien en aquellas tarjetas perforadas, que siempre sabía por dónde iba a saltar la liebre y podía enviar a sus sabuesos y ahuyentarla. No me hubiese extrañado, de él.

Pero siempre era lo suficiente y nunca demasiado. Nadie tenía que decir de un beso más o menos, si alguien quería comprobar su sabor; pero por otra parte nunca tuvimos ninguno de los escándalos que surgen de vez en cuando en todas las comunidades. Estoy seguro que no era así; no es posible ocultar tales cosas en una nave. Pero nadie parecía hacer caso de un poco de jugueteo.

Y, ciertamente, Pru y yo nunca hicimos nada que hubiese podido provocar críticas.

No obstante, cada vez estábamos más tiempo juntos, tanto de guardia como fuera de ella. No era nada serio, no en el sentido de hablar de casarse; pero era serio para mí en el sentido del hecho que se iba haciendo importante. Comenzó a mirarme como algo suyo, o quizá nuestras manos se tocaron al pasar sobre un montón de tráfico y podíamos notar cómo saltaban las chispas.

Yo me sentía muy bien y animado, y no tenía tiempo de escribir estas memorias. Gané un par de kilos y no sentía ninguna añoranza.

Pru y yo habíamos adquirido la costumbre de detenernos a atacar la despensa cada vez que salíamos juntos de la guardia nocturna. A mamá O’Toole no le importaba; la dejaba abierta para que el que quisiera comer algo pudiese hacerlo; decía que aquello era nuestra casa, y no una cárcel. Pru y yo nos hacíamos un bocadillo, o bien creábamos alguna mezcla y nos la comíamos y hablábamos, antes de retirarnos. No importaba lo que hablábamos, sino la intimidad que compartíamos.

Una vez salimos de guardia a medianoche, y el comedor estaba desierto; los jugadores de póquer se habían retirado temprano, y no había ni siquiera un tardío jugador de ajedrez. Pru y yo nos fuimos a la despensa y nos dispusimos a hacer un bocadillo de levadura y queso a la parrilla. La despensa es más bien pequeña; cuando Pru dio la vuelta para encender el interruptor de la parrilla pequeña, me rozó ligeramente.

Percibí una oleada del olor de su cabello limpio y bonito, y de algo así como violetas o trébol. Y la rodeé con mis brazos.

La chica no armó ningún alboroto. Se detuvo un instante, y luego se relajó en mis brazos.

Las chicas son cosa buena. No tienen huesos y yo creo que deben tener una temperatura superior a la nuestra en un par de grados, digan lo que quieran los termómetros clínicos. Bajé mi cara, ella levantó la suya y cerró los ojos, y todo fue maravilloso.

Durante quizá medio segundo me besó y yo me di cuenta que lo aprobaba tanto como yo, que es la forma más enfática de expresarlo.

Luego, de repente, se libró de mis brazos como un luchador y se quedó de pie junto al mostrador frente a mí, terriblemente alterada. Bueno, yo también lo estaba. No me estaba mirando, sino que miraba a la nada y parecía estar escuchando..., de modo que me di cuenta; era la expresión que ponía cuando estaba en contacto, con la diferencia que ahora parecía además desgraciada.

Dije entonces:

—¡Pru! ¿Qué te pasa?

No contestó y se dispuso a marcharse. Había dado ya un par de pasos en dirección a la puerta, cuando la alcancé y la agarré por la muñeca:

—¡Eh! ¿Estás enfadada conmigo?

Se apartó, y entonces pareció darse cuenta que yo estaba aún allí.

—Lo siento, Tom —dijo con voz ronca—. Mi hermana está enfadada.

Yo no conocía a Patience Mathews, y ahora no tenía precisamente ganas de conocerla.

—¿Qué? ¡Vaya manera de comportarse...! Yo...
—A mi hermana no le gustas, Tom —respondió con firmeza, como si eso lo explicase todo—. Buenas noches.
—Pero...
—Buenas noches, Tom.

A la mañana siguiente, Pru pareció tan agradable como de costumbre, pero cuando me pasó los panecillos, las chispas no saltaron. No me sorprendió que Rupe alterase aquel día la lista de guardias, pero no pregunté por qué... Pru no evitaba encontrarse conmigo, y hasta bailaba conmigo cuando había baile, pero el fuego se había apagado, y ninguno de los dos trató de volverlo a encender.

Mucho tiempo después se lo conté a Van, pero no conseguí despertar su simpatía.

—¿Te figuras que eres el primero que se atrapa los dedos en la puerta? Pru es muy dulce, y te lo dice el abuelo Van Houten. Pero aunque el propio Don Galahad viniera cabalgando en un caballo blanco, tendría que pedir permiso a Patience antes de poder hablar con Pru..., y apostaría a que la respuesta sería «¡No! ». Pru está bien dispuesta, a su manera sencilla y un poco tonta, pero Patience no está decidida a aprobar nada más romántico que un puré de guisantes.
—Me parece una vergüenza. No es que ahora me importe ya a mí, pero su hermana le va a estropear la vida.
—Eso es asunto suyo. Por lo que a mí se refiere, llegué a un acuerdo con mi gemelo hace ya años; nos partimos mutuamente los dientes, y después de aquello cooperamos sobre una base comercial. Y además, ¿cómo sabes tú que Pru no hace lo mismo a su hermana? Quizás fuese Pru quien lo empezó.

Aquello no me amargó con las chicas, ni siquiera con las chicas que tenían hermanas gemelas que eran lectoras de pensamiento, pero después de aquello, disfrutaba con la compañía de todas. Y durante una temporada vi más a menudo a tío Alf. Le gustaba jugar al dominó, y luego, cuando habíamos terminado la velada empatados, le gustaba hablar de Sugar Pie, y hablar con ella, naturalmente. Miraba a la gran fotografía que tenía de ella, y yo hacía lo mismo, y los tres hablábamos, sirviendo el tío de eco entre nosotros dos. Era verdaderamente una muchacha muy simpática, y resultaba divertido llegar a conocer a una chiquilla de seis años; es muy curioso lo que piensan.

Una noche estaba hablando con ellos y mirando a la foto de la chica, como de costumbre, cuando se me ocurrió pensar que había pasado tiempo y que Sugar Pie debía haber cambiado, pues a aquella edad crecen muy de prisa. Tuve una idea brillante:

—Tío, ¿por qué no haces que Sugar Pie envíe una nueva fotografía a Rusty Rhodes? Él podría transmitírsela a Dusty y Dusty te podría dibujar una tan perfecta como es ahora, ¿verdad? ¿Qué te parece, Sugar Pie, no es una buena idea?
—No es necesario.

Yo estaba entonces mirando a la fotografía, y por poco me desmayo. Durante un instante no fue la misma fotografía. Oh, sí, era la misma alegre muchacha, pero algo mayor, le faltaba uno de los dientes de delante y su cabello era diferente.

Y estaba viva. No se trataba de un estereotrucolor.

Pero cuando parpadeó volvió a ser la misma fotografía de antes.

Pregunté con voz ronca:

—Tío, ¿quién dijo «no es necesario»? ¿Tú, o Sugar Pie?
—Sugar Pie, naturalmente; yo lo repetí.
—Sí, tío..., pero no te oí a ti..., a quien oí fue a ella.

Y le conté lo de la fotografía.

Él asintió:

—Sí, así es su aspecto. Dice que te diga que ya le está saliendo el diente.
—Tío..., no es posible escapar a la conclusión... Durante un instante me he metido en vuestra longitud de onda privada.
—Ya lo sabía. Y también lo sabía Sugar Pie. No es que te entrometieses, chiquillo; los amigos son siempre bien venidos.

Estaba aún tratando de darme cuenta. Las implicaciones eran todavía más trascendentales que cuando Pat y yo supimos que podíamos hacerlo. Pero no sabía aún cuáles eran:

—Oh, tío, ¿crees que podríamos volver a hacerlo? ¿Sugar Pie?
—Podemos intentarlo.

Pero no lo conseguimos..., a menos que oyese su voz al mismo tiempo que la del tío cuando dijo: «Buenas noches, Tommie». Pero no estoy seguro.

Después que me hube acostado se lo conté a Pat. Cuando le hube convencido respecto a que realmente había sucedido así se mostró interesado:

—Vale la pena investigarlo, muchacho. Valdrá más que lo registre. La Dra. Mabel querrá estudiarlo.

(—¡Oh! Espera a que consulte con tío Alf.)

—Bueno, está bien. Me imagino que la criatura es suya..., en más de un sentido. Y hablando de esa cría, quizá debería ir a verla. Con dos de nosotros a cada extremo quizá sería más fácil hacer que volviese a funcionar. ¿Dónde vive su sobrina?

(—En Johannesburgo.)

—Hum..., eso queda muy lejos, pero estoy seguro que la FLP me enviará allí, si le interesaba a la doctora Mabel.

(—Probablemente, pero deja que hable con el tío.)

Pero el tío habló antes al Dr. Devereaux. Me llamaron, y el doctor quiso que lo probásemos inmediatamente. Estaba tan excitado como jamás le había visto. Yo dije:

—Estoy dispuesto, pero dudo que consigamos nada; no pudimos hacerlo, anoche. Me parece que fue solamente una casualidad.
—¡Casualidad! Si es posible hacerlo una vez, es posible hacerlo de nuevo. Tenemos que ser lo bastante listos para establecer las condiciones adecuadas. —Me miró—: ¿Te importa una pequeña dosis de hipnotismo?
—¿A mí? Pues no, señor. Pero no soy fácil de hipnotizar.
—¿De veras? Según tu historial, no le fue imposible hacerlo a la Dra. Arnauld. Imagínate que yo soy ella.

Casi me reí en su cara. Más me parezco yo a Cleopatra que él se parece a la guapa Dra. Arnauld.

—La única cosa que ustedes dos necesitarán será un ligero trance para eliminar las distracciones y hacerles receptores.

No sé qué tiene uno que sentir bajo un «ligero trance», pero yo ni sentí nada ni me dormí.

Pero comencé a oír nuevamente a Sugar Pie.

* * *

Creo que el interés del Dr. Devereaux era puramente científico; cualquier hecho nuevo sobre la mente humana le hacía salir de su estupor crónico. El tío Alf sugirió que el doctor estaba interesado en establecer un nuevo círculo telepático, por si acaso. Por lo que dijo el tío se podía colegir que se daba cuenta que aquello no iba a durar siempre.

Pero no había indicios de algo más. Tío Alf me hizo saber con mucha delicadeza que, si llegaba el caso, era bueno saber que alguien en quien tenía confianza vigilaría un poco a su bebé. No lo acabó de decir claramente, de manera que no tuve que contestarle, pues de lo contrario me hubiese atragantado. Se sobreentendía..., y aquello fue el mejor cumplido que yo haya recibido en mi vida. No estaba seguro de merecerlo, de modo que decidí que no tendría más remedio que arreglármelas para merecerlo, si es que alguna vez tenía que rendir cuentas.

Naturalmente, ahora podía «hablar» también con tío Alf, así como con Sugar Pie. Pero no lo hacía, excepto cuando los tres estábamos hablando juntos; la telepatía, cuando no es necesaria, es una imposición. Tampoco llamé nunca a Sugar Pie a solas, excepto un par de veces de ensayo en beneficio del Dr. Devereaux, para ayudarle a establecer si podía alcanzarla sin la ayuda del tío. Para ello eran necesarias drogas; el tío se despertaba de su sueño ordinario si alguien gritaba por aquella «longitud de onda». Pero aparte de eso, la dejaba tranquila; no me incumbía entrometerme en la mente de una chiquilla, a menos que estuviese prevenido y esperase compañía.

Y fue poco después de esto que Pat se casó.

Pero al mismo tiempo que nos aproximábamos, nos íbamos apartando; el «deslizamiento» nos iba alcanzando. Como cualquiera puede darse cuenta por las fórmulas de la relatividad, la relación no es rectilínea; al principio no es ni siquiera perceptible, sino que se acumula furiosamente al otro extremo de la escala.

A tres cuartos de la velocidad de la luz, se quejó porque yo arrastraba las palabras, mientras que a mí me pareció que empezaba a parlotear. A nueve décimas de la velocidad de la luz, era cerca de dos por uno, pero ahora ya sabíamos lo que iba mal, y él hablaba despacio mientras que yo hablaba de prisa.

A los noventa y nueve por ciento de c, era de siete a uno, y apenas si conseguíamos entendernos. Al atardecer de aquel día perdimos por completo el contacto.

Todos los demás tenían la misma dificultad. Sin duda la telepatía es instantánea, o por lo menos los trillones de kilómetros que nos separaban no ocasionaban ningún retraso, ni siquiera la vacilación que se percibe al telefonear de la Tierra a la Luna, ni tampoco se debilitaba la fuerza de la señal. Pero los cerebros son carne y sangre, y el pensar lleva tiempo..., y nuestras velocidades de tiempo estaban desencajadas. Yo pensaba tan lentamente (desde el punto de vista de Pat) que no le era posible retardarse y quedarse conmigo; y en cuanto a él, yo me daba cuenta de vez en cuando que estaba tratando de alcanzarme, pero no era sino un chirrido en los auriculares por lo que a tener sentido alguno se refiere.

Ni siquiera Dusty Rhodes podía conseguirlo. Su gemelo no podía concentrarse en una imagen todas las horas necesarias para que Dusty pudiese «verla».

Era perturbador, por no decir otra cosa, para todos nosotros. Está bien oír voces, pero no cuando no es posible entender lo que dicen y no se puede hacerlas callar. Quizá algunos de los más antiguos casos de la psiquiatría no estaban locos ni mucho menos; tal vez los desgraciados estaban sintonizados a una longitud de onda errónea.

El tío fue quien lo pasó peor al principio, y yo estuve sentado a su lado toda una noche intentándolo juntos. Luego recobró repentinamente la serenidad; Sugar Pie estaba pensando en él, eso lo sabía; y siendo así, las palabras no eran realmente necesarias.

Pru era la única que prosperaba; ya no estaba bajo el poder despótico de su hermana. La besaron de veras, probablemente por vez primera en su vida. No, no fui yo; dio la casualidad que yo bajaba a beber un trago a la cantina, y retrocedí sin hacer ruido, y el trago tuvo que esperar. No vale la pena decir quién fue, pues no tuvo ninguna importancia; me figuro que en aquellos momentos Pru hubiese besado al capitán si se le hubiese presentado la oportunidad. ¡Pobrecita Pru!

Nos tuvimos que resignar a esperar hasta que hubiésemos retrocedido nuevamente, acercándonos en fase. Seguíamos estando unidos entre las naves, puesto que las naves aceleraban según el mismo horario, y discutía mucho sobre aquel dilema, que era algo que por lo visto había previsto. En cierto sentido era importante, puesto que no íbamos a tener nada sobre qué informar hasta que decelerásemos y comenzásemos a explorar las estrellas hacia las cuales nos dirigíamos, pero en cierto sentido sí lo era: el tiempo que la Elsie pasó a la velocidad de la luz (menos que la patilla de un mosquito) nos iba a parecer muy corto a nosotros, pero iba a ser un poco más de diez años para los que se habían quedado en la Tierra. Según nos enteramos más tarde, el Dr. Devereaux y sus colegas en las demás naves y en la FLP, se preguntaban cuántos pares telepáticos estarían aún funcionando (si es que quedaba aún alguno) al cabo de unos cuantos años. Tenían razón para estar preocupados. Se había demostrado ya que los gemelos idénticos casi nunca eran telepares si habían vivido separados durante años; ésa era otra de las razones por las cuales la mayor parte de los gemelos se separan al llegar a la edad adulta.

Pero hasta entonces no habíamos estado «separados» en el Proyecto Lebensraum. Cierto que estábamos a una distancia increíblemente grande, pero todos los pares habían estado en contacto diario y en práctica constante, puesto que se les había hecho estar regularmente de guardia, incluso cuando no había nada que transmitir sino las noticias.

Pero, ¿cuál sería el efecto en las relaciones entre los telepares con unos cuantos años fuera de contacto?

Aquello no me preocupaba; no lo sabía. Obtuve algo parecido a una respuesta por parte del señor O’Toole, que me hizo pensar que un par de semanas del tiempo de la nave nos volverían a aproximar lo suficientemente para que pudiésemos entendernos. Entretanto, no había guardias que hacer, de modo que aquello no estaba nada mal. Me fui a la cama, tratando de no hacer caso de los chirridos que oía en mi cabeza.

Me despertó Pat:

—Tom..., contéstame, Tom. ¿Puedes oírme, Tom? Contéstame.

(—¡Hola, Pat! Aquí estoy.)

Me encontraba completamente despierto, y había saltado de la cama y estaba de pie sobre el suelo, tan excitado que apenas si podía hablar.

—¡Tom! ¡Oh, Tom! Qué bueno es oírte, muchacho...; hace dos años desde la última vez que conseguí alcanzarte.

(—Pero...)

Comencé a discutir, pero me callé. Para mí había sido menos de una semana. Pero hubiese tenido que mirar al calendario de Greenwich y comprobarlo en la oficina de cálculos antes de poder ni siquiera adivinar cuánto tiempo había sido para Pat.

—Déjame hablar, Tom. No puedo seguir mucho tiempo. Me han mantenido bajo hipnosis profunda y drogas durante las últimas seis semanas y ése es el tiempo que he tardado en ponerme en contacto contigo. No se atreven a mantenerme así durante mucho más tiempo.

(—¿Quieres decir que te tienen hipnotizado, ahora?)

—Claro; de no ser así, no podría hablarte. Ahora... Perdón. Tuvieron que parar para darme otra inyección y una dosis intravenosa. Ahora escucha y registra lo siguiente: Van Houten... —Y transmitió horas y fechas precisas de Greenwich, con la exactitud de un segundo, para cada uno de nosotros y se desvaneció mientras se las estaba repitiendo. Alcancé a oír un profundo suspiro y después silencio.

Me puse los pantalones antes de ir a despertar al capitán, pero no me detuve a ponerme los zapatos. Pronto todo el mundo se levantó, y se encendieron todas las luces de día, a pesar que era oficialmente de noche, y mamá O’Toole se puso a hacer café, y todo el mundo se puso a hablar. Los relativistas se apretujaban en la sala de cálculos y Janet Meers estaba determinando la hora de la nave para la cita de Bernie van Houten con su gemelo, sin molestarse en hacerlo pasar por el calculador, puesto que era el primero de la lista.

Van no consiguió conectar con su hermano, todo el mundo se puso nervioso y Janet Meers empezó a llorar porque alguien dijo que se había equivocado en las horas locales al hacer el cálculo mental. Pero el Dr. Babcock en persona hizo pasar su solución por el calculador y la comprobó hasta la novena decimal. Y luego anunció en un tono glacial que agradecería a todos que se abstuviesen de criticar a su personal, lo cual era privilegio suyo.

Gloria estableció contacto con su hermana poco después de ocurrir aquello, y todo el mundo se sintió mejor. El capitán envió un mensaje a la nave almirante por medio de la señorita Gamma y recibió la respuesta asegurando que otras dos naves habían vuelto a establecer contacto, el Nautilus y el Cristóbal Colón.

Nadie se rezagaba al ir a relevar la guardia ni se detenía a tomar un bocadillo al pasar por la despensa. Si el tiempo recalculado indicaba que el oponente de uno estaría a punto de transmitir a las 3:17:06 y un poco más, según la hora de la nave, estabas ya esperándole a partir de las tres en punto, y nada de tonterías, con el registrador en marcha y el micrófono frente a tus labios. Era fácil para nosotros, en la nave, pero todos sabíamos que la telepareja correspondiente tenía que ser sometida a hipnosis y a la acción de potentes drogas a fin de conseguir que permaneciese entre nosotros; al doctor Devereaux no le gustaba mucho aquello.

Tampoco quedaba tiempo de sobra para charlar, puesto que tu gemelo perdía quizá una hora de vida por cada palabra. Uno registraba lo que enviaba, exactamente a la primera, sin equivocarse; luego se transmitía lo que había aprobado el capitán. Si eso dejaba algunos instantes para hablar, tanto mejor. Generalmente no era así..., y fue por eso que me confundí acerca de la boda de Pat.

Lo que ocurrió fue que las dos semanas que duró nuestro cambio de impulso a deceleración, durante cuyo período alcanzamos nuestra velocidad máxima, correspondieron a unos diez años en la Tierra. Eso corresponde a un 250 a 1, de promedio. Pero no todo fue promedio; en medio de aquel período el deslizamiento fue mucho mayor. Pregunté al señor O’Toole cuál había sido el máximo, y no hizo más que menear la cabeza. Me dijo que no había manera de medirlo, y los errores probables eran mayores que las cantidades infinitesimales con que trabajaban.

—Digámoslo así —dijo para terminar—. Me alegro que no haya fiebre del heno a bordo, porque un solo estornudo un poco fuerte nos haría rebasar el borde.

Claro que bromeaba, pues, según Janet Meers indicó, a medida que nuestra velocidad se aproximaba a la de la luz, nuestra masa se acercaba al infinito.

Pero nuevamente nos sentimos desfasados durante un día entero.

Al final de una de aquellas guardias en la cumbre (nunca duraban más de un par de minutos, tiempo-E) Pat me dijo que él y Maudie se iban a casar. Y luego se esfumó antes que hubiese podido felicitarle. Había empezado a decirle que creía que Maudie era algo joven aún, y que no se precipitase, pero perdí mi oportunidad; se había salido de nuestra banda.

No es que estuviese precisamente celoso. Me examiné a mí mismo y llegué a la conclusión que no lo estaba cuando me di cuenta que no podía recordar qué cara tenía Maudie. Oh, sí sabía qué aspecto tenía...: rubia y con una nariz respingona que tenía una tendencia a adquirir pecas durante el verano. Pero no podría recordar su cara de la misma manera que podía recordar la de Pru o la de Janet. Lo único que sentía es que estaba un poco al margen de todo aquello.

Lo que sí recordé fue comprobar el Greenwich, haciendo que Janet lo relacionase con el tiempo exacto de mi última guardia. Entonces me di cuenta que había sido un necio al criticar. Pat tenía veintitrés años y Maudie veintiuno, casi veintidós.

Conseguir decir: «Felicidades», en mi siguiente conexión, pero Pat no tuvo la posibilidad de contestar. Pero contestó a la próxima:

—Gracias por la felicitación. Le hemos puesto el nombre de mamá, pero me parece que se va a parecer a Maudie.

Aquello me dejó perplejo. Tuve que solicitar nuevamente la ayuda de Janet, y encontré que no había nada extraño; quiero decir que cuando una pareja ha estado casada durante dos años, apenas si una chiquilla puede ser algo sorprendente, ¿verdad? Salvo para mí.

En conjunto, tuve que hacer cierto número de reajustes durante aquellas dos semanas. Al principio, Pat y yo teníamos la misma edad, salvo por un deslizamiento sin trascendencia. Al final de aquel período (considero el final aquel momento en que no fue ya necesario tomar medidas extremas para que los telepares pudiésemos hablar) mi gemelo tenía once años más que yo, y una hija de siete años.

Dejé de pensar en Maudie como en una muchacha; desde luego, como una que me había gustado mucho. Me imaginé que probablemente se estaba engordando y se había vuelto muy, pero que muy doméstica...; nunca podría resistir aquel segundo pastelillo de chocolate. La verdad era que Pat y yo nos habíamos distanciado mucho, pues ahora teníamos muy poca cosa en común. Los pequeños chismes de la nave, tan importantes para mí, le aburrían; y, por otra parte, yo no conseguía entusiasmarme con sus unidades flexibles de construcción y sus fechas de penalización. Todavía nos telecomunicábamos satisfactoriamente, pero era algo así como dos extraños que se llamasen por teléfono. Yo lo sentía, pues había llegado a cobrarle afecto antes que hubiese comenzado a deslizarse alejándose de mí.

Pero tenía ganas de ver a mi sobrina. El haber conocido a Sugar Pie me había enseñado que las niñas son más divertidas que los perritos y más listas que los gatitos. Recordé la idea que había tenido acerca de Sugar Pie y abordé a Dusty sobre ella.

Consintió en hacerlo; Dusty no podía resistir una oportunidad de mostrar lo bien que sabía dibujar. Además, por ser él, se había ablandado; ya no enseñaba los dientes cuando tratabas de acariciarle, si bien tardaría aún años en aprender a sentarse sobre las patas traseras y a pedir.

Dusty produjo un cuadro hermosísimo. Todo lo que faltaba a Baby Molly para ser un querubín eran las alas. Podía ver que se parecía a mí, es decir, a su padre.

—Dusty, este cuadro es muy hermoso; ¿es muy parecido?

Se encolerizó:

—¿Y cómo quieres que lo sepa? Pero si hay una diferencia de una micra, o una de tono o de matiz que pueda observarse con un espectrofotómetro entre éste y el que tu hermano envió al mío, ¡me lo como! Pero, ¿cómo voy a saber si los ufanos padres la embellecieron?
—Lo siento, lo siento. Es un cuadro magnífico. Me alegraría que hubiese alguna manera de recompensarte.
—No te desveles por eso; ya pensaré en ello. Mis servicios salen caros.

Quité mi cuadro de Lucille LaVonne y puse a Molly en su lugar. Pero no tiré el de Lucille.

Fue un par de meses después cuando me enteré que el Dr. Devereaux había visto en el hecho que yo fuese capaz de utilizar la «longitud de onda» de tío Alf y de Sugar Pie unas posibilidades enteramente diferentes de las obvias que yo había visto. Había continuado hablando como al principio. Sugar Pie era ya una señorita de casi dieciocho años, iba a la escuela normal de Witwatersrand y había comenzado la enseñanza de prueba. Nadie más que tío Alf y yo la llamábamos «Sugar Pie», y la idea que algún día pudiese yo sustituir al tío había sido olvidada; a la velocidad a que íbamos, ella pronto sería la que me podría educar a mí.

Pero el Dr. Devereaux no se había olvidado del asunto. No obstante, las negociaciones habían sido llevadas por él con la FLP sin consultarme. Según parece, le habían dicho a Pat que guardara el secreto hasta que estuviesen a punto de probarlo, pues la primera vez que me enteré de ello fue cuando le dije que estuviese a punto para algún tráfico de rutina (entonces ya habíamos vuelto a las guardias normales).

—Déjalo correr, muchacho —dijo—. Pasa el tráfico la víctima más próxima. Tú y yo vamos a probar algo nuevo.

(—¿Qué?)

—Son órdenes de la FLP y de lo más alto. Molly tiene un contrato de investigación temporal, por cuenta propia, lo mismo que tú y yo tuvimos.

(—¿Cómo? Si no es un gemelo.)

—Deja que la mire. Pues no, no hay más que una..., aunque a veces parece toda una manada de elefantes salvajes. Pero aquí está y quiere saludar al tío Tom.

(—Estupendo. Hola, Molly.)

—Hola, tío Tom.

Casi me desmayé. La había captado perfectamente, sin vacilaciones.

(—¡Eh! ¿Quién fue? ¡Dilo otra vez!)

—¡Hola, tío Tom! —dijo, riéndose—. Tengo un nuevo lazo para el pelo.

Tragué saliva.

(—Y estoy seguro que estás muy guapa con él, cariño. Me gustaría poder verte. ¡Pat! ¿Cuándo ha sucedido esto?)

—A ratos, durante las últimas diez semanas. Se necesitaron algunas sesiones bastante difíciles con la doctora Mabel para que resultase. Y, de paso, se necesitaron algunas sesiones más difíciles aún con, ¡ah!, con la ex señorita Kauric, antes que consintiese en que lo probásemos.
—Quiere decir con mamá —me dijo Molly en un susurro de tono conspirativo—. No le gustaba. Pero a mí si me gusta, tío Tom. Me gusta mucho.
—No puedo tener secretos para ninguna de las dos —se quejó Pat—. Mira, Tom, esto no es sino un ensayo, y voy a cortar. Tengo que devolver este diablillo a su madre.
—Me va a hacer dormir una siesta —asintió Molly con voz resignada—, y yo soy ya demasiado mayor para siestas. Adiós, tío Tom. Te quiero.

(—Yo también, Molly.)

Me volví y encontré que el Dr. Devereaux y el capitán estaban detrás de mí, oído atento.

—¿Cómo fue? —preguntó el Dr. Devereaux, ansiosamente...

Traté de permanecer indiferente.

—Satisfactoriamente. Recepción perfecta.
—¿Con la niña también?
—Pues claro que sí, señor. ¿Es que esperaba usted otra cosa?

Lanzó un resoplido.

—Chico, si no fueses tan necesario, te haría saltar los sesos con un anuario telefónico.

Creo que Baby Molly y yo fuimos el primer equipo de comunicación secundaria de la flota. No fuimos los últimos. La FLP, partiendo de una hipótesis sugerida por el caso de tío Alfred y de Sugar Pie, supuso que era posible formar un nuevo equipo en casos en que el nuevo miembro potencial fuese muy joven y estuviese íntimamente asociado con un miembro adulto de un viejo equipo. En algunos casos dio resultado. En otros ni siquiera fue posible probarlo porque no había niño disponible.

Pat y Maudie tuvieron una segunda niña poco antes que llegásemos al sistema de Tau Ceti. Maudie se puso firme en el caso de Lynette; dijo que dos fenómenos en su familia eran suficientes.

Para Harry el universo era un complicado juguete que alguien le había regalado; quería hacerlo pedazos y ver qué era lo que le hacía andar. Le entusiasmaba y siempre estaba dispuesto a discutirlo con cualquiera, en cualquier momento. Le conocí durante aquel asunto del lavado de botellas, porque Harry no trataba a los ayudantes de laboratorio como autómatas; los trataba como a personas y no le importaba el hecho que supiese mucho más que ellos; hasta le parecía que podía aprender algo con su trato.

No sé cómo se las arregló para encontrar tiempo de casarse con Bárbara Kuiper, pero Bárbara era una vigilante de tobera, de modo que probablemente comenzó con una discusión sobre Física y fue luego derivando hacia la Biología y la Sociología; a Harry le interesaba todo. Pero no tuvo tiempo de estar presente la noche en que nació su primer niño, pues aquella fue la noche en que fotografió el planeta que llamó Constance, por la niña. Se hicieron objeciones a eso, pues todos querían darle un nombre, pero el capitán decidió que se aplicase la antigua regla: los que descubrían objetos astronómicos tenían derecho a bautizarlos.

El hallazgo de Constance no se hizo por casualidad (me refiero al planeta y no a la niña; la niña no se había perdido). Harry quería un planeta a una distancia de entre ochenta y noventa millones de kilómetros de Tau, o quizá debería decir que era la FLP la que lo quería a aquella distancia. Tau Ceti es un pariente cercano del Sol, por lo que al tipo espectral se refiere; Tau es más pequeña y solamente emite unas tres décimas de la radiación solar, de modo que en virtud de la vieja ley del inverso del cuadrado que se utiliza para proyectar la iluminación de una sala de estar, o para planear una fotografía con flash, un planeta a ochenta millones de kilómetros de Tau captaría la misma cantidad de luz solar que un planeta a unos ciento cincuenta millones de kilómetros del Sol, que es donde está situada la Tierra. No tratábamos de encontrar sencillamente un planeta cualquiera, pues para ello nos hubiésemos quedado en el Sistema Solar; queríamos un facsímil bastante bueno de la Tierra, pues de lo contrario no hubiese valido la pena colonizarlo.

Si suben a vuestro terrado una noche clara, las estrellas parecen ser tan abundantes que podría pensarse que los planetas muy semejantes a la Tierra deberían ser tan corrientes como huevos en un gallinero. Pues bien, así es; Harry calcula que debe haber cien mil cien millones de ellos en nuestra propia Vía Láctea, y para todo el universo pueden multiplicar aquel número por lo que quieran.

La dificultad estriba en que no están muy a mano. Tau Ceti no está más que a once años luz de la Tierra, pero la mayor parte de las estrellas de nuestra propia Galaxia están a un promedio de unos cincuenta mil años luz de la Tierra. Ni siquiera la Fundación a Largo Plazo pensaba en términos tan amplios; a menos que una estrella estuviese a unos cien años luz, era una tontería pensar en colonizarla, incluso con las naves iónicas. Desde luego que una nave iónica puede ir tan lejos como sea necesario, incluso a través de la Galaxia, pero, ¿a quién puede interesarle recibir informes sobre sus fincas, después que hayan pasado un par de períodos glaciales? El problema de la población habría sido ya resuelto de una manera u otra mucho antes de entonces..., quizá de la misma manera que los gatos de Kilkenny resolvieron el suyo.

Pero no hay sino unas mil quinientas estrellas a menos de cien años luz de la Tierra, y solamente unas ciento sesenta de éstas son del mismo tipo espectral que el Sol. El Proyecto Lebensraum no confiaba en explorar sino la mitad de ellas, quizá unas setenta y cinco, o menos, desde que se había perdido el Vasco de Gama.

De modo que aunque solamente se encontrase un planeta del verdadero tipo de la Tierra, el proyecto ya habría justificado su costo. Pero no había seguridad en que fuese así. Una estrella tipo Sol podría no tener un planeta tipo Tierra; podría suceder que un planeta estuviese demasiado cerca o demasiado lejos del astro, o ser demasiado pequeño para retener una atmósfera, o demasiado pesado para los pies de la humanidad, o sencillamente no tener H2O suficiente para nuestras necesidades.

O quizá estuviese poblado por individuos que tuviesen sus ideas sobre el derecho de posesión de los que llegaban primero.

El Vasco de Gama había tenido la mejor ocasión de encontrar el primer planeta del tipo de la Tierra, puesto que la estrella hacia la cual se dirigía, la Able de Alfa del Centauro, es la única estrella por aquella parte del Universo que es realmente un gemelo del Sol. (La compañera de Able, la Alfa Centauri B, es diferente, de tipo espectral K.) Nosotros éramos los que seguíamos en cuanto a probabilidades de encuentro, a pesar que Tau Ceti se parece menos al Sol que la Alfa Centauri-B, pues la siguiente del tipo G más cercana está a unos trece años luz de la Tierra..., lo cual nos daba una ventaja de un par de años sobre el Magallanes, y cerca de cuatro años sobre el Nautilus.

Eso suponiendo que encontrásemos algo. Ya se pueden ustedes imaginar cómo nos alegramos cuando resultó que Tau Ceti tenía algo que ofrecer.

Harry estaba jubiloso también, pero por otras razones. Yo había llegado hasta el observatorio con la esperanza de echar un vistazo al cielo —uno de los fallos de la Elsie era que resultaba casi imposible mirar al exterior— cuando me agarró y me dijo:

—¡Mira eso, compañero!

Lo miré. Era una hoja de papel cubierta de números; podía muy bien haber sido la tabla de rotación de cosechas de mamá O’Toole:

—¿Qué es esto?
—¿Es que no sabes leer? ¡Es la Ley de Bode! De eso se trata.

Lo pensé... Veamos..., no, eso es la Ley de Ohm. Luego lo recordé, la Ley de Bode era una sencilla progresión geométrica que definía la distancia de los planetas al Sol. Nadie había podido nunca encontrar una razón de ella, y en algunos casos no se podía aplicar, a pesar que me parecía que Neptuno, o quizá fuese Plutón, habían sido descubiertos gracias a cálculos que la utilizaban. Parecía una relación casual.

—Bueno, ¿y qué? —pregunté.
—¿Y qué?, dices. ¡Dios Santo! Esto es lo más importante desde que a Newton le cayó la manzana encima.
—Quizá sí, Harry, pero hoy estoy un poco lento. Creía que la Ley de Bode no era sino una pura casualidad. ¿Por qué no podría ser una casualidad aquí también?
—¡Casualidad! Mira, Tom; si te sale un siete una vez, eso es casualidad. Pero si te sale un siete ochocientas veces seguidas, eso es señal que alguien ha cargado el dado.
—Pero no es más que dos veces.
—No es lo mismo. Dame un pedazo de papel lo suficientemente grande y te escribiré el número de ceros que se necesitan para describir hasta qué punto esta «casualidad» es poco probable. —Pareció pensativo—. Tommie, mi querido amigo; esto va a ser la llave que descubra cómo se hacen los planetas. Por esto nos enterrarán junto a Galileo. Bueno..., Tom, no podemos permitirnos mucho tiempo por esta vecindad; tenemos que ir al sistema de Beta Hydri y asegurarnos que se comprueba de la misma manera, aunque solamente sea para convencer a los fósiles de la Tierra..., porque, ¡lo comprobaré, lo comprobaré! Voy a decir al capitán que tiene que cambiar el rumbo. —Se metió el papel en el bolsillo, y se marchó apresuradamente. Eché una ojeada en derredor, pero los postigos contra la radiación estaban sobre las ventanillas de observación, y no conseguía ver el exterior.

Como es natural, el capitán no cambió el rumbo; estábamos allí en busca de tierra de labranza, y no para ver modo de desentrañar lo inescrutable. Unas cuantas semanas después estábamos en órbita alrededor de Constance. Nos puso en caída libre por vez primera desde que habíamos comenzado el viaje, pues ni siquiera lo habíamos estado durante el proceso de cambio entre aceleración y deceleración, sino que lo habíamos hecho por un camino tortuoso; a los ingenieros no les gusta parar un motor de plasma a menos que haya tiempo para una revisión antes de ponerlo nuevamente en marcha; se había dado el caso de Pedro el Grande, que apagó el suyo, no lo pudo volver a poner en marcha y cayó en el Sol.

La caída libre no me gustaba. Pero no está mal si no sobrecargas el estómago.

Harry no pareció decepcionado. Tenía todo un nuevo planeta para entretenerse, de modo que archivó la Ley de Bode y se puso a trabajar. Permanecimos en órbita, a unos mil quinientos kilómetros de altura, mientras que los de Investigación averiguaban todo lo posible de Constance sin realmente tocarlo; investigación visual directa, inspección radiactiva, espectros de absorción de su atmósfera. Tenía dos lunas, una de buen tamaño, algo menor que la Luna, de modo que pudieron medir exactamente la gravedad de su superficie.

Verdaderamente, parecía un hogar como el nuestro. El comandante Frick hizo que sus chicos montasen un aparato de retransmisión en el comedor, con color y estéreo exagerado, para que todos lo pudiésemos ver. Constance tenía el mismo aspecto que presentan las imágenes de la Tierra desde las estaciones espaciales, verde azul y castaño, medio cubierta de nubes y con casquetes polares de hielo. Su presión atmosférica era menor que la nuestra, pero la proporción de oxígeno era más elevada; resultaba posible respirarla. Los espectros de absorción mostraban más anhídrido carbónico, pero no tanto como la Tierra había tenido durante el Carbonífero.

Era más pequeño, pero tenía algo más de tierra emergida que la Tierra; sus océanos eran más pequeños. Todos los despachos comunicados a la Tierra contenían buenas noticias, e incluso conseguí apartar de la cabeza de Pat, por un rato, sus pérdidas y ganancias... Había creado una sociedad bajo el nombre de «Bartlett Brothers, Inc.» y parecía esperar que yo me interesase en la contabilidad, sencillamente porque mi salario de la FLP acumulado había entrado en la capitalización. Hacía tanto tiempo que no había tocado dinero, que me había olvidado que había quien lo usaba.

Naturalmente, lo primero que intentamos fue averiguar si había ya alguien en ocupación..., quiero decir, algún ser inteligente capaz de utilizar herramientas, de construir cosas y de organizar. Si lo había, nuestras órdenes eran de marcharnos de allí sin aterrizar, encontrar combustible en cualquier otro lugar del sistema, e intentar más tarde que una partida estableciese relaciones amistosas; la FLP no quería repetir el espantoso error que habían cometido en Marte.

Pero el espectro electromagnético no reveló nada absolutamente, desde las radiaciones gamma hasta las más largas ondas de radio. Si allá había gente, no utilizaban radio, ni mostraban luces en las ciudades, ni tenían energía atómica. Tampoco tenían aviones, ni carreteras, ni tránsito por la superficie de los océanos, ni nada que tuviese aspecto de ciudades. Y así fuimos descendiendo justo por encima de la atmósfera, en una órbita de polo a polo del tipo de «peladura de naranja», que nos permitió patrullar toda la superficie, un nuevo sector a cada media vuelta.

Luego exploramos visualmente, por fotografía, y por radar. Estoy seguro que no se nos escapó nada más conspicuo que un embalse de castor. No había ni ciudades, ni casas, ni carreteras, ni puentes, ni naves, ni nadie en casa. Animales, sin duda, pues podíamos ver manadas que pacían en las llanuras y pudimos entrever otras cosas. Pero en conjunto, parecía un paraíso para invasores.

El capitán envió un mensaje:

—Me dispongo a aterrizar.

Inmediatamente me presenté voluntario para la partida de desembarco. Primeramente traté de convencer a mi tío el comandante Lucas para que me dejase unirme a su guardia. Pero me envió a freír espárragos:

—Si crees que un recluta sin adiestrar me sirve de algo, estás aún más loco de lo que por lo visto crees que estoy yo. Si querías ser soldado, debías haberlo pensado tan pronto como empezamos a navegar.
—Pero tienes en tu guardia hombres de todos los demás departamentos.
—Todos ellos son soldados adiestrados. En serio, Tom, no lo puedo permitir. Necesito hombres que me puedan proteger, y no a alguien tan inexperto que yo tenga que protegerle a él; lo siento.

Entonces me dirigí a Harry Gates para que me permitiese unirme a la partida científica, que sería protegida por la guardia de la nave. Me contestó:

—Desde luego, ¿por qué no? Hay mucho trabajo desagradable que mi colección de primas donnas no querrán hacer. Puedes empezar por comprobar este inventario.

Comencé a comprobar mientras él iba contando. Al cabo de un momento, dijo:

—¿Y qué tal te parecerá eso de ser un hombrecillo verde en un platillo volante?
—¿Qué?
—Un ONI. Nosotros somos un ONI; ¿no te has dado cuenta?

Acabé por comprenderle; un ONI: «un objeto no identificado». En todas las relaciones de los vuelos espaciales había historias de ONI.

—Me figuro que nosotros somos una especie de ONI.
—Es exactamente lo que somos. Nos miraron, no les gustó lo que vieron, y desaparecieron. Si no hubiesen encontrado a la Tierra llena de indígenas hostiles, hubiesen desembarcado e instalado, como haremos nosotros.
—Harry, ¿es que realmente se figura usted que los ONI eran algo más que productos de la imaginación o errores de información? Me figuraba que esa teoría hacía tiempo que había sido desacreditada.
—Vuelve a examinar las pruebas, Tom. Algo ocurría en nuestros cielos poco antes que nosotros comenzásemos a viajar por el espacio. Sin duda que la mayor parte de las informaciones eran falsas. Pero algunas no lo eran. Cuando tienes la evidencia frente a tus ojos, es preciso creerla, pues de lo contrario el universo resulta demasiado fantástico. ¡No te vas a imaginar que los seres humanos son los únicos que hayan construido naves estelares!
—Pues..., quizá no. Pero si otros lo han hecho, ¿por qué no hace ya tiempo que nos han visitado?
—Sencilla cuestión de aritmética, amigo; el universo es muy grande y nosotros no somos sino uno de sus rincones. O quizá sí nos han visitado, y encontraron que la Tierra no era lo que querían, quizá no les gustamos, quizá fue nuestro clima. Y así fue que los ONI se marcharon —lo pensó un momento—. O quizá aterrizaron solamente el tiempo suficiente para repostar combustible.

Eso fue todo lo que saqué de mi ocupación como miembro de la partida científica; cuando Harry propuso mi nombre en la lista, el capitán lo tachó.

—Ningún comunicador especial saldrá de la nave.

Aquello fue definitivo; el capitán era inflexible. Van consiguió ir, ya que su hermano había muerto en un accidente cuando estábamos en la cumbre, de modo que llamé a Pat y le dije lo ocurrido con Van, y propuse que Pat se muriese. No le hizo gracia el chiste.

La Elsie aterrizó en un océano suficientemente profundo, y luego utilizaron los auxiliares para acercarla a la orilla. Flotaba muy por encima del agua, puesto que dos tercios de sus tanques estaban vacíos, se habían quemado, el agua se había desintegrado por completo; primeramente al acelerar hasta alcanzar la velocidad de la luz, y luego al frenar. Los ingenieros se pusieron a revisar el motor antes que llegásemos al punto final de anclaje. Que yo sepa, ninguno de ellos se presentó voluntario para la partida de desembarco; me imagino que para la mayoría de los ingenieros, la parada en Constance no era sino una oportunidad de cargar más masa de eyección y de efectuar reparaciones y ajustes que no habían podido efectuar sobre la marcha. No les importaba dónde estaban ni adónde iban, con tal que el motor funcionase y toda la maquinaria estuviese en orden. El Dr. Devereaux me dijo que el Metalúrgico Principal había estado en Plutón seis veces, pero que nunca había puesto los pies en ningún otro planeta más que en la Tierra.

—¿Es eso normal? —pregunté, pensando lo curioso que el psiquiatra se había mostrado respecto a todo el mundo, yo mismo inclusive.
—Para esa clase de bicho, denota una salud mental robusta. A cualquier otra especie la encerraría y le daría de comer por el agujero de la cerradura.

Sam Rojas estaba tan molesto como yo ante la discriminación contra nosotros, los telépatas; había confiado en poner el pie en tierra extraña, como Balboa y Colón y Lundy. Vino a verme para hablarme de ello.

—Tom, ¿es que vas a tolerarlo?
—Pues no quisiera, pero, ¿qué podemos hacer?
—He estado hablando con algunos de los otros. Es sencillo. No lo hacemos.
—¿No hacemos, qué?
—Hum... Pues, sencillamente, no lo hacemos. Tom, desde que comenzamos a retardar, he observado una disminución en mi habilidad telepática. Parece que nos afecta a todos, a todos aquellos con quienes he hablado. ¿Y qué me dices de ti?
—Pues yo he...
—Piénsalo bien —me interrumpió—. Sin duda lo habrás notado. La verdad es que dudo que consiguiese activar a mi gemelo en este momento. Debe tener algo que ver con el lugar donde estamos...; quizá haya algo raro en la radiación de Tau Ceti, o algo así. O quizá se desprende de Constance. ¿Quién sabe? Y, puestos a pensarlo, ¿quién nos puede comprobar?

Comencé a entenderlo. No respondí, porque la idea era tentadora.

—Si no podemos comunicar —prosiguió—, deberíamos ser de utilidad en alguna otra cosa..., como en la partida de desembarco, por ejemplo. Una vez que estemos fuera del alcance de esta misteriosa influencia, es probable que podamos volver a dar nuestros informes a la Tierra. O quizá pudiera darse el caso que algunas de las muchachas que no quieran ir con la partida de desembarco se las arreglasen para entrar en contacto con la Tierra y transmitir los informes..., en el caso que no se discriminase en contra de nosotros, los fenómenos.
—No deja de ser una idea —admití.
—Piénsalo. Encontrarás que tu talento especial está cada vez más débil. Por lo que a mí se refiere, ya estoy sordo como una tapia. —Y se fue.

Me entretuve pensando en ello. Sabía bien que el capitán reconocería una huelga cuando se diese de narices con ella..., pero, ¿qué podría hacer? ¿Llamarnos embusteros y colgarnos de los pulgares hasta que cediésemos? ¿Cómo podría tener la seguridad que no nos habíamos echado a perder todos como telépatas? La respuesta era que no podía tener la seguridad de ello; nadie que no sea un lector de pensamiento sabe si lo está haciendo. Cuando perdimos contacto en la cumbre, no había dudado de nosotros, sino que lo había aceptado. Tendría que aceptarlo ahora, pensase lo que pensase.

Porque nos necesitaba; éramos indispensables.

Papá había sido representante de los árbitros en su sindicato local, y recuerdo que decía que la única huelga que valía la pena declarar era aquella en que los trabajadores eran tan necesarios, que se podría ganar la huelga sin necesidad de abandonar el trabajo. Y era precisamente así como teníamos atrapado al capitán. No había ningún esquirol más cerca de once años de luz. No se atrevería a ponerse duro con nosotros.

Salvo que cualquiera de nosotros podría quebrantar la huelga. Veamos: Van ya no contaba, lo mismo que Cas Warner, y no eran parte de telepares, pues sus gemelos habían muerto. Patience, la hermana de Pru, vivía, pero aquel telepar nunca había vuelto a funcionar bien después de la cumbre; su hermana se había negado a aceptar las peligrosas drogas y la hipnosis, y nunca habían vuelto a estar en contacto. La señorita Gamma no contaba, porque las dos naves en que estaban sus hermanas se encontraban todavía acelerando, de modo que estábamos fuera de contacto lateral con la Tierra hasta que una de ellas decelerase. Dejando aparte a Sam y a mí, ¿quiénes quedaban? ¿Y podía uno fiarse de ellos? Estaba Rupe, Gloria, Anna y Dusty..., y el tío, naturalmente. Y Mei-Ling.

Sí, era un bloque compacto. Aquello de hacernos sentir que éramos unos fenómenos cuando embarcamos nos había consolidado. Incluso si uno o dos de ellos no lo acababan de aprobar, no nos dejarían a los demás en la estacada. Saldría bien, si es que Sam conseguía alistarlos.

Yo quería ir a tierra, aunque fuese de la peor manera..., y quizá ésa fuese la peor manera, pero a pesar de todo, quería ir.

No obstante, había algo desagradable en aquello, algo así como cuando un chico se gasta el dinero que le han dado para la colecta del domingo.

Sam tenía hasta mediodía del día siguiente para organizarlo, pues solamente hacíamos una guardia por día. No era tan necesaria una guardia de comunicación continua, y ahora había más trabajo en la nave, pues nos estábamos preparando para explorar. Me olvidé del asunto y bajé para marcar las ratas que iban a ser utilizadas en la exploración científica.

Pero no tuve que esperar al día siguiente; el tío nos llamó aquella noche, y nos reunimos todos en su cuarto; todos menos la señorita Gamma, y Van, y Pru, y Cas. El tío nos miró a todos, con cara triste y alargada, y dijo que sentía que no nos pudiésemos sentar todos, y que no nos entretendría mucho. Luego comenzó un largo discurso, diciendo que pensaba en todos nosotros como si fuésemos sus propios hijos, y que había llegado a querernos, y que siempre seríamos sus hijos para él, pasase lo que pasase. Luego comenzó a hablar sobre la dignidad del ser humano.

—El hombre paga sus cuentas, se conserva limpio, respeta a los demás, y mantiene su palabra. Nadie le agradece todo eso; le es necesario hacerlo para estar en paz consigo mismo. El billete para el cielo es algo que cuesta un poco más.

Hizo una pausa y añadió:

—Y en particular, mantiene sus promesas. —Miró en derredor y continuó—: Eso es todo lo que tengo que decir. Ah, y ya que están aquí, tengo algo que anunciarles. Rupe ha tenido que modificar un poco la lista de guardia. —Miró fijamente a Sam Rojas—. Sam, quisiera que hicieses la próxima guardia, mañana a mediodía. ¿Quieres hacerla?

No se oyó nada por espacio de tres latidos. Luego Sam dijo lentamente:

—Pues, supongo que sí, tío, si es que quieres que lo haga.
—Te lo agradeceré mucho, Sam. Por lo que sea, no quiero poner a ningún otro en esa guardia..., y yo no tendría ganas de hacerla, si tú no pudieses. Supongo que me vería obligado a decir al capitán que no había nadie disponible. De modo que me alegra que tú la hagas.
—Desde luego, tío, no te preocupes por ello.

Y aquello fue el fin de la huelga.

El Tío no dejó aún que nos marchásemos:

—Pensé en que lo mejor era decirles lo del cambio de lista mientras estaban aquí, y ahorrar a Rupe el trabajo de hacerla circular para que pusiesen las iniciales. Pero les llamé para preguntarles sobre otra cosa. La partida de desembarco saldrá de la nave dentro de poco. A pesar de lo bonito que parece ser Constance, creo que será algo peligroso; enfermedades que ignoramos, animales que pueden ser peligrosos en forma que no esperamos, y quién sabe qué otras cosas más. Se me ocurre que quizá podamos ayudar. Podríamos enviar a uno de nosotros con la partida de desembarco y dejar uno de guardia en la nave, y al mismo tiempo disponer que sus telepares estuviesen en contacto por teléfono. De esa manera estaríamos siempre en contacto con la partida de desembarco, incluso si fallasen las radios, u ocurriese cualquier otra cosa. Representará mucho trabajo extra, y nada de gloria..., pero valdría la pena hacerlo, si pudiese salvar la vida de un solo compañero a bordo.

De repente, Sam dijo:

—¿Y a quién piensas enviar en la partida de desembarco, tío?
—Pues, no lo sé. No se espera que nosotros vayamos y no contamos para la paga especial por riesgos especiales, de modo que no tendría ganas de mandárselo a nadie...; dudo que el capitán me apoyase. Pero confiaba en conseguir los suficientes voluntarios para establecer la rotación de la guardia de tierra. —Parpadeó y pareció poco seguro de sí mismo—: No espero que nadie se presente voluntario; me imagino que valdrá más que me lo hagan saber en privado.

No tuvo que esperar; todos nos adelantamos a ofrecernos. Incluso Mei-Ling lo hizo, y luego se enfureció y se puso a llorar cuando el tío le hizo observar que tendría que obtener el consentimiento de su marido, lo cual no iba a conseguir; la familia Travers esperaba un tercer retoño.

El tío se entrevistó con el capitán a la mañana siguiente. Yo tenía ganas de estar por allí cerca y enterarme del resultado, pero había demasiado trabajo que hacer. Me sorprendió, media hora después, oírme llamar por el altavoz del laboratorio; me lavé las manos y me apresuré a subir a la cabina del Viejo.

El tío estaba allá, con cara triste, y el capitán tenía un aire severo. Traté de llamar al tío por la banda de Sugar Pie, para enterarme de cómo estaban las cosas, pero esta vez no me hizo caso. El capitán me miró fríamente y dijo:

—Bartlett, el señor McNeil ha propuesto un plan en virtud del cual los de vuestro departamento quieren ayudar en la exploración terrestre. Quiero decir, desde ahora, que lo he rechazado. Agradezco la oferta, pero no tengo más intención de arriesgar a gentes de vuestra categoría en un trabajo tal, que aprobar la modificación del motor de la nave para esterilizar platos. ¡Lo primero es lo primero!

Tamborileó sobre su escritorio.

—No obstante, la sugerencia tiene su mérito. No voy a arriesgar a todo vuestro departamento..., pero podría arriesgar a un solo comunicador para aumentar la seguridad de la partida de desembarco. Y se me ha ocurrido que tenemos un par lateral, aquí a bordo de esa misma nave, sin tener que conectar a través de la Tierra. Usted y el señor McNeil. Bien. ¿Qué tiene usted que decir?

Comencé a decir:

—¡Sin duda! —pero me puse a pensar frenéticamente. Si por fin iba, después de todo lo ocurrido, lo que es a Sam no le iba a hacer mucha gracia..., y lo mismo los demás. Podrían imaginarse que lo había organizado todo yo.
—¿Bien? ¡Hable!

Pues bien, pensasen lo que pensasen, no era cosa de rehusar:

—Capitán, usted sabe perfectamente que hace días me ofrecí como voluntario para la partida de desembarco.
—Es cierto. Está bien. Doy por acordado su consentimiento. Pero no me ha entendido. Usted no va; será el señor McNeil quien irá. Usted se quedará aquí y se mantendrá en contacto con él.

Me quedé tan sorprendido, que casi no me enteré de lo que el capitán dijo a continuación. Lancé privadamente una observación al tío:

(—¿Qué es eso, tío ? ¿Es que no sabes que todos los demás se figurarán que les has estafado?)

Esta vez me contestó, con voz acongojada:

—Lo sé, hijo mío. Me pilló por sorpresa.

(—Y bien, ¿qué vas a hacer?)

—No lo sé. Estoy en falso de las dos maneras.

Sugar Pie intervino de improviso:

—¡Eh! ¿De qué están hablando, ustedes dos?

El tío dijo con suavidad:

—No te metas, cariño. Esto es cosa de hombres.
—¡Bueno!

No volvió a interrumpir; quizá se quedó escuchando.

El capitán estaba diciendo:

—... En todas las posiciones para las cuales hay dos personas, no debemos nunca arriesgar al más joven, cuando se pueda utilizar al mayor. Eso es general, y se refiere tanto al capitán Urqhardt y a mí, como a cualquier otro. La misión es lo primero. Bartlett, esperamos que usted vivirá por lo menos cuarenta años más que el señor McNeil. Por lo tanto, hay que preferirle a él para una tarea peligrosa. Muy bien, caballeros. Recibirán sus instrucciones más tarde.

(—Tío..., ¿qué le vas a decir a Sam? ¡Quizá tú estés de acuerdo, pero yo no!)

—No me des con el codo, hijo —y prosiguió en voz alta:
—No, capitán.

El capitán le miró fijamente:

—Y entonces, ¡desvergonzado! ¿Tanto cariño tienes a tu pellejo?

El tío aguantó su mirada.

—Es el único que tengo, capitán. Pero esto no tiene nada que ver con la cuestión. Y quizá se apresuró usted un poco en insultarme.
—¿Cómo? —el capitán enrojeció—. Lo siento, señor McNeil. Lo retiro. Pero creo que usted me debe una explicación por su actitud.
—Voy a dársela, señor. Tanto usted como yo somos ya viejos. Yo puedo arreglármelas sin poner los pies en este planeta, y lo mismo usted. Pero para los jóvenes es diferente. Usted sabe perfectamente que los míos se ofrecieron voluntarios para la partida de desembarco, no porque fuesen ángeles, ni científicos, ni filántropos..., sino porque están rabiando por bajar a tierra. Usted lo sabe; usted mismo me lo dijo hace diez minutos. Si es usted sincero consigo mismo, reconocerá que la mayor parte de esos niños no se hubiesen nunca alistado para este viaje si hubiesen sospechado que se les iba a encerrar, que no se les iba a permitir nunca lo que ellos llaman una «aventura». No se alistaron por el dinero; se alistaron por los horizontes lejanos. Y ahora usted les quita sus legítimas aspiraciones.

El capitán seguía firme. Abrió y cerró la mano, y finalmente dijo:

—Es posible que tenga usted algo de razón. Pero soy yo quien tiene que tomar decisiones; eso no puedo delegarlo. Y mi decisión sigue en pie. Usted va y Bartlett se queda.

Yo dije entonces:

(—Dile que no conseguirá que le transmitan ni un solo mensaje.)

El tío no me respondió.

—Me temo que no, capitán. Este trabajo es voluntario..., y yo no voy de voluntario.

El capitán dijo lentamente:

—No estoy seguro que sea necesario ofrecerse de voluntario. Mi autoridad para definir las obligaciones de una persona es amplia. Me parece que está usted rehusando a cumplir su obligación.
—No es así, capitán. No dije que no fuese a acatar sus órdenes; dije que no iba voluntariamente. Pero solicito órdenes escritas, y las endosaré «Aceptado con protesta», y solicitaré que se transmita una copia a la Fundación. No iré de voluntario.
—Pero..., ¡hombre! Usted se presentó voluntario con los demás. Es para eso para lo que vino usted aquí. Y yo le elegí a usted.

El tío meneó la cabeza:

—No fue así exactamente, capitán. Nos presentamos voluntarios en grupo, y usted nos rechazó en grupo. Si le di a usted la impresión que yo me presentaba voluntario en cualquier forma, lo siento..., pero ésa es la verdad. Y ahora, si usted me lo permite, señor, iré a decir a los míos que usted no nos acepta.

El capitán volvió a enrojecerse. Luego comenzó a reírse a carcajadas. Se levantó y puso las manos sobre los estrechos hombros del tío:

—¡Viejo sinvergüenza! ¡Porque es usted un sinvergüenza rebelde y amotinado! Me hace pensar con nostalgia en los días del pan y agua y de la cuerda de cáñamo. Y ahora siéntese y lo arreglaremos; Bartlett, puede usted retirarse.

Me marché, con desgana, y me mantuve alejado de los demás fenómenos porque no quería tener que contestar preguntas. Pero el tío se acordó de mí, y me llamó, de mente a mente, en cuanto hubo salido de la cabina del capitán, y me comunicó el resultado. Era un término medio. Él y yo y Rupe y Sam entraríamos en rotación, yendo él en primer lugar (que era el considerado más peligroso). Las muchachas harían la guardia de la nave, y Dusty entraba entre ellas, por su edad. Pero se les echó un hueso; una vez que la medicina y la investigación hubiesen declarado seguro al planeta, se les permitiría visitarlo, de una en una.

—Para lograrlo tuve que retorcerle el brazo —admitió el tío—. Pero lo aceptó.

* * *

Luego todo palideció un poco; Constance resultó ser tan peligroso como Kansas. Antes que un ser humano cualquiera saliese de la nave, de no ser enfundado en traje de cuarentena, exponíamos ratas y canarios y «hámsters» a la atmósfera natural; les entusiasmó. Después que la primera partida hubo ido a tierra, todavía en trajes de cuarentena, pero respirando el aire de Connie previamente filtrado a través de precipitadores electrostáticos, dos animales experimentales más fueron con ellos: Bernhard van Houten y Percival el Cerdo.

Van había estado muy deprimido desde que su gemelo había muerto; quiso ir de voluntario, y me figuro que el Dr. Devereaux insistió cerca del capitán para que le dejase ir. Alguien tenía que hacerlo; se pueden hacer todos los ensayos microscópicos y químicos que se quieran, pero llega el momento en que es un hombre vivo el que tiene que exponer su piel a un planeta para saber si es amistoso. Como dice el doctor Babcock, a la larga es necesario subirse al árbol. Y así fue como Van fue a tierra sin traje de cuarentena, en «shorts», camisa y zapatos, como un jefe de exploradores.

Percival el Cerdo no fue de voluntario, pero le gustó mucho. Lo metieron en un corralillo en medio de la maleza, y le dejaron que hurgase y que se comiese todo aquello del suelo de Constance que le pareciese apropiado para ser comido. Un cerdo tiene sus ventajas como animal experimental; come de todo, lo mismo que los hombres y las ratas, y, según creo, su metabolismo es muy semejante al nuestro; los cerdos incluso sufren muchas de nuestras enfermedades. Si a Percival le iba bien, era casi seguro que también nos iría a nosotros, particularmente por cuanto a Percival no le habían inoculado las vacunas que nos habían dado a nosotros, ni siquiera el suero de espectro amplio G.A.R., que se cree ofrece protección incluso contra enfermedades con las que la humanidad nunca se ha enfrentado.

Percival engordó, comiendo de todo y bebiendo agua de los riachuelos. Van se tostó al sol, y luego se bronceó. Ambos estaban sanos, y la partida exploradora se quitó sus trajes de cuarentena. Y luego casi todo el mundo (incluso Percy) cayó enfermo con una fiebre de tres días y algo de diarrea, pero todos se curaron y nadie la volvió a sufrir.

Después de aquello, fueron turnándose y todos menos tío Steve, Harry y algunos otros que eligieron, se cambiaron con alguien de la nave. La mitad de los de la segunda partida fueron inoculados con suero preparado con la sangre de los que habían sanado de la fiebre de tres días; la mayoría de ellos no la sufrió. Pero a los que volvieron no se les permitió que entrasen inmediatamente en la nave, sino que se les tuvo en cuarentena en una cubierta temporal levantada sobre la parte superior de la Elsie.

No quiero decir que aquel planeta fuese precisamente como un parque urbano; se puede uno matar, incluso en Kansas. Había un carnívoro grande, semejante a un lagarto, que no era cosa de broma. Uno de ellos se cargó a Lefty Gómez la primera vez que los nuestros se los encontraron, y hubiese matado por lo menos a un par más si Lefty hubiese sido la clase de persona que insiste en vivir eternamente. Nunca se me hubiese ocurrido pensar que Lefty era un héroe; era ayudante de pastelería y almacenista a bordo: pero tío Steve dice que un valor final es la virtud humana más corriente y que, en circunstancias apropiadas, siete hombres de cada diez son potencialmente Medallas de Honor.

Quizá sea así; y yo debo ser uno de los otros tres. Me parece que no me hubiese mantenido firme hurgando los ojos de aquel bicho, sin más arma que un asador de campaña.

Pero el Tyrannosaurus ceti no era lo suficientemente peligroso para dar valor negativo al planeta, una vez que supimos que estaba allí, y lo que era. Cualquier felino grande hubiese sido más peligroso, porque los felinos son listos y aquel otro bicho era un estúpido. Era preciso disparar primero, pero una bala explosiva era bastante para echarle patas arriba. No tenía verdaderamente defensas contra el hombre, y llegaría el día en que los hombres lo exterminarían.

La partida de tierra acampaba a la vista de la nave, al borde de la hermosa Bahía de Babcock, donde estábamos anclados. Los dos helicópteros patrullaban cada día, siempre juntos, a fin que uno de ellos pudiese salvar a los hombres del otro, si caía, y nunca a más de unos centenares de kilómetros de la base. Las patrullas de a pie nunca se alejaban más de quince kilómetros de la base; ni intentábamos conquistar el país, sino sencillamente estábamos tratando de averiguar si los hombres podrían conquistarlo y mantenerse en él. Y sí podrían... Por lo menos alrededor de la Bahía de Babcock...; dondequiera que los hombres pueden poner la planta, generalmente se mantienen.

A mí no me tocó hasta la cuarta rotación, y para entonces, dejaban ir a tierra hasta a las mujeres; la parte difícil había pasado.

Lo más raro de estar al aire libre era la sensación del ambiente; había estado en aire acondicionado durante dos años y había olvidado lo que era el viento, la lluvia y el sol en la cara. A bordo de la Elsie el ingeniero de guardia acostumbraba hacer circular al azar la temperatura, la humedad y el ozono, lo cual era al parecer conveniente para nuestros metabolismos. Pero aquello era algo semejante a un beso fraternal.

La primera gota de lluvia que sentí me sobresaltó; no me di cuenta de lo que era. Luego me puse a correr de un lado a otro, saltando y bailando como un chiquillo y tratando de atrapar las gotas con la boca. Era lluvia, verdadera lluvia, ¡y qué maravilloso!

Aquella noche no pude dormir. Una brisa en la cara, el ruido de los demás que dormían a mi alrededor y los sonidos distantes de otros seres vivos al exterior de las cercas protectoras, y la falta de una oscuridad completa, me mantuvieron despierto. Una nave también está viva y tiene sus ruidos, pero son diferentes de los externos; un planeta está vivo de una manera distinta.

Me levanté sin hacer ruido y salí de puntillas. Frente al campamento de los hombres y a unos veinte metros de distancia podía ver al centinela. No me advirtió, pues tenía la cabeza inclinada sobre los controles y pantallas de las cercas internas y externas y de la pantalla de encima. Yo no tenía ganas de hablar, de modo que di la vuelta por detrás de la choza, apartándome de la vista incluso de la opaca luz de sus instrumentos.

Era aquélla la primera vez que podía ver bien el cielo desde que habíamos dejado la Tierra, y la noche era clara. Y me quedé allí de pie, deslumbrado y un poco embriagado por la visión.

Y comencé a intentar identificar las constelaciones.

No era cosa difícil; once años luz no es sino un pedazo de camino para la mayor parte de las estrellas. La Osa Mayor estaba por encima de mi cabeza, algo más aplastada de lo que aparece desde la Tierra, pero podía ser perfectamente reconocida. Orión brillaba cerca del horizonte, frente a mí, pero Procyon se había desplazado mucho y Sirio ni siquiera estaba a la vista; probablemente había resbalado por debajo del horizonte, pues Sirio está aún más cerca de la Tierra que Tau Ceti, y nuestra posición haría que se desplazase al otro extremo del cielo. Intenté construir mentalmente un triángulo esférico para calcular dónde tenía que buscar a Sirio, pero me mareé y lo dejé correr.

Luego intenté buscar al Sol. Sabía dónde tenía que estar, en el Boyero, entre Arturo y Virgo, pero tenía que encontrar al Boyero antes de poder identificar al Padre Sol.

El Boyero estaba detrás de mí, tan próximo a la línea del horizonte como Orión lo estaba por el otro lado. Arturo se había desplazado un poco, y estropeaba la forma de palo del Boyero, pero yo no tenía ninguna duda.

¡Allí estaba! Una estrella blanco-amarilla, del color de Capella, pero más apagada, aproximadamente de segunda magnitud, lo cual concordaba, tanto en posición como en magnitud. Y además, tenía que ser el Sol, porque no había habido ninguna estrella de aquella magnitud en aquel lugar cuando Pat y yo estudiábamos para conseguir nuestra insignia de astronavegación. Era el Sol.

La contemplé, melancólicamente pensativo, con más afecto que tristeza. Me pregunté qué estaría haciendo Pat. Quizá meciendo al niño. Quizá no; no podía recordar qué hora de Greenwich sería. Allí estaba; tenía treinta años y un par de chiquillos, y la mejor parte de su vida pasada ya..., y aquí estaba yo, justamente lo bastante mayor para terminar mi segundo año en la Universidad, si hubiese estado en casa.

No, no era así; tendría la edad de Pat.

Pero yo no tenía treinta años.

Me alegré pensando que al fin y al cabo yo me había llevado la mejor tajada, incluso si al principio no había parecido tan buena. Suspiré y seguí paseándome por allí un rato, sin preocuparme, pues ni siquiera uno de aquellos bárbaros lagartos podría acercarse a nuestras defensas sin atraer sobre sus oídos truenos y relámpagos. Si es que tenía oídos. El corral de Percy no estaba lejos, en aquella dirección; me oyó y se acercó a la cerca, y yo me aproximé a él y le acaricié el hocico.

—¿Bonito sitio éste, verdad, chico?

Estaba pensando en que cuando la Elsie volviese —y ya no creía en las nefastas predicciones del tío Steve—, cuando volviese, todavía no tendría más de veinte años, buena edad para emigrar. Y Constance parecía un buen lugar para volver.

Percy respondió con un gruñido y un resoplido que yo interpreté como queriendo decir:

«¿No me has traído nada para comer? ¡Vaya manera de tratar a un compañero!» Percy y yo éramos viejos amigos; a bordo, yo le daba de comer, al mismo tiempo que a sus hermanos y a los «hámsters» y a las ratas.

—Percy, ¡eres un cerdo!

No discutió, sino que continuó olfateando mi vacía mano. Yo estaba pensando en que once años luz no es muy lejos; precisamente una buena distancia. Las estrellas eran aún familiares.

Y entonces Percy se cansó, y yo también, de modo que me limpié la mano en los pantalones y me volví a la cama.

Yo dependo de mi sobrina-nieta Kathleen y de Molly, su madre. Pat y yo podemos todavía hablar, pero solamente con ayuda de ellas; si lo intentamos nosotros solos, es algo así como tratar de hablar en una sala de máquinas. Sabes que el otro está diciendo algo, pero cuanto más te esfuerzas, menos oyes. Pat tiene cincuenta y cuatro años, ahora que acabamos de pasar la cumbre en esta dirección; ya no tenemos nada en común. Desde la muerte de Maudie ya no le interesa nada más que los negocios, y eso a mí no me interesa.

El tío es el único que no tiene la sensación que su telecompañero primitivo se le escapa. Celestine tiene ahora cuarenta y dos años; se están aproximando en vez de separarse. Yo todavía la llamo «Sugar Pie», nada más que para oír cómo se ríe. Es difícil darse cuenta del hecho que tiene el doble de mis años; debería llevar trenzas y faltarle un diente delantero.

En conjunto, perdimos treinta y dos personas durante la epidemia. Yo la tuve y me restablecí. El Dr. Devereaux no se repuso, ni tampoco Prudence ni Rupe. Tenemos que llenar los vacíos y actuar como si los demás no hubiesen estado nunca con nosotros. El bebé de Mei-Ling murió, y durante algún tiempo creímos que también la íbamos a perder a ella, pero ahora hace su guardia y su trabajo, y hasta se ríe. Me figuro que a quien todos echamos de menos es a mamá O’Toole.

¿Y qué más de importancia ha ocurrido? Y bien, ¿qué puede suceder a bordo de una nave? Nada. Beta Hydri fue un fracaso. No solamente no había nada semejante a un planeta del tipo de la Tierra, sino que no había océanos, quiero decir, océanos de agua; como combustible hubo que escoger amoníaco y metano, y el jefe de máquinas y el capitán celebraron preocupados largas conferencias antes de decidirse por el amoníaco. Teóricamente, la Elsie puede quemarlo todo; dale a su convertidor de masa algo que masticar, y empieza a funcionar la vieja ecuación «e igual a mc2»; la tobera escupe la masa en forma de radiación a la velocidad de la luz, e iones casi a la velocidad de la luz. Pero así como al convertidor eso le tiene sin cuidado, todas las instalaciones auxiliares de la nave están construidas para el uso de fluido de preferencia agua.

Podíamos escoger entre amoníaco, ya líquido, y un planeta exterior que era principalmente de hielo, pero hielo a una temperatura no muy superior al cero absoluto. De modo que se arriesgaron, hicieron descender la nave sobre un océano de amoníaco, y llenaron sus tanques. A aquel planeta le llamamos Infierno, y luego aún algo peor. Tuvimos que quedarnos allí cuatro días a dos gravedades y hacía frío incluso con los calentadores de la nave a toda marcha.

El sistema Beta Hydri es uno al que no voy a volver; se lo regalo a otras criaturas con diferentes metabolismos. El único que estaba contento era Harry Gates, porque las disposiciones planetarias seguían la Ley de Bode. A mí aquello me tenía por completo sin cuidado.

La única cosa que recuerdo es (¡cosa rara!) una perturbación política. Nuestra última cumbre comenzó precisamente cuando estalló aquella guerra entre la Federación Afro-Europea y los Estados Unidos del Sur. Para nosotros no debía significar nada; y en realidad, así fue para la mayor parte, o por lo menos nos guardamos de expresar nuestras simpatías. Pero el señor Roch, nuestro jefe de máquinas, es de la Federación, y su primer ayudante nació en Buenos Aires. Cuando se cargaron a Buenos Aires, incluso a algunos parientes del señor Regato, le echó la culpa personalmente a su jefe. Tonterías, ¿pero qué otra cosa se podía esperar?

Después de aquello, el capitán dijo que revisaría las noticias de la Tierra antes que éstas fuesen impresas, y nos recordó las restricciones especiales de los comunicadores en pro de la seguridad de las comunicaciones. Me parece que yo hubiese sido lo bastante inteligente para someter aquel informe al capitán antes de publicarlo, pero no estoy seguro. Siempre habíamos tenido una prensa libre a bordo de la Elsie.

La única cosa que nos sacó de aquel lío fue que llegamos a la cumbre inmediatamente después. Cuando salimos de la cumbre, habían pasado catorce años, y la última combinación política presentaba a la Argentina amiga de sus antiguos enemigos, y a malas con el resto de Sudamérica. Después de algún tiempo, el señor Roch y el señor Regato volvieron a jugar juntos al ajedrez, lo mismo que si el capitán no hubiese tenido que detenerlos para que no se hiciesen pedazos.

Todo lo que ocurre allá por la Tierra me resulta algo irreal, a pesar que continuamos recibiendo noticias cuando no estamos en una cumbre. Uno consigue ajustar su mente a una nueva situación; la Elsie pasa por una cumbre..., han pasado unos años y todo ha cambiado. Ahora llaman a la Liga Planetaria el «Sistema Unido», la nueva constitución hace que la guerra sea imposible.

Para mí sigue siendo la Liga Planetaria, y aquélla también tenía que haber hecho imposible la guerra. ¿Qué será lo que habrán alterado, dejando aparte los nombres?

No comprendo la mitad de las noticias. Kathleen me dice que los de su clase han reunido sus ahorros para comprar un Fardie para su escuela como regalo de fin de estudios, y que van a sacarlo por vez primera durante los ejercicios del comienzo, y que tenía que cooperar en ello. Eso fue durante la última guardia. Y ahora bien, ¿qué es un «Fardie» y por qué ha habido que sacarlo de donde estaba?

Tampoco comprendo las noticias técnicas que nos llegan, pero por lo menos sé por qué no las entiendo, y generalmente hay alguien a bordo que sí las comprende. Los relativistas están tan excitados con el material que llega, que es tan técnico que tiene que ser retransmitido y confirmado antes que pueda ser publicado; eso con Janet Meers de pie, detrás de uno, y tratando de arrancar los carretes del aparato. El señor O’Toole también se excita, solamente que la forma en que se le conoce es porque se le pone roja la punta de la nariz. El Dr. Babcock nunca se muestra excitado, pero se pasó dos días consecutivos sin poder ir a comer después que hube copiado una monografía titulada «Resumen sobre Ciertos Aspectos de lo Inaplicable». Al fin de aquel período, envié de vuelta a la FLP una que el Dr. Babcock había escrito. Estaba atiborrada de matemáticas indigestas, pero deduje que el Dr. Babcock llamaba muy cortésmente «necio» al autor de la monografía antes mencionada.

Janet Meers trató de explicármelo, pero lo único que deduje fue que el concepto de simultaneidad estaba forzando a la Física a un punto de vista completamente nuevo.

—Hasta ahora —me dijo—, nos hemos estado concentrando sobre los aspectos relativos del continuo espacio-tiempo. Pero lo que ustedes, los telépatas hacen, es algo inaplicable al espacio-tiempo. Sin tiempo no hay espacio; sin espacio no puede haber tiempo. Sin espacio-tiempo no puede haber conservación de masa-energía. ¡Cielos, no hay nada! He hecho que algunos de los de la antigua escuela se volviesen locos. Pero ahora comenzamos a ver cómo es posible que ustedes pueden llegar a encajar en la Física, quiero decir, en la nueva Física; todo ha cambiado.

La antigua Física ya me había ocasionado suficientes dificultades; la idea de tener que aprender otra nueva era suficiente para darme dolor de cabeza.

—¿Para qué sirve? —pregunté.

Pareció ofenderse.

—La Física no tiene por qué servir para nada. Sencillamente, existe.
—Bueno, no lo sé. La antigua Física era útil. Piensa en el motor que nos impulsa, por ejemplo.
—¡Oh, eso! Eso no es Física; es Ingeniería —como si yo hubiese mencionado algo escandaloso

Nunca comprenderé a Janet, y quizá sea lo mejor que haya prometido ser «una hermana para mí». Dijo que no le importaba que yo fuese más joven que ella, pero que no creía que podía respetar a un hombre que no sabía resolver de memoria una ecuación de cuarto grado... «Una esposa siempre debe poder respetar a su esposo, ¿no te parece?»

Ahora damos los impulsos a una gravedad del 1,5. Teniendo en cuenta el deslizamiento, reduce cada uno de los impulsos ascendentes y de los descendentes a unos cuatro meses, tiempo-E, a pesar que los saltos son largos. Durante el impulso yo peso 100 kilos, y he comenzado a llevar plantillas de soporte, pero un 50 por 100 de exceso de peso está bien, y nos es probablemente bueno, pues resulta excesivamente fácil no hacer suficiente ejercicio a bordo.

La FLP ha prescindido del uso de drogas para facilitar la comunicación durante la cumbre, lo cual hubiese complacido al Dr. Devereaux, puesto que él no lo aprobaba. Ahora tu compañero telepático establece conexión sólo con la ayuda de la hipnosis y sugestión, o bien no hay contacto. Kathleen consiguió pasar la última cumbre conmigo de esa manera, pero me hago cargo del hecho que vamos a ir perdiendo pares comunicadores por toda la flota, especialmente aquellos que no han conseguido establecer telecompañeros terciarios. No sé qué habría sido de mi propio equipo sin Kathleen. Estaría en la sopa supongo. Incluso en esa forma, a la Niña y al Henry Hudson ya no les quedan más que dos equipos, y las otras cuatro naves que aún mantienen contacto con la Tierra no están mucho mejor. Nosotros somos probablemente los que estamos mejor, si bien no tenemos muchas noticias desde que la señorita Gamma se desfasó de sus hermanas o las perdió, quién sabe; a la Santa María se la considera perdida, pero a la Marco Polo se la describe sencillamente «fuera de contacto», puesto que se acercaba a la cumbre cuando se supo de ella por última vez, y no saldrá de allá hasta dentro de varios años de Greenwich. Nos dirigimos ahora a una pequeña estrella del tipo G, que aparece tan tenue desde la Tierra que ni siquiera tiene nombre, ni tan sólo una letra griega como nombre de constelación, sino solamente un número de catálogo. Desde la Tierra aparece en Phoenix, entre Hydrus, la Serpiente de Mar, y Cetus, la Ballena («Hydrus», no «Hydra»; Hydra está a seis horas A. R. más lejos y más hacia el norte). El tío la llamó «Paradero», y ése es el nombre que le dimos, pues no es posible pronunciar un número del Catálogo de Palomar cada vez que se habla del lugar a donde uno se dirige. Sin duda recibirá un nombre impresionante si resulta tener un planeta que sea ni la mitad de bueno que Constance. Y, dicho sea de paso, Constance será colonizado a pesar de la epidemia; los primeros cargamentos están ya en camino. Sea cual fuere el bicho que nos picó (y es muy posible que haya venido de la Tierra), no es peor que otra media docena de enfermedades que los hombres han tenido y contra las cuales han luchado, y al final han vencido. Por lo menos ésa es la opinión oficial, y las naves de avanzada se dirigen hacia allí suponiendo que probablemente sufrirán la epidemia y tendrán que vencerla.

Por lo que a mí se refiere, me figuro que una manera de morir es tan peligrosa como otra; cuando has muerto, has muerto, incluso cuando te mueres de «algo sin importancia». Y la epidemia, con todo y ser mala, no me mató.

* * *

El «Paradero» no merecía una parada. Seguimos marchando en dirección a Beta Ceti, a sesenta y tres años luz de la Tierra.

* * *

Me hubiera gustado que Dusty todavía hubiese estado conectado para transmitir imágenes, pues desearía tener una de mi sobrina-tataranieta Vicky. Sé el aspecto que tiene: cabello color zanahoria, pecas en la nariz, ojos verdes, una boca grande y un aro en los dientes. Y en estos momentos lleva un ojo amoratado, conseguido en la escuela cuando alguien la llamó fenómeno, y eso la molestó. ¡Cómo me hubiese gustado ver aquella pelea! La verdad es que sé muy bien qué aspecto tiene, pero me gustaría tener su retrato, a pesar de todo.

Es curiosa la cantidad de muchachas que hay en nuestra familia. Pero no, si bien los cuento, entre todos los descendientes de mis hermanas, además de los de mi hermano, resulta aproximadamente equilibrado. Pero Maudie y Pat tuvieron dos chicas y ningún chico, y como yo me fui y no me casé, el nombre de Bartlett se extingue.

De veras que me gustaría tener un retrato de Vicky. Sé que es casera, pero estoy seguro que también es simpática, la clase de muchacha-chico que siempre tiene costras en las rodillas porque no le gusta jugar a juegos de señoritas. Generalmente se queda por ahí un rato después de haber acabado de transmitir, y hablamos. Es probable que no se trate sino que ella es cortés, pues es evidente que piensa en mí como si fuese tan viejo como su bisabuelo Bartlett, a pesar que su madre le ha dicho que no lo soy. Supongo que depende de qué manera se mire. Yo debería estar ya en mi último año de Universidad, pero ella sabe que soy el gemelo de Pat.

Si se me quiere imaginar con una larga barba blanca, por mí no hay inconveniente, por no perder su compañía. Esta mañana tenía prisa, pero lo dijo de una manera muy simpática:

—Perdona, tío Tom, por favor, pero tengo que estudiar para mi examen de álgebra.

(—¿De veras, veras?)

—De veras, veras. Me gustaría quedarme.

(—Pues corre, pecosa. Recuerdos a todos.)

—Adiós. Te llamaré mañana un poco temprano.

De veras que es una chica simpática.

Puesto que Beta Ceti es tanto más brillante que el Sol, el planeta que habíamos estado buscando, si es que existía, debería estar a cerca de mil millones de kilómetros de distancia, más lejos de lo que Júpiter está del Sol.

Encontramos uno, a unos novecientos millones de kilómetros, lo cual es bastante aproximado. Mejor aún, es el planeta más pequeño de un sistema que parece tener una tendencia a lo gigantesco; el que le sigue es mayor que Júpiter.

Fui yo quien preparó la mayor parte de la exploración rutinaria desde el cielo de Elíseo, bajo la supervisión distraída de Harry Gates. Harry está tan ansioso como un «fox terrier» por acabar su magnum opus antes de tenerla que abandonar para hacerse cargo de la exploración del suelo. Quiere retransmitirla a la Tierra y conservar su nombre en las salas marmóreas de la ciencia..., si bien no lo expresa de esta manera, pues Harry no es un pedante; no obstante, se figura que ha ideado una cosmogonía para sistemas solares que incluye la ley de Bode. Dice que si tiene razón todas las estrellas de la serie espectral principal deberán tener planetas.

Quizá sí..., no sabría decirlo. Pero no sé de qué podría servir una estrella sin planetas, y yo no creo que todo este complicado universo fuese creado por casualidad. Los planetas son para ser utilizados.

Servir de Viernes para Harry no ha presentado dificultades. Todo lo que he tenido que hacer ha sido sacar de los archivos las exploraciones preliminares del Constance y preparar tablas horarias semejantes para Elíseo, modificadas teniendo en cuenta nuestras pérdidas de personal. Todo el mundo estaba ansioso por ayudar, puesto que (por lo que sabíamos) éramos la única nave que había tenido suerte dos veces, y la única entre cuatro de haber tenido suerte siquiera una vez. Pero ahora estábamos ya abajo, sobre el agua, esperando que la medicina dé el visto bueno a Elíseo para empezar la exploración sobre el suelo; ya no tengo tanta prisa. Esta tarde intenté ponerme en contacto con Vicky y charlar un rato. Pero da la casualidad que también es por la tarde en casa, y Vicky tiene una cita y ha salido, y cortésmente me ha dejado.

Vicky creció bastante mientras pasábamos la cumbre de este último salto; ahora le interesan los muchachos y no tiene tanto tiempo para su arcaico tío.

(—¿Es George?) —pregunté cuando quiso saber si mi llamada era importante.

—Pues bien, si es que quieres saberlo, ¡sí es George!

(—No te excites, Cara de Pecas) —respondí—. (No hice sino preguntarte.)

—Pues bien, ya te he contestado.

(—Desde luego, desde luego. Que te diviertas, cariño, y que no vuelvas demasiado tarde.)

—Pareces exactamente papá.

Me figuro que debe ser así. El hecho es que no me hace mucha gracia George, a pesar que nunca le he visto, no le veré nunca y no sé gran cosa de él, salvo que Vicky dice que es la «décima potencia», el «primero entre los peores», a pesar de ser «arrugado en derredor», lo cual no sé qué quiere decir, porque no me lo quiso explicar.

No sabía lo que quería decir, pero lo interpreté en el sentido de una aprobación con ligeras reservas y que esperaba que sería perfecto, o sea «todo desballestado» cuando hubiese acabado de arreglarlo. Me imagino que debe ser esa especie de tonto aburrido y lleno de granos como yo era antes, y que siempre me ha desagradado, algo parecido a lo que Dusty Rhodes es ahora, pero sin la portentosa mente de Dusty.

Parece como si tuviera celos de un muchacho a quien nunca veré por una chica a quien nunca he visto, pero eso es ridículo. Mi interés es paternal, o de hermano mayor, a pesar que en realidad no soy pariente de ella; es decir, mis padres eran dos de sus dieciséis tatarabuelos, relación tan remota que la mayor parte de las personas ni siquiera se da cuenta de parientes tan distantes.

O quizá sea cierta la teoría de Van, en la que todos nos estamos volviendo viejos gruñones, que son solamente nuestros cuerpos los que se conservan jóvenes. Pero eso es una tontería. A pesar que han pasado más de setenta años de Greenwich, para mí han sido menos de cuatro desde que salimos de la Tierra. Mi verdadero tiempo es el hambre y el sueño; he dormido unas mil cuatrocientas veces en la Elsie y he comido tres comidas y un par de bocadillos por cada dormida. Y eso son cuatro años, y no setenta.

No; lo que ocurre es que estoy decepcionado porque en mi primera noche libre desde hace un par de semanas no tengo otra cosa mejor que hacer sino escribir en mi diario. Pero ya que hablamos de dormir, más valdrá que lo haga un rato; la primera partida desembarca mañana, si es que la Sanidad lo aprueba, y yo tendré trabajo. Yo no iré con ellos, pero hay mucho que hacer para despacharlos.

* * *

Estamos en una triste situación. No sé qué es lo que vamos a hacer ahora.

Valdrá más que comience por el principio. Elíseo respondió en todos los sentidos a una exploración preliminar; atmósfera respirable, clima dentro de los límites del de la Tierra, y al parecer menos extremo; un ciclo vital de agua, oxígeno y anhídrido carbónico; ningún peligro especial. Ninguna señal de vida inteligente, como es natural, pues de lo contrario lo hubiésemos dejado de lado. Es un mundo acuoso, aún más que la Tierra, con más de un 90 % de océanos, tanto que se habló de llamarlo «Aquaria» en lugar de Elíseo, pero alguien hizo notar que no tenía sentido escoger un nombre que lo hiciese poco atractivo para los colonos cuando parecía que había casi tanta tierra utilizable como en la Tierra.

De modo que nos acercamos a una isla del tamaño de Madagascar, casi un continente para Elíseo, con la idea que podríamos cubrir toda la isla en la exploración detallada, e informar que se podría establecer allí una colonia tan pronto como la FLP pudiese enviar una nave; sabíamos que Constance estaba ya colonizado y queríamos que se colonizase éste, y que fuese un éxito total para la Elsie.

Di una palmadita a Percy y le dije que explorase el terreno y me dijese si encontraba alguna dama de su raza. El tío Lucas se llevó a tierra a la guardia, y la partida científica le siguió el mismo día. Era evidente que Elíseo no iba a constituir un problema mayor que Constance, y sí un premio tan grande como aquél, salvo por la remota posibilidad de una infección exótica con la que no pudiésemos enfrentarnos.

Aquello fue hace dos semanas.

Comenzó a la hora del desayuno como cualquier otro día. Percy y los otros animales experimentales prosperaban con una dieta de Elíseo; Van no se vio afectado por nada peor que una picazón, y poco después comenzó a probar la comida de Elíseo; había unos pájaros extraños que tenían cuatro alas y que se podían guisar bien; Van dijo que le recordaban al pavo asado con sabor a melón. Pero Percy el Cerdo no quiso tocar ciertos peces que se pescaron, y las ratas que los comieron se murieron, de modo que se dejó de lado la comida marina hasta haber llevado a cabo nuevas investigaciones. Aquellos peces no se parecían a los nuestros; eran planos al revés, como lenguados y tenían tentáculos semejantes a los del pez gato, que se arrollan a los extremos, en lugar de ser cartilaginosos. Harry Gates opinaba que eran órganos táctiles, posiblemente manipuladores.

En la isla no había nada semejante a los lagartos carnívoros de boca grande que acabaron con Lefty Gómez. No obstante, no se podía saber lo que habría en las otras islas, pues que las masas de tierra estaban tan aisladas que podían haberse producido diferentes líneas evolutivas totalmente distintas en cada grupo de islas. Nuestra información iba a recomendar que se colonizase primeramente la isla Devereaux y luego investigar cautelosamente las otras.

A mí me tocaba bajar a tierra a la tercera rotación, pues el tío había descendido la primera semana, luego tuvo una semana de descanso y ahora iba a cuidarse de la guardia de la nave mientras yo quedaba en conexión con él desde tierra. Pero en el último minuto accedí a permutar, pues Anna estaba ansiosa por ir. Yo no quería cambiar, pero había estado preparando la lista de guardias desde la muerte de Rupe, y hubiese sido violento rehusar. Gloria también iba, puesto que su marido estaba en aquel turno, pero Gloria no contaba, pues su compañera telepática estaba de vacaciones en la Tierra.

Cuando se fueron yo me encontraba en la parte alta de la Elsie, contemplando sombríamente cómo se metían en los botes. Había un dique provisional dispuesto allá arriba, fuera de la esclusa del aire; era un buen lugar donde observar cómo se cargaban los botes junto a las aberturas de carga inferiores. La sección de ingeniería había completado la inspección y la preparación, y casi había acabado de llenar los tanques de masa impulsora; la Elsie estaba bastante hundida en el agua, y las aberturas de carga no estaban más allá de tres metros por encima del nivel del agua. Esto hacía que la carga fuese fácil; cuando desembarcamos la primera partida, los tanques estaban vacíos, y fue necesario bajar los botes cerca de treinta metros, de modo que los pasajeros tenían que descender por escaleras de cuerda, lo cual no era fácil para los que tenían vértigo, que eran muchos. Pero aquel día era fácil.

La esclusa era sólo para personas; todo aquello que era mayor tenía que pasar por las escotillas de carga. Era posible adaptarlas de modo que fuesen esclusas neumáticas y así lo habíamos hecho en Infierno, en Beta Hydri, pero cuando el aire estaba bien solamente los utilizábamos como puertas. Estaban en la cubierta de carga, bajo la cubierta de los comedores y por encima de los espacios para maquinaria auxiliar; en aquella cubierta iban nuestros tres botes y los dos helicópteros. Los botes podían ser bajados por medio de pescantes, pero los helicópteros tenían que ser colgados de las poleas de bajar los botes, luego sacados hacia afuera y enganchados a un segundo juego de poleas de la cubierta provisional superior, gracias a lo cual se hacía deslizar hacia arriba el helicóptero, por sobre la superficie curvada de la Elsie, hasta llegar a la cubierta superior, donde se le montaban los rotores propulsores.

El señor Regato maldecía aquella disposición cada vez que la utilizábamos.

—¡Una mascarada mecánica! —era lo que él la llamaba—. No conozco a ningún ingeniero naval que no se quede satisfecho en cuanto consigue algo bonito. Nunca se detiene a pensar que algún desdichado tonto no tendrá más remedio que hacer funcionar su preciosidad.

Sea como fuere, aquella disposición permitía descargar los helicópteros con un mínimo de maquinaria especial que pudiese estropearse, lo cual fue, según tengo entendido, uno de los principales objetivos al acondicionar las naves para el Proyecto. Pero aquel día los helicópteros estaban fuera y a punto, uno de ellos en el campamento, y el otro atado junto a mí en la cubierta superior. Lo único que teníamos que hacer era cargar los botes.

Los botes eran balleneras de fibra de cristal y teflón moldeados, y hechos insumergibles por medio de espuma plástica en todos los espacios muertos. Eran tan fuertes que, si bien era posible abollarlos, no se podían perforar con nada que no fuese un taladro o un soplete, y sin embargo, eran tan ligeros que cuatro hombres podían levantar uno de ellos cuando estaban vacíos. No les perjudicaba arrastrarlos sobre una playa rocosa, y luego se les podía descargar y llevarlos más arriba con facilidad. Estaban propulsados por chorros de alcohol, lo mismo que los helicópteros, pero también llevaban remos y velas. Nunca utilizamos los remos, a pesar que todos los hombres habían sido adiestrados en seco bajo la mirada vigilante de mi tío Steve.

Los botes habían entrado la noche anterior cargados de muestras para el departamento de investigación; ahora volvían con los que iban a relevar a los que estaban en tierra. Desde donde estaba podía ver, a casi un kilómetro de distancia, a los que regresaban, que esperaban a los botes en la playa. Dos de los botes estaban detenidos esperando al tercero; en cada uno de ellos había unas dieciocho personas, y unos cuantos bultos con artículos requisados por Harry Gates para sus usos científicos en tierra, así como una semana de provisiones para toda la partida.

Observé un movimiento tras de mí, me volví y vi que era el Viejo que salía por la escotilla de la esclusa:

—Buenos días, capitán.
—Buenos días, Bartlett —y miró en derredor—. Hermoso día.
—Sí, señor..., y hermoso lugar.
—Lo es, sin duda. —Miró hacia tierra—. Voy a encontrar alguna excusa para pisar el suelo antes que nos vayamos de aquí. Ya he estado sobre acero demasiado tiempo.
—No sé por qué no, señor. Este sitio es de lo más pacífico. No es como Infierno.
—No, por cierto.

Se volvió, y yo hice lo mismo; no hay que forzar la conversación con el capitán a menos que él lo desee. El tercer bote ya cargado y soltado; los tres estaban a unos cincuenta metros y formando columna para entrar juntos. Saludé con la mano a Gloria y a Anna.

Junto a cada bote salió del agua una larga y húmeda cuerda, gruesa como mi cintura, pasó por encima de él por la parte central, y descendió por el otro lado. Yo grité:

—¡Eh, capitán! ¡Mire!

El capitán se volvió. Los botes zozobraron y se hundieron; los tiraban desde abajo. Oí que alguien gritaba, y el agua se pobló de cuerpos que se debatían.

El capitán se inclinó sobre la barandilla, y contempló el desastre. Y dijo en tono ordinario:

—¿Puede usted poner en marcha este trasto?
—Pues..., creo que sí, capitán. —Yo no era piloto de helicóptero, pero sabía cómo funcionaba.
—Pues hágalo. —Se inclinó hacia adelante y bramó—: ¡Cierren la escotilla de carga!

Se volvió y desapareció por la puerta. Mientras daba la vuelta para subir al helicóptero, acerté a ver por un instante qué era lo que le había hecho gritar. Era otra de aquellas cuerdas húmedas que trepaba por el costado de la Elsie en dirección a la abertura de carga.

Poner en marcha el helicóptero era algo más difícil de lo que había supuesto, pero había una lista de lo que se tenía que comprobar impresa sobre el tablero de los instrumentos. Había llegado hasta la «Fase diez; poner en marcha el impulsor», cuando me apartó a un lado Ace Wenzel, el ingeniero que era también el piloto oficial. Ace hizo algo con ambas manos, las hojas comenzaron a girar haciendo sombra sobre nuestras caras, y gritó:

—¡Suéltalo!

Me encontré fuera de la puerta en el momento en que subía el cirujano, y cuando la corriente de aire descendente me alcanzó caí desde una altura de más de un metro sobre la cubierta. Me levanté y miré en derredor.

En el agua no había nada; nada. Ni un solo cuerpo, ni una sola persona que luchase por mantenerse a flote, ni señal de bote ninguno. No había ni siquiera cargamento que flotase, a pesar que algunos paquetes deberían haberlo hecho. Lo sabía porque yo mismo había hecho algunos de los fardos.

Janet estaba entonces de pie junto a mí, sollozando convulsivamente. Yo dije, de una manera estúpida:

—¿Qué ha sucedido?

La chica trató de dominarse y dijo con voz entrecortada:

—No lo sé. Vi cómo uno de ellos atrapó a Otto. Fue como..., como si...

Y comenzó nuevamente a sollozar y se fue.

Sobre el agua no había nada, pero entonces vi que sí había algo en el agua, bajo la superficie. Desde lo alto se puede ver dentro del agua cuando está bastante llana; alrededor de la nave, en hileras ordenadas, había unas cosas. Parecían ballenas, o como yo me imagino que deben parecer las ballenas en el agua; yo nunca he visto ninguna.

Empezaba a darme cuenta, en mi confusión, que estaba viendo a los seres que habían destruido los botes, cuando alguien lanzó un grito y señaló a lo lejos. En la costa los que iban a volver permanecían todavía sobre la playa, pero ya no estaban solos, sino que se hallaban rodeados. Aquellos seres habían subido a la playa por ambos lados del grupo y los habían flanqueado. A aquella distancia no podía ver bien, pero podía distinguir a las criaturas marinas porque eran mucho mayores que nosotros. Por lo que distinguí no tenían pies, pero eso no las frenaba; eran rápidas.

Y estaban empujando a los nuestros hacia el agua.

No podíamos hacer nada, absolutamente nada. Bajo nosotros teníamos una nave que era el producto final de siglos de progreso técnico; su reactor podía destruir una ciudad en un abrir y cerrar de ojos. En tierra, la guardia disponía de armas gracias a las cuales un solo hombre era tan poderoso como un ejército de los tiempos antiguos, y en alguna parte de la nave había más de aquellas armas. Pero entonces ni tan sólo sabía dónde estaba el arsenal, salvo que se encontraba en algún punto de la cubierta auxiliar. Es posible vivir mucho tiempo en una nave y no visitar nunca todos sus departamentos.

Me figuro que lo que debería haber hecho era bajar a la cubierta auxiliar en busca de armas. Pero lo que hice fue permanecer allí, helado, con una docena más de nosotros, y contemplar lo que ocurría.

Pero alguien había sido más activo que yo. Dos hombres aparecieron repentinamente por la escotilla; tiraron al suelo dos fusiles y comenzaron frenéticamente a montarlos y a abrir paquetes de municiones. Se podrían haber ahorrado el trabajo; cuando los tuvieron preparados para apuntar al enemigo, la playa estaba tan vacía como la superficie del agua. Nuestros compañeros habían sido empujados al agua, y hundidos. El helicóptero estaba volando sobre aquel punto; su escalera de salvamento estaba echada, pero en ella no había nadie.

El helicóptero voló por encima de nuestro campamento, y volvió a la nave.

Mientras estaba bajando, preparándose para tocar cubierta, Chet Travers subió apresuradamente por la escalerilla. Miró en derredor, me vio y dijo:

—Tom, ¿dónde está el capitán?
—En el aparato.
—Ahí —frunció el entrecejo—. Bien, dale esto. Es urgente. Tengo que volver a bajar.

Me dio un papel y desapareció. Lo miré y vi que era una fórmula de mensaje. Comprendí de quién era, y agarré el brazo del capitán en el momento en que bajó del aparato.

Me empujó bruscamente.

—¡Apártese!
—Capitán, es preciso... Es un mensaje de la isla..., del comandante Lucas.

Se detuvo, me lo tomó de la mano, y empezó a buscar sus gafas de lectura, que podía ver que sobresalían de uno de sus bolsillos. Me devolvió bruscamente el mensaje antes que hubiese podido ayudarle, y dijo:

—Léemelo, muchacho.

Y eso fue lo que hice:

«De comandante de la guardia de la nave a oficial al mando de la Lewis y Clark. Cero nueve tres uno, a las cero nueve cero cinco el campamento de exploración fue atacado por indígenas hostiles, al parecer anfibios. Después de sufrir graves pérdidas iniciales se rechazó el ataque y me he retirado con siete supervivientes a la cumbre de la colina al norte del campamento. Nos vemos obligados a abandonar el bote de exploración número dos. En el momento del ataque la partida de regreso estaba esperando en la playa; estamos aislados de ellos y su situación es desconocida, pero se puede presumir que es desesperada.
»Comentario: El ataque fue organizado inteligentemente y se realizó con armas. Su principal armamento parece ser un chorro de agua de mar a presión muy elevada, pero también utilizan un arma personal para apuñalar y cortar. Es de suponer que tienen otras armas. Hay que admitir, provisionalmente, que son tan inteligentes, tan disciplinados y posiblemente están tan bien armados, dadas las circunstancias, como nosotros. Su superioridad numérica les proporciona actualmente una ventaja, incluso si no disponen de mejores armas.
»Recomendaciones: Mi fuerza sobreviviente puede mantenerse donde ahora está contra las armas que hasta el momento se han utilizado; por lo tanto se recomienda urgentemente que las medidas inmediatas se limiten a rescatar la partida de la playa. Luego se debería colocar la nave en órbita hasta que se haya trazado un plan, y se hayan improvisado armas para auxiliar a mi fuerza sin peligro para la nave. S. Lucas, comandante, cero nueve tres seis.»

El capitán tomó el mensaje y se volvió hacia la escotilla sin hablar. Nadie dijo nada, a pesar que había por lo menos unos veinte de nosotros allá arriba. Vacilé un instante, pero cuando vi que otros bajaban yo también me uní a ellos y seguí al capitán.

Se detuvo dos cubiertas más abajo y entró en la oficina de comunicaciones. No le seguí, pero él dejó la puerta abierta. Chet Travers estaba allí, inclinado sobre el aparato que utilizaba para hablar con el comandante, y el comandante Frick estaba a su lado con expresión preocupada. El capitán dijo:

—Póngame con el comandante Lucas.

El comandante Frick levantó la cabeza:

—Lo estamos intentando, capitán. Se interrumpió la comunicación mientras nos daban una lista de bajas.

El capitán se mordió el labio y se mostró contrariado; luego dijo:

—Sigan probando —y se volvió. Me llamó—: ¡Bartlett!
—Sí, señor.
—Usted tiene allá a uno de los suyos. Actívele.

Pensé rápidamente, intentando recordar qué Greenwich era, al mismo tiempo que llamaba a Vicky; si Vicky estaba en casa podría llamar por la línea directa a la FLP, quienes podrían conectarla con el compañero telepático de Sam Rojas, y de allí a Sam, de modo que el capitán podría hablar con tío Steve casi tan rápidamente como podría haberlo hecho por radio.

(—¡Vicky! ¡Entra, Vicky! ¡Es urgente!)

—¿Sí, tío Tom? ¿Qué ocurre? Estaba durmiendo.

El comandante Frick dijo:

—No creo que eso sea posible, capitán. Rojas no está en la lista de supervivientes. Le tocaba ser relevado; debía haber estado allí abajo, en la playa.

El capitán echó una ojeada a la lista y dijo:

—Avisen a todos los que no están de guardia que acudan al comedor, inmediatamente.

Se volvió y salió sin verme. Me aparté de un salto.

—¿Qué ocurre, tío Tom? Parece que estás preocupado.

Intenté dominar la voz:

(—Fue un error, guapa. Olvídate y procura volverte a dormir. Lo siento.)

—Está bien, pero me sigues pareciendo preocupado.

Me apresuré a seguir al capitán. La voz del comandante Frick estaba dando la orden por el sistema de la nave, cuando nosotros nos apresurábamos a bajar las escaleras, y sin embargo solamente llegó unos instantes después de mí a la mesa del comedor. Al cabo de pocos segundos ya estábamos todos allí..., solamente un puñado de los que habíamos salido de la Tierra; unos cuarenta. El capitán miró en derredor y dijo a Cas Warner:

—¿Es eso todo?
—Así lo creo, capitán, aparte de la guardia de ingenieros.
—He dejado a Travers de guardia —añadió Frick.
—Muy bien. —El capitán se volvió, enfrentándose con nosotros—. Vamos a salvar a los supervivientes que quedan en tierra. Los voluntarios que den un paso al frente.

No dimos un paso, sino que nos precipitamos todos al mismo tiempo. Quisiera poder decir que me adelanté a los demás en una fracción de segundo por lo del tío Steve, pero no sería cierto. El señor Gates llevaba al pequeño Harry en los brazos, pero fue tan veloz como yo.

—Gracias —dijo secamente el capitán—. Ahora ruego a las mujeres que se coloquen al otro lado, junto a la despensa, de modo que pueda escoger los hombres que deben ir.
—¿Capitán?
—¿Sí, capitán Urqhardt?
—Yo mandaré la partida.
—Nada de eso. Yo soy quien mandará la partida. Usted escogerá algunas de las mujeres y bajará a buscar lo que necesitamos.

Urqhardt vaciló apenas perceptiblemente, y dijo:

—A la orden, señor.
—La regla, nuestra regla permanente en momentos de peligro, se aplicará a todos ustedes. En los casos donde haya dos hombres para un puesto, irá el más viejo. En los demás puestos si se puede prescindir de ellos el joven irá; si no se puede prescindir, se quedará. —Miró en derredor—: ¡Dr. Babcock!
—Presente, capitán.

El señor O’Toole dijo:

—Un momento, capitán. Yo soy viudo y el Dr. Babcock es mucho más...
—Cállese.
—Pero...
—Basta, señor: ¿es que voy a tener que discutir mis decisiones con cada uno de ustedes? ¿Debo recordarles que cada instante cuenta? Vaya allá con las mujeres.

Enrojecido y furioso, el señor O’Toole obedeció. El capitán prosiguió:

—Señor Warner, señor Roch, Dr. Severin...

Rápidamente eligió los que quiso y nos hizo seña a los demás para que nos apartásemos hacia la despensa.

El tío Alfred trató de enderezar sus hundidos hombros.

—Capitán, se ha olvidado usted de mí. Soy el más viejo de mi departamento.

La cara del capitán se ablandó un poco:

—No, señor McNeil, no lo he olvidado —dijo lentamente—, pero la capacidad del aparato es limitada y tenemos que traer a siete. De modo que tengo que omitirle a usted.

Los hombros del tío se hundieron, y yo creí que iba a llorar; se apartó de los pocos elegidos. Dusty Rhodes captó mi mirada, y asumió un aire de presunción y orgullo; era uno de los elegidos. No parecía tener más de dieciséis años, y no creo que se hubiese afeitado nunca; ésta era probablemente la primera vez en su vida en que había sido tratado como un hombre desde todos los puntos de vista.

A pesar de la manera en que se habían tenido que callar los otros, no podía dejar de intentarlo. Me adelanté nuevamente y toqué la manga del capitán.

—Capitán..., ¡es preciso que me deje ir! Mi tío está allí.

Creí que iba a estallar, pero se contuvo.

—Me hago cargo. Pero usted es un comunicador especial y no podemos prescindir de ninguno. Le diré al comandante Lucas que usted lo intentó.
—Pero...
—Y ahora cállese y haga lo que le digo antes que le envíe al otro extremo del compartimiento de una patada. —Y se volvió como si yo no existiese.

Cinco minutos más tarde se habían distribuido armas, y estábamos todos en las escaleras para verles partir. Ace Wenzel puso en marcha el helicóptero a pequeña velocidad y salió de él. Entraron los ocho, el último el capitán. Dusty llevaba un cinto con cartuchos sobre cada hombro y un fusil en las manos; sonreía excitado. Me guiñó el ojo y dijo:

—Te enviaré una postal.

El capitán se detuvo y dijo:

—Capitán Urqhardt.
—Sí, señor.

El capitán y el capitán de la reserva conferenciaron un momento; no les podía oír y creo que no querían que les oyésemos. Al final, el capitán Urqhardt dijo en voz alta:

—A la orden, señor. Así se hará.
—Muy bien, señor.

El capitán entró, cerró de un golpe la puerta y tomó los mandos. Yo me preparé a aguantar la corriente descendente.

Y esperamos.

Pasé el tiempo entre la cubierta superior y la oficina de comunicaciones. Chet Travers seguía sin poder comunicar con tío Steve pero estaba en contacto con el aparato. Cada vez que subía a la parte superior buscaba con la mirada las cosas marinas, pero parecían haberse marchado.

Finalmente bajé de nuevo a la sala de comunicaciones y encontré a Chet con cara de satisfacción:

—¡Ya los tiene! —anunció—. Han despegado. —Comencé a hacerle preguntas, pero volvió para anunciar la buena noticia por medio del sistema de la nave; subí corriendo para ver si conseguía avistar el helicóptero.

Lo vi, cerca de la cumbre de la colina, a unos dos kilómetros de distancia. Se movía rápidamente acercándose a la nave. Pronto pudimos ver a gente dentro. Cuando se acercó más, alguien abrió una ventana del lado que daba a nosotros.

El capitán no sabía realmente pilotar muy bien un helicóptero. Trató de aterrizar directamente, pero se equivocó al juzgar el viento y tuvo que pasar de largo y volver a probar. La maniobra llevó al aparato tan cerca de la nave, que resultaba posible ver claramente a los pasajeros. Vi a tío Steve, y él me vio y me saludó con la mano; no llamó, sencillamente saludó. Dusty Rhodes estaba junto a él y también me vio:

—¡Eh, Tom! ¡He salvado a tu compañero!

Tomó algo tras de sí, y la cabeza y las patas delanteras de Percy aparecieron por encima de la armazón, mientras Dusty aguantaba con una mano al cerdo, y le señalaba la otra. Ambos se sonreían:

—¡Gracias! —respondí gritando—. ¡Hola, Percy!

El aparato giró a unos cien metros de la nave y se volvió contra el viento.

Venía directamente hacia la nave, y hubiese aterrizado inmediatamente cuando salió una cosa del agua, justamente debajo de él. Algunos dijeron que era una máquina, pero a mí me pareció una enorme trompa de elefante. Un chorro de agua tan compacto, tan duro y tan brillante que parecía de acero, salió proyectado de su extremo y fue a chocar contra la punta de un rotor; el helicóptero vaciló.

El capitán hizo oscilar el aparato y eludió el contacto. El chorro le siguió, se estrelló contra el fuselaje y nuevamente alcanzó a un rotor; el helicóptero se inclinó violentamente y comenzó a caer.

Yo no sirvo de gran cosa en casos de apuro; pasaron horas antes que pudiese pensar qué era lo que debería haber hecho. En aquella ocasión actué sin pensar. Me precipité por la escalerilla sin tocar los escalones, y me planté en la cubierta de carga casi inmediatamente. La abertura de aquel lado estaba cerrada, tal como lo había estado desde que el capitán había ordenado que se cerrase; oprimí el interruptor y comenzó a abrirse. Luego miré en derredor y vi lo que necesitaba; las cuerdas de los botes, arrolladas descuidadamente sobre la cubierta, y que no habían sido aún amarradas. Agarré uno de los extremos, y me encontré de pie sobre la escotilla, mientras la puerta estaba aún descendiendo hacia su horizontal.

El caído helicóptero flotaba allá al frente y había gente que se debatía en el agua.

—Tío Steve —grité—. ¡Atrápela! —Y arrojé la cuerda lo más lejos que pude.

Cuando grité ni siquiera le había visto. Era la idea que más tenía en la cabeza. Cuando verdaderamente le vi, estaba bastante más lejos del punto hasta donde había podido arrojar la cuerda, y oí que me contestaba:

—¡Voy, Tom! —y comenzó a nadar vigorosamente hacia la nave.

Estaba tan atolondrado que ya iba a recuperar la cuerda para volverla a echar, cuando me di cuenta que la había arrojado lo suficiente lejos para alguien. Y volví a gritar:

—¡Harry, detrás de ti! ¡Atrápala!

Harry Gates se volvió en el agua, y tomó la cuerda. Comencé a izarle.

Casi le perdí cuando le tuve sobre la superficie de la nave. Uno de sus brazos parecía completamente inútil, y por poco se desprende de la cuerda. Pero conseguimos por fin sujetarle e introducirle por la abertura: no nos habría sido posible si la nave no hubiese estado tan hundida en el agua. Una vez dentro, se desplomó y quedó tumbado de bruces, respirando fuertemente y sollozando.

Le arranqué la cuerda de la cerrada mano y me volví para echársela a tío Steve.

El helicóptero había desaparecido. Tío Steve no se veía por ninguna parte y en el agua no había nadie; salvo Percy, quien con la cabeza fuera del agua nadaba con determinación hacia la nave.

Me aseguré del hecho que no quedaba nadie más en el agua. Y entonces traté de pensar qué era lo que podía hacer por Percy.

El pobre infeliz no podría agarrar una cuerda, eso era seguro. Quizá pudiese cazarlo a lazo. Traté de hacer un nudo corredizo en la pesada cuerda. Acababa de conseguirlo cuando Percy dio un grito de terror, y volví la cabeza justo a tiempo para ver que lo arrastraban al fondo del agua.

No fue una boca lo que le agarró. No creo que lo fuese.

Desde luego no esperaba el mensaje que circuló después de la cena (si es que se hubiese servido cena; algunos se hacían bocadillos) indicándome que me presentase inmediatamente para una conferencia de jefes de departamento.

—¿Eso se refiere a ti, verdad, Tom? —me preguntó Chet Travers—. Me dicen que tío Alfred está en la lista de enfermos; su puerta está cerrada.
—Supongo que sí. —El tío lo ha tomado muy mal y estaba en la cama bajo la acción de un soporífero, por orden del único médico que quedaba, el doctor Pandit.
—Entonces valdrá más que subas.

Primeramente fui a la habitación del capitán Urqhardt y la encontré a oscuras, luego lo pensé bien y fui a la cabina del capitán. La puerta estaba abierta y había ya algunos alrededor de la mesa, presididos por el capitán Urqhardt.

—Departamento especial de comunicaciones, señor —dije anunciándome.
—Siéntese, Bartlett.

Harry entró detrás de mí, y Urqhardt se levantó, cerró la puerta y volvió a sentarse. Yo miré en derredor, pensando que aquélla sí era una curiosa reunión de jefes de departamento. Harry Gates era allí el único jefe que ya lo era al salir de la Tierra. El señor Eastman estaba allí en lugar del comandante Frick. Hacía tiempo que mamá O’Toole había muerto, pero ahora Cas también faltaba; la ecología estaba representada por el señor Krishnamurti, que a nuestra salida solamente había tenido a su cargo el acondicionamiento de aire y la hidropónica. El señor O’Toole estaba allí en lugar del Dr. Babcock, el señor Regato en vez del señor Roch. El sargento Andreeli, que era también maquinista en el departamento de ingeniería, estaba en lugar del tío Steve, y era el único miembro de la guardia de la nave que quedaba vivo debido a que dos días antes había sido enviado de vuelta a la nave con un brazo roto. El Dr. Pandit estaba sentado donde debería haber estado el Dr. Devereaux.

El capitán Urqhardt comenzó:

—No es necesario detallar nuestra situación: todos ustedes la conocen. Y también prescindiremos de los informes departamentales de costumbre. En mi opinión nuestra exploración de este planeta es tan completa como es posible hacerla con el equipo y el personal actuales..., salvo que es preciso redactar un informe sobre el peligro con que nos hemos enfrentado hoy, a fin que la primera partida colonial esté preparada para defenderse. ¿Alguna objeción? Dr. Gates, ¿desea usted efectuar aquí nuevas investigaciones?

Harry se sorprendió y respondió:

—No, capitán. No en las circunstancias actuales.
—¿Comentarios? —No hubo ninguno—. Muy bien —prosiguió Urqhardt—. Me propongo dirigirme a Alpha Phoenicis. Mañana a las nueve celebraremos los funerales y el impulso será a las doce. ¿Comentarios? Señor O’Toole.
—¿Cómo? ¿Quiere usted decir si es que podremos tener a punto los valores? Me figuro que sí, si Janet y yo nos ponemos a trabajar inmediatamente.
—Háganlo, tan pronto como levantemos la sesión. ¿Señor Regato?

Regato parecía asombrado:

—No esperaba esto, capitán.
—Es algo justo de tiempo, pero, ¿podrá estar a punto su departamento? Creo que tienen ustedes masa impulsora a bordo.
—No es eso, capitán. Sin duda, el motor estará a punto. Pero me imaginaba que daríamos sólo un gran salto en dirección a la Tierra.
—¿Y qué le hizo pensar eso?
—Pues..., bien... —El nuevo jefe de máquinas comenzó a tartamudear y casi pasó de hablar P. L. a hablar español—. Pues el estado en que estamos, señor. El departamento de ingeniería tendrá que estar de guardia continua. No puedo referirme a los demás departamentos, pero no es posible que estén en mucho mejor forma.
—No, no puede usted, y no le pido que lo haga. Con respecto a su propio departamento, ¿está mecánicamente a punto?

Regato tragó saliva:

—Sí, señor. Pero los hombres fallan lo mismo que las máquinas.
—¿Y no tendría usted también que estar de guardia continua para dirigirse al Sol? —Urqhardt no esperó la obvia respuesta, sino que prosiguió—: No debería ser necesario decirlo. No estamos aquí por conveniencia propia; estamos aquí para cumplir una misión..., como todos ustedes saben. Hoy mismo, poco antes que el capitán Swenson se fuese me dijo: «Hágase cargo de mi nave, capitán. Lleve a cabo su misión.» Y yo respondí: «A la orden, señor». Permitan que les recuerde esta misión: nos enviaron a realizar la exploración que hemos estado efectuando, con órdenes de continuar la búsqueda en tanto que estuviésemos en comunicación con la Tierra; si la comunicación se hacía imposible, quedábamos en libertad para volver a la Tierra; si se podía. Señores, estamos aún en contacto con la Tierra; el punto siguiente que se nos ha ordenado explorar es Alpha Phoenicis. ¿Hay algo que sea más claro que esto?

Mis pensamientos estaban en tal estado de ebullición que casi no le oía. Estaba pensando: «¿este tipo, quien se debe haber creído que es? ¿Colón? ¿O el Holandés Errante?» No quedaban vivos más que unos treinta de nosotros, en una nave que había partido con doscientos. Los botes se habían perdido, los helicópteros se... Casi me escapó su siguiente observación:

—¿Bartlett?
—¿Señor?
—¿Y su departamento?

Se me ocurrió de repente que nosotros éramos el departamento clave; nosotros, los fenómenos. Cuando nosotros perdiésemos el contacto no tendría más remedio que volver. Me sentí tentado de decir que me había vuelto sordo, pero me hice cargo del hecho que no podría salirme con la mía. De modo que lo que hice fue ganar tiempo:

—Según usted mismo ha manifestado, señor, estamos en contacto con la Tierra.
—Muy bien. —Sus ojos se volvieron hacia el doctor Pandit.
—Un momento, capitán —insistí—. Hay algo más.
—¿Cómo? Dígalo.
—Bien; el próximo salto es de unos treinta años, ¿no es verdad? Quiero decir de Greenwich.
—De ese orden; algo menos.
—De ese orden. Quedan tres comunicadores especiales, el tío, quiero decir el señor McNeil, yo y Mei-Ling Travers. Creo que hay que descartar al tío.
—¿Por qué?
—Porque tiene su compañero telepático primitivo, la cual es ahora tan vieja como él. ¿Usted cree que el tío puede vivir otros treinta años?
—Pero no serán treinta años para él..., ¡oh, perdón! Ya veo lo que quiere usted decir. Si ella viviese tendría ya más de cien años.
—Probablemente, señor.
—Muy bien; no contaremos a McNeil. Eso hace que queden dos de ustedes, lo cual es más que suficiente para las comunicaciones esenciales.
—Lo dudo, señor. Mei-Ling no es muy de fiar. Solamente tiene un contacto secundario y su compañero tiene más de treinta años, y ningún hijo. Por la experiencia con otras parejas telepáticas, yo diría que es extremadamente difícil que conserven una relación telepática a través de otra cumbre..., de una de treinta años.
—Todavía queda usted.

Se me ocurrió de repente que si yo tuviese el valor de arrojarme por la borda, todos se hubiesen podido ir a casa. Pero no fue más que una idea; cuando me muera no será por suicidio.

—Mi propio caso no es mucho mejor, señor. Mi compañero telepático tiene... —tuve que detenerme y contar, y la respuesta no parecía posible—, tiene unos diecinueve años, señor. No hay hijos. No hay posibilidad de hijos antes que pasemos la cumbre..., y, en todo caso, no podría establecer contacto con un recién nacido. Tendrá unos cincuenta y algo más cuando salgamos. Por cuanto yo sé, no ha habido ni un solo caso en toda la flota que se haya cubierto con un período tan largo fuera de contacto.
—¿Tiene usted alguna razón para creer que es imposible?
—Pues..., no, señor. Pero es extremadamente imposible.
—Hum... ¿Se considera usted una autoridad en la teoría de la telepatía?
—¿Yo? No, señor. No soy sino un telépata.
—Yo creo que probablemente tiene razón —interpuso el doctor Pandit.
—¿Y es usted una autoridad, doctor?
—¿Yo, señor? Como usted ya sabe, mi especialidad es patología exótica. Pero...
—En tal caso, consultaremos a las autoridades terrestres. Quizá puedan sugerir algo para mejorar muestras posibilidades. Es muy probable que, en las presentes circunstancias, la fundación autorice nuevamente el uso de drogas para reducir la posibilidad que nuestros compañeros especiales pierdan contacto durante la cumbre. O algo así.

Pensé en decirle que Vicky no se iba a arriesgar a tomar drogas peligrosas que forman hábito. Pero luego lo pensé mejor. Pat lo había hecho, y es posible que Vicky también lo hiciese.

—Eso es todo, señores. Impulsamos mañana a las doce. ¡Ah! Otra cosa más..., uno de ustedes insinuó que la moral no es demasiado elevada a bordo de la nave. Eso es correcto, y quizá yo lo sé mejor que ustedes. Pero la moral volverá a lo normal, y la mejor manera de olvidar las pérdidas que hemos sufrido es la de volver rápidamente al trabajo. Y solamente deseo añadir que todos ustedes, como oficiales superiores de esta nave, son quienes más pueden influir sobre la moral, dando el ejemplo. Yo estoy seguro que así lo harán. —Y se levantó.

No sé cómo es que circulan las noticias a bordo de una nave, pero el caso es que cuando bajé al comedor ya todos sabían que impulsábamos al día siguiente..., y no en dirección a casa. Era por todos lados un murmullo de palabras. Yo me escabullí, porque no tenía ganas de discutirlo; mis pensamientos eran confusos. Me parecía que el capitán insistía en otro salto más acerca del cual no podría informar, si es que daba algún resultado, y además con una gran probabilidad que ninguno de nosotros volviese nunca a casa. Por otra parte, admiraba la firmeza con que se enfrentaba con nosotros en lo tocante a nuestras obligaciones y despreciaba el pánico. Era un valiente.

También era valiente el Holandés Errante, pero lo último que se había sabido de él era que estaba tratando de doblar El Cabo, sin conseguirlo.

Lo que nunca llegué a imaginar es que el capitán Urqhardt fuese tan testarudo.

¿A qué se debía esto? Según Urqhardt, la última cosa que el capitán le había dicho había sido recordarle que a él correspondía llevar a cabo la misión. Todos habíamos sido muy cuidadosamente seleccionados (excepto nosotros los fenómenos), y es probable que el capitán y el capitán de reserva de cada una de las naves hubiesen sido escogidos por su obstinación inflexible, que era precisamente la virtud que había hecho que Colón continuase adelante cuando se le estaba acabando el agua y cuando su tripulación empezaba a hablar de amotinarse. Recuerdo que tío Steve una vez había indicado algo por el estilo.

Decidí ir a hablar a tío Steve..., y recordé que no era posible, y lo sentí de veras. Cuando mis padres murieron, dos cumbres antes, lo sentí, pero no lo sentí tanto como debía haberlo sentido. Cuando sucedió, o, mejor dicho, cuando me enteré de ello, hacía ya tiempo que habían muerto; eran personas que hacía mucho no había visto, simplemente imágenes de una fotografía. Pero al tío Steve le había estado viendo todos los días..., le había visto hoy. Y había adquirido la costumbre de airear con él mis dificultades cuando se hacían demasiado pesadas para mí.

Sentí entonces su pérdida, la conmoción diferida que se percibe cuando a uno le hieren profundamente. El dolor no se nota hasta que uno se repone y se da cuenta que le han herido.

Fue una suerte que alguien llamase entonces a mi puerta, creo que si no hubiese gritado.

Eran Mei-Ling y su esposo, Chet. Les invité a que entraran, y se sentaron al borde de mi cama. Chet planteó el asunto:

—Tom, ¿cuál es tu actitud en esto?
—¿En qué?
—En esta estupidez de tratar de seguir adelante con una tripulación esquemática.
—No importa cuál sea mi actitud —dije lentamente—. No soy yo quien manda la nave.
—¡Ah! Pues sí lo eres.
—¿Eh?
—No quiero decir que del todo, pero sí puedes poner fin a esta locura. Mira, Tom, todo el mundo sabe lo que dijiste al capitán y...
—¿Y quién ha estado hablando?
—¿Cómo? No importa. Si no se supo por ti, probablemente se supo por cualquier otro que estuvo presente; lo sabe todo el mundo. Lo que dijiste es de sentido común. En definitiva, Urqhardt depende exclusivamente de ti para mantenerse en contacto con la oficina central. De modo que tienes la sartén por el mango. Puedes detenerlo.
—¿Cómo? Espera; no estoy yo solo. Suponiendo que no cuente con el tío..., ¿qué me dices de Mei-Ling?

Chet movió la cabeza:

—Mei-Ling no va a «hablar-pensando» para él.

Su mujer dijo:

—Mira, Chet, yo no he dicho eso.

Él la miró cariñosamente:

—No seas superestúpida, mi querido cariño. Sabes perfectamente que no hay la más mínima probabilidad para que sirvas de algo después de la cumbre. Si nuestro valiente capitán Urqhardt no se ha enterado todavía de esto, tendrá que enterarse..., aunque para ello sea necesario que se lo explique con monosílabos.
—Pero quizá sí conserve el contacto.
—Oh, no, no lo conservarás..., o de lo contrario te aplastaré tu linda cabecita. Nuestros chicos van a crecer en la Tierra.

Ella le miró sobriamente y le acarició la mano. Los Travers no estaban esperando nada de nuevo, pero todo el mundo sabía que confiaban en ello; comencé a comprender por qué Chet se mostraba inflexible..., y me convencí del hecho que Mei-Ling no establecería contacto después de la cumbre; desde luego que no, después que su marido hubiese discutido un poco con ella. Lo que Chet quería era para ella más importante que lo que el capitán deseaba, o que cualquier deber abstracto para con una Fundación de allá abajo en la Tierra.

Chet prosiguió:

—Piénsalo, Tom, y te harás cargo del hecho que no puedes abandonar a tus compañeros. Seguir es suicida y todo el mundo lo sabe menos el capitán. Depende de ti.
—Bueno; lo pensaré.
—Piénsalo, pero no demasiado. —Y se fueron.

Me acosté pero no pude dormir. Lo peor del caso es que Chet, probablemente, tenía razón..., incluso en su certidumbre que ahora sí Mei-Ling no volvería a conectar con su compañero telepático después de otra cumbre, pues incluso ahora ya había comenzado a perder facultades. Desde la última cumbre era yo quien había estado transmitiendo materia técnica y matemática que le hubiese correspondido a ella, porque su conexión se había tornado errática. No sería necesario que Chet le aplastase su cabeza, evidentemente bonita; estaba perdiendo el contacto.

Pero por otra parte...

Cuando hube llegado a «Pero por otra parte...» dieciocho veces, me levanté y me vestí, y fui en busca de Harry Gates; se me ocurrió que puesto que era uno de los jefes de departamento y había estado presente en la entrevista, era lógico que le hablase de ello.

No le encontré en su habitación. Bárbara sugirió que probase en el laboratorio. Estaba allí, solo, desembalando ejemplares que habían sido enviados el día anterior. Levantó la vista:

—Y bien, Tom, ¿qué tal vamos?
—Pues no demasiado bien.
—Ya lo sé. Oye, no he tenido aún una oportunidad para darte las gracias. ¿Querrás que lo escriba, o te bastará que te lo diga de corazón?
—Oh, démoslo por hecho. —Al principio no le había entendido, pues la verdad es que me había olvidado haberle sacado del agua; no había tenido tiempo de pensarlo.
—Como quieras. Pero no lo olvidaré. Eso ya lo sabes.
—Bueno, Harry; necesito consejo.
—¿De veras? Pues bien, lo tengo de todos los tamaños. Gratis, y además me temo que vale lo que cuesta.
—Usted estaba en la reunión esta noche.
—Y tú también. —Pareció preocupado.
—Sí. —Le dije todo lo que me había estado preocupando; luego lo pensé y le dije también todo lo que Chet había dicho.
—¿Qué tengo que hacer, Harry? Chet tiene razón; la posibilidad que sirva de algo dar otro salto no vale la pena del riesgo. Incluso si encontrásemos un planeta del que valga la pena informar (posibilidad que nunca es buena, si se tiene en cuenta lo que la flota en conjunto ha hecho hasta ahora), incluso así es casi absolutamente cierto que no podremos informar sobre él excepto cuando volvamos, dos siglos después de nuestra partida. Es ridículo, y, como dice Chet, suicida, teniendo en cuenta lo que nos queda. Por otra parte, el capitán tiene razón; es para eso para lo que firmamos. Las órdenes de ruta de la nave dicen que sigamos.

Harry desembaló cuidadosamente un paquete de ejemplares antes de contestar.

—Tom, me deberías preguntar algo más fácil. Pregúntame si te debes casar o no, y te contestaré sin vacilar. O cualquier otra cosa. Pero hay algo que un hombre no puede decir nunca a otro, y eso es lo que es su deber. Eso debes decidirlo por ti mismo.

Lo pensé:

—Pero, vamos a ver, Harry, ¿qué piensas de ello?
—¿Yo? —Dejó de hacer lo que estaba haciendo—. Tom, la verdad es que no lo sé. Por lo que a mí se refiere personalmente... Pues bien, he sido más feliz en esta nave de lo que haya sido nunca antes. Tengo conmigo a mi mujer y mis hijos, y hago precisamente el trabajo que me gusta hacer. Para otros el caso puede ser diferente.
—¿Y sus hijos?
—Sí, ésa es la dificultad. Un hombre de familia... —Frunció el entrecejo—. No te puedo aconsejar, Tom. Si tan sólo insinúo que no debes hacer aquello para lo cual te contrataste, sería incitarte al motín...; un crimen capital para nosotros dos. Si te digo que tienes forzosamente que hacer lo que el capitán quiere, estaré en terreno legal, pero significa tu muerte y la mía y de mis hijos, y de todos los demás de la nave..., porque Chet tiene de su parte el sentido común, incluso si la ley está en contra suya. —Suspiró—. Tom, hoy casi dejé este mundo, el casi, gracias a ti, y mi discernimiento no está en forma aún. No te puedo aconsejar; lo haría con prejuicio.

No respondí. Deseaba que tío Steve se hubiese salvado; siempre tenía respuesta para todo.

—Lo único que puedo hacer —prosiguió Harry— es proponerte algo escurridizo.
—¿Y eso qué es?
—Podrías ir al capitán particularmente y explicarle lo preocupado que estás. Quizá influyese sobre su decisión. Por lo menos debería saberlo.

Dije que lo pensaría, le di las gracias, y salí. Me fui a la cama, y por fin me dormí. En medio de la noche me despertaron unas sacudidas de la nave. La nave siempre oscilaba un poco cuando estaba a flote, pero no de esa manera, no tanto por lo menos en Elíseo.

Cesó y volvió a comenzar..., nuevamente cesó..., y volvió a comenzar. Me estaba preguntando lo que..., cuando de repente vibró de una manera enteramente diferente, y que reconocí; era la sensación que producía la antorcha cuando estaba apenas crítica. Los ingenieros lo llamaban «despejarse la garganta» y era parte regular de la inspección y de la puesta a punto. Pensé que el señor Regato estaba ocupado muy tarde, y me tranquilicé de nuevo. Los golpes no volvieron a empezar.

A la hora del desayuno me enteré de lo que era; los monstruos habían intentado algo, nadie sabía qué, contra la nave misma..., y el capitán había, con toda lógica, ordenado al señor Regato que utilizase el reactor contra ellos. Y ahora, si bien no sabíamos mucho acerca de los mismos, por lo menos sabíamos una cosa: que no eran inmunes al vapor de agua sobrecalentado ni a la radiactividad intensa.

Aquella escaramuza con los diablos marinos me envalentonó; decidí ir a ver al capitán, según Harry había sugerido.

Me hizo entrar sin hacerme esperar más de cinco minutos. Luego permaneció callado y me dejó hablar tanto como quise. Le detallé todo el cuadro, a mi modo de ver, sin atribuir nada ni a Chet ni a Harry. Por su cara no era posible saber si lo que le decía le hacía mella o no, de modo que me expresé enérgicamente; que tanto el tío como Mei-Ling desaparecerían del cuadro, y que la posibilidad para que yo sirviese de algo después de la próxima cumbre era tan pequeña que iba a arriesgar a su nave y a su tripulación con unas probabilidades de éxito ínfimas.

Cuando terminé no sabía aún el efecto de mi perorata, ni tampoco me contestó directamente. En vez de hacerlo, dijo:

—Bartlett, durante cincuenta y cinco minutos ayer tarde tuvo usted a dos miembros de la tripulación en su habitación, con la puerta cerrada.
—¿Cómo? Sí, señor.
—¿Les habló usted de eso?

Tuve ganas de mentir.

—Pues..., sí, señor.
—Después fue a visitar a otro miembro de la tripulación y permaneció con él hasta bastante tarde..., o bastante temprano, debería decir. ¿Le habló también del mismo asunto?
—Sí, señor.
—Muy bien. Le retengo para investigación sobre dos puntos: sospecha de incitar al motín y sospecha de intento de motín. Queda usted arrestado. Vaya a su habitación y quédese allí. Nada de visitas.

Tragué saliva. Y entonces algo que tío Steve me había dicho vino en mi ayuda; él había sido una especie de abogado del espacio y le gustaba hablar de ello:

—A la orden, señor. Pero insisto en que se me permita un abogado de mi elección..., y que se me conceda un juicio público.

El capitán asintió lo mismo que si le hubiesen dicho que estaba lloviendo:

—Sin duda. Sus derechos legales serán respetados. Pero todo esto tendrá que esperar; ahora nos estamos preparando para ponernos en camino. De modo que considérese usted bajo arresto y váyase a sus habitaciones.

Se volvió, marchándose, y me dejó que yo mismo me confinase. Ni siquiera pareció estar enojado.

Y aquí estoy sentado, solo en mi camarote. Tuve que decirle al tío y luego a Chet, que no podían venir. No puedo creer lo que me ha ocurrido.

—¿Es que hay algo que no marcha? —preguntó.

(—No, querida, pero estamos reorganizando un poco las cosas de a bordo.)

—Bueno, pero es que pareces estar preocupado.

No solamente no le dije que estaba en un lío, sino que tampoco le hablé del desastre. Tendría tiempo suficiente más adelante, cuando hubiese crecido, a menos que se enterase por las noticias oficiales. Entretanto, no hubiese servido de nada dar un disgusto a una chiquilla por algo que no podía evitar.

Veinte minutos después apareció el señor Eastman. Cuando llamó, abrí la puerta y le dije:

—Lo siento, pero no recibo visitas.

Pero no se fue.

—No vengo de visita, Tom; estoy aquí oficialmente, en nombre del capitán.
—¡Oh! —y le dejé entrar.

Llevaba una caja de herramientas; la dejó y dijo:

—Los departamentos de comunicación regular y especial han sido unificados, puesto que somos tan pocos, de modo que al parecer soy tu jefe. Desde luego, no habrá ninguna diferencia. Pero debo hacer una reconexión en tu regulador, a fin que puedas registrar directamente en la sala de comunicaciones.
—Bueno, pero, ¿por qué?

Pareció un poco embarazado.

—Pues bien..., te tocaba entrar de guardia hace media hora. Vamos a instalar esto para que puedas montar tus guardias cómodamente desde aquí. El capitán está molesto porque no lo dispuse ya antes. —Y comenzó a destornillar la plancha de acceso al registrador.

Me quedé mudo de asombro. Y luego recordé algo que el tío Steve me había dicho.

—¡Eh! Espera un momento.
—¿Cómo?
—Oh, ya puedes continuar y hacer las conexiones que quieras; no me importa. Pero no voy a hacer ninguna guardia.

Se enderezó y pareció preocupado.

—No hables así, Tom. Ya te has metido en un lío lo bastante grande; no lo empeores. Haremos ver que no dijiste eso, ¿verdad?

El señor Eastman era una buena persona y el único de los del departamento de Electrónica que nunca nos había llamado fenómenos. Creo que verdaderamente se preocupaba por mí. Pero yo dije:

—No sé cómo podría ser peor. Dile al capitán que haga las guardias él y que... —Me detuve. Eso no sería lo que diría tío Steve—. Perdón: te ruego le digas lo siguiente: «El comunicador Bartlett saluda al capitán y lamenta que no puede actuar de servicio mientras está arrestado.» ¿Enterado?
—Mira, Tom, esta actitud no es la correcta. Claro está que desde el punto de vista de las ordenanzas no dejas de tener algo de razón. Pero hay muy poco personal; todo el mundo tiene que arrimar el hombro y ayudar. No es posible atenerse a la letra de la ley; no es justo para con los demás.
—¿Que no puedo? —Respiraba aprisa y me deleitaba con la posibilidad de devolver el golpe—. El capitán no puede salirse con la suya en los dos sentidos. Un hombre arrestado no presta servicio. Siempre ha sido así y siempre lo será. Dile lo que te he dicho.

Terminó de hacer su reconexión con rápida precisión y en silencio.

—¿Estás seguro que es eso lo que quieres que le diga?
—Segurísimo.
—Muy bien. De la manera como esto está conectado ahora —añadió señalando la registradora con el pulgar—, puedes hablarme, si es que cambias de opinión. Adiós.
—Y otra cosa...
—¿Eh?
—Quizá el capitán no ha pensado en ello, puesto que su cabina tiene cuarto de baño, pero hace ya algunas horas que estoy aquí. ¿Quién me va a acompañar al final del pasillo, y cuándo? Incluso un prisionero tiene derecho a una vigilancia regular.
—Ah, pues supongo que seré yo. Ven.

Aquello fue lo más interesante de la mañana. Esperaba que el capitán Urqhardt se hubiese presentado cinco minutos después que el señor Eastman hubo salido de mi habitación..., vomitando sapos y culebras. De modo que ensayé un par de discursos de memoria, preparándolos cuidadosamente para mantenerme dentro de la ley, y muy respetuosamente; sabía que estaba en mis manos.

Pero no sucedió nada; el capitán no se presentó; nadie apareció por allí. Era ya cerca del mediodía. Cuando no dijeron que estuviesen preparados para el despegue, me metí en mi litera con cinco minutos de anticipación y esperé.

Fueron cinco minutos largos.

A eso de las doce y cuarto lo dejé correr y me levanté. Ni tampoco el almuerzo; oí el gong a las doce treinta, pero tampoco nadie ni nada. Finalmente decidí que dejaría pasar una comida sin quejarme, porque no quería darle la oportunidad de poder cambiar de asunto y decir que había quebrantado el arresto. Se me ocurrió que podía llamar al tío y comunicarle el fallo del departamento del cocido, pero luego decidí que cuanto más tiempo esperase, tanto más culpa tendría el capitán.

Cerca de una hora después que todos los demás habían acabado de comer, el señor Krishnamurti se presentó con una bandeja. El hecho que me la trajese él mismo en lugar de enviar a quienquiera que estuviese de servicio en la despensa, me convenció del hecho que yo debía ser un Prisionero Muy Importante, especialmente porque Kris no parecía tener ganas de hablarme, y hasta casi parecía tener miedo de acercarse a mí. No hizo más que entrar y decir:

—Sácalo al pasillo cuando hayas terminado.
—Gracias, Kris.

Pero escondida en la comida había una nota: «¡Bien por ti! No aflojes y le recortaremos las alas. Todos estamos contigo». No llevaba firma y no pude reconocer la escritura. No era de Krishnamurti; la conocía de cuando visitaba su granja. Ni tampoco era de ninguno de los dos Travers, y con seguridad que tampoco era de Harry.

Finalmente decidí que no quería adivinar de quién era, la hice pedazos y la masqué, lo mismo que el Hombre de la Máscara de Hierro o el Conde de Montecristo. Pero no llegué a poder aspirar a héroe romántico, pues no me la tragué; no hice sino masticarla y escupirla. Y me aseguré bien del hecho que la nota quedaba destruida, pues no solamente no quería saber quién la había enviado, sino que no quería que nadie lo supiese nunca.

¿Y saben por qué? Aquella nota no me hizo ninguna gracia; me preocupó. Desde luego, durante un par de minutos me animó; me sentí crecido, campeón de los oprimidos.

Motín.

Es la palabra más fea que existe en el espacio. Más vale cualquier otro desastre.

Una de las primeras cosas que tío Steve nos había dicho, a Pat y a mí, cuando éramos niños, era: «El capitán tiene razón aun cuando no la tenga». Eso fue años antes que pudiese comprenderlo; es preciso vivir en una nave para comprender porqué es verdad. Y no lo había comprendido de veras hasta que leí aquella nota animadora y me di cuenta que alguien estaba pensando seriamente en quebrantar la autoridad del capitán..., y que yo era el símbolo de su resistencia.

Una nave no es sencillamente un pequeño mundo; es más bien algo así como un cuerpo humano. No es posible que en él haya una democracia, por lo menos un consentimiento democrático, por más amable y democrática que sea la manera de ser del capitán. Cuando uno está en dificultades, no hace votar a los brazos y las piernas y el estómago para averiguar lo que quiere la mayoría. ¡Desde luego que no! Tu cerebro toma una decisión y todo tu ser la ejecuta.

Una nave en el espacio es siempre así, y tiene que ser así. Lo que tío Steve quería decir es que ya puedes rogar para que el capitán tenga razón, aunque estés en desacuerdo con él..., pues no salvará a la nave que tú tengas razón, si él se equivoca.

Pero una nave no es un cuerpo humano; es gente que trabaja unida con un grado de abnegación que no resulta fácil, por lo menos a mí. La única cosa que lo mantiene unido es un algo nebuloso que recibe el nombre de su moral, algo que apenas si te das cuenta que existe hasta que la nave lo pierde. Y entonces me di cuenta que la Elsie lo había estado perdiendo desde hacía tiempo. Primero había muerto doc Devereaux y luego mamá O’Toole, y aquellos golpes habían sido graves. Ahora habíamos perdido al capitán y a la mayoría de los demás..., y la Elsie se estaba desintegrando.

Quizá el nuevo capitán no fuese demasiado inteligente, pero estaba haciendo lo posible por evitarlo. Comencé a darme cuenta que no solamente la maquinaria que se estropea y los ataques de los indígenas hostiles era lo que hacía que se perdiesen naves; quizá el mayor peligro de todos era la existencia de algún idiota que se figuraba que era más inteligente que el capitán y que llegaba a convencer a bastantes de los demás que él tenía razón. Me pregunté cuántas de las ocho naves que habían perdido contacto habían muerto probando que sus capitanes estaban equivocados, y que alguien como yo tenía razón.

Aquello me turbó tanto, que pensé en ir a ver al capitán y decirle que estaba equivocado, y que, ¿qué podía hacer para ayudar? Y entonces me di cuenta que tampoco podía hacer aquello. Me había dicho que me quedara en mi cuarto; nada de «quizá» ni «puede ser». Si lo más importante era apoyar al capitán y respetar su autoridad, entonces lo único que yo tenía que hacer era lo que me habían mandado, y estarme quieto.

Y así lo hice.

Kris me trajo la cena, casi con puntualidad. Más tarde los altavoces lanzaron el aviso de costumbre. Me eché y la Elsie se desprendió de Elíseo. Pero no seguimos adelante, sino que entramos en órbita, pues caíamos libremente poco después. Pasé una noche inquieta; no duermo bien cuando no peso.

Me despertó el ponerse la nave a un impulso ligero, como de media gravedad. Kris me trajo el desayuno pero no le pregunté lo que pasaba y no se ofreció a decírmelo. Hacia media mañana el sistema de la nave dijo: «Comunicador Bartlett, preséntese al capitán». Tuvo que repetirlo antes que me diese cuenta que se trataba de mí..., y entonces salté de la litera, me pasé la máquina de afeitar por la cara, decidí que el uniforme tendría que estar bien para el caso, y me apresuré a ir a la cabina.

Cuando informé de mi presencia, levantó la vista:

—Ah, sí, Bartlett. Practicada una investigación, he encontrado que no hay razón para formular cargos. Queda levantado su arresto y repuesto a sus deberes. Vea al señor Eastman.

Volvió a bajar la vista y me molesté. Yo había estado oscilando entre un sentimiento de lealtad inquebrantable a la nave y al capitán como su cabeza visible, y un deseo igualmente fuerte de dar a Urqhardt una patada en el estómago. Una sola palabra amable, y creo que hubiese sido suyo, pasase lo que pasase. Pero tal como fue, me sentí ofendido:

—¡Capitán!

Levantó la vista:

—«¿Sí?»
—Creo que me debe usted excusas.
—¿De veras? Pues yo no lo creo. Actué en interés de toda la nave. No obstante, no le guardo rencor, si es que eso le interesa.

Y volvió a mirar su trabajo, dando aquello por terminado..., como si mis sentimientos, fuesen los que fuesen, no pudiesen tener la más mínima importancia.

De modo que me levanté y me presenté al señor Eastman. No parecía que hubiese otra cosa que hacer.

Mei-Ling estaba en la oficina de comunicaciones, enviando grupos en código. Levantó la vista y observé que parecía cansada. El señor Eastman dijo:

—Hola, Tom. Me alegra verte por aquí. ¿Quieres hacer el favor de activar a tu compañero?

Una de las ventajas del hecho que sea un telépata quien organice la lista especial de guardias, es que las demás personas no parecen darse cuenta que al otro extremo de cada par, los compañeros de la Tierra no son espíritus descarnados. Comen y duermen y trabajan y educan familias, y no pueden estar siempre disponibles cuando a alguien se le ocurre enviar un mensaje:

—¿Es una urgencia? —pregunté, echando un vistazo al Greenwich y luego al reloj de la nave—. Vicky no debía comprobar conmigo hasta al cabo de otra media hora; pudiera ser que estuviese en casa y libre, pero quizá no fuese así.
—Quizá no sea «urgencia», pero sin duda hay que hacerlo ahora mismo.

Llamé a Vicky, y dijo que no le importaba.

(—Grupos en Código, pecosa) —le dije—. (De modo que pon tu registradora a «vuelta a emitir».)

—Ya estoy a punto. Cuando quiera, tío Tom.

Durante tres horas estuvimos enviando grupos en código, que es lo más aburrido que hay. Supuse que probablemente era el informe del capitán Urqhardt sobre lo que nos había ocurrido en Elíseo, o quizá con más probabilidad, su segundo informe después que la FLP le hubiese pedido más detalles. Por lo que a mí se refería no había razón para ponerlo en código; había estado allí. De modo que debía ser para que no se enterasen nuestros compañeros telépatas hasta que la FLP decidiese publicarlo. Aquello me complacía, pues no me hubiese gustado pasar toda aquella historia de sangre y carnicería, en lenguaje directo, a la pequeña Vicky.

Mientras estábamos trabajando entró el capitán y se sentó junto al señor Eastman; me di cuenta que estaba preparando más grupos en código; el capitán dictaba y Eastman hacía funcionar la máquina codificadora. Hacía rato que Mei-Ling se había ido. Por fin, Vicky llamó con voz débil:

—Tío Tom, ¿hasta qué punto son urgentes estas siglas? Madre me llamó para cenar hace media hora.

(—Espera a que lo averigüe.) —Me volví hacia el capitán y el señor Eastman, sin tener la seguridad de a quién dirigirme. Pero mi vista se cruzó con la de Eastman y dije:

—Señor Eastman, ¿es esto muy urgente? Queremos...
—No nos interrumpa —dijo el capitán—. Limítese a transmitir. La prioridad no es asunto de su incumbencia.
—Capitán, no me entiende; no se trata de mí. Lo que iba a decir era que...
—Siga con su trabajo.

Dije a Vicky:

(—Espera un momento, querida.)

Y me eché hacia atrás y dije:

—A la orden, capitán. Estoy perfectamente dispuesto a seguir transmitiendo toda la noche, pero es que no hay nadie al otro extremo.
—¿Qué quiere usted decir?
—Quiero decir que hace rato que ha pasado la hora de comer de mi compañera. Si desea usted servicio especial del lado de la Tierra, valdrá más coordinarlo con la oficina de comunicaciones de la FLP. Me parece que alguien ha mezclado la lista de guardia.
—Comprendo. —Como de costumbre, sus facciones no expresaron nada. Yo comenzaba a creer que no era más que un robot, con alambres en vez de venas—. Está bien. Señor Eastman, llame al señor McNeil y haga que releve al señor Bartlett.
—Sí, capitán.
—Perdóneme, capitán...
—¿Sí, Bartlett?
—Es posible que usted ignore que el compañero del tío vive en la zona de Greenwich menos dos. Allá es medianoche, y ella es una señora anciana, de más de setenta y cinco años. Pensaba que quizá le interesaría saberlo.
—Hum, ¿es eso cierto, Eastman?
—Creo que sí, señor.
—Anule esa última orden. Bartlett, ¿es que su compañero está dispuesto a continuar una hora después de la comida? ¿Sin pasar por la FLP?
—Lo averiguaré, señor. —Hablé a Vicky, quien vaciló.

Dije:

(—¿De qué se trata, Cara de pecas? ¿Una cita con George? Le haré saber al capitán Tizón que no es posible.)

—Oh, está bien. Dejaré correr lo de George. Lo que quisiera es que nos dieran otra cosa además de sopa de letras. Bueno; una hora.

(—Una hora, guapa. Corre y cómete tu ensalada. Y cuida la figura.)

—Mi figura no está nada mal, gracias.
—Está bien, capitán.
—Muy bien. Dele las gracias de mi parte.

Parecía tan indiferente a todo aquello que añadí algo por mi cuenta:

—Mi compañero es una muchacha, capitán. Su madre ha puesto un límite de dos horas; de lo contrario será necesario arreglarlo con la FLP.
—Bueno. Muy bien. —Se volvió hacia Eastman—. ¿No podríamos conseguir coordinar estas guardias de comunicación?
—Lo estoy intentando, capitán. Pero es algo nuevo para mí..., y no nos quedan más que tres para alternar en las guardias.
—Una guardia de cada tres no debería ser cosa demasiado difícil. Y sin embargo siempre parece haber alguna razón para que no podamos transmitir. ¿Comentario?
—Pues bien, señor, ya vio usted las dificultades ahora mismo. Es una cuestión de coordinación con la Tierra. Ah, creo que los comunicadores especiales acostumbraban arreglarlo ellos mismos. O por lo menos, uno de ellos lo hacía.
—¿Quién? ¿El señor Bartlett?
—Creo que era Bartlett quien acostumbraba organizarlo.
—Bien. ¿Bartlett?
—Sí, señor, era yo.
—Muy bien, pues ya vuelve usted a tener su empleo. Organice una guardia continua. —Y comenzó a levantarse.

¿Y cómo se le dice al capitán que no puede uno conseguir su cubo de pintura?

—A la orden, señor. Pero, un momento, capitán...
—¿Sí?
—¿Debo entender que me autoriza para que organice una guardia continua con la FLP? ¿Formada con su número de autorización?
—Naturalmente.
—Bueno, ¿qué tengo que hacer si no están de acuerdo con tantas horas de trabajo para la anciana? ¿Solicito un horario aún más extenso para los otros dos? En el caso de mi compañera, nos encontraremos con dificultades por parte de los padres; es una chiquilla.
—Ya; no comprendo por qué los de allá contrataron a esa clase de gente.

No dije nada. Si no sabía que no se podían alquilar telépatas con la misma facilidad con que se alquilan carniceros, no era yo quien se lo iba a decir.

Pero él persistió:

—¿Comentario?
—No tengo ningún comentario que formular, señor. No es posible conseguir más de tres o cuatro horas al día de cada uno de ellos, salvo en casos de emergencia extrema. ¿Se trata ahora de una de ellas? Si es así, podré arreglarlo sin necesidad de molestar a la oficina central.

No respondió directamente, sino que dijo:

—Arregle la mejor lista de guardias que pueda. Consúltelo con el señor Eastman. —Cuando se volvió para irse pude captar en su cara un gesto de indecible cansancio, y de repente sentí compasión por él. Por lo menos, no hubiese querido cambiar mi posición por la suya.

Vicky tomó un turno en medio de la noche, a pesar de las objeciones de Kathleen. Kathleen quería hacerlo ella misma, pero la verdad era que ella y yo no podíamos trabajar con facilidad a menos que Vicky estuviese en el circuito, por lo menos no en algo tan difícil como grupos en código.

El capitán no fue a desayunar, y yo llegué tarde. Miré en derredor y encontré un sitio al lado de Janet Meers. Ya no nos sentábamos por departamentos, sino en una sola mesa en forma de herradura, con el resto de la habitación dispuesto de tal forma que pareciese una sala de estar, a fin que no quedase tan vacío.

Estaba empezando a atacar una levadura revuelta sobre tostada, cuando el señor Eastman se levantó y golpeó un vaso para llamar la atención. Tenía aspecto de no haber dormido desde hacía días.

—Silencio, por favor. Tengo un mensaje del capitán.

Sacó una hoja y comenzó a leer:

«Nota a todo el personal: según instrucciones de la Fundación a Largo Plazo, la misión de esta nave ha sido modificada. Permaneceremos en las cercanías de Beta Ceti esperando la llegada de la nave de la Fundación, Serendipity. Se espera su llegada dentro de aproximadamente un mes. Inmediatamente después entraremos en órbita en dirección a la Tierra.
»F. X. Urqhardt, al mando del Lewis y Clark.»

Me quedé boquiabierto. ¡Vaya con el silencioso! Durante todo el tiempo que le había estado maldiciendo en mi cabeza, él había estado discutiendo con la oficina central para que cancelasen nuestras órdenes... No era de extrañar que hubiese utilizado el código; a ver quién iba a decir que su nave estaba en problemas, y su tripulación hecha trizas. Si se puede evitar, se evita. Ni tan sólo me molestaba ya que no se hubiese fiado de nosotros los fenómenos en lo tocante a la seguridad de las comunicaciones. En tales circunstancias no me hubiese fiado ni de mí mismo.

Los ojos de Janet brillaban..., como los de una mujer enamorada, o como los de un matemático relativista que acaba de encontrar una manera nueva de efectuar una transformación.

—¡De modo que lo han conseguido! —dijo con voz ahogada.
—¿Conseguido, qué? —pregunté. Desde luego que se lo tomaba muy a lo sensacional; no me había dado cuenta que tenía tantas ganas de volver a casa.
—Pero, Tom, ¿es que no lo ves? Lo han conseguido, lo han conseguido, han aplicado lo inaplicable. El doctor Babcock tenía razón.
—¿Cómo?
—Pero si es perfectamente claro. ¿Qué clase de nave podría llegar aquí en un mes? Una nave inaplicable, claro está. Una que sea más rápida que la luz —frunció el entrecejo—. Pero no veo por qué tiene que tardar ni siquiera un mes. No debería tardar nada. No utilizaría el tiempo.

Yo dije:

—Cálmate, Janet. Esta mañana estoy denso. No dormí mucho anoche. ¿Por qué dices que aquella nave..., ¡ah!, la Serendipity..., es más rápida que la luz? Eso es imposible.
—Tommie, Tommie..., mira, querido, si fuese una nave ordinaria, para poder encontrarse con nosotros aquí, tendría que haber salido de la Tierra hace sesenta y tres años.
—Bueno, quizá fue así.
—¡Tommie! Es imposible, porque hace ese tiempo nadie sabía que íbamos a estar aquí ahora. ¿Cómo hubiesen podido saberlo?

Lo calculé. Hace sesenta y tres años de Greenwich... ¡Hum!, aquello debía haber sido durante nuestra primera cumbre. Parecía que Janet tenía razón; solamente alguien increíblemente optimista o uno que leyese el futuro podía haber enviado entonces una nave desde la Tierra para que se encontrase con nosotros ahora aquí.

—No lo comprendo.
—¿No lo ves, Tommie? Ya te lo he explicado, de veras. Lo inaplicable. Si fueron ustedes, los telépatas, la razón por la que comenzase la investigación; probaron que la «simultaneidad» era un concepto admisible..., y la consecuencia lógica inevitable era la que el tiempo y el espacio no existen.

Sentí que empezaba a dolerme la cabeza.

—¿No existen? Entonces, ¿qué es esto en que al parecer estamos desayunando?
—Solamente una abstracción matemática, querido —me miró materialmente, sonriéndose—. Pobrecito Tommie, «el Sentimental». Te preocupas demasiado.

* * *

Me figuro que Janet tenía razón, pues nos encontramos con la F. S. Serendipity veintinueve días de Greenwich más tarde. Pasamos el tiempo dirigiéndonos a media gravedad a un lugar a ocho mil millones de kilómetros al Norte Galáctico de Beta Ceti, pues al parecer la Serendipity no quería acercarse demasiado a la gran estrella. De todos modos, a una distancia de sesenta y tres años luz, ocho mil millones de kilómetros es acercarse bastante. También pasamos el tiempo trabajando al máximo preparando ejemplares y clasificando datos. Y además, ahora que esperábamos visitas, el capitán Urqhardt descubrió repentinamente que había muchísimas cosas que no habían sido limpiadas y pulidas recientemente. Incluso inspeccionó las cabinas, lo cual me pareció mucha curiosidad.

El Serendipity llevaba a bordo un lector de pensamiento, lo cual facilitó las cosas cuando llegó el momento de acercarse mucho. Se equivocó de un par de horas luz; entonces su telépata y yo nos intercambiamos coordenadas (referidas a Beta Ceti) refiriéndonos ambos a la Tierra, y conseguimos localizarnos inmediatamente. Si hubiésemos utilizado solamente la radio y el radar, podríamos haber estado dando vueltas toda una semana, y aun así no sé si hubiésemos podido establecer contacto.

Una vez hecho esto, el Serendipity resultó ser una nave rápida, tanto como para hacer que a uno se le saltasen los ojos de la cabeza. Llegó a nuestro regazo, visible por el radar de corto alcance, cuando yo estaba aún comunicando al capitán las coordenadas que me acababa de dar. Una hora más tarde estaba ya amarrada y sellada a nuestra esclusa. Era una pequeña nave. La Elsie me había parecido inmensa cuando entré en ella por vez primera; luego, al cabo de algún tiempo, resultó ser de un tamaño adecuado, incluso un poco justa para según qué cosas. Pero la Serendipity no hubiese hecho ningún buen papel ni en el servicio entre la Tierra y la Luna.

El señor Whipple fue el primero en desembarcar. Era un personaje que parecía increíble que pudiese ser encontrado en el espacio; incluso llevaba una cartera para documentos. Pero tomó el mando inmediatamente. Trajo consigo dos hombres, los cuales se pusieron a trabajar en un pequeño compartimiento de la cubierta de carga. Sabía qué compartimiento exactamente era el que deseaban: tuvimos que vaciar apresuradamente las patatas que allí había. Trabajaron medio día, instalando algo que llamaban un «generador de campo nulo», y llevaban unos trajes extraños fabricados enteramente con un alambre fino como un cabello, que les cubría como momias. El señor Whipple permaneció junto a la puerta, mirando mientras trabajaban y fumando un cigarrillo; era el primero que yo había visto desde hacía tres años, y su olor me produjo náuseas. Los relativistas se quedaron junto a él, haciendo comentarios con excitación, lo mismo que los ingenieros, salvo que éstos parecieron estupefactos y algo asqueados. Oí que el señor Regato decía:

—Quizá sí. Pero un motor iónico es de fiar. Uno puede tenerle confianza.

El capitán Urqhardt lo observó todo, con su habitual cara impasible.

—Pues bien, ya está, capitán. Thompson se quedará con usted y le llevará de vuelta y Bjorkensen irá con el Serendipity. Me temo que tendrá usted que soportarme, pues vuelvo con usted.

La cara del capitán Urqhardt se puso de color gris.

—¿Es que eso significa, señor, que me releva usted de mi mando?
—¿Cómo? Dios santo, capitán, ¿qué le hace decir eso?
—Parece como si se hubiese usted hecho cargo de mi nave..., en nombre de la oficina central. Y ahora me dice usted que este hombre..., Thompson, nos llevará de vuelta.
—De ninguna manera... Lo siento. No estoy acostumbrado a las finezas del trabajo sobre el terreno; llevo demasiado tiempo en la oficina central... Tiene usted que considerar a Thompson como un..., un piloto. Eso es; será su piloto. Pero nadie le desplaza a usted; usted queda al mando hasta que regrese y entregue la nave. Entonces la desguazarán, naturalmente.

Regato dijo, con una voz forzada y aguda:

—¿Dijo usted «desguazar», señor Whipple?

Yo sentí cómo se me revolvía el estómago. ¿Desguazar la Elsie? ¡No!

—¿Cómo? Hablé prematuramente. No se ha decidido aún nada. Es posible que se la conserve como museo. Eso sería una buena idea.

Sacó un libro de notas y escribió en él. Lo guardó y dijo:

—Y ahora, capitán, si lo permite, me gustaría hablar a toda su gente. No hay mucho tiempo.

El capitán Urqhardt le condujo silenciosamente al comedor.

Una vez estuvimos reunidos, el señor Whipple dijo:

—No soy muy orador. No quiero sino darles a todos las gracias en nombre de la Fundación, y explicar lo que estamos haciendo. No voy a entrar en detalles, pues no soy un científico; soy un administrador que se ocupa de la liquidación del Proyecto Lebensraum, del cual ustedes son parte. Operaciones como ésta, de salvamento y rescate son necesarias; no obstante, la Fundación tiene prisa por destinar a la Serendipity y a sus naves gemelas, la Inaplicable, la Infinito y la Cero, para su propio trabajo, es decir, para la exploración de estrellas en el espacio circundante.

Alguien lanzó una exclamación de sorpresa:

—¡Pero si eso es lo que estamos haciendo!
—Sí, sí, naturalmente. Pero los tiempos cambian. Una de las naves de campo nulo puede visitar más estrellas en un año, que una nave iónica puede visitar en un siglo. Se alegrarán ustedes de saber que la Cero, trabajando por sí sola, ha localizado siete planetas del tipo de la Tierra durante el pasado mes.

Aquello no me hizo nada dichoso. El tío Alfred McNeil dijo con una voz suave y trágica que hablaba por todos nosotros:

—Un momento, señor. ¿Es que nos está usted diciendo que lo que hemos hecho..., no era necesario?

El señor Whipple pareció muy sorprendido.

—¡No, no y no! Lo siento muchísimo si pude dar esa impresión. Lo que ustedes hicieron era absolutamente necesario, pues de lo contrario hoy no habría naves nulas. ¡Pero si eso sería lo mismo decir que lo que Colón hizo no era necesario, sencillamente porque hoy podemos cruzar los océanos como si fuesen charcos!
—Gracias, señor —dijo quedamente el tío.
—Quizá nadie les ha dicho hasta qué punto ha sido indispensable el Proyecto Lebensraum. Es muy posible (desde hace algún tiempo las cosas andan muy revueltas por la Fundación), yo mismo sé que he podido dormir tan poco que apenas si sé lo que he hecho y lo que he dejado de hacer. ¿Pero se dan cuenta, verdad, que sin los telépatas de entre ustedes todo este progreso no hubiese sido posible? —Whipple miró en derredor—. ¿Quiénes son? Quisiera estrecharles la mano. En todo caso..., yo no soy un científico, recuérdenlo; soy un abogado; pero de todos modos, si no se hubiese podido probar sin resquicio alguno de duda que la telepatía es verdaderamente instantánea, prueba comprobada a lo largo de muchos años luz, nuestros científicos quizá todavía estuviesen tratando de encontrar errores en la sexta decimal, y mantener que las señales telepáticas no se propagan instantáneamente, sino sencillamente a una velocidad tan grande que su orden exacto queda enmascarado por los errores instrumentales. Así lo entiendo yo, así me lo han dicho. De modo que ya ven que vuestro gran trabajo ha producido resultados maravillosos, mucho mayores que los esperados, incluso a pesar que no han sido los que se buscaban.

Yo estaba pensando que si nos lo hubiesen dicho unos cuantos días antes, el tío Steve estaría aún vivo.

Pero nunca quiso morir en la cama.

—Pero el fruto de vuestros esfuerzos —prosiguió el señor Whipple—, no fue aparente en seguida. Como tantas cosas en ciencia, la nueva idea tiene que ir creciendo durante mucho tiempo, entre especialistas..., y luego los sorprendentes resultados aparecen repentinamente al mundo. Por lo que a mí se refiere, si alguien me hubiese dicho hace seis meses que hoy iba a estar aquí entre las estrellas, dando una conferencia popular sobre la nave física, no le hubiese creído. No estoy seguro de creerlo, incluso ahora. Pero heme aquí. Entre otras cosas, estoy aquí para ayudar a encaminarlos cuando lleguemos de vuelta a casa.

Se sonrió, y se inclinó, saludando.

—Señor Whipple —preguntó Chet Travers—, ¿y cuándo llegaremos a casa?
—¡Oh! ¿Es que no se los he dicho? Casi inmediatamente...; poco después del almuerzo.

Nos tuvieron una semana de cuarentena en Río. Si no hubiese sido por el hombre de la FLP que había entre nosotros, quizá nos tendrían aún allí. Pero fueron amables con nosotros. El emperador don Pedro III del Brasil nos otorgó a cada uno la medalla Richardson en nombre del Sistema Unido, e hizo un discurso del que se desprendía que no estaba muy seguro de quiénes éramos ni de dónde habíamos estado, pero eso no obstante, nuestros servicios fueron apreciados.

Pero no nos hicieron tanto caso como yo había esperado. Oh, no es que quiera decir que los servicios de prensa nos dejasen de lado; nos retrataron y nos entrevistaron a todos. Pero el único artículo que yo vi estaba encabezado por este título: EL TERCER CARGAMENTO DE RIP VAN WINKLES LLEGA HOY.

El reportero, o quien quiera que fuese que escribió aquello, se divirtió, y ojalá que se le atragantase. Al parecer nuestros trajes eran raros, y nuestro lenguaje extraño, y estábamos deliciosamente pasados de moda y ligeramente inocentes. La fotografía llevaba el pie: «Saluden, Chukies. Aquí llega a la ciudad el Abuelo».

No miré las otras historias.

Al tío eso no le preocupó; dudo que se diese cuenta. No estaba sino ansioso por ver a Celestine.

—Confío —me dijo medio en serio— que esa chiquilla sepa guisar como su madre.
—¿Vivirás con ella? —pregunté.
—Naturalmente. ¿Es que no he vivido siempre?

Aquello era tan lógico que no era posible ninguna otra respuesta. Luego cambiamos direcciones. Eso también era lógico, pero parecía raro. La única dirección que teníamos era la Elsie. Pero yo cambié direcciones con todos, y me propuse visitar al gemelo de Dusty si es que estaba todavía vivo, y decirle que podía estar orgulloso de su hermano; quizá podría localizarle a través de la Fundación.

Cuando nos soltaron y Celestine Johnson se presentó, no la reconocí. Vi a aquella señora anciana y alta que se precipitaba y ponía sus brazos alrededor del tío, casi levantándolo del suelo, y pensé si tendría que ir a salvarle.

Pero entonces levantó la vista, captó mi mirada, se sonrió; y yo grité:

—¡Sugar Pie!

Se sonrió aún más y yo me sentí inundado de dulzura y de amor.

—Hola, Tommie, me alegro de verte de nuevo.

Les prometí visitarles a mi primera oportunidad, y les dejé; no les era necesario en su reunión. Nadie había venido a recibirme; Pat era demasiado viejo y ya no viajaba; Vicky era demasiado joven para que la dejasen viajar sola, y en cuanto a Molly y Kathleen, creo que sus esposos no vieron ninguna razón para ello. En todo caso, yo no les gustaba a ninguno de los dos. No les critico, dadas las circunstancias del caso..., a pesar que hacía mucho tiempo (C años para ellos) que no les había hablado mentalmente, salvo con la ayuda de Vicky. Pero, lo repito, no se los reprocho. Si la telepatía llega a ser algo corriente, esas cosas podrían producir mucha fricción familiar.

Además, yo estaba en contacto con Vicky siempre que quería. Le dije que se olvidase y que no armase alboroto; prefería que no me viniese a recibir.

Y en realidad, salvo por el tío, casi ninguno de nosotros fue recibido por nadie más que por los agentes de la FLP. Después de setenta y un años, sencillamente no había nadie para recibirnos. Pero fue por el capitán Urqhardt por quien sentí más compasión. Le vi allá, de pie y solo, mientras todos estábamos al exterior de la cuarentena esperando a nuestros correos intérpretes. Ninguno de los demás estaba solo; estábamos todos ocupados en despedirnos. Pero él no tenía amigos; me imagino que no podía permitirse tener amigos a bordo, mientras esperaba su hora de ser el capitán.

Tenía un aire tan triste y solitario y desgraciado que me acerqué a él y le ofrecí la mano:

—Quisiera despedirme de usted, capitán. Ha sido un honor para mí servir a sus órdenes..., y un placer. —Eso último no era mentira; en aquel momento lo sentía así.

Pareció sorprendido, pero luego su cara se abrió con una sonrisa tal que pareció que se iba a resquebrajar; su cara no estaba acostumbrada. Agarró mi mano y dijo:

—El placer ha sido mío también, Bartlett. Le deseo toda la suerte del mundo... Y, ¿qué planes tiene?

Lo dijo ansiosamente y de pronto me di cuenta que tenía ganas de charlar, de pasar el rato.

—No tengo planes firmes, capitán. Primeramente voy a casa, y luego supongo que iré a la escuela. Quiero ir a la universidad, pero me figuro que tendré que ponerme al nivel. Ha habido cambios.
—Sí; ha habido cambios —asintió con solemnidad—. Todos tenemos que ponernos a nivel.
—¿Y cuáles son sus planes, señor?
—No tengo ninguno; no sé qué es lo que puedo hacer.

Lo dijo con sencillez, como expresando un hecho; y con repentina y cálida compasión me di cuenta que era verdad. Era un capitán de nave iónica, una ocupación tan especializada como la que más..., y ahora no había ya naves iónicas. Era algo así como si Colón hubiese regresado de su primer viaje y hubiese encontrado que no había otra cosa más que naves de vapor. ¿Es que hubiese podido volver nuevamente a la mar? No habría sido capaz ni siquiera de encontrar el puente, y mucho menos de saber qué hacer cuando hubiese llegado allí.

No había sitio para el capitán Urqhardt; era un anacronismo. Una cena de homenaje y luego las gracias, y buenas noches.

—Supongo que podría retirarme —prosiguió mirando a lo lejos—. He estado calculando mi paga atrasada, y alcanza una cantidad absurda.
—Me lo figuro, señor. —Yo no había calculado mi paga; Pat la había recogido en mi nombre.
—¡Maldita sea, Bartlett! Soy demasiado joven para retirarme.

Le miré. Nunca había pensado que fuese particularmente viejo, y sin duda no lo era, desde luego que no, si se le comparaba con el capitán Swenson. Pero supuse que debía tener alrededor de cuarenta años, tiempo de la nave.

—Diga, capitán, ¿por qué no vuelve usted también a la escuela? Puede permitírselo.
—Quizá sí debiera. Supongo que es lo que tendría que hacer. O quizá dejarlo y emigrar. Se dice que ahora hay muchos lugares entre los cuales escoger.
—Probablemente eso será lo que yo haré al fin. Si quiere saber mi opinión, todo está demasiado lleno por aquí. He estado pensando en Constance, y lo bonita que era la Bahía de Babcock. —Era cierto que había estado pensando en ello durante la semana que habíamos pasado en cuarentena. Si Río era una muestra, la Tierra no disponía ya de lugar suficiente donde caerse muerto; estábamos bastante al sur del Estado de Santos y, sin embargo, decían que era Río.
—Si volviésemos a la Bahía de Babcock, seríamos los colonos más antiguos.
—Quizá sí. Quizá sí lo haga. —Pero a pesar de todo seguía pareciendo perdido.

* * *

Nuestros correos intérpretes tenían instrucciones de llevarnos a casa, o a donde fuera que quisiésemos ir, pero yo dejé que la mía se fuese una vez que tuve en mi poder el billete para casa. Era muy simpática pero me molestaba. Me trataba como algo entre un abuelo a quien hay que vigilar cuando cruza la calle, y un niño pequeño al que hay que instruir. Y no era que no necesitase instrucción.

Pero una vez que tuve trajes que no llamaban la atención, sentí ganas de estar solo. Me había enseñado suficiente Lenguaje del Sistema en una semana para que pudiese arreglármelas en cuestiones sencillas, y además confiaba en que mis errores serían atribuidos a algún acento local. La verdad es que encontré que el Lenguaje del Sistema, cuando no era demasiado complicado, resultaba ser la lengua P. L. algo más simplificada y con nuevas palabras. O sea, en otras palabras, el inglés recortado y estirado hasta convertirlo en una lengua comercial.

De modo que di las gracias a la Senhorita Guerra, me despedí de ella y enseñé mi billete a un adormilado guardia. Me contestó en portugués, yo debí poner cara de estúpido, y entonces lo tradujo:

—Outdowngo rightwards. Ask from allone.

Estaba en camino.

Pero alguien de los que viajaba en la nave se enteró que yo era un Rip van Winkle, y la azafata insistió en ayudarme a cambiar en White Sands. Pero todos se portaron amistosamente y no se rieron de mí. Uno de ellos quería saber algo de la colonia que se estaba instalando en Capella VIII, y no podía comprender por qué no había yo estado allí, puesto que había viajado por el espacio tanto tiempo. Intenté hacerle ver que Capella estaba al otro lado del cielo y a más de cien años luz de donde yo había ido, pero no conseguí explicárselo satisfactoriamente.

Comencé a comprender por qué no habíamos causado sensación. Los planetas coloniales estaban de moda y había uno nuevo cada día, de modo que, ¿cómo se iba alguien a entusiasmar por uno que habíamos hallado hacía sesenta años? ¿O incluso por uno descubierto hacía solamente unos cuantos meses, que no pudiesen compararse con los que ahora aparecían? Y en cuanto a las naves estelares..., véanse las últimas noticias para los horarios vigentes.

No íbamos a ser sino un breve párrafo de la historia, y una nota en los libros de ciencia; no había espacio para nosotros en las noticias del día. Y pensé que incluso una nota al pie era algo que no estaba mal, y me olvidé del asunto.

Lo que sí hice fue comenzar a pensar en mi reeducación que, por lo que empezaba a darme cuenta, tendría que ser extensa; los cambios habían sido mayores de lo que podía haber supuesto. Piensen en los cambios en la moda femenina, por ejemplo; miren, no soy un puritano, pero no se vestían así, si es que a eso se puede llamar vestir, cuando yo era niño. Las chicas van por ahí sin nada en la cabeza, ni siquiera en lo alto..., con las cabezas al aire, como animales.

Menos mal que papá no había vivido lo bastante para verlo. Él no había permitido nunca que nuestras hermanas viniesen a la mesa sin sombrero, ni siquiera cuando Pat y yo éramos los únicos varones solteros presentes.

O tomemos el tiempo. Yo ya sabía que la FLP estaba trabajando en ello, pero no me había figurado que nunca consiguiesen nada. ¿Es que no les parece un poco aburrido eso del hecho que no llueva nunca sino de noche? O bien los camiones. Naturalmente que lo único que hay que pedir a un camión es que lleve cosas de un lado a otro. Pero su carencia de ruedas hace que parezcan inestables.

¿Cuánto tiempo pasará antes que no quede una sola rueda en la Tierra?

Acababa de decidir que no tenía más remedio que irme acostumbrando a todo aquello, cuando vino la azafata y me puso encima un objeto y cuando lo tomé, ¡aquella cosa me habló! No era sino un recuerdo del viaje.

* * *

La casa de Pat en la ciudad era ocho veces mayor que el piso en que antes vivíamos siete de nosotros; supuse que había conseguido conservar por lo menos parte del dinero. Su robot camarero tomó mi capa y mis botas y me hizo entrar a verle.

No se levantó. No estoy seguro que pudiese levantarse. Yo sabía ya que era viejo, ¡pero no me había dado cuenta que realmente lo era tanto! Tenía, vamos a ver..., ochenta y nueve años. Sí, eso es, nuestro siguiente cumpleaños era el noventa.

Intenté no darle importancia.

—¡Hola, Pat!
—Hola, Tom. —Tocó el brazo de su sillón, el cual avanzó hacia mí.
—No te muevas, quédate ahí y deja que te mire. —Me miró de arriba abajo y dijo pensativamente—: Ya sabía de un modo intelectual que no habrías cambiado en el transcurso de los años. Pero verlo, darse cuenta, es algo totalmente diferente, ¿verdad? «El Retrato de Dorian Grey».

Su voz estaba cascada.

—¿Dónde está la familia? —dije sintiéndome algo incómodo.
—He dicho a las chicas que se esperasen. Primero quería ver a mi hermano a solas. Si también te refieres a Gregory y a Hans, sin duda los conocerás esta noche a la hora de cenar. Pero no importa, muchacho; deja que te haga visita un rato. Hace tanto tiempo... —Pude ver lágrimas, las fáciles lágrimas de la vejez, en sus ojos, y aquello me embarazaba.
—Sí, me figuro que sí.

Se inclinó hacia delante y agarró los brazos del sillón.

—Dime solamente una cosa: ¿fue divertido?

Lo pensé. El Dr. Devereaux..., mamá O’Toole..., la pobrecita Pru, que nunca había llegado a ser del todo mayor, el tío Steve... Pero lo aparté de mí y le di la respuesta que quería:

—Sí, fue divertido, muy divertido.

Suspiró:

—¡Qué bien! Yo dejé ya de lamentarlo hace años. Pero si no hubiese sido divertido, ¡qué inútil pérdida!
—Fue divertido.
—Eso es todo lo que quería que me dijeses. Dentro de un momento llamaré para que bajen las chicas. Mañana te enseñaré la planta y te presentaré a los hombres fundamentales. No es que espere que te hagas cargo inmediatamente. Tómate unas vacaciones largas si quieres. Pero no demasiadas largas, Tom..., porque me parece que me estoy volviendo viejo. Ya no puedo pensar en el futuro como antes.

De repente me di cuenta que Pat lo tenía ya todo organizado, como siempre había hecho.

—Espera un momento, Pat. Me gustará mucho que me enseñes tu planta; será un honor. Pero no cuentes con nada. Primero voy a ir a la escuela; luego... Bueno ya veremos.
—¿Cómo? Y no la llames «mi» planta; es «Bartlett Brothers, Incorporated». Siempre lo ha sido. Es de tu responsabilidad tanto como de la mía.
—Cálmate, Pat. Yo solamente...
—Cállate. —Su voz era aguda y delgada, pero todavía tenía la nota de mando—. No te voy a permitir tonterías, joven. Te saliste con la tuya y has disfrutado de unas vacaciones muy largas..., no lo voy a criticar. Aquello ya pasó. Pero ahora tienes que asentarte y asumir tus responsabilidades en el negocio familiar. —Se detuvo y respiró fuertemente, y luego prosiguió de un modo más suave, casi como hablando consigo mismo—. No tuve varones, no tengo nietos. He tenido que llevar la carga yo solo. Y que sea mi hermano, mi propio hermano... —Su voz se desvaneció.

Me levanté y le agarré por el hombro..., y lo solté; parecía de palillos. Pero pensé que iba a aclarar aquello de una vez para todas; pensé que sería lo más piadoso.

—Escúchame, Pat. No quiero parecer desagradecido, pero tenemos que dejarlo bien sentado. Voy a vivir mi propia vida. Hazte cargo. Quizá incluya a «Bartlett Brothers», quizá no; probablemente, no. Pero seré yo quien lo decida. No me dejaré mandar nunca más.

No hizo caso.

—Tú no sabes lo que quieres; eres solamente un muchacho. Pero no importa, ya hablaremos de ello mañana. Hoy es un día de alegría.
—No, Pat, no soy un muchacho. Soy un hombre. Tendrás que aceptarlo. Yo cometeré mis propios errores y no aceptaré que me manden.

No quiso mirarme, y yo insistí:

—Es en serio, Pat. Tan en serio que si no puedes aceptarlo y actuar en consecuencia me marcharé ahora mismo. Y para siempre.

Entonces levantó la mirada:

—No me harías eso.
—Lo haría.

Me miró a los ojos:

—Me parece que sí lo harías. Siempre fuiste mezquino. Me diste mucho trabajo.
—Todavía soy mezquino..., si es que quieres llamarlo así.
—Ah..., pero no se lo harías a las chicas..., ¿no a la pequeña Vicky?
—Lo haré si me obligas.

Sostuvo mi mirada durante unos segundos, luego sus hombros se hundieron y se enterró la cara entre las manos. Pensé que iba a llorar y me sentí como si fuese un villano que se imponía de aquella manera a un viejo. Le di un golpecito en los hombros, deseando al mismo tiempo haber dado largas al asunto en lugar de forzar la cuestión.

Recordé que aquel débil anciano había arriesgado su salud y su razón para entrar en contacto conmigo durante la primera cumbre, y pensé: Si es que tanto lo desea, quizá debería darle gusto. Al fin y al cabo, no le queda ya mucho tiempo que vivir.

¡No!

No era justo que una persona impusiese su voluntad a otra, ni por medio de la fuerza, ni por medio de la debilidad. Yo era yo..., y quería volver de nuevo a las estrellas. De repente me di cuenta de ello. Sí, quizá a la universidad primero..., pero me iba. Tenía que estar agradecido a este anciano..., pero no le debía la forma de mi vida. Eso me pertenecía.

Le tomé de la mano y dije:

—Lo siento, Pat.

Respondió sin levantar la vista.

—Está bien, Tom. Sea como quieras. Me alegra que hayas vuelto a casa, sea como sea..., bajo tus condiciones.

Hablamos de cosas sin trascendencia durante unos momentos, luego envió al robot camarero a buscar café para mí; él tomó leche. Por fin, dijo:

—Llamaré a las chicas.

Tocó el brazo de su sillón; se encendió una luz y él habló.

Molly bajó y tras ella Kathleen. Las hubiese conocido a las dos en cualquier sitio, a pesar que nunca las había visto. Molly era una mujer de sesenta y tantos años. Kathleen tenía unos cuarenta y no lo parecía; pues bien, sí parecía tenerlos, pero los llevaba estupendamente. Molly se levantó de puntillas, tomándome de las manos, y me besó:

—Nos alegramos de verte en casa, Tommie.
—De veras —asintió Kathleen, y sus palabras hallaron un eco en mi mente.

También me besó y luego dijo solamente con su voz:

—De modo que éste es mi viejo y joven tío abuelo. Tom, viéndote hubiera deseado tener un hijo. No tienes aire de tío, y nunca te volveré a llamar de esa forma.
—Bueno, pues yo tampoco me siento tío, salvo, quizá, para con Molly.

Molly pareció sorprendida y luego se rió con risita de colegiala.

—Está bien, tío Tom. Recordaré tus años..., y te trataré con respeto.
—¿Dónde está Vicky?
—Aquí estoy, tío Tom. Bajo en seguida.

(—Date prisa, querida.)

Kathleen me lanzó una rápida mirada, pero lo dejó correr; estoy seguro que no había tenido la intención de escuchar. Y contestó:

—Vicky bajará dentro de un momento, Tom. Tenía que acabarse de arreglar. Ya sabes cómo son las chicas.

No estoy seguro que lo supiese, pero Vicky apareció casi al mismo tiempo.

No había pecas en su cara, ni aros sobre los dientes. Su boca no era grande; era exactamente de la medida adecuada. Y el cabello de color de zanahoria que tanto la había preocupado parecía una corona de fuego.

No me besó; no hizo sino acercarse a mí como si yo hubiese estado solo, me tomó las manos y me miró.

—Tío Tom, Tom.

(—Cara de pecas.)

No sé cuánto tiempo estuvimos así como estatuas. En seguida dijo:

—Después que nos hayamos casado, no habrá nada de esa tontería de los muchos años luz de distancia... ¿Me entiendes? Voy adónde tú vayas; a la Bahía de Babcock, si eso es lo que quieres. Pero voy.

(—¿Y eso? ¿Cuándo decidiste casarte conmigo?)

—Pareces haberte olvidado del hecho que te he estado leyendo el pensamiento desde que era una niña y bastante más a fondo de lo que te puedas haber figurado. Todavía lo hago.

(—Pero, ¿y George?)

—George no cuenta. No era más que para pasar el rato, cuando creía que tú no volverías hasta que yo fuese ya una anciana. Olvídate de él.

(—Está bien.)

Nuestro «noviazgo» había durado veinte segundos. Sin soltarme de las manos, Vicky dijo en voz alta:

—Tom y yo nos vamos a la ciudad a casarnos. Nos gustaría que nos acompañasen.

Y así lo hicimos.

Vi que Pat me echaba furtivas miradas durante la ceremonia, haciéndose cargo de la nueva situación y pensando en la mejor manera de aprovecharla. Pero Pat no comprende la nueva combinación; si alguien me manda, no será él. Vicky dice que pronto me tendrá «desaliñado de arriba abajo». Confío en que no sea así, pero supongo que sí lo será. Si es así, espero poder acostumbrarme...; me he acostumbrado a cosas más raras.

FIN

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
Personal 1 :	Guardar
Personal 2 :	Guardar
Personal 3 :	Guardar
Personal 4 :	Guardar
Personal 5 :	Guardar
Personal 6 :	Guardar
Personal 7 :	Guardar
Personal 8 :	Guardar
Personal 9 :	Guardar
Personal 10 :	Guardar
Personal 11 :	Guardar
Personal 12 :	Guardar
Personal 13 :	Guardar
Personal 14 :	Guardar
Personal 15 :	Guardar
Personal 16 :	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

BRIZNAS DE HIERBA

LA HORA DE LAS ESTRELLAS (Robert A. Heinlein)

MARZO

REMEMBRANZA

ÚLTIMOS LIBROS PUBLICADOS

ÚLTIMOS RELATOS PUBLICADOS

LA MUCHACHA DEL MACHO CABRÍO (Peter Christen Asbjornsen)

NOVEDADES

OTROS TEMAS