MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

EL TALISMÁN (Stephen King & Peter Straub) - Parte 2

Publicado en noviembre 14, 2010

Parte 1

CAPÍTULO 24
JACK NOMBRA A LOS PLANETAS

1

Otra semana en el Hogar del Sol, alabado sea Dios. La luna iba engordando.
El lunes, un sonriente Sol Gardener pidió a los chicos que inclinaran la cabeza y dieran gracias a Dios por la conversión de su hermano Ferdinand Janklow. Ferd había decidido escuchar a su auna y seguir a Jesucristo mientras se recuperaba en el hospital Parkland, les comunicó Sol con una sonrisa radiante. Ferd había llamado a sus padres para decirles que había decidido ganar almas para el Señor y ellos rezaron en respuesta durante la conferencia de larga distancia, para que el Señor le guiase y fueron a recogerle al día siguiente. Muerto y enterrado bajo un helado campo de Indiana... o en los Territorios, tal vez, adonde la Patrulla Estatal de Indiana no tendría jamás acceso.
El martes era un día demasiado frío y lluvioso para trabajar en el campo. La mayoría de los chicos fueron autorizados para permanecer en sus habitaciones a dormir o leer, pero para Jack y Lobo empezó el período de acoso. Bajo la persistente lluvia, Lobo tuvo que sacar al camino cubo tras cubo de basura desde el granero y los cobertizos. A Jack le ordenaron limpiar los retretes. Suponía que tanto Warwick como Casey, que fueron quienes le asignaron esta tarea, debían considerar que era un trabajo realmente repugnante, pero es que ellos no habían visto nunca el lavabo de hombres del mundialmente famoso bar Oatley. Sólo otra semana en el Hogar del Sol, oh, sí. Hector Bast regresó el miércoles, con el brazo derecho enyesado hasta el codo y la cara redonda y fofa tan pálida, que los granos resaltaban como chillonas manchas de colorete.
—El médico dice que quizá no podré volver a usarlo nunca —declaró—. Tú y tu amigo retrasado mental tenéis mucho de qué responder, Parker.
— ¿Es que quieres que le ocurra lo mismo a tu otra mano? —le preguntó Jack... pero tenia miedo. Lo que veía en los ojos de Heck no era un simple deseo de venganza; era el deseo de cometer un asesinato.
—Ya no le temo —replicó Heck—. Sonny dice que la caja le ha quitado casi toda la furia y que hará cualquier cosa para no volver a ella. En cuanto a ti...
El puño izquierdo de Heck salió disparado. Era todavía más torpe con la mano izquierda que con la derecha, pero Jack, aturdido por la furia sorda del corpulento muchacho, ni siquiera lo vio venir. Sus labios esbozaron una extraña sonrisa y el puño de Heck los partió. Jack se tambaleó hasta la pared.
Se abrió una puerta y Billy Adams asomó la cara.
— ¡Cierra esa puerta o me encargaré de que tú también recibas! —chilló Heck, y Adams, nada ansioso de ser atacado y recibir una lluvia de golpes, obedeció al instante.
Heck se acercó a Jack y éste, medio mareado, se apartó de la pared y levantó los puños. Heck se detuvo.
—Te gustaría, ¿verdad? — Dijo Heck—. ¿Luchar con un tipo que sólo dispone de una mano útil? tenía la cara encendida.
Se oyeron pasos en el tercer piso que se dirigían hacia las escaleras. Heck miró a Jack.
—Ése es Sonny. Vamos, sal de aquí. Nos encargaremos de ti, amigo mío. De ti y del retrasado. El reverendo Gardener nos ha dado permiso para ello, a menos que le digas lo que quiere saber.
Heck sonrió,
—Hazme un favor, mocoso. No se lo digas.

2

Era cierto que la caja había quitado algo a Lobo, pensó Jack. Habían pasado seis horas desde su confrontación en el pasillo con Heck Bast. Pronto sonaría el timbre para la confesión, pero de momento, Lobo dormía profundamente en la litera inferior. Fuera, la lluvia continuaba azotando las paredes del Hogar del Sol.
No era furia lo que le había quitado, ni tampoco era la caja la única responsable. Ni siquiera el Hogar del Sol. Era todo este mundo. Lobo añoraba su hogar, simplemente. Había perdido gran parte de su vitalidad. Rara vez sonreía y no se reía nunca. Cuando Warwick le gritaba en el almuerzo por comer con los dedos, Lobo se encogía.
Tiene que ser pronto, Jacky. Porque me estoy muriendo. Lobo se está muriendo.
Heck Bast decía que no temía a Lobo y en realidad no parecía ya capaz de inspirar temor y daba la impresión de que estrujar la mano de Heck había sido su último acto de fuerza.
Sonó el timbre para la confesión.
Aquella noche, después de la confesión, la cena y la capilla, Jack y Lobo volvieron a su habitación y encontraron las dos literas empapadas y apestando a orina. Jack fue a la puerta, la abrió de un tirón y vio a Sonny Warwick y un gigante llamado Van Zandt en el pasillo, sonriendo. —Creo que nos equivocamos de puerta, mocoso —dijo Sonny—. Pensamos que era el lavabo, por los trozos de mierda que siempre vemos flotando por aquí.
Van Zandt casi estalló de risa al oír esta salida. Jack les miró con fijeza unos instantes y Van Zandt dejó de reír.
— ¿A quién miras, trozo de mierda? ¿Quieres que te rompa la maldita nariz?
Jack cerró la puerta, miró a Lobo y le vio dormido y con la ropa puesta sobre la litera empapada. La barba ya le estaba creciendo, pero su rostro aún se veía pálido y la piel tensa y brillante. Era el rostro de un inválido.
Déjale en paz. —pensó Jack, cansado—. Si está tan rendido por la fatiga, déjale dormir así.
No, no vas a dejarle dormir en esta cama sucia. ¡No puede ser!
Muy cansado, Jack se acercó a Lobo, lo sacudió hasta despertarle a medias, lo sacó de la litera mojada y maloliente y le quitó el mono. Durmieron en el suelo, acurrucados uno contra el otro.
A las cuatro de la mañana, la puerta se abrió y entraron Sonny y Heck. Levantaron a Jack y le llevaron casi a rastras al despacho de Sol Gardener en el sótano.
Gardener estaba sentado con los pies sobre el borde de la mesa. Iba totalmente vestido, a pesar de la hora. Detrás de él pendía un grabado de Jesús sobre el mar de Galilea, rodeado por sus asombrados discípulos. A la derecha había una ventana de cristal que daba al estudio oscuro donde Casey ejecutaba sus trucos acústicos. Un pesado llavero colgado de un aro del cinturón de Gardener; las llaves, un buen puñado de ellas, descansaban en la palma de su mano y las manoseó mientras hablaba.
—No has confesado ni una sola vez desde que llegaste, Jack —dijo con un ligero acento de reproche—. La confesión es buena para el alma. Sin confesión no podemos salvamos. Oh, no me refiero a la confesión pagana e idólatra de los católicos, sino a la confesión en presencia de tus hermanos y de tu Salvador.
—Prefiero que sea una cuestión entre mi Salvador y yo, si no le importa —replicó Jack con voz serena, y a pesar de su miedo y desorientación, no pudo por menos de gozar con la expresión de furia que se dibujó en el rostro de Gardener.
— ¡Me importa! —gritó éste. El dolor estalló en los riñones de Jack, que cayó de rodillas.
—Cuidado con lo que dices al reverendo Gardener, mocoso —reprendió Sonny—. Algunos de nosotros le defendemos.
—Dios te bendiga por tu confianza y amor, Sonny —dijo gravemente Gardener antes de dirigirse de nuevo a Jack.
—Levántate, hijo.
Jack consiguió ponerse en pie, agarrándose a la esquina de la valiosa mesa de madera clara de Sol Gardener.
— ¿Cuál es tu verdadero nombre?
—Jack Parker.
Vio a Gardener asentir de modo imperceptible y trató de volverse, pero fue demasiado tarde. Un dolor nuevo estalló en sus riñones. Gritó y volvió a caer de rodillas, golpeándose la magulladura ya más pálida de la frente contra el canto de la mesa de Gardener.
— ¿De dónde eres, chico mentiroso, descarado y demoníaco?
—De Pennsylvania.
El dolor le estalló ahora en la carnosa parte superior del muslo izquierdo. Se enrolló en la posición fetal sobre la blanca alfombra de Karastán, con las rodillas abrazadas contra su pecho.
—Levantadle.
Sonny y Heck le levantaron.
Gardener metió la mano en el bolsillo de su chaqueta blanca y extrajo un encendedor. Hizo girar la ruedecilla, produciendo una gran llama amarillenta, y acercó con lentitud la llama a la cara de Jack. Veinticinco centímetros. Jack podía oler el tufo picante y dulzón del líquido. Quince centímetros. Ahora podía sentir el calor. Ocho centímetros. Tres centímetros más —quizá dos— y la molestia se convertiría en dolor. Los ojos de Sol Gardener estaban nublados por el placer. Sus labios temblaban, al borde de una sonrisa.
— ¡Si! —El aliento de Heck quemaba y olía a salchicha picante— ¡Sí, hágalo!
— ¿De qué te conozco?
— ¡No le he visto nunca! —jadeó Jack.
La llama se acercó más. Los ojos de Jack se humedecieron y sintió que la piel empezaba a chamuscarse. Tra.tó de echar atrás la cabeza, pero Sonny Singer se la sujetó.
— ¿Dónde te he visto? —preguntó Gardener con voz ronca. La llama del encendedor bailaba en sus pupilas negras y cada reflejo era exacto que los otros—. ¡Es tu última oportunidad!
¡Díselo, por el amor de Dios, díselo! --Si nos hemos visto alguna vez, no lo recuerdo —jadeó Jack—. Tal vez en California...
El encendedor se cerró. Jack sollozó de alivio.
—Lleváoslo —ordenó Gardener.
Arrastraron a Jack hacia la puerta.
—No te servirá de nada, ¿sabes? — Dijo Sol Gardener, que había dado media vuelta y parecía meditar sobre el grabado de Jesucristo caminando sobre las aguas—. Te lo arrancaré, si no esta noche, mañana por la noche o la siguiente. ¿Por qué no hacerte las cosas más fáciles, Jack?
Jack no contestó. Un momento después sintió que le torcían el brazo hacia los omóplatos. Gimió.
— ¡Díselo! —murmuró Sonny.
Y una parte de Jack quería hacerlo, no porque le hicieran daño sino porque... porque la confesión era buena para el alma.
Recordó el fangoso patio, recordó a este mismo hombre con otros ropajes preguntándole quién era, recordó haber pensado:
Te diré todo lo que quieras saber si dejas de mirarme con estos ojos monstruosos, claro que sí, porque sólo soy un niño y esto es lo que hacen los niños, hablar, hablar, contarlo todo...
Entonces recordó la voz de su madre, aquella voz dura, preguntándole si iba a desembuchar delante de este tipo.
—No puedo decirle lo que no sé —respondió. Los labios de Gardener se abrieron en una sonrisa leve y seca.
—Devolvedle a su habitación —dijo.

3

Sólo otra semana en el Hogar del Sol, ya podéis decir amén, hermanos y hermanas. Sólo otra larga, larga semana.
Jack se entretuvo en la cocina mientras los otros salían, después de dejar sus platos del desayuno. Sabía muy bien que se arriesgaba a otra paliza y a más acosamiento... pero a estas alturas, esto se le antojaba una consideración menor. Hacía sólo tres horas que Sol Gardener había estado a punto de quemarle los labios; lo había visto en los ojos dementes de aquel hombre y adivinado en su corazón maligno. Después de una cosa semejante, el riesgo de ser golpeado parecía una consideración realmente pequeña.
La ropa blanca de cocinero de Rudolph estaba tan gris como el plomizo cielo de noviembre. Cuando Jack pronunció su nombre en un murmullo, Rudolph le miró con ojos inyectados en sangre. El aliento le olía a whisky barato.
—Será mejor que salgas de aquí, pescado nuevo. Te están vigilando muy de cerca.
Dime algo que no sé.
Jack miró, muy nervioso, hacia el antiguo lavaplatos, que saltaba, silbaba y jadeaba como una locomotora de vapor mientras los chicos lo cargaban. No parecían mirar a Jack y Rudolph, pero Jack sabía que parecer era realmente la palabra justa. Correrían rumores. Oh, sí. En el Hogar del Sol se quedaban con el dinero de los pupilos y difundir rumores era una especie de moneda sustitutiva.
—Necesito salir de aquí —dijo Jack—, yo y mi corpulento amigo. ¿Cuánto pediría por hacer la vista gorda mientras nosotros salíamos por la puerta trasera?
—Más de lo que podrías pagarme aunque lograras recuperar lo que te quitaron cuando te metieron aquí, compañero —replicó Rudolph. Sus palabras eran bruscas, pero miró a Jack con una especie de velada bondad.
Sí, claro, se lo habían quitado todo... la púa de guitarra, el dólar de plata, la gran canica sonora, sus seis dólares, todo. Ahora estaba dentro de un sobre sellado en alguna parte, probablemente en el despacho de Gardener. Pero...
—Bueno, le firmaré un vale. Rudolph sonrió con ironía.
—Dicho por alguien que vive en este antro de ladrones y drogadictos, es casi gracioso —dijo—. A la mierda tu maldito vale, granuja.
Jack dirigió hacia Rudolph toda la fuerza nueva que había en él. Existía un modo de ocultar aquella fuerza, aquella nueva belleza —por lo menos, hasta cierto punto—, pero ahora le dio rienda suelta y vio que Rudolph retrocedía ante ella, con el rostro momentáneamente confuso y asombrado.
—Mi vale sería bueno y creo que usted lo sabe —dijo Jack en voz baja—. Déme unas señas y le enviaré el dinero. ¿Cuánto? Ferd Hanklow dijo que por dos dólares echaba una carta al correo. ¿Bastarían diez para mirar hacia otro lado mientras nosotros salimos a dar un paseo?
—Ni diez, ni veinte, ni cien —contestó Rudolph en un murmullo, mirando al muchacho con una tristeza que asustó mucho a Jack. Aquella mirada le reveló, más que cualquier otra cosa, la gravedad de la trampa en que Lobo y él habían caído—. Sí, lo he hecho antes, a veces por cinco dólares y otras, te lo creas o no, de balde. Por Ferdie Jankiow lo habría hecho de balde; era un buen chico. Estos malditos...
Rudolph alzó un puño enrojecido por el agua y los detergentes y lo agitó contra los azulejos verdes de la pared. Vio a Morton, el chico acusado de masturbarse, con los ojos fijos en él y Rudolph le dirigió una mirada horrible. Morton desvió la vista inmediatamente.
—Entonces, ¿por qué no? —preguntó Jack, desesperado.
—Porque tengo miedo, chico —respondió el cocinero.
— ¿Qué quiere decir? La noche de mi llegada, cuando Sonny empezó a buscarle las cosquillas...
— ¡Singer! —Rudolph agitó la mano con desprecio—. Singer no me da miedo y Bast tampoco, por muy fornido que sea. Es él quien me infunde terror...
— ¿Gardener?
—Es un demonio del infierno —dijo Rudolph. Vaciló y añadió en seguida—: Te diré algo que nunca he contado a nadie. Una semana se retrasó en pagarme y bajé a su despacho. La mayoría de veces no lo hago, no me gusta bajar allí, pero esta vez tenía que... bueno, tenía que ver a un hombre. Necesitaba el dinero sin falta, ¿me comprendes? Le vi bajar a su despacho, así que sabía que estaba allí. Bajé y llamé, a la puerta y ésta se abrió cuando la toqué, porque no la había cerrado del todo. Y, ¿sabes una cosa, chico? No estaba dentro.
La voz de Rudolph había ido perdiendo volumen a medida que hablaba, hasta que Jack apenas podía oírla por encima de la algarabía del lavaplatos. Al mismo tiempo, sus ojos se fueron abriendo como los de un niño al recordar una pesadilla. .
—Pensé que tal vez estaría en aquel estudio de grabación que tienen, pero tampoco estaba allí. Y no había ido a la capilla porque no hay puerta de comunicación. Se puede salir afuera desde su despacho, pero esta puerta estaba cerrada con cerrojo por dentro. ¿Adonde fue, entonces, compañero? ¿Adonde fue?
Jack, que lo sabía, sólo pudo mirar a Rudolph con expresión de desconcierto.
—Creo que es un demonio del infierno y bajó con un ascensor fantasma para llevar un informe al cuartel general —prosiguió Rudolph—. Me gustaría ayudarte, pero no puedo. No hay bastante dinero en Fort Knox para hacerme desafiar al Hombre del Sol. Y ahora, sal de aquí. Quizá no han notado tu ausencia.
Pero la habían notado, claro. Cuando salió por la puerta giratoria, Warwick se acercó por detrás y golpeó a Jack en medio de la espalda con un puño gigantesco formado por las dos manos entrelazadas. Mientras Jack se tambaleaba hacia delante por la cafetería desierta, Casey apareció como por ensalmo y adelantó un pie. Jack no pudo detenerse, tropezó con el pie de Casey, levantó las dos piernas en el aire y cayó entre un revoltijo de sillas. Se puso en pie, luchando por contener lágrimas de vergüenza y rabia.
—No tienes que ser tan lento en llevar tus platos, mocoso —dijo Casey—. Podrías lastimarte.
—Sí —sonrió Warwick—. Y ahora ve arriba. Los camiones ya esperan.

4

A las cuatro de la madrugada siguiente le despertaron y bajaron de nuevo al despacho de Sol Gardener. Éste levantó la vista de la Biblia, como sorprendido de verle.
— ¿Dispuesto a confesar, Jack Parker?
—No tengo nada que...
Otra vez el encendedor. Y la llama, bailando a dos centímetros de la punta de su nariz.
—Confiesa. ¿Dónde nos hemos visto? —La llama se acercó un poco más—. Tengo intención de obligarte a hablar, Jack, ¿Dónde? ¿Dónde?
— ¡Saturno! —gritó Jack. Fue lo único que se le ocurrió—. ¡Urano! ¡Mercurio! ¡En alguna parte del cinturón de asteroides! ¡Lo! ¡Ganímedes! ¡Dei...!
Un dolor plomizo, denso, intensísimo, estalló bajo su vientre cuando Héctor Bast le acertó entre las piernas con su mano útil y le retorció los testículos. —Toma esto —dijo Heck Bast, sonriendo triunfalmente—. Te lo has buscado, maldito bufón.
Jack se desplomó lentamente hasta el suelo, sollozando. Sol Gardener se agachó despacio, con una expresión paciente, casi beatífica. —La próxima vez haremos bajar a tu amigo —anunció en voz baja—. Y con él, no vacilaré.
Piénsalo, Jack. Hasta mañana por la noche.
Sin embargo, mañana por la noche, decidió Jack, él y Lobo no estarían aquí. Si sólo quedaban los Territorios, irían a los Territorios...
... si podía volver allí con Lobo.

CAPÍTULO 25
JACK Y LOBO VAN AL INFIERNO

1

Tendrían que saltar desde la planta baja. Jack se concentró en esta idea y no en la cuestión de si podrían saltar o no. Sería más sencillo marcharse desde el dormitorio, pero el exiguo cubículo que compartían él y Lobo se hallaba en el tercer piso, a doce metros del suelo; Jack ignoraba cómo correspondían exactamente la geografía y topografía de los Territorios con la geografía y topografía de Indiana y no quería arriesgarse a romperse la cabeza. Explicó a Lobo lo que harían.
— ¿Lo has entendido?
—Sí —contestó Lobo con indiferencia.
—Repítemelo por si acaso, compañero.
—Después del desayuno, cruzo la sala y me meto en el lavabo. Entro en el primer retrete. Si nadie advierte mi ausencia, entrarás tú. Y regresaremos a los Territorios. ¿Esto esto, Jacky?
—Sí, muy bien —dijo Jack, poniendo una mano sobre el hombro de Lobo y apretándolo. Lobo sonrió débilmente. Jack titubeó antes de añadir—: Siento haberte metido en esto. Todo ha sido culpa mía.
—No, Jack —protestó, generoso. Lobo—. Probaremos esto... Quizá... —Un fugaz destello de esperanza pareció brillar en los ojos de Lobo.
—Sí —dijo Jack—, quizá.

2

Jack estaba demasiado asustado y excitado para desayunar, pero pensó que si no comía podía llamar la atención, así que se atiborró de huevos y patatas, que sabían a serrín, e incluso engulló un grasiento trozo de tocino ahumado.
Por fin el tiempo había aclarado, después de helar la noche anterior; las piedras del Campo Lejano serian como pedazos de escoria incrustadas en plástico endurecido.
Llevaron los platos a la cocina.
Se permitió a los muchachos volver a la sala mientras Sonny Singer, Héctor Bast y Andy Warwick iban a buscar la orden del día.
Se sentaron, sin saber qué hacer. Pedersen tenía un ejemplar nuevo de la revista publicada por la organización de Gardener, El sol de Jesús, y empezó a hojearla mientras vigilaba de vez en cuando a los chicos.
Lobo dirigió a Jack una mirada inquisitiva y éste asintió. Lobo se levantó y salió a paso lento de la habitación. Pedersen alzó la vista, vio a Lobo cruzar la sala y entrar en los lavabos y volvió a su revista.
Jack contó hasta sesenta y entonces se obligó a contar hasta sesenta una vez más. Fueron los dos minutos más largos de su vida. Tenía un miedo terrible de que Sonny y Heck volvieran a la sala y dieran a todos los chicos la orden de ir hacia los camiones, ya que quería ir al lavabo antes de que esto ocurriera. Pero Pedersen no era tonto y si Jack seguía a Lobo demasiado de cerca, podía sospechar algo.
Por fin se levantó y se encaminó hacia la puerta, que se le antojaba muy distante; sus pesados pies no parecían avanzar; era como una ilusión óptica.
Pedersen levantó la vista.
— ¿Adonde vas, mocoso?
—Al 'lavabo —contestó Jack. Tenía la lengua seca. Había oído decir que a la gente se le secaba la boca por el miedo, pero no. la lengua.
—Llegarán dentro de un minuto —dijo Pedersen, indicando con la cabeza el final del pasillo, donde estaban las escaleras que bajaban a la capilla, el estudio y el despacho de Gardener—. Será mejor que esperes y riegues el Campo Lejano.
—Tengo que cagar —contestó Jack, a la desesperada. Claro. Y quizá tú y iel idiota de tu amigo os meneáis un poco las colitas antes de empezar el día. Sólo para animaros. Vuelve a sentarte.
—Bueno, pues ve de una vez —contestó Pedersen de mal humor—. No te quedes ahí gimoteando. Volvió a su revista y Jack cruzó la sala y entró en el lavabo.

3

Lobo había escogido el retrete equivocado, el del centro de la hilera; sus zapatos eran inconfundibles bajo la puerta. Jack la empujó y entró. Apenas cabían y Jack percibió el fuerte olor animal de Lobo.
—Está bien —dijo—. Intentémoslo.
—Jack, tengo miedo. Jack rió con nerviosismo.
—Yo también.
— ¿Cómo lo haré...?
—No lo sé. Dame las manos. —Esto parecía un buen comienzo. Lobo puso sus manos peludas —garras, casi— en las manos de Jack y éste sintió fluir hacia sí una extraña fuerza. Por lo visto, la fuerza de Lobo aún no se había extinguido, sino sólo ocultado, como se oculta bajo tierra un manantial en una estación de calor extraordinario.
Jack cerró los ojos.
—Quiero volver —dijo—. Quiero volver. Lobo. ¡Ayúdame!
—Ya lo hago —jadeó Lobo—. ¡Ojalá pudiera! ¡Lobo!
—Aquí y ahora.
—i Aquí y ahora mismo! Jack apretó más las manos —garras— de Lobo. Se olía a lejía. Oyó pasar un coche por alguna parte. Sonó un teléfono. Pensó;
Estoy bebiendo el zumo mágico. Lo bebo en mi imaginación, aquí y ahora mismo lo estoy bebiendo, puedo percibir su olor, su color morado, su densidad y rareza; noto su sabor, noto que se me contrae la garganta...
Cuando el sabor le llegó a la garganta, el mundo osciló bajo sus pies y a su alrededor. Lobo exclamó:
— ¡Jacky, funciona!
Esto le distrajo de su profunda concentración y por un momento fue consciente de que era sólo un truco, como tratar de conciliar el sueño contando ovejas, y el mundo volvió a inmovilizarse. Olió de nuevo a lejía. Oyó una voz plañidera contestando al teléfono: «Sí, diga, ¿quién es?»
No importa, no es un truco, no lo es en absoluto... Es magia. Es magia y lo hice cuando era pequeño y puedo volver a hacerlo, Speedy lo dijo, aquel cantante ciego Bola de Nieve lo dijo también, EL ZUMO MÁGICO ESTA EN MI MENTE...
Ejerció presión hacia abajo con todas sus fuerzas, con toda la fuerza de su voluntad... y la facilidad con que saltaron fue increíble, como si un puñetazo dirigido contra algo que parecía granito diera contra un decorado de cartón piedra y el golpe con que uno temía romperse todos los nudillos no encontraba la menor resistencia.

4

Jack, con los ojos muy cerrados, sintió que el suelo se resquebrajaba bajo sus pies... y luego desaparecía completamente.
Oh, mierda, al final vamos a caer en el vacío, pensó con desaliento.
Pero no fue una caída, sino un resbalón sin importancia. Un momento después él y Lobo se hallaban de pie sobre una superficie firme: tierra en vez de las duras baldosas del retrete.
Un tufo de azufre se mezclaba con el hedor de una cloaca. Era un vaho mortífero y Jack pensó que significaba el final de toda esperanza.
— ¡Jasón! ¿Qué es este olor? — Gimió Lobo—. ¡Oh, Jasón, este olor. No puedo quedarme aquí, Jacky, no puedo..!
Jack abrió los ojos de par en par. En el mismo instante Lobo le soltó las manos y avanzó a tientas, con los ojos todavía bien cerrados. Jack vio que los pantalones anchos de Lobo y su camisa a cuadros habían sido reemplazados por el mono Oshkosh con que Jack había conocido al corpulento pastor. Las gafas de John Lennon habían desaparecido. Y...
... y Lobo avanzaba a tientas hacia el borde de un precipicio que estaba a menos de un metro.
— ¡Lobo! —Se abalanzó sobre él y le abrazó por la cintura—. ¡Lobo, no!
—Jacky, no puedo quedarme —gimió Lobo—, es el Pozo, uno de los Pozos, Morgan hizo estos lugares, oh, oí decir que Morgan los había hecho, puedo olerlo...
—¡ Lobo, hay un precipicio, vas a caerte!
Lobo abrió los ojos y quedó horrorizado al ver el humeante abismo que se extendía a sus pies. En sus profundidades, un fuego rojo parpadeaba como ojos infectados.
—Un Pozo —gimió Lobo—. Oh, Jacky, es un Pozo. Ahí abajo hay hornos del Corazón Negro. El Corazón Negro en el centro del mundo. No puedo quedarme, Jacky, es lo peor que puede haber.
El primer pensamiento coherente de Jack mientras él y Lobo permanecían en el borde del Pozo, mirando hacia el infierno o el Corazón Negro en el centro del mundo, fue que la geografía de los Territorios y la de Indiana no era la misma. No había en el Hogar del Sol ningún lugar correspondiente a este abismo, a este horrible Pozo.
Un metro más a la derecha —pensó Jack con súbito terror—. Sólo habría bastado esto, un metro más a la derecha. Y si Lobo hubiera hecho lo que yo le dije...
Si Lobo hubiera hecho lo que Jack le había indicado, habrían saltado desde el primer retrete. Y si hubieran saltado desde allí, habrían caído en este abismo de los Territorios.
Las piernas le flaquearon. Alargó la mano hacia Lobo, esta vez para apoyarse en él.
Lobo le sujetó con expresión ausente y los ojos, que ardían con reflejos anaranjados, muy abiertos. Su mueca revelaba desconcierto y miedo.
—Es un Pozo, Jacky.
Se parecía a la enorme mina abierta de molibdeno que había visitado con su madre durante unas vacaciones en Colorado tres inviernos atrás; habían ido a esquiar a Vail, pero un día hizo demasiado frío para practicar el esquí y habían hecho un recorrido en autobús de la mina de molibdeno de Continental Minerals, en las afueras de la pequeña localidad de Sidewinder.
—Para mí es como el infierno, Jacky-O —le dijo ella, con la cara, soñadora y triste, vuelta hacia la ventanilla enmarcada de escarcha del autobús—. Me gustaría que cerrasen todos estos lugares. Extraen fuego y destrucción de la tierra. Es el infierno, no cabe duda.
Gruesas y tortuosas enredaderas de humo se elevaban desde el fondo del Pozo, cuyos lados estaban veteados por gruesos filones de un metal verde y venenoso. Quizá medía un kilómetro y medio de diámetro. Un camino descendente dibujaba una espiral en su circunferencia interior. Jack podía ver figuras subiendo y bajando trabajosamente por este camino.
Era una especie de prisión, del mismo modo que e] Hogar del Sol era una prisión, y éstos eran los prisioneros y sus guardianes. Los primeros iban desnudos y tiraban por parejas de unos carros llenos de enormes trozos de aquel mineral verde y grasiento. Sus rostros estaban marcados por hondos surcos de dolor, ennegrecidos por el hollín y salpicados de llagas rojas y profundas.
Los guardianes subían o bajaban a su lado y Jack vio con sorda estupefacción que no eran humanos; en ningún sentido podían llamarse así. Sus cuerpos eran retorcidos y gibosos, tenían garras en vez de manos y las orejas puntiagudas como las de mister Spock. ¡Pero si son gárgolas! —pensó—. Todos esos monstruos espantosos de las catedrales francesas (mamá tenía un libro y yo temí que tuviéramos que ver a las de todo el país, pero lo dejó cuando sufrí una pesadilla y mojé la cama...) ¿procedían de aquí? ¿Les había visto alguien aquí? ¿Alguien de la Edad Media que saltó, vio este lugar y pensó que había tenido una visión del infierno?
Pero esto no era una visión.
Las gárgolas empuñaban látigos y Jack oyó los restallidos por encima del ruido de las ruedas y el fragor de las rocas que se resquebrajaban continuamente bajo un calor tremendo y constante. Mientras él y Lobo los observaban, una yunta de hombres se detuvo cerca del fin del camino en espiral, con las cabezas bajas, los tendones de sus cuellos en fuerte relieve y las piernas trémulas por el agotamiento.
El monstruo que los vigilaba —un ser retorcido con un taparrabos en tomo a las piernas y una línea de pelos tiesos y ralos que le crecía en la enjuta columna vertebral— descargó el látigo primero sobre uno y luego sobre el otro, chinándoles en una lengua estridente que pareció martillear clavos plateados de dolor en la cabeza de Jack. Vio las mismas bolas de metal plateado que decoraban el látigo de Osmond y antes de que pudiera parpadear, el brazo de un prisionero quedó abierto por una herida y el cuello del otro, convertido en jirones de piel.
Los hombres gimieron y se inclinaron todavía más hacia delante, mientras su sangre se oscurecía en las tinieblas amarillentas. El monstruo chillaba y farfullaba, con el brazo derecho, de un gris metálico, arqueado para descargar el látigo sobre las cabezas de los esclavos. Con una temblorosa sacudida final, arrastraron el carro hasta el borde del camino, llegando a terreno plano. Uno de ellos cayó de rodillas, exhausto, y el movimiento del carro hacia delante le derribó y una de las ruedas le pasó por encima de la espalda. Jack oyó el crujido de la columna vertebral del prisionero al romperse, un sonido semejante al pistoletazo del árbitro al iniciarse una carrera.
La gárgola gritó de rabia cuando el carro se tambaleó y cayó de costado, vaciando su carga en el árido y resquebrajado terreno del borde del Pozo. Llegó en dos grandes zancadas hasta donde yacía el prisionero caído y levantó el látigo. Entonces el hombre moribundo volvió la cabeza y miró a los ojos de Jack Sawyer.
Era Ferd Janklow.
Lobo también le vio.
Se buscaron las manos.
Y saltaron de nuevo.

5

Estaban en un lugar pequeño y cerrado —de hecho era un retrete— y Jack apenas podía respirar porque los brazos de Lobo le rodeaban en un asfixiante abrazo. Y tenía un pie empapado; de algún modo, al saltar había metido un pie en la taza del retrete. Oh, fantástico. Cosas como ésta no suceden nunca a Conan el Bárbaro, pensó Jack con desaliento.
—Jack, no, Jack, no, el Pozo, era el Pozo, no, Jack...
— ¡ Basta! ¡Basta, Lobo! ¡Ya hemos vuelto!
—No, no, n... Lobo se interrumpió y abrió lentamente los ojos.
— ¿Vuelto?
—En efecto, aquí y ahora mismo, así que suéltame, me estás rompiendo las costillas y, además, tengo el pie metido en el maldito...
La puerta del pasillo que daba al lavabo se abrió con tanta fuerza que golpeó la pared de azulejos y el panel de cristal escarchado cayó y se hizo trizas.
Se abrió de improviso la puerta del retrete. Andy Warwick echó una ojeada y pronunció dos palabras llenas de furia y desprecio:
—Condenados maricas.
Agarró al aturdido Lobo por la pechera de la camisa a cuadros y lo sacó afuera. Los pantalones de Lobo se engancharon al portarrollos de acero y lo arrancaron de la pared. El rollo de papel se desprendió y rodó por el suelo. Warwick lanzó a Lobo contra los lavabos, cuya altura era la justa para golpearle los genitales. Lobo cayó al suelo, con las -manos en la parte dolorida.
Warwick se volvió hacia Jack y Sonny Singer apareció en la puerta del retrete. Alargó la mano y cogió a Jack por la camisa.
—Ven aquí, maric... —empezó Sonny y ya no pudo continuar. Desde que él y Lobo habían sido encarcelados en este lugar, Jack tenía siempre delante de los ojos a Sonny Singer. Sonny Singer, cuyo rostro oscuro y taimado quería parecerse lo más posible a Sol Gardener (y cuanto antes, mejor), Sonny Singer, que había acuñado el encantador epíteto de mocoso, Sonny Singer, de quien había surgido sin duda la idea de mear en sus camas.
Jack lanzó un derechazo, no describiendo un arco al azar, al estilo de Heck Bast, sino simple y directamente desde el codo. Su puño se estrelló contra la nariz de Sonny. Se oyó un crujido y Jack sintió un momento de satisfacción tan perfecta que le pareció sublime.
—Ahí tienes —gritó. Sacó el pie del retrete y, con una gran sonrisa, habló en su mente a Lobo con toda la intensidad de que fue capaz:
No nos van tan mal las cosas, Lobo... Tú rompiste la mano de un bastardo y yo he fracturado la nariz, de otro.
Sonny se tambaleó hacia atrás, chillando, con sangre chorreándole entre los dedos.
Jack salió del retrete con los puños por delante en una imitación bastante ajustada de John L. Sullivan.
—Ya te dije que te guardaras de mí, Sonny. Ahora voy a enseñarte a decir aleluya.
— ¡Heck! — Gritó Sonny—. ¡Andy! ¡Casey! ¡Quien sea!
—Sonny, pareces asustado —dijo Jack—. No sé por qué...
Y entonces algo —algo semejante a un montón de ladrillos— le cayó sobre la nuca, lanzándole contra uno de los espejos que había encima de los lavabos. Si hubiera sido de cristal, se habría roto e infligido graves cortes a Jack, pero todos los espejos eran de acero bruñido. No podía haber suicidios en el Hogar del Sol.
Jack pudo levantar un brazo y amortiguar un poco el golpe, pero aún estaba aturdido cuando se volvió y vio a Heck Bast son-riéndole. Le había golpeado con el vendaje enyesado de su mano derecha.
Mientras miraba a Heck, Jack tuvo una súbita y espantosa intuición. ¡Eras tú!
—Me ha dolido mucho —dijo Heck, sosteniendo con su mano izquierda la derecha enyesada—, pero ha merecido la pena, mocoso. —Dio un paso hacia delante.
¡Eras tú! Tú estabas con Ferd en el otro mundo, dándole latigazos hasta matarlo. ¡Tú eras la gárgola, era tu Gemelo!
Una rabia tan caliente como la vergüenza invadió a Jack. Cuando Heck se puso a su alcance, Jack se apoyó en el lavabo, agarró fuertemente el borde con ambas manos y levantó los dos pies, que fueron a parar directamente contra el pecho de Heck Bast y lo lanzaron, tambaleándose, contra el retrete abierto. El zapato que había regresado a Indiana metido en una taza de water dejó una marca muy clara en el suéter blanco de Heck. Éste cayó sentado en el retrete con un chapoteo, y una expresión de total aturdimiento se reflejó en su rostro. El brazo enyesado chocó con un ruido sordo contra la porcelana.
Ahora irrumpían otros muchachos. Lobo intentaba levantarse; los pelos le colgaban sobre la cara. Sonny, con la mano todavía sobre la nariz ensangrentada, se acercaba a él para derribarle con un puntapié.
—Sí, atrévete a tocarle, Sonny —dijo Jack en voz baja y Sonny se apartó.
Jack cogió a Lobo por los brazos y le ayudó a ponerse en pie. Vio como en un sueño que Lobo había regresado más peludo que antes. Todo esto le ha sometido a una tensión demasiado fuerte. Está provocando el cambio en él y por Dios que no parece que vaya a terminar nunca... nunca...
£1 y Lobo retrocedieron ante los demás —Warwick, Casey, Pedersen, Peabody, Singer— hacia el fondo de los lavabos. Heck ya salía del retrete al que Jack le había lanzado con los pies y Jack se fijó en otro detalle: habían saltado desde el cuarto retrete de la hilera y Heck Bast estaba saliendo del quinto. En el otro mundo se habían movido lo justo para volver al retrete contiguo.
— ¡Estaban jodiendo ahí dentro! —chilló Sonny, con voz ahogada y nasal—. ¡El retrasado y el guapito! ¡Warwick y yo les hemos sorprendido con las pollas fuera!
Las nalgas de Jack tocaron las frías baldosas. No había lugar hacia donde huir. Soltó a Lobo, que se desplomó, y levantó los puños.
—Venga —dijo—, ¿quién es el primero?
— ¿Vas a pelear con todos nosotros? —preguntó Pedersen.
—Si tengo que hacerlo, lo haré —replicó Jack—. ¿Cuál es vuestro propósito? ¿Atarme a una yunta por amor a Jesús? ¡Adelante!
Un destello de inquietud en la cara de Pedersen; una mueca de auténtico temor en la de Casey. Se detuvieron... se detuvieron de verdad. Jack sintió un momento de esperanza loca e irracional. Los chicos le miraban fijamente con la alarma de los hombres que miran a un perro rabioso al que pueden matar... pero que antes puede morder a alguien.
—Apartaos, muchachos —dijo una voz potente y serena y todos se apartaron de buena gana, con los rostros iluminados por el alivio. Era el reverendo Gardener. El reverendo Gardener sabría cómo solucionar esto.
Se acercó a los muchachos acorralados, vestido esta mañana con pantalones grises y una camisa de satén blanco y mangas amplias, casi byronianas. En la mano sostenía la funda negra de la aguja hipodérmica.
Miró a Jack y suspiró.
— ¿Sabes lo que dice la Biblia sobre la homosexualidad, Jack? Jack le enseñó los dientes.
Gardener asintió con tristeza, como si no hubiera esperado otra cosa.
—En fin, todos los chicos son malos —dijo—. Es un axioma. Abrió la funda. La aguja centelleó.
—Creo, sin embargo, que tú y tu amigo habéis hecho algo aún peor que la sodomía —continuó Gardener con voz apesadumbrada—. Quizá ir a lugares reservados para vuestros superiores.
Sonny Singer y Heck Bast intercambiaron una mirada de inquietud y sobresalto.
—Creo que algo de esta maldad... de esta perversidad... ha sido culpa mía. —Sacó la aguja, la miró y luego extrajo del bolsillo una ampolla. Dio la funda a Warwick y llenó la ampolla—. Nunca he creído en obligar a confesar a mis muchachos, pero sin confesión no puede haber decisión para Cristo y sin ninguna decisión para Cristo, el mal continúa creciendo. Así pues, aunque lo lamento mucho, creo que ha concluido la hora de preguntar y llegado la hora de exigir en nombre de Dios. Pedersen. Peabody. Warwick. Casey. ¡Sujetadles!
Los muchachos se abalanzaron como perros amaestrados al oír la orden. Jack consiguió dar un puñetazo a Peabody antes de que le cogieran y sujetaran las manos.
— ¡Dé-je-me pe-gar-le! —gritó Sonny con su voz nueva y apagada. Se abrió paso a codazos entre sus compañeros; los ojos le brillaban de odio—. ¡Quie-ro pe-gar-le!
—Ahora no —dijo Gardener—. Más tarde, quizá. Rezaremos por ello, ¿eh, Sonny?
—Si. —El brillo de los ojos de Sonny era ahora positivamente febril—. Re-za-ré por ello to-do el día.
Como un hombre que por fin se despierta de un sueño muy largo, Lobo gruñó y miró a su alrededor. Vio a Jack sujeto por unos brazos, vio la aguja hipodérmica y apartó de Jack el brazo de Pedersen como si se tratara del brazo de un niño. Un rugido de fuerza sorprendente irrumpió de su garganta.
— ¡No!¡SOLTADLE!
Gardener bailó hacia la espalda de Lobo con una gracia alada que recordó a Jack los movimientos de Osmond cuando se encaró con el carretero en aquella fangosa era. La aguja centelleó y se hundió. Lobo se volvió en redondo, gritando como si le hubieran pinchado... y esto era exactamente lo que acababa de ocurrirle. Hizo un ademán para apoderarse de la aguja, pero Gardener esquivó su mano con agilidad.
Los chicos, que habían contemplado la escena con el aturdimiento propio del Hogar del Sol, empezaron a correr hacia la puerta, alarmados. No querían estar cerca de Lobo en este momento de furia.
— ¡SOLTADLE! Sol… sol… soltad...
—¡Lobo!
—Jack... Jacky...
Lobo le miraba con ojos perplejos que, como extraños caleidoscopios, cambiaron del avellana al anaranjado y por fin a un rojizo turbio. Alargó hacia Jack las manos peludas y entonces Héctor Bast se le aproximó por la espalda y le derribó de un golpe.
— ¡Lobo! ¡Lobo! —Jack le miró fijamente con ojos húmedos y furiosos—. Sí le has matado, hijo de perra...
—Shhhh, señor Jack Parker —murmuró Gardener a su oído y Jack sintió el pinchazo de la aguja en la parte superior del brazo—. Tranquilo ahora. Vamos a llevar algo de sol a tu alma. Y quizá entonces veremos si te gusta arrastrar un pesado carro por el camino en espiral. ¿Puedes decir aleluya?
Aquella palabra le acompañó hasta el abismo oscuro de la inconsciencia.
Aleluya... aleluya... aleluya...

CAPÍTULO 26
LOBO EN LA CAJA

1

Jack se despertó mucho antes de que se dieran cuenta de que estaba despierto, pero comprendió muy paulatinamente quién era, qué había sucedido y cuál era su situación, en cierto modo como un soldado que ha sobrevivido a un fuego de artillería violento y prolongado. Le latía el brazo donde Gardener lo había pinchado, la cabeza le dolía tanto que incluso sentía un latido en los ojos y estaba terriblemente sediento.
Avanzó un poco más en el camino hacia la conciencia plena cuando intentó tocarse con la mano izquierda el lugar dolorido del brazo derecho. No podía hacerlo y ello se debía a que tenía los brazos pegados al cuerpo. Olía a lona vieja y mohosa, el olor de una tienda de explorador encontrada en el desván después de muchos años. Fue entonces (aunque la había mirado estúpidamente a través de los ojos entornados durante los diez últimos minutos) cuando comprendió qué era lo que llevaba puesto: una camisa de fuerza.
Ferd lo habría adivinado antes, Jack-O, pensó y pensar en Ferd produjo un efecto estabilizador en su mente, a pesar del tremendo dolor de cabeza. Se movió un poco y los latidos de dolor en la cabeza y en el brazo le hicieron gemir. No pudo evitarlo.
—Se está despertando —dijo Heck Bast.
—No, aún no —replicó Sol Gardener—. Le he inyectado lo suficiente para paralizar a un cocodrilo gigante. Dormirá hasta las nueve de la noche, como mínimo. Sólo está soñando un poco. Heck, quiero que subas y oigas las confesiones de los muchachos esta noche. Diles que no habrá capilla vespertina. Tengo que ir a recibir un avión y esto es sólo el principio de lo que será probablemente una noche muy larga. Sonny, tú quédate a ayudarme con los libros.
—Ha sonado como si se despertara —insistió Heck.
—Obedece, Heck. Y di a Bobby Peabody que eche una mirada a Lobo. Sonny (con una risita):
—No le gusta mucho estar allí dentro, ¿eh? Ah, Lobo, han vuelto a encerrarte en la caja —se lamentó Jack—. Lo siento... es culpa mía... todo esto es culpa mía...
—A los condenados al infierno no suele preocuparles 'la maquinaria de la salvación —Jack oyó decir a Sol Gardener—. Cuando los demonios de su interior empiezan a morir, se escapan gritando. Vete ya, Heck.
—Sí, reverendo Gardener.
Jack oyó pero no vio salir a Heck. Aún no se atrevía a abrir los ojos.

2

Embutido en la tosca caja de fabricación doméstica, mal soldada y de burdos cerrojos, como la víctima de un entierro prematuro en un ataúd de hierro, Lobo se pasó el día aullando, golpeando los lados de la caja hasta que los puños le sangraron y propinando puntapiés a la puerta de doble cerrojo, parecida a la de un homo holandés, hasta que las punzadas de dolor que recorrían sus piernas le llegaron a la ingle. Sabía que no podría salir a fuerza de puñetazos y puntapiés y también sabía que no le sacarían sólo porque lo pidiera a gritos, pero no podía evitarlo. Los Lobos odiaban estar encerrados más que cualquier otra cosa.
Sus gritos resonaban en las inmediaciones del Hogar del Sol e incluso en los campos cercanos. Los muchachos que los oían se miraban con nerviosismo y no decían nada.
—Le he visto en el lavabo esta mañana y estaba furibundo —confió Roy Owdersfelt a Morton en voz baja y nerviosa.
— ¿Estaban jodiendo, como ha dicho Sonny? —preguntó Morton. Otro aullido de Lobo se elevó desde la chata caja de hierro y ambos muchachos miraron en su dirección.
— ¡Y cómo! — Exclamó Roy—. Yo no lo vi bien porque soy bajo, pero Buster Oats se hallaba en primera fila y dijo que el chico retrasado tenía una verga del tamaño de una boca de incendios. Esto es lo que dijo.
— ¡Dios mío! —exclamó Morton con respeto, pensando quizá en la propia verga disminuida.
Lobo aulló durante todo el día, pero enmudeció cuando el sol empezó a ponerse. Los muchachos encontraron ominoso este súbito silencio. Se miraban a menudo y miraban aún más a menudo y con mayor inquietud hacia el rectángulo de hierro que estaba en el centro del patio trasero del Hogar. La caja medía dos metros de longitud por uno de altura y de no ser por el tosco cuadrilátero practicado en su lado oeste, cubierto con una gruesa malla de acero, habría parecido un ataúd metálico. ¿Qué ocurría en su interior?, se preguntaban e incluso durante la confesión, una hora en que los muchachos estaban absortos y olvidaban cualquier otro tema, sus miradas se dirigían hacia la única ventana de la sala, a pesar de que dicha ventana daba al lado de la casa opuesto al de la caja.
¿Qué ocurre ahí dentro?
Héctor Bast sabía que no estaban atentos a la confesión y esto le exasperaba, pero era incapaz de reclamar su atención porque no sabía con exactitud qué pasaba. Una especie de glacial expectación parecía haberse apoderado de los muchachos del Hogar. Sus caras eran más pálidas que nunca y sus ojos brillaban como los ojos de los drogadictos.
¿Qué ocurre ahí dentro?
Lo que ocurría era muy sencillo.
Lobo se estaba uniendo con la luna.
Lo sintió venir cuando la franja de sol que entraba por el cuadrilátero de ventilación empezó a elevarse y la calidad de la luz se tomó rojiza. Era demasiado pronto para seguir a la luna; aún no estaba llena del todo y le lastimaría. Y no obstante, ocurriría, como solía ocurrir siempre a los Lobos cuando eran sometidos a una tensión demasiado fuerte y prolongada, tanto si era el momento de su ciclo como si no. Lobo se había reprimido durante mucho tiempo porque era lo que Jack quería. Había llevado a cabo grandes actos de heroísmo para Jack en este mundo. Jack sospecharía vagamente algunos de ellos, pero nunca podría comprender toda su increíble magnitud.
Sin embargo, ahora se estaba muriendo y se iba con la luna y como esto último hacía más soportable lo primero —casi sacrosanto y sin duda, ordenado—, Lobo la seguía con alivio y regocijo. Era maravilloso no tener que luchar más.
En su boca los dientes habían crecido.

3

Después de irse Heck, se oyeron ruidos en el despacho: sillas arrastradas suavemente, el tintineo de las llaves del cinturón de Sol Gardener, la puerta de un archivador al abrirse y cerrarse. —Abelson. Doscientos cuarenta dólares y treinta y seis centavos.
Sonido de teclas pulsadas. Peter Abelson era uno de los miembros del PE. Como todos ellos, era listo, agradable y no tenía defectos físicos. Jack sólo le había visto algunas veces, pero pensaba que Abelson se parecía a Dondi, el huérfano sin hogar de ojos inmensos de las tiras cómicas.
—Clark. Sesenta y dos dólares y diecisiete centavos. Más teclas pulsadas. La máquina zumbó hasta que Sonny pulsó la tecla de TOTAL.
—Esto es un gran descenso —observó Sonny.
—Hablaré con él, no temas. Ahora te ruego que no me entretengas, Sonny. El señor Sloat llega a Muncie a las diez y cuarto y es un trayecto largo. No quiero retrasarme.
—Lo siento, reverendo Gardener.
Gardener contestó algo que Jack no pudo oír. El nombre de Sloat le había causado una gran conmoción... aunque en parte no estaba sorprendido; en parte sabía que algo así tenía que suceder. Gardener había sospechado desde el principio; Jack imaginaba que no había querido importunar a su jefe con banalidades. O tal vez no quería admitir que no podría arrancar la verdad a Jack sin ayuda. Pero al fin la había pedido... ¿Adonde? ¿Al este? ¿Al oeste? Jack habría dado mucho para saberlo. ¿Habría estado Morgan en Los Ángeles o en New Hampshire?
Hola, señor Sloat, espero no molestarle, pero la policía local me ha traído a un muchacho, a dos, en realidad, pero sólo me preocupa el inteligente. Creo que le conozco. O quizá sea mi... bueno, mi otro yo quien le conoce. Dice llamarse Jack Parker, pero... ¿cómo? ¿Que le describa? Está bien...
Y el globo se había elevado por los aires,
Te ruego que no me entretengas, Sonny. El señor Sloat llega a Muncie a las diez y cuarto...
Ya quedaba poco tiempo.
Te dije que volvieras a tu casa, Jack... ahora ya es demasiado tarde. Todos los chicos son malos. Es un axioma.
Jack levantó un poco la cabeza y miró hacia el otro extremo de la habitación. Gardener y Sonny Singer estaban juntos ante la mesa de despacho del primero. Sonny pulsaba las teclas de una calculadora mientras Gardener le dictaba las cantidades después de cada nombre de un miembro del Personal Exterior, por orden alfabético. Delante de Gardener había un libro mayor, un largo fichero de metal y un desordenado montón de sobres. Cuando Gardener levantó uno de estos sobres para leer la cantidad escrita en él, Jack pudo ver el dorso, que tema un dibujo de dos niños felices, con sendas Biblias, caminando de la mano por un sendero en dirección a la iglesia. El epígrafe decía: SERÉ UN RAYO DE SOL PARA JESÚS.
—Temkin. Ciento seis dólares. —Metió el sobre en el fichero, junto con los otros ya registrados.
—Creo que ha vuelto a jugar —acusó Sonny.
—Dios ve la verdad, pero se mantiene a la espera —contestó Gardener en tono benigno—. Víctor es un buen chico. Ahora cállate y terminemos esto antes de las seis.
Sonny pulsó las teclas.
El grabado de Jesús andando sobre las aguas había sido ladeado, dejando al descubierto una caja de caudales, que estaba abierta.
Jack vio que había otras cosas interesantes sobre la mesa de 5ol Gardener: dos sobres, uno marcado JACK PARKER y el otro PHILIP JACK LOBO. Y su vieja mochila.
También había sobre la mesa el llavero de Sol Gardener. Los ojos de Jack se dirigieron hacia la puerta cerrada del lado izquierdo de la habitación, la salida privada de Gardener al exterior, estaba seguro. Si existiera un modo...
—Yellin. Sesenta y dos dólares y diecinueve centavos. Gardener suspiró, puso el último sobre en la larga bandeja de acero y cerró el archivador.
—Parece ser que Heck tenía razón. Creo que nuestro querido amigo, el señor Jack Parker, se ha despertado. —Se levantó, rodeó la mesa y fue hacia Jack. Sus ojos turbios y dementes lanzaban destellos. Se metió la mano en el bolsillo y sacó el encendedor. Al verlo, Jack sintió una oleada de pánico—. Sólo que tú nombre no es realmente Parker, ¿verdad, querido muchacho? Tu verdadero nombre es Sawyer, ¿no es cierto? Oto, sí. Sawyer. Y alguien que se interesa mucho por ti llegará muy, muy pronto. Y tendremos muchas cosas interesantes que contarle, ¿verdad?
Sol Gardener rió entre dientes y abrió el encendedor, descubriendo la ruedecilla ennegrecida y la mecha oscurecida por el humo.
—La confesión es tan buena para el alma... —susurró, encendiendo la llama.

4

Un golpe sordo.
— ¿Qué ha sido eso? —preguntó Rudolph, levantando la vista de la doble hilera de hornos. La cena, quince grandes pasteles de pavo, iba por buen camino.
— ¿Qué ha sido qué? —preguntó George Irwinson. Desde el fregadero, donde pelaba patatas, Donny Keegan profirió su habitual relincho.
—No he oído nada —dijo Irwinson. Donny volvió a reír. Rudolph le miró con irritación.
— ¿Vas a pelar esas malditas patatas hasta que no quede nada, idiota?
— ¡Jic, jic, jic! Otro golpe sordo.
— ¿Tampoco lo habéis oído esta vez?
Irwinson meneó la cabeza.
Rudolph sintió un miedo repentino. Aquellos sonidos provenían de la caja la cual, naturalmente, él debía creer que era un cobertizo para secar heno. Vaya patraña. Dentro de la caja estaba aquel chico corpulento, el que decían que había sido sorprendido aquella mañana cometiendo un acto homosexual con su amigo, el que había intentado sobornarle la víspera para que les dejara escapar. Decían que el chico corpulento se había mostrado peligroso antes de que Bast le pusiera una inyección tranquilizante... y algunos decían también que no sólo había roto la mano de Bast sino que la había reducido a pulpa. Esto era una mentira, claro, tenía que serlo, pero...
¡BUM!
Esta vez Irwinson dio media vuelta. Y Rudolph decidió de repente que tenía que ir al lavabo y que quizá subiría hasta el tercer piso para hacer sus necesidades. Y tal vez no saldría hasta el cabo de dos o tres horas. Presentía la proximidad de un trabajo sucio... de un trabajo muy sucio.
¡BUM, BUM!
Al diablo los pasteles de pavo.
Rudolph se quitó el delantal, lo tiró encima del bacalao que había puesto en remojo para la cena del día siguiente y cruzó la cocina.
— ¿Adonde vas? —preguntó Irwinson, con voz demasiado aguda y temblorosa. Donny Keegan continuó pelando furiosamente las patatas, dejándolas como pequeñas bolas de golf, aunque antes tenían el tamaño de balones de fútbol. Sus cabellos lacios le caían sobre la cara.
¡BUM! ¡BUM! ¡BUM, BUM, BUM!
Rudolph no contestó a la pregunta de Irwinson y cuando llegó al descansillo del segundo piso, casi corría. Eran tiempos difíciles en Indiana, el trabajo escaseaba y Sol Gardener pagaba al contado.
Sin embargo, Rudolph empezó a pensar que tal vez había llegado la hora de buscar otro trabajo, si conseguía salir de aquí.
5
¡BUM!
El cerrojo superior de 'la puerta de la caja, semejante a la de un horno holandés, se partió en dos. Una oscura rendija se abrió entre la caja y la puerta.
Unos momentos de silencio y después:
i BUM!
El cerrojo inferior crujió y se dobló.
¡BUM!
Ahora se desprendió.
La puerta de la caja se abrió con un crujido de los grandes y toscos goznes de fabricación casera. Dos pies enormes y muy peludos se asomaron al exterior, con las plantas para arriba. Unas largas garras escarbaron en el polvo.
Lobo empezó a moverse para salir.

6

La llama iba y venía ante los ojos de Jack; hacia delante y hacia atrás, oscilante. Sol Gardener parecía un cruce entre un hipnotizador de salón y un actor de la vieja escuela protagonizando la biografía de un gran científico en Cine de Medianoche. Paul Muni, tal vez. Era gracioso... si Jack no hubiera estado tan aterrado, se habría reído. Y quizá acabaría riéndose, de todos modos.
—Ahora te haré unas preguntas y tú me las contestarás —dijo Gardener—. El propio señor Morgan podría arrancarte las respuestas, ¡oh, sí, indudablemente y con facilidad!, pero prefiero que no tenga que molestarse... Así que... ¿desde cuándo eres capaz de Emigrar?
—No sé qué quiere decir.
— ¿Desde cuándo eres capaz de Emigrar a los Territorios?
—No sé de qué me habla. La llama se acercó.
— ¿Dónde está el negro?
— ¿Quién?
— ¡El negro, el negro! — Chilló Gardener—. Parker, Parkus, ¡como se llame! ¿Dónde está?
—No sé de quién me habla.
—i Sonny! ¡Andy! — Gritó Gardener—. Sacadle la mano izquierda y sujetádsela.
Warwick se inclinó sobre el hombro de Jack e hizo algo; un momento después le separaron la mano de la región lumbar. Latía como si le clavaran agujas, porque estaba dormida. Jack trató de luchar, pero fue inútil. Le extendieron la mano.
—Ahora separadle los dedos,
Sonny estiró el anular y el pulgar de Jack en una dirección y Warwick estiró el índice y el mediano en otra. Un momento después Gardener aplicó la llama del encendedor a la base del ángulo formado por los dedos. El dolor fue intensísimo y se extendió por el brazo izquierdo y de allí por todo el cuerpo. Se esparció un olor dulzón de carne chamuscada. La suya. Su carne quemada.
Después de una eternidad, Gardener cerró el encendedor. El sudor perlaba su frente. Jadeaba.
—Los demonios gritan antes de escaparse —dijo—. Oh, sí, ya lo creo que lo hacen. ¿Verdad que sí, muchachos?
—Sí, alabado sea Dios —contestó Warwick.
—Es la pura verdad —dijo Sonny.
—Oh, sí, ya lo sé. Claro que lo sé Conozco los secretos de los muchachos y de los demonios. — Gardener rió entre dientes y se agachó hasta casi tocar el rostro de Jack con el suyo. El olor pegajoso de la colonia invadió la nariz de Jack. Aunque era muy desagradable, Jack pensó que era mucho mejor que el de su propia carne chamuscada—. Veamos, Jack. ¿Cuánto tiempo hace que Emigras? ¿Dónde está el negro? ¿Cuánto sabe tu madre? ¿A quién se lo has contado? ¿Qué te ha contado el negro? Empezaremos por estas preguntas.
—No sé de qué me habla. Gardener enseñó los dientes en una sonrisa.
—Muchachos —dijo—, aún llevaremos el sol al alma de este chico. Sujetad de nuevo su brazo izquierdo y soltadle el derecho.
Sol Gardener volvió a abrir el mechero y esperó a que cumplieran sus instrucciones con el pulgar posado sobre la ruedecilla.

7

George Irwinson y Donny Keegan seguían en la cocina.
—Alguien está ahí fuera —dijo nerviosamente George. Donny no contestó. Había terminado de pelar las patatas y ahora permanecía junto a los hornos por el calor que despedían. No sabía qué hacer. Sabía que ahora se celebraba el acto de la confesión en la sala y allí era donde quería estar — 'la confesión era segura y aquí en la cocina se sentía muy nervioso—, pero Rudolph no les había dicho que se fueran. Mejor sería no moverse.
—He oído a alguien —apuntó George. Donny se echó a reír:
— ¡Jic! ¡Jic! ¡Jic!
—Dios mío, esa risa tuya me revienta —exclamó George—. Tengo una nueva revista del Capitán América bajo el colchón. Si sales a mirar afuera, te la dejaré ver.
Donny meneó la cabeza y volvió a relinchar.
George miró hacia la puerta. Sonidos. Algo rascaba. Sí, eso era, algo rascaba a la puerta. Como un perro cuando quiere entrar, un cachorro extraviado. Aunque, ¿qué clase de cachorro extraviado rascaba la parte superior de una puerta que medía más de dos metros?
George fue a mirar por 'la ventana, pero no vio casi nada en la oscuridad. La caja era sólo una sombra más densa entre las sombras.
George fue hacia la puerta.

8

Jack gritó con voz tan alta y potente que tuvo miedo de haberse reventado la garganta. Ahora Casey se había unido a ellos, Casey con su gran porra oscilante, y esto era bueno para ellos porque ahora necesitaban ser tres —Casey, Warwick y Sonny Singer— para sujetar el brazo de Jack y mantener la mano aplicada a la llama.
Cuando Gardener la apartó esta vez, en un lado de la mano de Jack había una ampolla negra y burbujeante del tamaño de un cuarto de dólar.
Gardener se levantó, cogió de la mesa el sobre marcado JACK PARKER y se lo llevó a Jack, junto con la púa de guitarra.
— ¿Qué es esto?
—Una púa de guitarra —logró articular Jack. Las manos le dolían de modo insoportable.
— ¿Qué es en los Territorios?
—No sé de qué me habla.
— ¿Qué es esto?
—Una canica. ¿Acaso está usted ciego?
— ¿Es un juguete en los Territorios?
—No sé...
— ¿Es una peonza que desaparece cuando se hace girar de prisa?
—... de qué...
— ¡SI QUE LO SABES! ¡LO SABES, MARICA DEL DEMONIO!
—... me habla.
Gardener abofeteó a Jack.
Sacó el dólar de plata. Sus ojos centelleaban.
— ¿Qué es esto?
—Un amuleto de mi tía Helen.
— ¿Qué es en los Territorios?
—Una caja de arroz frito. Gardener alzó el encendedor.
—Tu última oportunidad, muchacho.
—Se convierte en un vibráfono y toca Ritmo loco.
—Extendedle otra vez la mano —ordenó Gardener. Jack luchó, pero al fin le estiraron el brazo.

9

En el horno, los pasteles de pavo empezaban a quemarse.
George Irwinson permaneció junto a la puerta durante casi cinco minutos, intentando hacer acopio de valor para abrirla. Los rasgueos no se habían repetido.
—Bueno, te demostraré que no hay nada que temer, gallina —anunció en voz alta—. ¡Cuando se es fuerte en el Señor, no hay necesidad de sentir miedo!
Con esta grandilocuente declaración, abrió la puerta de golpe. Algo enorme, peludo y difuso se encontraba en el umbral, lanzan-do chispas rojizas por los ojos hundidos en las órbitas. Los ojos de George siguieron 'la trayectoria de una garra que se alzó en la ventosa oscuridad otoñal y se abatió pesadamente. Unas garras de quince centímetros centellearon a la luz de la cocina. Decapitaron a George, cuya cabeza voló hasta el otro extremo de la habitación, chorreando sangre, y fue a caer a los pies de Donny Keegan, que reía como un loco.
Lobo entró de un salto en la cocina, aterrizando a cuatro patas. Pasó de largo a Donny Keegan con una brevísima mirada y corrió hacia el vestíbulo.

10

¡Lobo! ¡Lobo! ¡Aquí y ahora mismo!
La voz que oía en su mente era la de Lobo, no cabía duda, pero más profunda, rica y dominante que nunca. Penetró como un afilado cuchillo sueco en el dolor y la confusión de Jack, que pensó:
Lobo viaja con la luna. Este pensamiento le inspiró una mezcla de triunfo y pesadumbre.
Sol Gardener miraba arriba, con los ojos entornados. En aquel momento él mismo parecía un animal salvaje... un animal que olfatea un peligro en el viento.
—¿Reverendo? —preguntó Sonny, que jadeaba ligeramente. Las pupilas de sus ojos eran muy grandes. Se divierte —pensó Jack—. Si yo empezase a hablar, Sonny sufriría un desengaño.
—'He oído algo —dijo Gardener—. Casey, ve a escuchar a la sala y a la cocina.
—Está bien —contestó Casey. Gardener volvió a mirar a Jack.
—Tendré que irme pronto a Muncie —dijo —para recibir al señor Morgan. Quiero poder darle alguna información inmediatamente, así que es mejor que hables, Jack. Te ahorrarás un dolor innecesario.
Jack le miró, con la esperanza de que las fuertes palpitaciones de su corazón no se advirtieran en su cara ni en la arteria de su cuello. Si Lobo había salido de la caja...
Gardener cogió con una mano la púa que le había dado Speedy y con la otra la moneda del capitán Parren.
— ¿Qué son?
—Cuando salto, se convierten en testículos de tortuga —contestó Jack y soltó una risa salvaje e histérica. La cara de Gardener se oscureció por un arrebato de ira.
—Sujetadle otra vez los brazos —dijo a Sonny y a Andy—. Sujetadle los brazos y bajad los pantalones a este bastardo del demonio. Veremos qué ocurre cuando le calentemos sus testículos.

11

Heck Bast se moría de aburrimiento con la confesión. Ya los había oído a todos y conocía todos sus mezquinos y vulgares pecados. Robé dinero del bolso de mi madre. Solía fumar porros en el patio de la escuela. Poníamos pegamento en una bolsa y lo olíamos. Hacía esto y aquello. Tonterías de niños. Nada emocionante, nada que le distrajera de las constantes y dolorosas punzadas de la mano. Quería estar abajo, persuadiendo al chico Sawyer. Y después empezarían con el retrasado, que le había cogido de sorpresa y machacado su mano derecha. Sí, persuadir al retrasado mental sería un verdadero placer, preferiblemente con unos alicates. Un chico llamado Vemon Skarda con voz monótona:
—...así que él y yo vimos que llevaba las llaves, ¿entiendes? y él dijo: «Acorralemos a esa puta y llevémosla a dar una vuelta a la manzana.» Pero yo sabía que esto era malo y dije que no. Y él me dijo: «Gres un gallina», y yo dije: «No soy ningún gallina», y él dijo: «Pruébalo», y yo dije: «Claro que sí, es muy fácil», y los dos nos acercamos...
Oh, Dios santo, pensó Heck. La mano le empezaba a doler en serio y tenía el analgésico en su habitación. Vio a Peabody en el otro extremo de la sala, abriendo las mandíbulas en un enorme bostezo.
—Así que dimos la vuelta a la manzana y entonces él me dijo...
De pronto la puerta se abrió hacia dentro con tanta fuerza que se desprendió de los goznes. Golpeó la pared, rebotó, derribó a un muchacho llamado Tom Cassidy y lo dejó inmóvil en el suelo. Algo entró de un salto en la sala; Heck Bast pensó al principio que era el perro de mayor tamaño que había visto en su vida. Los chicos gritaron y saltaron de las sillas... y entonces quedaron como petrificados, con los ojos abiertos e incrédulos, mientras el animal gris y negro que era Lobo se erguía, con trozos de pantalones y camisa a cuadros aún colgando de su cuerpo.
Vernon Skarda se quedó mirando fijamente, con los ojos desorbitados y la boca abierta.
Lobo aulló, mirando con ojos furiosos a los chicos mientras éstos retrocedían ante él. Pedersen corrió hacia la puerta y Lobo, tan alto que su cabeza casi rozaba el techo, se movió con una celeridad increíble. Sacó un brazo grueso como una viga y unas garras se clavaron en la espalda de Pedersen. Por un momento, su columna vertebral fue bien visible... Parecía un cordón sanguinolento. Trozos de carne coagulada salpicaron las paredes. Pedersen dio una larga zancada, cruzó el umbral del vestíbulo y se desplomó.
Lobo dio media vuelta... y sus ojos ardientes se clavaron en Heck Bast. Éste se levantó de repente sobre unas piernas sin nervios, mirando a aquel ser horrible, peludo, de ojos inyectados en sangre. Sabía quién era... o, por lo menos, quién había sido.
Heck habría dado cualquier cosa en aquel momento para volver a sentir aburrimiento.

12

Jack, sentado de nuevo en la silla, tenía otra vez las manos quemadas y doloridas sujetas a la espalda, porque Sonny le había vuelto a apretar cruelmente la camisa de fuerza y luego desabrochado y bajado los pantalones.
—Veamos —dijo Gardener, levantando el encendedor para que Jack pudiera verlo—. Escúchame, Jack, escúchame bien. Voy a hacerte de nuevo algunas preguntas y si no me las contestas bien y ciñéndote a la verdad, la sodomía será una tentación que jamás volverás a sentir.
Sonny Singer emitió una risita nerviosa al oír estas palabras. En sus ojos brillaba otra vez aquel destello lascivo, turbio y moribundo. Miraba fijamente la cara de Jack con una especie de ansiedad enfermiza.
— ¡Reverendo Gardener! ¡Reverendo Gardener! —Era Casey y su voz sonaba muy alarmada. Jack volvió a abrir los ojos— ¡Arriba pasa algo espantoso!
—No quiero ser molestado ahora.
— ¡Donny Keegan ríe como un loco en la cocina! Y...
—Ha dicho que no quiere ser molestado ahora —repitió Sonny—. ¿No le has oído? Pero Casey estaba demasiado nervioso para callar.
—... ¡y parece que hay un tumulto en la sala! ¡Gritos! ¡Chillidos! ¡Y da la impresión de que...!
De repente, un alarido llenó la mente de Jack con una fuerza y una vitalidad increíbles;
¡Jacky! ¿Dónde estás? ¡Lobo! ¿Dónde estás aquí y ahora mismo?
—... ¡hay una manada de perros sueltos! Gardener miraba a Casey por fin, con 'los ojos entornados y los labios fruncidos.
¡En el despacho de Gardener! ¡Abajo! ¡Donde estábamos antes!
¿En el lado de ABAJO, Jacky? ¡Por las escaleras! ¡Escaleras ABAJO, Lobo! ¡Aquí y ahora mismo!
Eso era; Lobo ya no razonaba. Jack oyó sonar arriba un golpe sordo y un grito.
— ¿Reverendo Gardener? —preguntó Casey. Su cara normalmente sonrosada había palidecido—. Reverendo Gardener, ¿qué pasa? ¿Qué...?
— ¡Cállate! —ordenó Gardener y Casey retrocedió como si hubiera recibido una bofetada, con los ojos abiertos y dolientes y las grandes mandíbulas temblorosas. Gardener pasó por su lado en dirección a la caja de caudales, de la que sacó una pistola de gran tamaño que embutió bajo el cinturón. Por primera vez, el reverendo Sol Gardener parecía asustado y perplejo.
Arriba se oyó un fuerte golpe, seguido de un chirrido. Los ojos de Singer, Warwick y Casey miraron nerviosamente hacia el techo... parecían ocupantes de un refugio antiaéreo escuchando el silbido de las bombas.
Gardener miró a Jack y en su rostro se dibujó una sonrisa, mientras las comisuras de los labios temblaban de modo irregular, como si colgaran de hilos manejados por un titiritero inexperto.
—Vendrá aquí, ¿verdad? — Preguntó Sol Gardener y en seguida asintió, como si Jack hubiese contestado—. Vendrá... pero no creo que salga.

13

Lobo saltó. Heck Bast pudo poner la mano derecha enyesada delante de su garganta. Sintió una cálida punzada de dolor, oyó un crujido y vio una nube de polvo de yeso cuando Lobo mordió las vendas... y lo que quedaba de la mano. Heck miró tontamente el lugar donde estaba; de la muñeca le brotaba un chorro de sangre, empapando y tiñendo de rojo el suéter blanco de cuello alto. —Por favor... —gimió—, por favor, por favor, no... Lobo escupió la mano y adelantó la cabeza con la velocidad de una serpiente que ataca. Heck sintió un vago tirón cuando Lobo le destrozó la garganta y ya no sintió nada más.

14

Mientras salía de la sala como una exhalación, Peabody resbaló sobre la sangre de Pedersen, dobló una rodilla, se levantó y cruzó corriendo el vestíbulo, vomitando al mismo tiempo. Por doquier corrían muchachos, gritando llenos de pánico. El pánico de Peabody no era tan grande. Recordaba lo que debía hacer en situaciones extremas, aunque suponía que nadie había previsto una situación tan extrema como ésta; creía que el reverendo Gardener había pensado más bien en un chico que enloqueciera de repente y atacara a un compañero con un cuchillo o algo semejante.
Al otro lado de la habitación donde se recibía a los chicos que llegaban por primera vez al Hogar del Sol había una pequeña oficina utilizada sólo por los matones que Gardener llamaba sus «estudiantes».
Peabody se encerró con llave en esta habitación, descolgó el teléfono y marcó un número de emergencia. Un momento después estaba hablando con Franky Williams.
—Soy Peabody, del Hogar del Sol —dijo—. Tendría que venir aquí con todos los policías que pueda encontrar, agente Williams. Se ha desencadenado...
Oyó un grito terrible seguido de un ruido de astillas rotas.
—... un verdadero infierno por toda la casa —terminó.
— ¿Qué oíase de infierno? — Preguntó con impaciencia Williams—. Déjame hablar con Gardener.
—Ignoro dónde está el reverendo, pero creo que necesita su presencia. Hay muertos. Chicos muertos.
— ¿Qué?
—Venga de prisa con muchos hombres —repitió Peabody— y muchas armas.
Otro grito. El golpe de algo pesado contra el suelo, la cómoda del vestíbulo, probablemente.
—Metralletas, si las tiene.
Un gigantesco tintineo al caer la gran araña del vestíbulo. Peabody se agachó. Por el ruido, parecía que aquel monstruo estaba destruyendo toda la casa sólo con sus manos.
—Por todos los demonios, traiga una bomba atómica, si puede —añadió Peabody, empezando a tartamudear.
— ¿Qué...?
Peabody colgó antes de que Williams pudiese terminar y se acurrucó debajo de la mesa, se cubrió la cabeza con las manos y empezó a rezar con fervor para que todo esto resultara ser un maldito sueño, la peor pesadilla que había tenido jamás.

15

Lobo corrió por el vestíbulo, entre la sala de estar y la puerta principal, sólo deteniéndose para derribar la cómoda y para saltar con agilidad y colgarse de la araña del techo. Se columpió así como un Tarzán hasta que la lámpara se desprendió del techo, derramando bolas de cristal por todo el vestíbulo.
Lado de ABAJO. Jacky estaba en el lado de ABAJO. Pero... ¿qué lado era?
Un muchacho incapaz de soportar la terrible tensión de esperar a que el monstruo se fuera, abrió la puerta del armario donde se había escondido y echó a correr hacia las escaleras. Lobo le agarró y le lanzó al otro extremo del vestíbulo. El muchacho fue a dar contra la puerta cerrada de la cocina, le crujieron los huesos y quedó en el suelo como una piltrafa.
A Lobo le daba vueltas la cabeza por el aroma embriagador de la sangre recién derramada. Los cabellos le colgaban en mechones sanguinolentos sobre las mandíbulas y el hocico. Intentaba pensar, ero era difícil... muy difícil. Tenía que encontrar a Jacky rápidamente, antes de perder por completo la capacidad de pensar.
Volvió corriendo a la cocina, por donde había entrado, poniéndose otra vez de cuatro patas porque esta posición facilitaba el movimiento... y de repente, al pasar ante una puerta cerrada, lo recordó. El lugar estrecho. Había sido como bajar a una tumba. El olor húmedo y pesado en su garganta...
El lado de ABAJO, Detrás de aquella puerta. ¡Aquí y ahora mismo!
— ¡Lobo! —gritó, aunque los muchachos agazapados en sus escondites del primero y segundo piso sólo oyeron un aullido agudo y triunfante. Levantó los dos musculosos arietes que habían sido sus brazos y los dirigió contra la puerta, que agujereó por el centro dispersando una lluvia de astillas por la escalera. Lobo traspasó el umbral y, sí, éste era el lugar estrecho, como una garganta; éste era el camino hacia el lugar donde el Hombre Blanco había dicho sus mentiras mientras Jack y el Lobo Más Débil tenían que estar quietos y escucharle.
Jack estaba allí abajo ahora. Lobo podía olerlo.
Pero también olía al Hombre Blanco... y a pólvora.
Cuidado...
Oh, sí, los Lobos sabían ir con cuidado. Los Lobos podían atacar, morder y matar, pero cuando era preciso... sabían ir con cuidado.
Bajó las escaleras a cuatro patas, silencioso como el humo, con los ojos rojos como las luces de los frenos.

16

Gardener estaba cada vez más nervioso; a Jack le parecía un hombre a punto de sufrir los efectos alucinógenos de una droga. Sus ojos se movían a sacudidas en un juego triple: del estudio donde Casey escuchaba frenéticamente a Jack y a la puerta cerrada que daba al vestíbulo.
La mayor parte de los ruidos del piso superior se habían interrumpido hacía un rato.
Ahora Sonny Singer se dirigió hacia la puerta.
—Subiré a ver qué...
— ¡No irás a ninguna parte! ¡Vuelve aquí! Sonny dio un respingo, como si Gardener le hubiese pegado.
— ¿Qué ocurre, reverendo Gardener? — Preguntó Jack—. Parece un poco nervioso. Sonny le propinó una violenta bofetada.
— ¡Cuidado con lo que dices, mocoso! ¡Mucho cuidado!
—Tú también pareces nervioso, Sonny. Y tú, Warwick. Y Casey también, allí dentro...
— ¡Hazle callar! — Gritó de repente Gardener—. ¿No puedes hacer nada? ¿Es que todo he de hacerlo yo en esta casa?
Sonny dio otra bofetada a Jack, mucho más fuerte que la anterior. La nariz de Jack empezó a sangrar, pero sonrió. Lobo estaba muy cerca ahora... y se acercaba con cuidado. Jack empezó a acariciar la loca esperanza de que aún podrían salir de esto con vida.
Casey se enderezó de improviso, se arrancó los auriculares y pulsó la tecla del interfono.
— ¡Reverendo Gardener! ¡Oigo sirenas por los micrófonos exteriores ! Los ojos de Gardener, ahora muy abiertos, enfocaron a Casey.
— ¿Qué? ¿Cuántas? ¿A qué distancia?
—Parecen muchas —contestó Casey—. Aún no están muy cerca, pero vienen hacia aquí, de esto no cabe duda.
Entonces el nerviosismo se apoderó de Gardener y Jack se dio cuenta de ello. El reverendo permaneció indeciso unos momentos y luego se pasó con delicadeza la mano por la boca.
No es lo que ha ocurrido arriba, ni tampoco las sirenas. Él también sabe que Lobo está cerca. A su manera, le huele... y no le gusta. Lobo... ¡quizá tengamos una posibilidad! ¡Es posible que sí!
Gardener entregó la pistola a Sonny Singer.
—No tengo tiempo de tratar con la policía ni con el desorden que se ha organizado arriba — dijo—. Lo importante es Morgan Sloat. Me voy a Muncie. Tú y Andy vendréis conmigo, Sonny. Apunta con la pistola a tu amigo Jack mientras saco el coche del garaje. Sal cuando oigas el claxon.
— ¿Y Casey? —inquirió Andy Warwick.
—Sí, sí, está bien, que venga Casey —accedió en seguida Gardener y Jack pensó: Se va sin vosotros, estúpidos, se va sin vosotros. Está tan claro como si pusiera un cartel en el Sunset Street para anunciar el hecho y vuestros cerebros están demasiado atrofiados para adivinarlo siquiera. Seguiríais aquí sentados durante diez años esperando oír el claxon si la comida y el papel higiénico os durasen tanto tiempo.
Gardener se levantó. Sonny Singer, con el rostro arrebolado por su nueva importancia, se sentó detrás de la mesa y apuntó a Jack con el arma.
—Si su amigo retrasado mental aparece por aquí —dijo Gardener—, dispara contra él.
— ¿Cómo puede aparecer? — Preguntó Sonny—. .Está en la caja.
—No importa —contestó Gardener—. Es malo, los dos son malos, es un axioma, si el retrasado aparece, mátale, mátalos a ambos.
Buscó entre las llaves que pendían de su cinturón y escogió una.
—Cuando oigáis el claxon —repitió. Abrió la puerta y salió de la habitación. Jack aguzó los oídos para oír las sirenas, pero no oyó nada.
La puerta se cerró detrás de Sol Gardener.

17

El tiempo se prolongaba.
Un minuto parecía dos; dos parecían diez; cuatro parecían una hora. Los tres «estudiantes» de Gardener que se habían quedado con Jack semejaban muchachos sorprendidos en el juego de las estatuas. Sonny estaba sentado, muy erguido, ante la mesa de Sol Gardener, un lugar que ambicionaba y le satisfacía al mismo tiempo. La pistola apuntaba directamente a la cara de Jack. Warwick se encontraba junto a la puerta que daba al pasillo. Casey continuaba en la cabina, brillantemente iluminada, otra vez con los auriculares puestos, mirando con fijeza por el otro cuadrilátero de cristal, hacia la oscuridad de la capilla, sin ver nada, sólo escuchando.
—No os va a llevar consigo, ¿sabéis? —dijo de repente Jack. El sonido de su voz le sorprendió un poco; era valiente y serena.
—Cierra el pico, mocoso —replicó Sonny.
—No contengas el aliento hasta que oigas el claxon —continuó Jack—. La cara «se te pondrá azul.
—Si dice algo más, Andy, rómpele la nariz —ordenó Sonny.
—Eso es —replicó Jack—. Rómpeme la nariz, Andy. Mátame de un disparo, Sonny. La policía viene, Gardener se ha marchado y van a encontraros a los tres velando a un cadáver vestido con una camisa de fuerza. — ¡Hizo una pausa y rectificó—: Un cadáver con camisa de fuerza y la nariz rota.
—Pégale, Andy —dijo Sonny.
Andy Warwick se apartó de la puerta y fue hacia Jack, que estaba embutido en la camisa de fuerza y tenía los pantalones y los calzoncillos amontonados en torno a los pies.
Jack volvió la cabeza y se encaró con Warwick.
—Eso es, Andy —dijo—. Pégame. Yo no me moveré. Soy un buen blanco.
Andy Warwick cerró el puño, lo echó hacia atrás... y entonces vaciló. La incertidumbre se reflejó en su rostro.
Había un reloj digital sobre la mesa de Gardener. Jack le echó una ojeada y volvió a mirar a Andy.
—Han pasado cuatro minutos, Andy. ¿Cuánto tarda un tipo en sacar el coche del garaje? ¿Sobre todo cuando tiene prisa?
Sonny Singer saltó de la silla de Sol Gardener, rodeó la mesa y se acercó a Jack. Su cara estrecha y falsa estaba furiosa. Tenía los puños cerrados. Hizo ademán de golpear a Jack, pero Warwick, que era más fornido, le detuvo. Ahora se leía la inquietud en el rostro de Warwick... una gran inquietud.
—Espera —dijo.
— ¡No tengo por qué escuchar esto! No...
— ¿Por qué no preguntas a Casey a qué distancia están ahora las sirenas? —Inquirió Jack y Warwick frunció aún más el ceño—. Os han dejado plantados, ¿no lo sabéis? ¿Tengo que dibujároslo? La situación es muy mala aquí y él lo sabía... ¡lo ha olido! Os ha dejado con las manos en la masa. Por los sonidos de arriba...
Singer se desasió del brazo indeciso, de Warwick y pegó un puñetazo a Jack en la mejilla. La cabeza de Jack se ladeó, pero volvió lentamente a la posición anterior.
—...yo diría que la masa es muy comprometedora.
—Si no te callas, te mataré —silbó Sonny. Los dígitos del reloj habían cambiado.
—Cinco minutos más —dijo Jack.
—Sonny —murmuró Warwick con una voz extraña—, quitémosle eso.
— ¡No! —El grito de Sonny fue espontáneo, furioso... y en el fondo, asustado.
—Ya sabes lo que dijo el reverendo —explicó Warwick con rapidez— en otra ocasión, que cuando llegara la gente de televisión no debían ver las camisas de fuerza. No lo entenderían. Se...
¡Clic! El interfono.
— ¡Sonny ¡ Andy! —Casey estaba dominado por el pánico—. ¡Se acercan! ¡Las sirenas! ¡Dios mío! ¿Qué vamos a hacer?
— ¡Quitémosela en seguida! —El semblante de Warwick estaba pálido, exceptuando dos manchas rojas en los pómulos.
—El reverendo Gardener dijo también...
— ¡A la mierda lo que dijo! —Warwick bajó la voz y expresó de pronto el temor más íntimo de un niño—: ¡Nos van a coger, Sonny! ¡Nos van a coger!
Y Jack creyó oír por fin las sirenas, o quizá fuese sólo en su imaginación.
Los ojos de Sonny miraron a Jack con aquella horrible indecisión de niño atrapado. Alzó un poco la pistola y por un momento Jack creyó que Sonny iba a matarle de verdad.
Pero ya habían pasado seis minutos y no había sonado aún el claxon del Maestro anunciando que el deus ex machina salía para Muncie.
—Quítasela tú —cedió Sonny, de mala gana—. Yo no quiero ni tocarlo. Es un pecador. Y un marica.
Sonny retrocedió hasta la mesa mientras los dedos de Andy Warwick desataban torpemente las correas de la camisa de fuerza.
—Será mejor que no digas nada —jadeó—, será mejor que no digas nada o te mataré yo mismo.
El brazo derecho libre.
El brazo izquierdo libre.
Ambos cayeron, fláccidos, sobre sus piernas. Las agujas volvieron a pincharlos.
Warwick le quitó la odiosa prenda, un horrible artilugio de lona parda y correas de cuero sin curtir. Warwick la miró mientras la tenía en las manos e hizo una mueca. Cruzó como una flecha la habitación y empezó a meterla en la caja de caudales de Sol Gardener.
—Súbete los pantalones —ordenó Sonny—. ¿Acaso crees que quiero verte el paquete?
Jack se subió como pudo los calzoncillos, cogió los pantalones por la cintura, se le cayeron de las manos y por fin consiguió subirlos.
¡Clic! El interfono.
— ¡Sonny! ¡Andy! —La voz de Casey, llena de pánico—. ¡He oído algo!
— ¿Ya llegan? —casi gritó Sonny. Warwick redobló sus esfuerzos para meter la camisa de fuerza en la caja de caudales—. ¿Entran por delante...?
— ¡No! ¡En la capilla! No puedo ver nada pero oigo algo en la...
Hubo una explosión de cristales rotos cuando Lobo saltó al estudio desde la oscuridad de la capilla.

18

Los gritos de Casey cuando se apartó del tablero de control en su silla provista de ruedas se amplificaron de un modo espantoso.
Dentro del estudio hubo una breve tormenta de cristales. Lobo aterrizó de cuatro patas sobre el tablero inclinado y trepó y resbaló a medias por él, despidiendo un resplandor rojizo por los ojos.
Sus largas garras giraron esferas y oprimieron teclas al azar. La gran grabadora Sony empezó a funcionar:
«... COMUNISTAS!», gritó la voz de Sol Gardener a todo volumen, ahogando los gritos de Casey y los alaridos de Warwick que decían: «¡Dispara, Sonny, dispara, dispara!» Sin embargo, la voz de Gardener no era lo único que sonaba. En último término, como una música infernal, se oía el pitido mezclado de muchas sirenas a medida que los micrófonos de Casey captaban a la caravana de coches patrulla que enfilaban la avenida del Hogar del Sol.
«¡OH, OS DIRÁN QUE NO HAY NADA MALO EN MIRAR ESOS LIBROS SUCIOS! ¡OS DIRÁN QUE NO IMPORTA QUE ESTÉ PROHIBIDO POR LA LEY REZAR EN LAS ESCUELAS PUBLICAS! ¡OS DIRÁN QUE NI SIQUIERA IMPORTA QUE HAYA DIECISEIS REPRESENTANTES Y DOS GOBERNADORES ESTADOUNIDENSES QUE SON HOMOSEXUALES DECLARADOS! ¡OS DIRÁN..!»
La silla de Casey se deslizó hasta la pared de cristal que separaba el estudio del despacho de Sol Gardener. Casey volvió la cabeza y por un momento todos pudieron ver sus espantados ojos saltones. Entonces Lobo saltó desde el borde del tablero de control. Su cabeza dio contra el estómago de Casey... y se retorció contra él. Las mandíbulas de Lobo empezaron a abrirse y cerrarse con la rapidez de una segadora de caña. La sangre salió en surtidor y salpicó la ventana mientras Casey se agitaba violentamente.
— ¡Dispárale, Sonny, dispara a este maldito bicho! —ululó Warwick.
—Creo que voy a dispararle a él —dijo Sonny, volviéndose hacia Jack, y hablando en el tono de un hombre que ha llegado por fin a una gran conclusión. Bajó la cabeza y esbozó una sonrisa irónica.
«...¡EL DÍA SE ACERCA, MUCHACHOS! ¡OH, SÍ, EL DÍA GLORIOSO EN QUE ESOS ATEOS DEL DEMONIO, HUMANISTAS Y COMUNISTAS, DESCUBRIRÁN QUE LA ROCA NO LES PROTEGERÁ Y EL ÁRBOL MUERTO NO LES DARÁ COBIJO! ¡DESCUBRIRÁN... OH, DECID ALELUYA... DESCUBRIRÁN..!
Lobo, gruñendo y destrozando.
Sol Gardener, desvariando sobre el comunismo y el humanismo, sobre los drogadictos del demonio decididos a impedir que la oración volviese a las escuelas públicas.
Sirenas en el exterior; portezuelas de coches abriéndose y cerrándose con estrépito; alguien diciendo a alguien que fuera con cuidado, que el chico tenía una voz muy asustada.
—Sí, tú eres el culpable, tú has organizado todo este jaleo.
Levantó la pistola del 45. El cañón del 45 parecía tan grande como la boca del túnel de Oatley.
La pared de cristal que separaba el estudio del despacho cayó con estruendo ensordecedor. Una forma peluda, entre gris y negra, irrumpió en la habitación con el hocico casi partido en dos por un trozo de cristal y con los pies ensangrentados. Profirió un sonido casi humano y Jack captó su pensamiento de forma tan intensa que se tambaleó hacia atrás:
¡NO LASTIMARAS AL REBAÑO!
— ¡Lobo! —sollozó—. ¡Cuidado! Cuidado, tiene una pisto... Sonny apretó dos veces el gatillo del arma. Los impactos retumbaron en el espacio cerrado. Las balas no iban dirigidas a Lobo, sino a Jack, pero penetraron en el cuerpo de Lobo, porque en aquel instante éste se interpuso con medio salto entre los dos muchachos. Jack vio abrirse dos agujeros enormes y sanguinolentos en el costado de Lobo cuando salieron las balas. Su trayectoria se desvió al pulverizar las costillas de Lobo y ninguna de las dos tocó a Jack, aunque una le pasó rozando la mejilla .izquierda.
— ¡Lobo!
Los saltos diestros y ágiles de Lobo se volvieron torpes. El hombro derecho se hundió y él cayó contra la pared, chorreando sangre y tirando al suelo una fotografía enmarcada de Sol Gardener tocado con un fez.
Riendo, Sonny Singer se volvió hacia Lobo y le disparó otra vez. Sostenía la pistola con ambas manos y los hombros le temblaron por efecto del retroceso. El humo de la pólvora pendía en el aire, grueso, inmóvil y malsano. Lobo se puso de cuatro patas con un esfuerzo y consiguió erguirse sobre los pies. Su profundo grito de dolor y de rabia resonó por encima de la sonora voz registrada de Sol Gardener.
Sonny disparó contra Lobo por cuarta vez. La bala abrió un gran boquete en su brazo izquierdo, del que brotó sangre y cartilago.
¡JACKY! JACKY, OH JACKY, DUEL!, ESTO ME DUELE... Jack se arrastró hacia delante y agarró el reloj digital de Gardener; fue simplemente lo primero que encontró a su alcance.
— ¡Sonny, cuidado! — Gritó Warwick—. ¡Cui...! —Entonces Lobo, cuyo torso era ahora un sangriento revoltijo de pelaje empapado, saltó encima de él. Warwick luchó con Lobo y durante unos segundos dieron la impresión de estar bailando.
«¡...EN UN LAGO DE FUEGO POR TODA LA ETERNIDAD! PORQUE LA BIBLIA DICE...»
Jack descargó la radio digital sobre la cabeza de Sonny con toda la fuerza que le quedaba al ver que éste empezaba a dar inedia vuelta. El plástico se partió y crujió. Los números de la esfera parpadearon sin orden ni concierto.
Sonny se tambaleó e intentó levantar el arma. Jack describió un arco en el aire con la radio y la dejó caer sobre la boca de Sonny, cuyos labios se abrieron en una carcajada de payaso. Sus dientes produjeron un extraño chasquido al romperse. Su dedo apretó de nuevo el gatillo de la pistola y la bala le pasó por entre los pies.
Sonny cayó contra la pared, rebotó y sonrió a Jack con la boca sanguinolenta. Tambaleándose, levantó la pistola.
«... del demonio...»
Lobo lanzó a Warwick, que voló por el aire con la mayor facilidad y cayó sobre la espalda de Sonny mientras éste disparaba. La bala se perdió entre las bobinas del estudio, pulverizándolas. La voz delirante y aguda de Sol Gardener enmudeció. Los altavoces empezaron a emitir el sordo zumbido del rebobinaje.
Gruñendo y oscilando. Lobo avanzó hacia Sonny Singer, quien le apuntó con el arma y apretó el gatillo. Se oyó un clic seco e impotente. La húmeda sonrisa de Sonny tembló.
—No —dijo en voz baja y apretó nuevamente el gatillo... una y otra vez. Cuando Lobo le alcanzó, tiró el arma e intentó correr hacia la gran mesa de Gardener. La pistola rebotó contra el cráneo de Lobo y éste, con un penoso esfuerzo final, saltó por encima de la mesa de Sol Gardener en persecución de Sonny, diseminando todo lo que había en ella. Sonny retrocedió, pero Lobo pudo agarrarle por el brazo.
— ¡No! — Gritó Sonny—. ¡No, será mejor que no lo hagas, volverás a la caja, soy un hombre importante aquí, yo... yo... yooooooooooo!
Lobo retorció el brazo de Sonny. Se oyó un ruido de desgarro, el sonido de un muslo de pavo arrancado del ave asada por un niño demasiado ávido. De improviso, el brazo de Sonny se quedó en la gran garra delantera de Lobo. Sonny se alejó tambaleándose, con el hombro chorreando sangre. Jack vio un hueso blanco y húmedo. Volvió la cabeza y vomitó con violencia.
Durante un momento, el mundo entero flotó en una niebla gris.

19

Cuando Jack miró de nuevo a su alrededor. Lobo se tambaleaba en medio de la carnicería que había sido el despacho de Gardener. Sus ojos hundidos eran de un amarillo pálido, como velas moribundas. Algo ocurría con su cara y sus brazos y piernas... se estaba convirtiendo otra vez en Lobo.
Jack lo vio... y entonces comprendió claramente lo que significaba. Las viejas leyendas mentían al asegurar que sólo balas de plata podían matar a un hombre lobo, pero por lo visto no mentían en otras cosas. Lobo había cambiado porque se moría.
— ¡Lobo, no! —gimió Jack y consiguió ponerse en pie. Fue hacia Lobo, pero a medio camino resbaló en un charco de sangre, cayó de rodillas y volvió a levantarse—. ¡No!
—Jacky... —La voz era baja, gutural, poco más que un aullido... pero inteligible. E, increíblemente. Lobo intentaba sonreír.
Warwick había logrado abrir la puerta de Gardener y retrocedía poco a poco hacia las escaleras, con los ojos abiertos y atónitos.
— ¡Vete! —Gritó Jack—. ¡Vete, sal de aquí! Andy Warwick huyó como un conejo asustado. Una voz —la de Franky Williams— salió del interfono, debilitando el continuo zumbido de la grabadora, que aún se rebobinaba. Sonó horrorizada, pero llena de una terrible excitación enfermiza:
— ¡Dios mío! ¡Mirad esto! ¡Parece que alguien enloqueció, empuñando una cuchilla de carnicero! ¡Dad un repaso a la cocina, varios de vosotros!
—Jacky...
Lobo se desplomó como un árbol muerto.
Jack se arrodilló y le dio la vuelta. El cabello desaparecía de las mejillas de Lobo con la increíble velocidad de una película acelerada. Sus ojos volvían a ser de color avellana. Y a Jack se le antojó terriblemente cansado.
—Jacky... —Lobo levantó una mano ensangrentada y tocó la mejilla de Jack—. ¿Te ha... herido? ¿Estás...?
—No —contestó Jack, acariciando la cabeza de su amigo—. No, Lobo, no me ha herido. No me ha acertado ni una sola vez.
—Yo... —Los ojos de Lobo se cerraron y después volvieron a abrirse lentamente. Sonrió con increíble dulzura y habló con cuidado, enunciando cada palabra, como si fuera lo último que podría comunicar—. He... guardado... bien... el rebaño.
—Sí, así es —dijo Jack y las lágrimas empezaron a fluir. Dolían. Acariciaba la cabeza cansada y peluda de Lobo y lloraba—. Lo has hecho muy bien, querido y viejo Lobo...
—Querido... querido y viejo Jacky.
—Lobo, tenemos que ir arriba... hay policías... una ambulancia...
— ¡No! —Lobo pareció animarse de nuevo con un gran esfuerzo—. Ve tú... sube tú...
— ¡Sin ti no, Lobo! —Todas las luces se doblaron, se triplicaron. Sostenía la cabeza de Lobo con sus manos quemadas—. Sin ti no, ni hablar...
—Lobo... no quiere vivir en este mundo. —Llenó su ancho y destrozado pecho con una gran bocanada de aire e intentó otra sonrisa—: Huele... huele demasiado mal.
—Lobo... escucha, Lobo...
Lobo le cogió las manos con suavidad y Jack notó, mientras se las apretaba entre las suyas, que el pelo desaparecía de las palmas de Lobo. Era una sensación terrible y fantasmagórica.
—Te quiero, Jacky.
—Yo también te quiero. Lobo —dijo Jacky—. Aquí y ahora mismo. Lobo sonrió.
—Vuelvo, Jacky... siento que vuelvo... De repente, las mismas manos de Lobo parecieron tomarse ingrávidas en las de Jack.
— ¡Lobo! —gritó éste.
—Vuelvo a casa...
— ¡Lobo, no! —Sintió que el corazón se le encogía y daba vuelcos en su pecho. Se rompería, oh, sí, los corazones podían romperse, ahora lo sabía—. ¡Lobo, vuelve, te quiero! —Había ahora una sensación de ligereza en Lobo, la sensación de que se convertía en una bola de algodón... o en el reflejo de una ilusión. En una fantasía.
—... adiós...
Lobo era un cristal que se esfumaba. Desaparecía... desaparecía... — ¡Lobo!
Lobo se había desvanecido. Sólo quedaba su perfil ensangrentado en el suelo. —Oh, Dios mío —gimió Jack—, oh. Dios mío, oh, Dios mío. Se abrazó a sí mismo y empezó a mecerse hacia delante y hacia atrás en el despacho destrozado, gimiendo.

CAPÍTULO 27
JACK REEMPRENDE EL VIAJE

1

Pasaba el tiempo. Jack no tenía idea de si era mucho o poco. Estaba sentado con los brazos alrededor de su propio cuerpo como si volviera a llevar la camisa de fuerza, meciéndose hacia delante y hacia atrás, gimiendo y preguntándose si podía ser que Lobo hubiese desaparecido de verdad.
Se ha ido. Oh, sí, se ha ido. ¿Y adivinas quién le ha matado, Jack? ¿Lo adivinas?
En un momento dado, el zumbido del rebobinaje se convirtió en chirrido. Un momento después se oyeron unas estridentes interferencias y todo enmudeció: zumbido, charlas en el piso de arriba, motores ante la entrada. Jack apenas se dio cuenta.
Vete. Lobo dijo que te fueras.
No puedo. No puedo. Estoy cansado y todo lo que hago está mal. Muere gente.
¡Basta, quejica! Piensa en tu madre, Jack.
¡No! Estoy cansado. Déjame en paz.
Y en la Reina.
Por favor, déjame en paz...
Por fin oyó abrirse la puerta que daba a las escaleras y esto le animó. No quería que le encontrasen aquí. Era mejor que le cogieran arriba, en el patio trasero, pero no en la habitación maloliente, salpicado de sangre y llena de humo donde él había sido torturado y su amigo asesinado.
Sin pensar apenas en lo que hacía, Jack cogió el sobre que llevaba su nombre escrito. Miró el interior y vio la púa de guitarra, el dólar de plata, su vieja cartera y el atlas de carreteras de Rand McNally. Inclinó el sobre y vio la canica. Lo metió todo en la mochila y se la cargó a la espalda, sintiéndose como un muchacho que actúa bajo hipnosis.
Pasos en la escalera, lentos y cautelosos.
—... ¿dónde están las malditas luces...?
—... un olor extraño, como de zoo...
—... cuidado, muchachos...
Jack vio el archivador de acero por el rabillo del ojo, lleno de sobres marcados con la frase: SERÉ UN RAYO DE SOL PARA JESÚS. Se apoderó de dos de ellos.
Ahora, cuando te cojan al salir, podrán acusarte de robo además de asesinato.
No importaba. Se movía por simple inercia, nada más.
El patio trasero estaba completamente desierto. Jack se detuvo al principio de las escaleras, que atravesaban un tabique, y miró a su alrededor con incredulidad. Se oían voces en la parte delantera y se veían haces de luz; también sonaban de vez en cuando algunas interferencias aisladas y voces de las radios de la policía, que funcionaban a todo volumen, pero el patio trasero estaba desierto. No tenía sentido. Supuso que estarían confundidos, trastornados por lo que habían encontrado en el interior...
Entonces una voz ahogada dijo, a menos de seis metros a la izquierda de Jack:
— ¡Dios mío! ¿Puedes creer esto?
La cabeza de Jack se volvió con rapidez. Allí estaba la caja, sobre la tierra sucia, semejante a un tosco ataúd de la Edad de Hierro. Una linterna se movía en su interior; Jack pudo ver unas suelas de zapatos. Una figura vaga estaba en cuclillas ante la caja, examinando la puerta.
—Al parecer la arrancaron de los goznes —dijo el tipo que miraba la puerta al que se movía dentro de la caja—, pero no sé cómo pudieron hacerlo. Los goznes son de acero y, sin embargo, están... retorcidos.
—Olvida los malditos goznes —replicó el otro con la voz ahogada—. En este condenado agujero... ¡encerraban a niños, Paulie! ¡Tengo entendido que así era! ¡A niños! Hay iniciales en las paredes...
La luz se movió.
—...y versos de la Biblia... La luz volvió a moverse.
—... y dibujos. Pequeños dibujos. Hombres y mujeres de palotes, como dibujan los niños... Dios mío, ¿crees que Williams lo sabía?
—Seguramente —respondió Paulie, examinando todavía los goznes de acero rotos y retorcidos de la puerta de la caja.
Paulie estaba agachado y su compañero salía de espaldas. Sin hacer ninguna tentativa especial para esconderse, Jack cruzó el patio. Caminó junto al garaje y salió al camino, desde donde pudo observar la desordenada concentración de coches patrulla en la parte delantera del Hogar del Sol. En aquel momento una ambulancia se acercaba a toda velocidad por la carretera, con las luces de destello girando y las sirenas chillando con estridencia.
—Te quería. Lobo —murmuró Jack, secándose los ojos húmedos con la manga. Empezó a bajar por el camino hacia la oscuridad, pensando que probablemente le cogerían antes de que estuviera a dos kilómetros del Hogar del Sol. Pero tres horas después aún continuaba andando; por lo visto los polis tenían trabajo de sobra para distraerse.

2

Había una autopista delante de él, después de la cuesta siguiente o de la otra. Jack ya distinguía en el horizonte el resplandor anaranjado de los arcos de sodio de gran intensidad y podía oír el chirrido de los grandes neumáticos.
Se detuvo en un barranco lleno de basura y se lavó la cara y las manos con un hilo de agua procedente de una acequia. El agua estaba tan fría que casi le paralizaba las manos, pero al menos mitigaría por un rato el dolor de las quemaduras. Los antiguos reflejos volvían por sí solos.
Jack permaneció un momento donde estaba, bajo el oscuro cielo nocturno de Indiana, escuchando el chirrido de los grandes camiones.
El viento que susurraba entre los árboles despeinaba sus cabellos. Sentía angustia en el corazón por la pérdida de Lobo, pero ni siquiera esto podía alterar la maravillosa sensación de estar libre.
Una hora más tarde, un camionero frenó al ver al muchacho cansado y pálido que esperaba en el cruce del desvío con el pulgar levantado. Jack subió a la cabina.
— ¿Adonde te diriges, chico? —inquirió el camionero. Jack estaba demasiado cansado y demasiado triste para molestarse en contar la historia; de todos modos, apenas la recordaba. Suponía que le vendría poco a poco a la memoria.
—Al oeste —contestó—. Todo lo lejos que usted pueda llevarme.
—Será hasta medio estado.
—Muy bien —dijo Jack y se quedó dormido.
El gran camión siguió circulando en la glacial noche de Indiana; con Charlie Daniels en la cassette, circulaba hacia el oeste, persiguiendo a sus propios faros en dirección a Illinois.

CAPÍTULO 28
EL SUEÑO DE JACK

1

Claro que llevaba consigo a Lobo. Lobo se había ido a su casa, pero una sombra grande y leal acompañaba a Jack en todos los camiones y camionetas Volkswagen y coches polvorientos que recorrían las autopistas de Illinois. Este fantasma sonriente destrozaba el corazón de Jack. A veces veía. —Casi— la enorme y peluda forma de Lobo corriendo junto a la autopista, saltando por los campos yermos. Libre, Lobo le miraba con ojos radiantes color de calabaza. Cuando desviaba la vista, Jack sentía la ausencia de una mano de Lobo cerrada en torno a la suya. Ahora que echaba tanto de menos a su amigo, el recuerdo de su impaciencia con Lobo le avergonzaba y sonrojaba. Había pensado en abandonar a Lobo más veces de las que podía contar. Vergonzoso, vergonzoso. Lobo había sido... Jack tardó un poco en comprenderlo, pero la palabra era noble. Y este ser noble, tan fuera de lugar en este mundo, había muerto por él.
He guardado bien a mi rebaño. Jack Sawyer ya no era el rebaño. He guardado bien a mi rebaño. Había momentos en que los camioneros o agentes de seguros que recogían a aquel extraño y atractivo muchacho —a pesar de que iba sucio y desaliñado, aunque a lo mejor no habían recogido en su vida a nadie en la carretera— le miraban y le veían parpadear para contener las lágrimas.
Jack lloró a Lobo mientras recorría Illinois a toda velocidad. Había adivinado que no tendría problemas con el transporte una vez llegado a aquel estado y era cierto que con frecuencia sólo tenía que levantar el pulgar y mirar a los ojos del conductor para conseguir que le llevara. La mayoría de conductores no exigían la historia; sólo requerían una explicación mínima de por qué viajaba solo. «Voy a Springfield a ver a un amigo», «Tengo que recoger un coche y llevarlo a casa». «Estupendo, estupendo», decían los conductores. ¿Le habían oído siquiera? Jack no lo sabía. Su imaginación repasaba kilómetros de imágenes de Lobo metiéndose en un río para salvar a su rebaño de los Territorios, introduciendo la nariz en una fragante caja que contenía una hamburguesa, empujando comida hacia el interior del cobertizo, irrumpiendo en el estudio de grabación, recibiendo los balazos, desvaneciéndose... Jack no quería ver estas cosas una y otra vez, pero no podía evitarlo y las lágrimas le pinchaban los ojos.
No mucho después de Danville, un hombre de unos cincuenta años, bajo, de cabellos grises y la expresión divertida pero severa de quien ha enseñado a estudiantes de quinto grado durante dos décadas, no dejaba de dirigirle miradas furtivas desde detrás del volante, hasta que por fin preguntó:
— ¿No tienes frío, compañero? Tendrías que llevar algo más que esta delgada chaqueta.
—Quizá un poco —respondió Jack. Sol Gardener consideraba suficientes las chaquetas de dril para trabajar en el campo durante todo el invierno, pero ahora el frío le calaba hasta los huesos.
—Tengo un abrigo en el asiento trasero —dijo el hombre—. Cógelo. No, no intentes siquiera rechazarlo. Ese abrigo es tuyo. Créeme, yo no pasaré frío.
—Pero...
—No tienes la menor opción en el asunto. Se trata de tu abrigo. Pruébatelo.
Jack alargó la mano hacia el asiento trasero y arrastró hasta su regazo una gran cantidad de género grueso. Al principio era informe, anónimo. Tenía grandes bolsillos de parche y botones de presilla. Era un abrigo de loden que olía a buen tabaco de pipa.
—Es mi abrigo viejo —explicó el hombre— y lo llevo en el coche porque no sé qué hacer con él. El año pasado los chicos me regalaron éste de plumas de ganso. Así que acéptalo.
Jack se puso el voluminoso abrigo, ajustando bien los hombros sobre la chaqueta de dril.
—Oh, fantástico —exclamó. Era como ser abrazado por un oso.
—Me alegro —dijo el hombre—. Ahora, si algún día vuelves a encontrarte en una carretera fría y ventosa, podrás agradecer a Myles P. Kiger de Ogden, Illinois, que te haya salvado la piel. Tu... — Myles P. Kiger pareció querer añadir algo más; la palabra flotó en el aire un segundo, mientras el hombre seguía sonriendo pero entonces la sonrisa se convirtió en una mueca de tímida confusión y Kiger miró hacia delante. Bajo la luz grisácea de la mañana, Jack vio extenderse un rubor moteado por las mejillas del hombre.
¿Tu piel (qué)?
Oh, no.
Tu hermosa piel. Tu piel suave, adorable, que invita a ser besada... Jack metió las manos hasta el fondo de los bolsillos del abrigo de loden y cruzó bien la prenda en tomo a sí. Myles P. Kiger de Ogden, Illinois, miraba fijamente la carretera.
—Ejem —farfulló Kiger, exactamente como un hombre de una tira cómica.
—Gracias por el abrigo —dijo Jack—. De verdad. Se lo agradeceré cada vez que me lo ponga.
—Claro, está bien, olvídalo —contestó Kiger, pero durante un segundo su cara se pareció extrañamente a la del pobre Donny Keegan del Hogar del Sol—. Hay un lugar cerca de aquí — añadió con voz gangosa, brusca, de una calma forzada—. Podemos almorzar, si quieres.
—No me queda dinero —dijo Jack, faltando a la verdad por dos dólares y treinta y ocho centavos.
—No te preocupes por esto. —Kiger ya había puesto el intermitente.
Entraron en un área de aparcamiento ventosa y casi vacía, frente a una estructura baja y gris que parecía un vagón, de ferrocarril. Un letrero de neón centelleaba sobre la puerta central: RESTAURANTE IMPERIO. Kiger frenó ante uno de los ventanales del restaurante y se apearon del coche. Jack comprobó que el abrigo le mantendría caliente; su pecho y brazos parecían protegidos por una armadura de lana. Empezó a andar hacia la puerta de entrada, pero dio media vuelta cuando se dio cuenta de que Kiger continuaba junto al coche. El hombre canoso, sólo cuatro o cinco centímetros más alto que Jack, le miraba por encima del techo del coche.
—Oye —dijo Kiger.
—Mire, no me importaría devolverle el abrigo —interrumpió Jack.
—No, ahora es tuyo. Sólo pensaba que no estoy realmente hambriento y si continúo el viaje, ganaré tiempo y llegaré a casa un poco antes.
—Claro —dijo Jack.
—Aquí te resultará fácil encontrar a alguien que te lleve. Te lo prometo. No te dejaría si supiera que nadie te iba a recoger.
—Estupendo.
—Espera. Te he dicho que te invitaba a almorzar y quiero hacerlo. —Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y dio un billete a Jack por encima del coche. El viento glacial le despeinó los cabellos y los aplanó contra su frente—. Tómalo.
—No, de verdad —protestó Jack—. No importa. Tengo un par de dólares.
—Pide un buen bistec —insistió Kiger, inclinado sobre el techo ¿el coche y alargando el billete como si ofreciera un salvavidas o quisiera alcanzar uno.
De mala gana, Jack se adelantó y cogió el billete de los dedos de Kiger. Eran diez dólares.
—Muchas gracias. De verdad.
—Oye, ¿por qué no te llevas también el periódico y así tendrás algo que leer? Ya sabes, por si tienes que esperar. —Kiger ya había abierto la puerta y se agachó hacia dentro para coger un periódico doblado del asiento trasero—. Yo ya lo he leído. —Lo lanzó a Jack. Los bolsillos del abrigo de loden eran tan profundos, que Jack pudo meter el periódico doblado en uno de ellos.
Myles P. Kiger se quedó un momento junto a la puerta abierta, mirando de soslayo a Jack.
—Si no te importa que lo diga, tendrás una vida muy interesante —dijo.
—Ya ha empezado a serlo —respondió Jack, fiel a la verdad.
El bistec Salisbury costaba cinco dólares y cuarenta centavos e iba acompañado de patatas fritas. Jack se sentó en un extremo de la barra y abrió el periódico. El artículo estaba en la segunda página; la víspera había salido en la primera plana de un periódico de Indiana. ARRESTOS PRACTICADOS EN RELACIÓN CON MUERTES POR SHOCK. El magistrado local Ernest Fairchild y el agente de policía Frank B. Williams de Cayuga, Indiana, habían sido acusados de malversación de fondos públicos y aceptación de sobornos en el curso de la investigación en torno a las muertes de seis muchachos en el Hogar Cristiano de Sol Gardener para Muchachos Descarriados. El popular evangelista Robert «Sol» Gardener había huido al parecer de los terrenos del Hogar poco antes de la llegada de la policía y aunque no se había dado aún la orden de arresto, era buscado con urgencia para su interrogatorio. ¿SERÁ UN NUEVO JIM JONES?, preguntaba un epígrafe bajo una fotografía de Gardener en su actitud más espectacular, con los brazos extendidos y los cabellos derramándose en ondas perfectas. Los perros habían conducido a la policía estatal a un área próxima a las alambradas electrificadas donde los cuerpos de los muchachos fueron enterrados sin ninguna ceremonia; cinco cuerpos, al parecer, la mayoría tan desfigurados que su identificación había sido imposible. Quizá podrían identificar a Ferd Janklow, cuyos padres le ofrecerían un verdadero entierro, sin dejar de preguntarse qué error habían cometido, exactamente; sin dejar de preguntarse cómo su amor por Jesús había condenado a su inteligente y rebelde hijo.
Cuando llegó el bistec Salisbury, Jack comprobó que tenía un sabor salado y lanudo, pero se comió hasta el último bocado Y mojó en la salsa espesa todas las patatas fritas un poco crudas del restaurante Imperio. Acababa de terminar la comida cuando un camionero barbudo, tocado con una gorra de los Detroit Tigers,
bajo la que sobresalían unos cabellos negros y largos, embutido en una cazadora que parecía hecha con pieles de lobo, y con un grueso cigarro en la boca, se detuvo a su lado y preguntó: —¿Necesitas un viaje al oeste, chico? Yo voy a Decatur. A medio camino de Springfield, como si tal cosa.

2

Aquella noche, en un hotel de tres dólares diarios que el camionero le había indicado, Jack tuvo dos sueños diferentes, o tal vez más tarde recordó sólo estos dos entre los muchos que rondaron su lecho, o tal vez los dos eran en realidad un largo y único sueño. Había cerrado la puerta con llave, orinado en el sucio y resquebrajado lavabo del rincón, guardado la mochila bajo la almohada y conciliado el sueño con la gran canica, que en el otro mundo era un espejo de los Territorios, en la mano cerrada. Le pareció oír música, un acorde casi cinemático, un ritmo de jazz ardiente y vivaz a un volumen tan bajo que Jack sólo pudo distinguir los instrumentos principales: una trompeta y un saxófono de registro intermedio. Richard —pensó Jack, medio dormido—, mañana veré a Richard Sloat, y resbaló por la pendiente del ritmo hasta el borde de la inconsciencia.
Lobo trotaba hacia él en un paisaje humeante y arrasado. Unos alambres de púas, enroscados en fantásticas e intrincadas formas, los separaban. Unas trincheras también dividían la tierra torturada y Lobo saltó una con facilidad y casi tropezó con uno de los alambres.
— ¡Cuidado! —le advirtió Jack.
Lobo frenó antes de caer dentro de una alambrada triple, agitó una gran garra para indicar a Jack que no se había lastimado y sorteó los alambres con gran precaución.
Jack se sintió invadido por una asombrosa oleada de alivio y felicidad. Lobo no había muerto; Lobo volvería a reunirse con él.
Lobo salvó todos los alambres y trotó de nuevo hacia él. La tierra que separaba a Jack de Lobo parecía alargarse misteriosamente; el humo gris que flotaba sobre las numerosas trincheras casi oscurecía la gran figura peluda que corría a su encuentro.
— ¡Jasón! —Gritó Lobo—. ¡Jasón! ¡Jasón!
—Yo sigo aquí —gritó Jack.
— ¡No puedo alcanzarte, Jasón! ¡Lobo no puede!
— ¡Sigue intentándolo! — Vociferó Jack—. ¡Maldita sea, no te rindas!
Lobo se detuvo ante un impenetrable revoltijo de alambres y Jack vio a través del humo que se ponía de cuatro patas y trotaba de un lado a otro, buscando un espacio abierto. Arriba y abajo trotaba Lobo, cada vez alejándose más y exasperándose más cada segundo que pasaba. Al final se puso otra vez de pie, colocó las manos sobre el grueso revoltijo de alambres y procuró ensanchar un trozo para poder pasar por él.
— ¡Lobo no puede! ¡Jasón, Lobo no puede!
—Te quiero. Lobo —gritó Jack hacia la humeante llanura.
— ¡JASÓN! — Aulló Lobo—. ¡TEN CUIDADO! ¡VIENEN a buscarte! ¡Hay MAS!
«¿Más de qué?», quiso gritar Jack, pero no pudo. Lo sabía. Entonces, o bien cambió todo el carácter del sueño o se inició otro. Jack volvía a estar en el destrozado estudio de grabación y el despacho del Hogar del Sol y los olores de la pólvora y la carne quemada llenaban el aire. El cuerpo mutilado de Singer yacía en el suelo y la forma muerta de Casey colgaba del rectángulo de cristales rotos. Jack, sentado en el suelo, mecía a Lobo en sus brazos, y comprendía otra vez que Lobo estaba moribundo. Sólo que Lobo no era Lobo.
Jack sostenía el cuerpo tembloroso de Richard Sloat y era Richard quien se moría. Tras los cristales de sus severas gafas de plástico negro, los ojos de Richard se movían sin rumbo, con expresión doliente. Oh, no, oh, no, gimió Jack, horrorizado. Habían destrozado el brazo de Richard y su pecho era un amasijo de carne entre la camisa blanca manchada de sangre. Huesos fracturados resaltaban por su blancura aquí y allá, como dientes.
—No quiero morir —dijo Richard y cada palabra le costaba un esfuerzo sobrehumano—. Jasón, no debes... no debías...
—No puedes morir tú también —suplicó Jack—, tú también no. El torso de Ricard cayó en los brazos de Jack y un sonido largo y líquido escapó de su garganta; entonces los ojos de Richard, de improviso claros y tranquilos, se cruzaron con los de Jack. «Jasón. —El sonido del nombre, que era casi apropiado, flotó con suavidad en el aire fétido—. Tú me has matado», profirió Richard, o mejor, «tú has matado», porque sus labios no podían juntarse para formar una de las letras. Sus ojos volvieron a desenfocarse y al instante su cuerpo pareció pesar más en los brazos de Jack. Ya no quedaba vida en el cuerpo. Jasón DeLoessian le miró fijamente, conmovido en lo más hondo...

3

... y Jack Sawyer se incorporó .de repente en la cama fría y desconocida de una pensión de Decatur, Illinois, y al resplandor amarillento proyectado por un farol de la acera opuesta vio su propio aliento dividirse en dos gruesas plumas, como exhalado por dos bocas a la vez. Consiguió no gritar juntando las manos, sus propias manos, y apretándolas con tanta fuerza como si quisiera abrir una nuez. Otra enorme pluma blanca de aire brotó de sus pulmones.
Richard.
Lobo corriendo por aquel mundo muerto, llamándole... ¿cómo? Jasón.
El corazón del muchacho dio un vuelco rápido y decidido, con el ímpetu de un caballo al saltar una valla.

CAPÍTULO 29
RICHARD EN THAYER

1

A las once de la mañana siguiente un Jack Sawyer exhausto se quitó la mochila de la espalda en el extremo de un largo campo de deportes cubierto por una hierba tiesa., parda y muerta. Lejos, dos hombres vestidos con chaquetas de cuadros escoceses y tocados con gorras de béisbol trabajaban con un succionador de hojas y un rastrillo en un prado que rodeaba el grupo de edificios más distante. A la izquierda de Jack, directamente detrás de la fachada posterior de ladrillo rojo de la biblioteca Thayer, estaba el aparcamiento de la facultad. Frente a la escuela Thayer, una gran verja se abría a la avenida flanqueada de árboles que daba la vuelta a un gran cuadrángulo de césped cruzado por estrechos senderos. Si algo descollaba en el campus era la biblioteca, una estructura estilo Bauhaus de cristal, acero y ladrillo.
Jack había visto que una verja secundaria daba acceso a otra avenida que llevaba a la biblioteca; pasaba frente a las dos terceras partes de la escuela y terminaba en el espacio destinado a los cubos de basura, que era un pasaje sin salida bajo el terraplén sobre el cual se encontraba el campo de fútbol.
Jack empezó a cruzar el campo por la parte superior, en dirección a la fachada posterior de los edificios de las aulas. Cuando los estudiantes se dirigieran al comedor, encontraría la habitación de Richard: Entrada 5, Nelson House.
La seca hierba de invierno crujía bajo sus pies. Jack se arrebujó en él excelente abrigo de Myles P. Kiger; por lo menos el abrigo se veía elegante, ya que él no. Pasó entre Thayer Hall y un dormitorio de la Escuela Superior llamado Spence House, en dirección al cuadrángulo. Por las ventanas de Spence House salían las lánguidas voces de antes del almuerzo.

2

Jack miró hacia el cuadrángulo y vio a un hombre entrado en años, un poco encorvado, de color bronce verdoso, en pie sobre un pedestal de la altura de un banco de carpintero, examinando la cubierta de un pesado libro. Llevaba levita y el cuello duro y la corbata larga de un trascendentalista de Nueva Inglaterra. Eider Thayer, dedujo Jack. La cabeza de bronce inclinada sobre el volumen estaba vuelta hacia los edificios de las aulas.
Jack torció a la derecha cuando llegó al final del camino. Una algarabía repentina se inició en una ventana del piso superior; unos chicos gritaban las sílabas de un nombre que sonaba como «¡Etheridge! ¡Etheridge!» Siguió una serie de gritos inarticulados, acompañados por el ruido de muebles arrastrados por un pavimento de madera. «¡Etheridge!»
Jack oyó cerrarse una puerta a sus espaldas y al mirar por encima del hombro vio a un chico alto y rubio bajar a toda prisa los escalones de Spence House. Llevaba una chaqueta deportiva de tweed, corbata y unas botas de caza. Sólo le protegía del frío una larga bufanda amarilla y azul enrollada varias veces alrededor de su cuello. Su rostro alargado era a la vez demacrado y arrogante y en aquel momento parecía el de un estudiante de último curso presa de una justa cólera. Jack se cubrió la cabeza con la capucha del abrigo de loden y siguió bajando por el camino.
— ¡No quiero que se mueva nadie! —gritó el chico alto hacia la ventana cerrada—. ¡Los de primer curso no pueden salir! Jack se dirigió hacia el edificio siguiente.
— ¡Estáis moviendo las sillas! — Gritó a sus espaldas el chico alto—. ¡Os oigo! ¡Tú! —Jack oyó que el furioso estudiante de último curso le gritaba a él y dio media vuelta, con el corazón palpitante.
—Dirígete a Nelson House inmediatamente, quienquiera que seas, a todo correr, sin pérdida de tiempo, o iré a ver al rector de tu dormitorio.
—Sí, señor —dijo Jack, moviéndose con rapidez en la dirección indicada por el prefecto.
— ¡Llegas con siete minutos de retraso como mínimo! — Gritó Etheridge y Jack aceleró el paso—. ¡Te he dicho a todo correr!
Jack obedeció.
Cuando empezó a ir colina abajo (esperaba que fuese la dirección correcta; por lo menos Etheridge había dado la impresión de mirar hacia allí), vio un coche negro y largo —una limusina— cruzando la verja principal y deslizándose por la larga avenida hacia el cuadrángulo. Pensó que la persona sentada tras los cristales tintados de la limusina no podía ser algo tan corriente como el padre un alumno de segundo curso de la escuela Trayer.
El largo coche negro continuó subiendo con una lentitud insolente.
No, pensó Jack, me estoy alarmando sin razón.
Sin embargo, no podía moverse. Observó la limusina cuando se detuvo en el borde superior del cuadrángulo y permaneció allí con el motor en marcha. Un chofer negro con hombros de atleta se apeó y abrió la puerta trasera, por la que salió ágilmente un anciano de cabellos blancos que llevaba un gabán negro sobre una inmaculada camisa blanca y una gruesa corbata oscura. Hizo una 'seña con la cabeza a su chofer y empezó a cruzar el patio en dirección al edificio principal. No miró siquiera hacia donde se encontraba Jack. El chofer inclinó la cabeza con exageración y luego miró hacia arriba, como especulando sobre la posibilidad de que nevara. Jack retrocedió y siguió observando al anciano mientras éste subía los escalones de Thayer Hall. El chofer continuó examinando el cielo. Jack se escabulló por el camino hasta que el lado del edificio le ocultó y entonces dio media vuelta y empezó a correr.
Nelson House era un edificio de ladrillo de tres pisos, situado al otro lado del patio cuadrangular. Por dos ventanas de la planta baja pudo ver a una docena de estudiantes de último curso ejerciendo sus privilegios: leyendo acostados en sofás, jugando lánguidamente a cartas en una mesa de café o contemplando sin interés lo que debía ser una pantalla de televisión colocada bajo las ventanas.
Una puerta invisible se cerró de golpe un poco más arriba de la colina y Jack atisbó al estudiante alto y rubio, Etheridge, volviendo a su propio edificio después de ocuparse de los delitos de los muchachos de primer curso.
Jack pasó ante la fachada del edificio y una ráfaga de viento frío le azotó en cuanto llegó a la esquina. Un poco más allá había una puerta estrecha y una placa (esta vez de madera, blanca con letras góticas negras) que decía: ENTRADA 5. Una serie de ventanas se sucedían hasta la otra esquina.
Y aquí, junto a la tercera ventana... alivio, porque aquí estaba Richard Sloat, con las gafas firmemente colocadas sobre las orejas, la corbata anudada, las manos sólo un poco manchadas de tinta, sentado muy derecho ante su mesa y leyendo un libro grueso como si su vida dependiera de ello. Estaba de perfil y Jack tuvo mucho tiempo de contemplar sus queridas y bien conocidas facciones antes de golpear el cristal con los nudillos.
Richard levantó la cabeza del libro con un respingo. Miró desorientado a su alrededor, asustado y sorprendido por el súbito ruido,
—Richard —dijo Jack en voz baja y fue recompensado por la vista del semblante atónito de su amigo, vuelto hacia él. Richard parecía casi atontado por la sorpresa.
—Abre la ventana —dijo Jack, pronunciando las palabras con una lentitud exagerada para que su amigo pudiera leerle los labios.
Richard se levantó de la mesa, moviéndose todavía con la parsimonia de una persona aturdida. Cuando llegó a la ventana, puso las manos en el marco y miró a Jack con severidad durante un momento y con una breve mirada hizo un juicio crítico del rostro sucio de Jack, de sus cabellos lacios sin lavar, de su llegada poco ortodoxa y de muchas más cosas. ¿Qué diablos tramas ahora? Por fin subió la ventana.
—Bueno —dijo Richard—, la mayoría usa la puerta.
—Magnífico —respondió Jack, casi riendo—. Cuando sea como la mayoría, es probable que yo también la use. Apártate, ¿quieres?
Casi con la expresión de haber sido cogido en falta, Richard retrocedió varios pasos.
Jack se izó hasta el alféizar y entró por la ventana con la cabeza por delante.
—Uf.
—Hola —dijo Richard—. Supongo que es agradable verte- Pero he de irme a almorzar dentro de poco rato. Podrías ducharte, supongo. Todos los demás estarán en el comedor. —Se interrumpió, como temiendo haber hablado demasiado.
Jack vio que Richard requería un tratamiento delicado.
— ¿Podrías traerme algo de comer cuando vuelvas? Tengo un hambre atroz.
—Estupendo —contestó Richard—. Primero vuelves loco a todo el mundo, incluyendo a mi padre, escapándote, luego entras aquí como un ladrón y ahora quieres que robe comida para ti. Claro que sí. Muy bien. Magnífico.
—Tenemos mucho de que hablar —dijo Jack.
—Si me prometes —respondió Richard, inclinándose un poco hacia delante y con las manos en los bolsillos— que hoy mismo regresarás a New Hampshire o que me permitirás telefonear a mi padre para que venga a buscarte, accederé a traerte algo de comer.
—Estoy dispuesto a hablar contigo de cualquier cosa, Richie, muchacho. Incluso acerca de mi regreso, ¿por qué no? Richard asintió.
—A propósito, ¿dónde diablos te has metido? —Sus ojos ardían tras las gruesas lentes. De improviso, un sorprendente centelleo—. ¿Y cómo puedes justificar la actitud de tu madre y la tuya hacia mi padre? Mierda, Jack, creo de verdad que deberías volver a ese lugar de New Hampshire.
—Volveré —dijo Jack—, te lo prometo. Pero antes debo ir a buscar algo. ¿Puedo sentarme en alguna parte? Estoy muerto de cansancio.
Richard indicó su cama con la cabeza y entonces —típicamente— dio una palmada a la silla de la mesa escritorio, que estaba más cerca de Jack.
En el pasillo se abrieron puertas. Voces fuertes sonaron por delante de la puerta de Richard, y también muchos pasos.
— ¿Has leído algo sobre el Hogar del Sol? — Preguntó Jack—. He estado allí. Dos amigos míos han muerto en el Hogar del Sol y escucha bien esto, Richard: el segundo era un hombre lobo.
La cara de Richard se contrajo.
—Vaya, es una coincidencia asombrosa porque...
—He estado de verdad en el Hogar del Sol, Richard.
—Ya lo he oído —dijo Richard—. Está bien. Volveré con algo de comida dentro de media hora. Entonces tendré que decirte quién vive en la casa de al lado. Pero esto son fantasías de Seabrook Island, ¿verdad? Sé sincero.
—Sí, supongo que sí. —Jack se despojó del abrigo de Myies P. Kiger y lo dejó caer sobre el respaldo de la silla.
—Vuelvo en seguida —dijo Richard, agitando la mano a Jack con ademán .vacilante mientras se dirigía a la puerta. Jack tiró los zapatos al aire y cerró los ojos.

3

La conversación a que Richard había aludido como «fantasías de Seabrook Island» y que Jack recordaba tan bien como su amigo, la habían mantenido durante la semana final de su última visita a dicha isla turística.
Las dos familias habían pasado las vacaciones juntas casi todos los años mientras vivió Phil Sawyer. El verano después de su muerte, Morgan Sloat y Lily Sawyer intentaron conservar la tradición y reservaron habitaciones para los cuatro en el enorme y viejo hotel de Seabrook Island, Carolina del Sur, que había sido escenario de algunos de sus veranos más felices. Sin embargo, el experimento no funcionó.
Los chicos estaban acostumbrados a la mutua compañía y también a lugares como Seabrook Island; Richard Sloat y Jack Sawyer habían jugado en hoteles turísticos y por vastas playas de arena dorada durante toda su niñez... pero ahora el clima se había alterado misteriosamente. Una seriedad inesperada, cierta turbación se había introducido en sus vidas.
La muerte de Phil Sawyer cambió hasta el color del futuro. Aquel último verano en Seabrook, Jack empezó a sentir que tal vez no deseaba sentarse ante la mesa de su padre algún día, que aspiraba a más cosas en la vida. ¿Qué cosas? Sabia —era una de las pocas cosas que sabía con certeza— que sus aspiraciones estaban relacionadas con las fantasías. Cuando empezó a ver esto en sí mismo, descubrió algo más: que su amigo Richard no sólo era incapaz de sentir esta necesidad de «más cosas», sino que en realidad quería exactamente lo contrario. Richard no deseaba nada que no pudiera respetar.
Jack y Richard salían juntos a aquella hora lánguida que en los buenos lugares turísticos se compone del tiempo que transcurre entre el almuerzo y el aperitivo de la tarde. No se iban muy lejos, sólo a la ladera cubierta de pinos de una colina que se erguía detrás del hotel. A sus pies centelleaba el agua de la enorme piscina rectangular del establecimiento, en la cual Lily Cavanaugh Sawyer nadaba con suavidad y eficiencia largo tras largo. Ante una de los mesas que rodeaban la piscina se sentaba el padre de Richard, envuelto en un grande y esponjoso albornoz, con aletas en los pies y comiendo un enorme bocadillo a la vez que hablaba por un teléfono enchufado bajo la mesa.
— ¿Es esto lo que quieres? —preguntó un día a Richard, que estaba instalado junto a él bajo un árbol con un libro en las manos (lo cual no era ninguna sorpresa): La vida de Thomas Edison.
— ¿Lo que quiero? ¿Cuando sea mayor, quieres decir? —Richard parecía un poco asombrado por la pregunta—. Supongo que es bastante interesante, pero no sé si lo quiero o no.
— ¿Sabes lo que quieres, Richard? Siempre dices que quieres ser químico investigador —observó Jack—. ¿Por qué lo dices? ¿Qué significa?
—Significa que quiero ser químico investigador —sonrió Richard.
—Sabes a qué me refiero, ¿verdad? ¿Qué incentivo tiene ser químico investigador? ¿Crees que sería divertido? ¿Crees que curarás el cáncer y salvarás millones de vidas?
Richard le miró de un modo muy directo, con los ojos un poco agrandados por las gafas que había empezado a llevar hacía cuatro meses.
—No, no creo que llegue a curar jamás el cáncer, pero éste no es el incentivo. El incentivo es descubrir cómo funcionan las cosas, comprobar que funcionan de un modo ordenado, a pesar de las apariencias, y averiguar por qué.
—El orden.
—Sí, ¿por qué sonríes?
—Vas a pensar que estoy loco —sonrió Jack—, pero a mí me gustaría descubrir por qué todo esto, todos estos tipos ricos persiguiendo pelotas de golf y gritando a un teléfono, da la impresión de ser malsano.
—Porque es malsano —dijo Richard, sin intención de ser gracioso.
— ¿No piensas a veces que en la vida hay algo más, aparte del orden? —Miró la cara de Richard, inocente y escéptica—. ¿No te gustaría un poco- de magia, Richard?
— ¿Sabes? A veces pienso que te gusta el caos —observó Richard, sonrojándose un poco— y que te burlas de mí. Si te gusta la magia, destruyes completamente todo aquello en lo que creo. De hecho, destruyes la realidad.
—Tal vez haya más de una realidad.
— ¡En Alicia en el país de las maravillas, sí, desde luego! —Richard empezaba a enfadarse.
Se alejó por entre los pinos y Jack comprendió de improviso que la charla inspirada por sus sentimientos sobre las fantasías había enfurecido a su amigo. Como tenía las piernas más largas, alcanzó a Richard en pocos segundos.
—No me burlo de ti —dijo—, es sólo que despierta mi curiosidad oírte decir siempre que quieres ser químico. Richard se detuvo y miró con seriedad a Jack.
—Deja de volverme loco con estas tonterías —dijo—. No son más que fantasías de Seabrook Island. Ya es bastante difícil ser una de las seis o siete personas sensatas que hay en América para que encima mi mejor amigo no haga más que disparatar.
Desde aquel día, Richard Sloat se enfadaba al menor signo de extravagancia en Jack y lo descartaba inmediatamente como «fantasías de Seabrook Island».

4

Cuando Richard volvió del comedor, Jack, recién duchado y con el cabello húmedo pegado a la cabeza, hojeaba los libros que Richard tenía sobre la mesa y en el momento en que Richard entró por la puerta con una servilleta de papel manchada de grasa, que parecía contener una espléndida cantidad de comida, se preguntaba si la inminente conversación no sería más fácil de ser los libros de encima de la mesa El señor de los anillos y Submarino sumergido en lugar de Química orgánica y Problemas matemáticos.
— ¿Qué había para almorzar? —preguntó.
—Has tenido suerte. Pollo frito a la sureña, una de las pocas cosas servidas aquí que no te hacen sentir lástima del animal que murió para formar parte de la cadena alimentaria. —Alargó a Jack la grasienta servilleta. Cuatro trozos de pollo bien untados y guisados despedían un aroma casi increíble por su excelencia y densidad. Jack se lanzó al ataque.
— ¿Desde cuándo comes como un cerdo? —Richard se subió las gafas y se sentó en la estrecha cama. Bajo la chaqueta de tweed llevaba un pullóver de dibujos marrones con el borde inferior metido bajo el cinturón.
Jack sintió una inquietud momentánea al preguntarse si sería posible hablar de los Territorios con alguien tan formal que incluso se metía los suéters dentro de los pantalones.
—La última vez que comí —respondió— fue ayer al mediodía. Estoy un poco hambriento, Richard. Gracias por traerme el pollo. Es estupendo, el mejor que he comido en mi vida. Eres un gran tipo, exponiéndote de este modo a la expulsión.
—Crees que es una broma, ¿verdad? —Richard se estiró el pullóver y frunció el ceño—. Si alguien te encontrase aquí, es muy probable que me expulsaran, así que no te hagas el gracioso. Tenemos que hablar de cómo regresarás a New Hampshire.
Un momento de silencio: una mirada tentativa de Jack y una mirada severa de Richard.
—Sé que deseas saber qué estoy haciendo, Richard —dijo Jack, masticando un bocado de pollo— y, créeme, no va a ser fácil explicártelo.
—No pareces el mismo, ¿sabes? — Dijo Richard—. Pareces... mayor. Pero esto no es todo. Has cambiado.
—Sé que he cambiado. Tú también parecerías diferente si hubieras estado conmigo desde septiembre. —Jack sonrió al mirar al ceñudo Richard con su ropa de buen chico y comprendió que nunca sería capaz de hablar de su padre a Richard. Sencillamente, no podía hacerlo. Si los acontecimientos lo hacían por él, bien estaba, pero él no poseía el corazón de asesino necesario para aquella revelación determinada.
Su amigo continuó mirándole con el ceño fruncido, por lo visto esperando que comenzara la historia.
Quizá para posponer el momento en que tendría que convencer de lo increíble al racional Richard, Jack preguntó:
— ¿Se marcha de la escuela el chico de la habitación de al lado? Desde fuera he visto sus maletas encima de la cama.
—Pues, sí, y es interesante —explicó Richard—. Quiero decir, interesante a la luz de lo que has dicho hace un rato… Se va... de hecho, ya se ha ido. Supongo que alguien vendrá a recoger sus cosas. Dios sabe qué clase de cuento de hadas te imaginarás, pero el chico de al lado era Reuel Gardener, el hijo del predicador que dirigía el hogar del que tú dices que te has escapado. —Richard hizo caso omiso del súbito ataque de tos de Jack—. Yo diría que en muchos sentidos Reuel no era el chico normal del cuarto de al lado y es probable que nadie aquí haya lamentado mucho su marcha. Cuando se publicó la historia de aquellos chicos que murieron en el lugar regentado por su padre, recibió un telegrama ordenándole que abandonara Thayer.
Jack había conseguido tragar el trozo de pollo que se le había atragantado.
— ¿El hijo de Sol Gardener? ¿Ese tipo tenía un hijo? ¿Y estaba aquí?
—Llegó al principio del curso —respondió con sencillez Richard—. Esto es lo que he intentado decirte antes.
De repente, la escuela Thayer se hizo amenazadora para Jack de un modo que Richard no podía ni empezar a comprender.
— ¿Cómo era?
—Un sádico —contestó Richard—. A veces oía ruidos muy peculiares en la habitación de Reuel y en una ocasión vi un gato muerto en un cubo de basura del pasaje que no tenía ojos ni orejas. Por su aspecto, nadie hubiera dudado de su capacidad para torturar a un gato. Y creo que olía a cuero inglés rancio.
—Richard guardó un silencio calculado y luego preguntó—: ¿Estuviste de verdad en el Hogar del Sol?
—Durante treinta días. Era un infierno o algo muy parecido. —Respiró hondo, mirando la cara de Richard, ceñuda pero ya por lo menos medio convencida—. Esto es difícil de creer para ti, Richard, lo sé, pero mi compañero era un hombre lobo. Y si no le hubiesen matado cuando me salvó la vida, estaría aquí en este momento.
—Un hombre lobo. Con pelos en las palmas de las manos. Que se transformaba en un monstruo sediento de sangre cada vez que había luna llena. —Richard contempló la pequeña habitación con expresión pensativa.
Jack esperó a que Richard volviera a mirarle.
— ¿Quieres saber qué hago? ¿Quieres que te diga por qué estoy atravesando el país haciendo autostop?
—Empezaré a gritar si no lo haces —respondió Richard.
—Bien —dijo Jack—. Estoy tratando de salvar la vida de mi madre. —Mientras la pronunciaba, esta frase pareció llena de una maravillosa claridad.
— ¿Cómo demonios vas a hacerlo? — Estalló Richard—. Es probable que tu madre tenga cáncer. Como ya te ha insinuado mi padre, necesita médicos y los adelantos de la ciencia... ¿y tú te vas a hacer autostop? ¿Qué vas a usar para salvar a tu madre, Jack? ¿Magia?
Los ojos de Jack empezaron a escocerle.
—Tú lo has dicho, Richard, viejo compañero. —Levantó el brazo y apretó los ojos ya húmedos contra la tela del hueco del codo.
—Oh, vamos, cálmate, vamos... —dijo Richard, tirando frenéticamente de su pullóver—. No llores, Jack, te lo ruego, sé que es algo terrible y no quería... sólo intentaba... —Richard había cruzado la habitación al instante y sin ruido daba torpes palmaditas en el brazo y el hombro de Jack.
—Estoy bien —dijo Jack, bajando el brazo—. No es una fantasía loca, Richard, por mucho que a ti te lo parezca. —Se enderezó—. Mi padre me llamaba Viajero Jack y también un viejo de Playa de Arcadia. —Jack esperaba acertar en lo de que la compasión de Richard abriría puertas interiores y, cuando miró la cara de Richar, vio que era cierto. Su amigo parecía preocupado, afectuoso y sincero.
Jack inició la historia.

5

En tomo a. los dos muchachos, la vida de Nelson House prosiguió su curso, tranquila y bulliciosa al mismo tiempo, como suele pasar en los internados, puntuada con carcajadas y gritos. Muchos pasos por el pasillo, sin que ninguno se detuviera ante la puerta. Desde la habitación de arriba sonaban golpes regulares y algún retazo de música que Jack reconoció al fin como un disco de los Blue Oyster Cult. Empezó a hablar a Richard de las fantasías y de las fantasías pasó a Speedy Parker. Describió la voz que le había hablado desde el embudo giratorio de la arena. Y entonces contó a Richard que había bebido el «zumo mágico» de Speedy y saltado a los Territorios por primera vez.
—Pero creo que sólo era vino barato —aclaró Jack—. Más tarde, cuando se hubo terminado, descubrí que no lo necesitaba para saltar. Podía hacerlo por mí mismo.
—Está bien —contestó Richard sin comprometerse.
Intentó presentar fielmente los Territorios a Richard: la carreta, la vista del palacio de verano, la intemporalidad y realidad de todo ello; el capitán Parren, la Reina moribunda, a propósito de la cual introdujo el tema de los Gemelos: Osmond. La escena en el pueblo de All-Hands; el Camino de las Avanzadas, que era el Camino del Oeste. Enseñó a Richard su pequeña colección de objetos sagrados, la púa de guitarra, la canica y la moneda. Richard se limitó a darles vueltas entre los dedos y a devolverlos sin comentarios. Entonces Jack revivió sus atormentados días en Oatley. Richard escuchó la historia de Jack sobre Oatley en silencio pero con los ojos muy abiertos.
Jack omitió cuidadosamente toda mención de Morgan Sloat y Morgan de Orris durante el relato de la escena en el área de descanso de Lewisburg en la 1-70 al oeste de Ohio.
Entonces tuvo que describir a Lobo tal como le había visto la primera vez, un sonriente gigante vestido con un mono Oshkosh de pechera, y sintió que las lágrimas se agolpaban nuevamente en sus ojos. Sobresaltó a Richard llorando mientras le contaba sus esfuerzos por hacer subir a Lobo a los coches y confesó su impaciencia con su compañero, pugnando por no llorar otra vez, y no lloró durante mucho rato, consiguiendo relatar la historia del primer cambio de Lobo sin lágrimas ni nudos en la garganta. No obstante, volvió a tener dificultades; la cólera le ayudó a hablar con fluidez hasta que llegó a Ferd Janklow y entonces los ojos volvieron a escocerle.
Richard guardó silencio durante largo rato. Luego se levantó de repente y fue a buscar un pañuelo limpio a un cajón de la cómoda. Jack se sonó con ruido.
—Esto es todo lo ocurrido —dijo—, o casi todo.
— ¿Qué has leído últimamente? ¿Qué películas has visto?
—Maldito seas —farfulló Jack, levantándose y cruzando la habitación para coger su mochila, pero Richard alargó la mano y agarró a Jack por la muñeca.
—No creo que te lo hayas inventado; creo que nada de lo que me has dicho es inventado.
— ¿En serio?
—Si. En realidad, no sé lo que pienso, pero estoy seguro de que no me has mentido deliberadamente. —Dejó caer la mano—. Creo que estuviste en el Hogar del Sol, lo creo de verdad. Y creo que tuviste un amigo llamado Lobo, que murió allí. Lo siento, pero no puedo tomarme en serio los Territorios y no puedo aceptar que tu amigo fuera un hombre lobo.
—De modo que piensas que estoy chalado —dijo Jack.
—Creo que estás en un apuro, pero no voy a llamar a mi padre ni a echarte de aquí. Tendrás que dormir conmigo esta noche. Si oímos al señor Haywood hacer la ronda de las camas, podrás esconderte debajo de la mía.
Richard había adoptado un aire ejecutivo, con las manos en las caderas, observando el cuarto con expresión crítica.
—Tienes que descansar un poco. Estoy seguro de que esto es parte del problema. Te han hecho trabajar hasta casi matarte en ese espantoso lugar y tu mente está hecha un lío, así que ahora te conviene descansar.
—Es cierto —convino Jack. Richard miró hacia arriba.
—Tendré que irme pronto a jugar a baloncesto, pero puedes esconderte aquí y más tarde volveré a traerte comida del comedor. Lo importante es que descanses y que después regreses a casa.
—New Hampshire no es mi casa —dijo Jack.

CAPÍTULO 30
THAYER SE VUELVE MISTERIOSO

1

A través de la ventana Jack podía ver a muchachos con abrigos, encorvados bajo el frío glacial, yendo y viniendo entre la biblioteca y el resto de la escuela. Etheridge, el estudiante de último curso que se había dirigido a Jack por la mañana, pasó apresurado, con la bufanda ondeando tras él. Richard sacó una chaqueta de tweed del estrecho armario que había junto a la cama.
—Nada va a convencerme de que no debes volver a New Hampshire. Ahora tengo que irme a jugar a baloncesto porque, si no voy, el entrenador Frazer me hará hacer diez vueltas de castigo en cuanto vuelva. Hoy tenemos a otro entrenador y Frazer nos dijo que nos lo haría pagar si no cumplíamos. ¿Quieres que te preste algo de ropa? Tengo por lo menos una camisa de tu talla; mi padre me la envió de Nueva York y Brooks Brothers se equivocaron de medidas.
—Enséñamela —dijo Jack. Su ropa estaba realmente zarrapastrosa, tan tiesa de suciedad que Jack se sentía como Pigpen, el personaje de Peanuts que vivía en un marasmo de porquería y desaprobación. Richard le dio una camisa blanca todavía metida en una bolsa de plástico—. Magnífico. Gracias —añadió, sacándola de la bolsa y desprendiendo los alfileres. Sería casi su talla.
—También podrías probarte una chaqueta —dijo Richard—. El blazer del fondo del armario. Te lo probarás, ¿eh? Y ponte una de mis corbatas. Sólo por si entra alguien. Dices que eres del Saint Louis Country Day y que formas parte de un intercambio entre periódicos. Lo hacemos dos o tres veces al año; chicos de aquí van allá y chicos de allá vienen aquí a trabajar en el periódico de la escuela. —Se dirigió a la puerta—. Volveré antes de cenar para ver cómo estás.
Jack se dio cuenta de que había dos bolígrafos prendidos a una lengua de plástico del bolsillo de la chaqueta y de que todos los botones estaban abrochados.
En Nelson House reinó un silencio total al cabo de pocos minutos. Desde la ventana de Richard, Jack vio muchachos sentados a las mesas de la biblioteca, que tenía grandes ventanales. No se veía a nadie en los senderos ni en la hierba tiesa y parda. Sonó un timbre insistente que marcaba el comienzo de la cuarta clase. Jack estiró los brazos y bostezó. Una sensación de seguridad volvió a invadirle; una escuela a su alrededor, con todos los familiares rituales de timbres, clases y partidos de baloncesto. Quizá podría quedarse otro día; quizá incluso podría llamar a su madre desde uno de los teléfonos de Nelson House. Y, desde luego, podría recuperar el sueño perdido.
Fue hacia el armario empotrado y encontró el blazer donde Richard le había dicho que buscara. Aún colgaba una etiqueta de una de las mangas; Sloat lo había mandado desde Nueva York, pero Richard no se lo había puesto. Como la camisa, el blazer era una talla demasiado pequeña para Jack y le iba demasiado justa de hombros, pero el corte era amplio y las mangas de la camisa blanca sólo sobresalían un centímetro.
Sacó una corbata del armario: rojo con un dibujo de anclas azules. Se la puso alrededor del cuello y la anudó laboriosamente. Entonces se miró al espejo y soltó una carcajada al ver que lo había conseguido por fin. Contempló el bonito blazer nuevo, la corbata de club, la nívea camisa y sus arrugados vaqueros. Era él. Era un estudiante de escuela, preparatoria.

2

Jack vio que Richard se había convertido en un admirador de John McPhee y Lewis Thomas y Stephen Jay Gould. Cogió El pulgar del panda de la hilera de libros de Richard porque le gustó el título y volvió a la cama.
Richard tardó muchísimo en volver del partido de baloncesto. Jack paseaba arriba y abajo del reducido cuarto. No podía imaginar qué impedía a Richard volver a su habitación, pero su imaginación le sugería una catástrofe tras otra.
Después de mirar el reloj cinco o seis veces, Jack se dio cuenta de que no se veía a ningún estudiante en el campus.
Lo que pudiese haber sucedido a Richard, debía haber afectado a la escuela entera.
La tarde tocaba a su fin. Pensó que Richard podía estar muerto. La entera escuela Thayer podía estar muerta... y él era un portador de plagas, un mensajero de la muerte. No había comido nada en todo el día después del pollo que Richard le trajera del comedor, pero no sentía hambre. Una gran pesadumbre le acongojaba. Llevaba la destrucción adondequiera que fuese.

3

De pronto oyó pasos en el pasillo.
En el piso de encima volvió a sonar el ritmo pesado de un contrabajo y reconoció una vez más un disco de los Blue Oyster Cult. Los pasos se detuvieron ante su puerta y Jack corrió a abrirla.
Richard estaba en el umbral. Dos muchachos rubios con corbatas cortas miraron hacia dentro y se alejaron por el pasillo. La música de rock era mucho más audible en el pasillo.
— ¿Dónde has estado toda la tarde? —inquirió Jack.
—Bueno, ha sido algo misterioso —contestó Richard—. Han suspendido todas las clases. El señor Dufrey no ha permitido siquiera que los chicos volvieran a sus armarios. Y entonces todos hemos tenido que ir a jugar a baloncesto y esto ha sido aún más misterioso.
— ¿Quién es el señor Dufrey? Richard le miró con asombro.
— ¿Que quién es el señor Dufrey? Es el director. ¿No sabes nada de esta escuela?
—No, pero ya voy teniendo una idea —contestó Jack—. ¿Qué ha sido misterioso en el baloncesto?
— ¿Recuerdas que antes te he dicho que el entrenador Frazer nos enviaba a un amigo para ocupar hoy su puesto? Como nos dijo que todos seríamos castigados con vueltas a la pista si no cumplíamos, pensé que su amigo sería un tipo estilo Al Maguire, ya sabes, competente y severo. La escuela Thayer no tiene una tradición atlética muy buena. De todos modos, creía que su sustituto sería alguien especial.
—Déjame adivinarlo. El nuevo entrenador tenía aspecto de no haber hecho nunca deporte. Richard levantó el mentón, sorprendido.
—Exacto —dijo—, has acertado. —Miró intrigado a Jack—. Fumaba todo el rato y los cabellos eran largos y grasientos... no se parecía en nada a un entrenador. Si he de ser sincero, tenía aspecto de ser todo lo que los entrenadores censuran. Incluso sus ojos eran extraños. Apuesto algo a que fuma porros. —Richard se estiró el suéter—. Creo que no sabía nada sobre baloncesto. Ni siquiera nos ha hecho jugar como solemos hacer después del período de calentamiento. Hemos corrido y encestado, mientras él nos gritaba, riendo, como si ver jugar a baloncesto fuera lo más ridículo que había visto en su 'vida. ¿Has conocido alguna vez a un entrenador que encontrara ridículo el deporte? Incluso el período de calentamiento ha sido extraño. Sólo ha dicho: «Está bien, haced algunas planchas», sin dejar de fumar. Ni recuento, ni cadencia, todos yendo cada uno por su lado. Después ha dicho:
«Está bien, corred un poco.» Parecía... realmente ajeno a todo. Creo que voy a quejarme al entrenador Frazer mañana.
—Yo no me quejaría a él ni al director —dijo Jack.
—Oh, comprendo —replicó Richard—. El señor Dufrey es uno de ellos. Un habitante de los Territorios.
—O trabaja para ellos —sugirió Jack.
— ¿No ves que podrías incluir cualquier cosa en esta historia? ¿Cualquier cosa anormal? Es demasiado fácil... todo podrías explicarlo de esta manera. En esto consiste la locura: estableces conexiones que no son reales.
—Y ves cosas que no existen.
Richard se encogió de hombros y pese al desenfado del gesto, su expresión era preocupada.
—Tú lo has dicho.
—Espera un momento —dijo Jack—. ¿Recuerdas que te hablé de un edificio que se derrumbó en Angola, Nueva York?
—Las Rainbird Towers.
—Vaya memorión. Creo que el accidente fue culpa mía.
—Jack, estás...
—Loco, ya lo sé —replicó Jack—. Escucha, ¿me silbaría alguien si saliéramos a ver el telediario?
—Lo dudo. La mayoría de chicos están estudiando ahora. ¿Por qué?
Porque quiero saber qué ha ocurrido aquí, pensó Jack, pero no lo dijo. Pequeños incendios, bonitos terremotos... señales de su venida. En busca de mí. En busca de nosotros.
—Necesito un cambio de aires, Richard, viejo compinche —dijo Jack y siguió a Richard por el pasillo de un verde acuático.

CAPÍTULO 31
THAYER SE CONVIERTE EN UN INFIERNO

1

Jack fue el primero en advertir el cambio y reconocer lo ocurrido; había sucedido antes, mientras Richard estaba ausente, y ya era sensible a ello.
Había desaparecido el estridente ruido del Vampiro tatuado del Blue Oyster Cult. El televisor de la sala de estar, que emitía un episodio de los Héroes de Hogar en vez del telediario, había enmudecido.
Richard se volvió hacia Jack, abriendo la boca para hablar.
—No me gusta, Gridley —se le adelantó Jack—. Los tambores nativos han callado. Hay demasiado silencio.
—Ja, ja —murmuró Richard.
—Richard, ¿puedo preguntarte algo?
—Sí, claro.
— ¿Tienes miedo?
La expresión de Richard decía que le habría gustado por encima de todo poder decir: No, claro que no; siempre hay silencio en Nelson House a esta hora de la tarde. Por desgracia, Richard era totalmente incapaz de decir una mentira. El querido y viejo Richard. Jack sintió una oleada de afecto.
—Sí —contestó Richard—, tengo un poco de miedo.
— ¿Puedo preguntarte otra cosa?
—Supongo que sí.
— ¿Por qué estamos cuchicheando?
Richard le miró mucho rato sin decir nada y de pronto volvió a enfilar el pasillo verde.
Las puertas de las otras habitaciones que daban al pasillo estaban entornadas o abiertas. Jack percibió un olor muy familiar saliendo por la puerta entreabierta de la suite 4 y empujó la puerta con dedos rígidos.
— ¿Cuál de ellos es el fumador de marihuana? —inquirió Jack.
— ¿Qué? —preguntó Richard, desorientado. Jack aspiró con fuerza.
— ¿Lo hueles?
Richard se acercó y asomó a la habitación. Ambas lámparas de estudio estaban encendidas. En una mesa había un libro abierto de historia y un ejemplar de Heavy Metal en la otra. Carteles decoraban las paredes: la Costa del Sol, Frodo y Sam corriendo por las llanuras humeantes y resquebrajadas de Mordor en dirección al castillo de Sauron, Eddie Van Halen. Sobre el ejemplar abierto de Heavy Metal reposaban unos auriculares que emitían pequeños y metálicos chirridos de música.
—Si pueden expulsarte por dejar que un amigo duerma bajo tu cama, dudo de que se limiten a darte una palmadita en el hombro por fumar marihuana —observó Jack.
—Te expulsan por ello, naturalmente. —Richard miraba el porro como hipnotizado y Jack pensó que parecía más escandalizado y perplejo que en cualquier otro momento de su vida, incluso más que cuando Jack le había enseñado las cicatrices de las quemaduras entre sus dedos.
—Nelson House está vacía —dijo Jack.
— ¡No seas ridículo! —La voz de Richard era aguda.
—Es cierto. —Jack indicó el vestíbulo con un ademán—. Somos los únicos que quedamos. Y no es posible sacar a unos treinta muchachos de un dormitorio sin que se oiga. No se han ido; han desaparecido.
—Saltado a los Territorios, supongo.
—Lo ignoro —dijo Jack—. Tal vez siguen aquí, pero a un nivel un poco diferente. Tal vez están allí. Tal vez en Cleveland. Pero aquí con nosotros no están.
—Cierra esa puerta —dijo bruscamente Richard y, como Jack no se movió con la rapidez que él deseaba, la cerró él mismo.
— ¿No quieres apagar el...?
—Ni siquiera puedo tocarlo —replicó Richard—. Sé que debería denunciarlos a ambos al señor Haywood.
— ¿Lo harías? —preguntó Jack, fascinado. Richard pareció arrepentirse.
—No... Probablemente no —dijo—, pero no me gusta.
—No es ordenado —apuntó Jack.
—Eso. —Los ojos de Richard centellearon detrás de sus gafas, diciéndole que era eso precisamente, que había dado en el clavo y que si no le gustaba, tendría que aguantarse. Volvió a caminar por el pasillo—. Quiero saber qué ocurre aquí —añadió— y, créeme, voy a averiguarlo.
Esto podría ser más peligroso para tu salud que la marihuana, Richie, muchacho, pensó Jack, siguiendo a su amigo.

2

Se quedaron en la sala de estar, mirando hacia afuera. Richard señaló el cuadrángulo de césped. A la luz moribunda del día, Jack vio un grupo de chicos reunidos en tomo a la estatua de bronce verdoso de Elder Thayer.
— ¡Están fumando! — Gritó, airado, Richard—. [Fumando en pleno cuadrángulo! Jack recordó inmediatamente el olor de porro en el pasillo de Richard.
—En efecto, están fumando —dijo— y no precisamente los cigarrillos que se sacan de una máquina.
Richard golpeó el cristal con los nudillos, muy enfadado. Jack vio que ya había olvidado la fantasmal soledad de su dormitorio, olvidado al falso entrenador vestido con chaqueta de cuero y fumando en cadena, olvidado la aparente aberración mental de Jack. La expresión escandalizada de Richard decía: Cuando un grupo de chicos se reúnen así, fumando porros en torno a la estatua del fundador de esta escuela, es como si alguien intentara decirme que la tierra es plana o que los números primos son divisibles por dos o algo igualmente absurdo.
Jack se compadeció de su amigo, pero también admiró una actitud que debía antojarse muy reaccionaria e incluso excéntrica a sus condiscípulos. Se preguntó de nuevo si Richard podría soportar los sobresaltos que tal vez le esperaban.
—Richard —dijo—, esos chicos no son de Thayer, ¿verdad?
—Dios mío, desde luego te has vuelto loco, Jack. Son alumnos de último curso. Los conozco a todos. Aquel que lleva esa ridícula gorra de cuero es Norrington. El del chal verde es Buckley. Veo a Garson... Littlefield... y el de la bufanda es Etheridge —enumeró.
— ¿Estás seguro de que es Etheridge?
— ¡Claro que es él! —gritó Richard. De repente abrió la ventana, la subió hasta arriba y se asomó al aire frío. Jack tiró de él.
—Richard, por favor, escucha...
Richard no quería escuchar. Dio la espalda a Jack y se asomó al glacial crepúsculo.
— ¡Eh! No, no llames su atención, Richard, por el amor de Dios...
— ¡Eh, muchachos! ¡Etheridge! ¡Norrington! ¡Littlefield! ¿Qué diablos hacéis ahí fuera?
La charla y las carcajadas se interrumpieron. El tipo que llevaba la bufanda de Etheridge se volvió al oír la voz de Richard e inclinó un poco la cabeza para mirarlos. Las luces de la biblioteca y el resplandor sombrío del crepúsculo invernal iluminaron su rostro. Richard se llevó las manos a la boca.
La mitad derecha de la cara se parecía un poco a Etheridge... a un Etheridge mayor, a un Etheridge que había estado en muchos lugares adonde los chicos bien educados de la escuela preparatoria no debían ir y hecho muchas cosas que los chicos bien educados no debían hacer. La otra mitad era una retorcida masa de cicatrices. Una brillante media luna que podía haber sido un ojo atisbaba desde un cráter de la masa carnosa que se amontonaba debajo de la frente. Parecía una canica introducida hasta el fondo de un charco de sebo medio derretido. Un único y largo colmillo salía por la comisura izquierda de la boca.
Es su Gemelo —pensó Jack con tranquila certidumbre—, es el Gemelo de Etheridge. ¿Serán todos Gemelos? ¿El Gemelo de Littiefield, el Gemelo de Norrington, el Gemelo de Buckiey, etcétera, etcétera? No puede ser... ¿o sí?
— ¡Sloat! —gritó aquello llamado Etheridge, dando dos pasos en dirección a Nelson House. El resplandor de los faroles de la avenida caía ahora directamente sobre su rostro desfigurado.
—Cierra la ventana —susurró Richard—, cierra la ventana. Me he equivocado, se parece a Etheridge pero no es él, quizá es su hermano mayor, quizá alguien le derramó ácido de batería en la cara y ahora está loco, pero no es Etheridge así que cierra la ventana Jack ciérrala en se...
Abajo, aquello llamado Etheridge se acercó otro paso, sonriendo. La lengua, horriblemente larga, le caía de la boca como un barquillo desenrollado.
—¡Sloat! —gritó—. ¡Entréganos a tu pasajero!
Jack y Richard se volvieron de un salto y se miraron con expresión de alarma.
Un aullido tembló en la noche... porque ya era de noche; el crepúsculo le había cedido el paso.
Richard miró a Jack y por un momento Jack vio algo parecido al odio en los ojos del otro muchacho... un destello de su padre. ¿Por qué has tenido que venir aquí, Jack? ¿Por qué? ¿Por qué has tenido que meterme en este lío? ¿Por qué me has traído todas estas malditas fantasías de Seabrook Island?
— ¿Quieres que me vaya? —preguntó Jack en voz baja. Durante un segundo, la mirada de cólera hostil permaneció en los ojos de Richard, pero en seguida fue sustituida por la antigua bondad de su amigo.
—No —dijo, pasándose las manos trémulas por los cabellos—, no, tú no te irás a ninguna parte. Hay... hay perros salvajes ahí fuera. ¡Perros salvajes, Jack, en el campus de Thayer! Quiero decir... ¿los has visto?
—Sí, los he visto, Richie, muchacho —respondió Jack en voz baja, mientras Richard volvía a pasarse las manos por los cabellos, despeinándolos y enredándolos cada vez más. El pulcro y ordenado amigo de Jack empezaba a parecerse un poco al primo amable y un poco loco del Pato Donald, el inventor Eugenio.
—Llamar a Boynton, de seguridad, esto es lo que debo hacer —dijo Richard—. Llamar a Boynton o a la policía urbana o...
Se elevó un aullido entre los árboles del otro extremo del cuadrángulo, donde reinaba la oscuridad... un aullido tembloroso y penetrante que era casi humano. Richard miró hacia allí, con la boca contraída como la de un viejo enfermo, y luego dirigió a Jack una mirada suplicante.
—Cierra la ventana, ¿quieres, Jack? Me siento febril. Creo que me he resfriado.
—En seguida, Richard —dijo Jack, cerrándola, dejando fuera el aullido lo mejor que pudo.

CAPÍTULO 32
¡HAZ SALIR A TU PASAJERO!

1

—Ayúdame con esto, Richard —gruñó Jack.
—No quiero mover el escritorio, Jack —dijo Richard con voz infantil y petulante. Sus ojeras oscuras eran aún más pronunciadas ahora, después de estar en la sala—. Ése no es su sitio.
Fuera, en el césped, aquel aullido resonó otra vez en el aire.
La cama estaba delante de la puerta. La habitación de Richard no parecía la misma. Richard se quedó mirando a su alrededor, parpadeando; luego fue hacia su cama y tiró de las mantas. Alargó una a Jack sin hablar y extendió la otra en el suelo. Se sacó del bolsillo la moneda suelta y la cartera y lo dejó todo con mucho orden sobre el escritorio. Entonces se acostó en medio de la manta, se envolvió con ella y permaneció así en el suelo, con las gafas puestas y una expresión de angustia silenciosa en el rostro.
El silencio del exterior era denso y fantasmal, sólo interrumpido por el distante rumor de los camiones en la autopista. En Nelson House reinaba un silencio pavoroso.
—No quiero hablar de lo que hay fuera —dijo Richard—. Quiero olvidarlo.
—Está bien, Richard —asintió Jack—, no hablaremos de ello.
—Buenas noches, Jack.
—Buenas noches, Richard.
Richard le dirigió una sonrisa leve y muy cansada; sin embargo, había en ella la suficiente cordialidad para caldear y emocionar el corazón de Jack.
—Aún me alegro de que hayas venido —dijo Richard—; ya hablaremos de todo esto por la mañana. Estoy seguro de que entonces tendrá más sentido; la fiebre de ahora ya habrá pasado.
Richard se volvió sobre el costado derecho y cerró los ojos. Cinco minutos después, a pesar de la dureza del suelo, dormía profundamente.
Jack se incorporó y estuvo sentado mucho rato, mirando hacia la oscuridad. A veces veía los faros de los coches que circulaban por la avenida Springfield; otras, tanto los faros como los faroles daban la impresión de desaparecer, como si toda la Escuela Thayer se escapara de la realidad y quedase suspendida en el limbo antes de reaparecer una vez más.
Se levantaba un poco de viento. Jack lo oía susurrar entre las últimas hojas heladas de los árboles del patio; lo oía entre las ramas, que chocaban como si fueran huesos, y ulular fríamente en los espacios que separaban los edificios.

2

—Ese tipo se acerca —dijo Jack con voz tensa. Había pasado aproximadamente una hora—. El
Gemelo de Etheridge.
— ¿Quéeeeeee?
—No importa. Duerme. Es mejor que no le veas.
Pero Richard ya se incorporaba. Antes de que su mirada pudiera posarse en la forma contrahecha que caminaba hacia Nelson House, el campus se la tragó. Richard tuvo un profundo sobresalto y se asustó mucho.
La hiedra de Monkton Fieldhouse, que aquella misma mañana era escasa pero todavía de color verde pálido, se había vuelto fea y amarilla. ¡Sloat! ¡Entréganos a tu pasajero!
De improviso, lo único que deseó Richard fue conciliar de nuevo el sueño, dormir hasta que su gripe se hubiese curado del todo (se había despertado con la convicción de que debía ser la gripe, no sólo un enfriamiento o un poco de fiebre, sino un auténtico caso de gripe), la gripe y la fiebre que le producían unas alucinaciones tan horrendas y retorcidas. Jamás debió asomarse a aquella ventana abierta... o permitir antes que Jack entrara por ella en su habitación. Richard pensó esto y se avergonzó en seguida y profundamente de sí mismo.

3

Jack lanzó una rápida mirada de soslayo a Richard, pero el pálido semblante y los ojos saltones le sugirieron que su amigo se alejaba cada vez más hacia el País Mágico de la Sobrecarga.
Aquello que estaba fuera era bajo. De pie sobre la hierba blanqueada por la escarcha, parecía un gnomo salido de debajo de un puente; sus manos de garras largas le colgaban casi hasta las rodillas. Llevaba un abrigo militar con capuchón y el nombre ETHERIDGE estarcido sobre el bolsillo izquierdo, que le pendía abierto, a los lados, y debajo una camisa de franela arrugada y rota, con una mancha que podía ser sangre o vómito. Lucía una raída corbata azul de reps con diminutas Es mayúsculas tejidas en la tela, y clavadas en ella sobresalían como grotescos alfileres de corbata dos espinas de cardo.
Sólo la mitad de este nuevo rostro de Etheridge expresaba algo. Llevaba suciedad en el pelo y hojas en la ropa.
— ¡Sloat! ¡Entréganos a tu pasajero!
Jack miró de nuevo al monstruoso Gemelo de Etheridge, cuyos ojos, que parecían vibrar en las órbitas como diapasones, le captaron y retuvieron. Necesitó hacer un esfuerzo para desviar la vista.
— ¡Richard! —murmuró—. No lo mires a los ojos. Richard no contestó; miraba con fijeza a la sonriente versión de gnomo de Etheridge con un interés trémulo y fascinado. Lleno de temor, Jack golpeó con el hombro a su amigo.
—Oh —musitó Richard. Agarró de pronto la mano de Jack y se la llevó a la frente—. ¿Cuánta fiebre crees que tengo? —preguntó.
Jack apartó la mano de la frente de Richard, que estaba un poco caliente, pero no mucho.
—Bastante —mintió.
—Lo sabía —dijo Richard con verdadero alivio—. Tendré que ir a la enfermería en seguida, Jack. Creo que necesito un antibiótico.
— ¡Entréganoslo, Sloat!
—Pongamos el escritorio delante de la ventana —dijo Jack.
—¡Estás en peligro, Sloat! —gritó Etheridge, sonriendo de modo tranquilizador, por lo menos la mitad derecha de su cara, ya que la izquierda continuaba siendo la de un cadáver.
— ¿Cómo puede parecerse tanto a Etheridge? —preguntó Richard con una calma extraña e inquietante—. ¿Cómo puede atravesar su voz el cristal con tanta claridad? ¿Qué le pasa a su cara? —Y a continuación formuló una última pregunta con la voz más aguda y con su anterior congoja, porque se trataba de una pregunta que de momento parecía ser la más vital, por lo menos para Richard Sloat—: ¿De dónde ha sacado la corbata de Etheridge, Jack?
—No lo sé —respondió éste. Volvemos a estar en Seabrook Island, Richie, muchacho, y creo que la bailaremos hasta que vomites.
— ¡Entréganoslo, Sloat, o entraremos a cogerlo! Aquello llamado Etheridge enseñó su único colmillo en una feroz sonrisa de caníbal.
— ¡Haz salir a tu pasajero, Sloat, está muerto! ¡Está muerto y si no le haces salir pronto, lo olerás cuando empiece a apestar!
— ¡Ayúdame a mover el condenado escritorio! —silbó Jack.
—Sí —dijo Richard—, sí, ya voy. Cambiaremos de sitio el escritorio y después me echaré y quizá más tarde vaya a la enfermería. ¿Qué opinas, Jack? ¿Qué te parece? ¿Es un buen plan? —Su rostro suplicaba a Jack que dijera que era un buen plan.
—Ya veremos —respondió Jack—. Lo primero es lo primero. El escritorio. Podrían lanzar piedras.

4

Poco después, Richard empezó a murmurar y gemir en sueños, pues había vuelto a quedarse dormido. Esto era malo, pero luego le brotaron lágrimas de los ojos, lo cual fue peor.
—No puedo renunciar a él —gimió Richard con la voz llorosa y vacilante de un niño de cinco años—. No puedo renunciar a él, necesito a papá, por favor, que alguien me diga dónde ésta papá, entró en el armario empotrado pero ya no está allí, necesito a papá, dime dónde está, te lo ruego...
Entró una piedra rompiendo el cristal de la ventana. Jack profirió un grito.
Rebotó contra la parte trasera del escritorio y trozos de cristal volaron a derecha e izquierda del mueble colocado delante de la ventana y se hicieron trizas al caer al suelo.
— ¡Entréganos a tu pasajero, Sloat!
—No puedo —gimió Richard, retorciéndose debajo de la manta.
— ¡Entréganoslo! —otra voz ululante y burlona gritó desde fuera—. ¡Lo llevaremos de nuevo a Seabrook Island, Richard! ¡A Seabrook Island, que es su sitio!
Otra piedra. Jack se agachó instintivamente, aunque también ésta rebotó contra el escritorio. Unos perros aullaron, ladraron y gañeron.
—Nada de Seabrook Island —murmuró Richard en sueños—. ¿Dónde está mi papá? ¿Quiero que salga de ese armario! Por favor, por favor, nada de fantasías de Seabrook Island, por FAVOR...
Entonces Jack se arrodilló y sacudió a Richard con todas sus fuerzas, diciéndole que se despertara, que era sólo un sueño, que se despertara, por el amor de Dios... ¡Vamos, despiértate!
—Por favor, por favor, por favor. —Un coro de voces roncas e inhumanas se elevó fuera. Sonaban como un coro de monstruos de la Isla del doctor Moreau de Wells.
— ¡Despierta, despierta, despierta! —contestó un segundo coro.
Los perros aullaban.
Volaron más piedras, rompiendo más cristal de la ventana, golpeando el escritorio y haciéndolo tambalear.
— ¡PAPA ESTÁ EN EL ARMARIO! — Gritó Richard—. ¡PAPA, SAL, SAL, POR FAVOR, TENGO MIEDO!
— ¡Por favor, por favor, por favor!
—Despierta, despierta, despierta!
Las manos de Richard se agitaban en el aire.
Las piedras seguían cayendo contra el escritorio y Jack pensó que pronto lanzarían una lo bastante grande para agujerear el mueble barato o sencillamente volcarlo encima de ellos.
Fuera reían, chillaban y cantaban con sus horribles voces de gnomo. Los perros —manadas enteras, según parecía ahora— aullaban y gruñían.
— ¡PAPAAAAAAAAAA...! —chilló Richard con una voz estremecedora.
Jack le propinó una bofetada.
Los ojos de Richard se abrieron de repente. Miró fijamente a Jack durante unos segundos, sin conocerle, como si el sueno le hubiese arrebatado la cordura. Luego inspiró con fuerza y exhaló un suspiro.
—Una pesadilla —dijo—, supongo que causada por la fiebre. Horrible. ¡Pero no puedo recordarla con exactitud! —añadió bruscamente, como temeroso de que Jack se lo preguntara en cualquier momento.
—Richard, quiero que salgamos de esta habitación —dijo Jack.
— ¿Fuera de esta...? —Richard miró a Jack como si estuviera loco—. No puedo salir, Jack. Tengo fiebre... por lo menos treinta y ocho tres, aunque podrían ser treinta y ocho cuatro o cinco. No puedo...
—Tienes una décima de fiebre como máximo, Richard —replicó con calma Jack—, y es probable que ni eso...
— ¡Estoy ardiendo! —protestó Richard.
—Nos están lanzando piedras, Richard.
—Las alucinaciones no pueden lanzar piedras, Jack —dijo Richard, como explicando un hecho sencillo pero vital a un disminuido psíquico—. Son fantasías de Seabrook Island y...
Otra lluvia de piedras entró por la ventana.
— ¡Ha. salir a tu pasajero, Sloat!
—Vamos, Richard —dijo Jack, levantando a su amigo y conduciéndole a la puerta y al pasillo. Ahora sentía una tremenda lástima de Richard... quizá no tanta como había sentido de Lobo... pero casi.
—No... enfermo... fiebre... no puedo... Más piedras se estrellaron contra el escritorio, a sus espaldas. Richard gritó y se agarró a Jack como un náufrago. Una risa cascada y salvaje desde fuera. Los perros aullaban, luchando entre sí.
Jack vio que el semblante pálido de Richard palidecía aún más, le vio tambalearse y reaccionó en seguida, aunque no estuvo a tiempo de coger a Richard antes de que se desplomara en el umbral de Reuel Gardener.

5

Era un simple desmayo y Richard volvió en sí cuando Jack le pellizcó con el pulgar y el índice a través de la delgada tela. No quería hablar de lo que ocurría fuera; de hecho, fingía ignorar de qué le hablaba Jack.
Avanzaron con cautela por el pasillo en dirección a la escalera. Jack se asomó a la sala de estar y silbó:
— ¡Richard, mira esto!
Richard se asomó de mala gana. La sala estaba patas acriba. Los almohadones del sofá habían sido rasgados con un cuchillo. El retrato al óleo de Eider Thayer, que pendía de la pared opuesta, estaba desfigurado: alguien había dibujado con rotulador unos cuernos de diablo sobre sus cabellos blancos, otro añadido un bigote bajo la nariz y un tercero rascado con una lima u otro utensilio similar un tosco falo entre sus piernas. El cristal de la vitrina de trofeos estaba destrozado.
A Jack no le gustó nada la expresión de horror fascinado e incrédulo patente en el rostro de Jack. En cierto modo, si duendes o regimientos de dragones extraterrestres hubieran invadido los pasillos y el césped habrían afectado menos a Richard que esta constante erosión de la escuela Thayer que había llegado a conocer y amar... la escuela Thayer que Richard consideraba sin duda noble y excelente, un baluarte incontestable contra un mundo en el que uno no podía confiar mucho tiempo... y en el que incluso, pensó Jack, los padres no salían de los armarios donde se habían metido.
— ¿Quién ha hecho esto? — Preguntó, airado, Richard—. Esos monstruos, claro —se contestó a sí mismo—, han sido ellos. —Miró a Jack y una duda grande y difusa empezó a dibujarse en su rostro—. Podrían ser colombianos —dijo de repente—, podrían ser colombianos y esto una especie de guerra por la droga. ¿Se te ha ocurrido esto, Jack?
Jack tuvo que luchar contra una risa incontenible que pugnaba por salir de su garganta. Ésta era una explicación que tal vez sólo Richard Sloat podía haber imaginado. Eran los colombianos. Las guerrillas de la cocaína habían llegado hasta la escuela Thayer de Springfield, Illinois. Elemental, mi querido Watson; este problema tenía una solución del siete y medio por ciento.
—Supongo que todo es posible —dijo Jack—. Echemos una mirada al piso de arriba.
— ¿Por qué, si puede saberse?
—Bueno... podríamos encontrar a alguien más —sugirió Jack. No lo creía, en realidad; era un pretexto—. Quizá haya alguien escondido, alguien normal como nosotros.
Richard miró a Jack y luego el desorden de la sala de estar y en su rostro volvió a aparecer aquella expresión de dolor, aquella mirada que decía: En realidad no quiero mirar esto pero por alguna razón parece ser lo único que QUIERO mirar; es algo odioso y compulsivo, como morder un limón, arañar una pizarra con las uñas o pasar un tenedor por la porcelana de un fregadero.
—Las drogas abundan en el país —dijo en un extraño tono de sala de conferencias—. La semana pasada leí un artículo en The New Rcpublic sobre la proliferación de las drogas. ¡Jack, todos esos chicos de ahí fuera podrían estar drogados! ¡Podrían estar en un trip! ¡Podrían...!
—Vamos, Richard —dijo Jack en voz baja.
—No estoy seguro de poder subir escaleras —protestó Richard, con voz quejumbrosa—. Quizá tengo demasiada fiebre para subir escaleras.
—Vamos, inténtalo como un deportista de Thayer —le animó Jack y continuó guiándole en aquella dirección.

6

Cuando llegaron al rellano del segundo piso, el sonido volvió a invadir el silencio suave y casi expectante que remaba en el interior de Nelson House.
Fuera gruñían y ladraban tos perros... y daba la impresión de que ahora no eran docenas, sino centenares. Las campanas de la capilla empezaron a tañer sin orden ni concierto.
Las campanas hicieron correr a los perros por la hierba como si estuvieran locos. Se atacaban, se revolcaban sobre el césped —que ya se veía lleno de malas hierbas, seco y descuidado— y mordían todo lo que tenían al alcance de sus hocicos. Jack vio a uno de ellos atacar a un olmo y a otro lanzarse contra la estatua de Elmer Thayer. Cuando el hocico abierto chocó con el sólido bronce, brotó un hilo y después un chorro de sangre.
Jack desvió la mirada, vencido por el asco.
—Vamonos, Richard —dijo.
Richard le siguió de buen grado.

7

El segundo piso era un confuso montón de muebles derribados, ventanas rotas, puñados de borra, discos que al parecer habían sido lanzados como pelotas, prendas de vestir diseminadas por doquier. El tercer piso estaba lleno de vapor y húmedo como una selva tropical. Cuando se acercaron a la puerta marcada DUCHAS, el calor adquirió niveles de sauna. El vapor que acababan de ver bajar por las escaleras en finas guedejas era aquí espeso y opaco.
—Quédate aquí —dijo Jack—. Espérame.
—Muy bien, Jack —respondió Richard con voz serena, levantando la voz para ser oído por encima del chorro de las duchas. Los cristales de sus gafas estaban empañados, pero no hizo nada para limpiarlos.
Jack empujó la puerta y entró. El calor era agobiante. La ropa le quedó inmediatamente empapada de sudor y caliente humedad. La habitación revestida de azulejos retumbaba por el fragor del agua. Los grifos de las veinte duchas estaban abiertos y las veinte habían sido inclinadas hacia una pila de prendas deportivas amontonadas en el centro de la habitación. El agua se filtraba a través de la ropa, pero con lentitud, por lo que el suelo estaba inundado. Jack se descalzó y rodeó la habitación, deslizándose por detrás de las duchas para mantenerse lo más seco posible y también para no escaldarse: quienquiera que había abierto los grifos no había tocado los del agua fría. Los cerró todos, uno tras otro. No tenía ninguna razón para hacer esto, ninguna, en absoluto, y se reprochó a sí mismo semejante pérdida de tiempo cuando podía pensar en un sistema para salir los dos de aquí —de Nelson House y de la escuela Thayer— antes de que las cosas empeoraran.
No tenía ninguna razón, pero quizá Richard no era el único que necesitaba poner un poco de orden en este caos... poner orden y mantenerlo.
Volvió al pasillo y Richard había desaparecido.
— ¿Richard? —Podía oír su corazón martilleando en su pecho. No hubo respuesta.
— ¡Richard! El olor de colonia derramada flotaba en el aire, denso y pesado.
— ¡Richard! ¿Dónde diablos estás?
La mano de Richard cayó sobre su hombro y Jack profirió un grito.

8

—No sé por qué tenías que gritar de aquel modo —dijo más tarde Richard—. Sólo era yo. —Estoy nervioso —contestó Jack con un hilo de voz. Estaban sentados en una habitación del tercer piso perteneciente a un chico que tenía el armonioso nombre de Albert Humbert. Richard le contó que Albert Humbert, que respondía al apodo de Albert el Glóbulo, era el chico más grueso de la escuela y Jack lo creyó en seguida; su habitación contenía una asombrosa cantidad de comida; era el cuarto de un muchacho cuya peor pesadilla no es ser expulsado de! equipo de baloncesto o suspender un examen de trigonometría, sino despertarse por la noche y no encontrar a mano una bolsa de palomitas o pastillas de altea o una caja de maní. Gran parle de estas cosas yacían esparcidas por el suelo. El tarro de crista] que contenía caramelos estaba roto, pero a Jack nunca le habían entusiasmado los caramelos.
También pasaba de regaliz, que Albert el Glóbulo guardaba en una caja en el estante superior del armario. Escrito en la lengüeta de la caja de cartón se leía: Feliz cumpleaños, cariño, de tu Mamá.
Algunas mamas cariñosas envían cartones de regaliz, y algunos papas cariñosos envían blazers de Brooks Brothers —pensó Jack-- y si hay alguna diferencia, sólo Jasón sabe cual es.
Encontraron la comida suficiente en el cuarto de Albert el Glóbulo para prepararse un absurdo manjar: palitos de queso, rodajas de pepperoni y patatas chip. Ahora estaban terminando un paquete de galletas. Jack había recuperado del pasillo la silla de Albert y estaba sentado junto a la ventana. Richard se había aposentado en la cama de Albert.
—Pues sí, estás nervioso —asintió Richard, moviendo la cabeza para rechazar la última galleta ofrecida por Jack—. Paranoico, en realidad. Esto es por dos meses en la carretera. Estarás bien cuando vuelvas a casa al lado de tu madre, Jack.
—Richard —dijo Jack, tirando el paquete vacío—, no digamos más tonterías. ¿Has visto lo que ocurre en tu campus? Richard se humedeció los labios.
—Ya te lo he explicado —contestó—. Tengo fiebre. Probablemente no ocurre nada y si ocurre algo, son cosas perfectamente normales que mi mente está deformando o exagerando. Ésta es una posibilidad. La otra es... bueno... drogadictos.
Richard se inclinó hacia delante sobre la cama de Albert el Glóbulo.
—No habrás hecho experimentos con drogas, ¿verdad, Jack? Quiero decir, mientras estabas en la carretera. —La antigua luz incisiva e inteligente volvió a encenderse de pronto en los OJOS de Richard. Es una explicación posible, una solución posible de esta locura —decían sus ojos—. Jack se ha liado con un grupo de drogadictos y todos le han seguido hasta aquí.
—No —contestó Jack, cansado—. Siempre pensé en tí como el maestro de la realidad, Richard. Jamás creí que llegaría unidla en que te vería ¡a ti!, usar tu cerebro para tergiversar los hechos.
—Jack, eso es una tontería... ¡y tú lo sabes!
—¿Guerras de drogas en Springfield, Illinois? — Inquinó Jack—. ¿Quién habla ahora de fantasías de Seabrook Island?
Y en aquel momento una piedra rompió la ventana de Albert Humbert, diseminando trozos de cristal por todo el suelo.

CAPÍTULO 33
RICHARD EN LA OSCURIDAD

1

Richard gritó y levantó un brazo para protegerse la cara. Volaron trozos de cristal.
— ¡Hazle salir, Sloat! Jack se levantó, dominado por una cólera sorda. Richard le agarró el brazo.
— ¡Jack, no! ¡Apártate de la ventana!
—Maldita sea —casi rugió Jack—, estoy harto de que hablen de mí como si fuera una pizza.
Aquello llamado Etheridge estaba al otro lado de la avenida, en la acera del cuadrángulo, mirándoles.
— ¡Márchate de aquí! —le gritó Jack. Una repentina inspiración le cruzó la mente como un relámpago. Titubeó y después chilló—: ¡Os ordeno que os vayáis! ¡Tú y todos vosotros! ¡Os lo ordeno en nombre de mi madre, la Reina!
Aquello llamado Etheridge se echó atrás como si alguien hubiera usado un látigo para marcarle la cara.
Pero en seguida la expresión de dolida sorpresa desapareció y aquello llamado Etheridge empezó a sonreír.
— ¡Está muerta, Sawyer! — Gritó, pero al parecer la vista de Jack se había agudizado durante aquel tiempo en la carretera y captó la expresión de nerviosa inseguridad bajo el simulado triunfo—. La Reina Laura ha muerto y tu madre también ha muerto... en New Hampshire... ¡están muertas y apestan!
— ¡Marchaos! —vociferó Jack y tuvo la impresión de que aquello llamado Etheridge volvía a retroceder, lleno de furia impotente. Richard se había acercado a la ventana, pálido y aturdido.
— ¿De qué habláis vosotros dos? —preguntó. Miró fijamente a la grotesca figura de abajo—. ¿Cómo sabe Etheridge que tu madre está en New Hampshire?
— ¡Sloat! — Gritó aquello llamado Etheridge—. ¿Dónde está tu corbata?
Un espasmo de culpabilidad contrajo el rostro de Richard, que se llevó las manos trémulas al escote de su camisa abierta.
— ¡Lo dejaremos pasar por esta vez si haces salir a tu pasajero, Sloat! — Chilló aquello llamado Etheridge—. ¡Si le haces salir, todo volverá a ser como antes! Lo deseas, ¿verdad?
Richard miraba fijamente a aquello llamado Etheridge —y Jack estaba seguro— asintiendo sin darse cuenta. Su cara expresaba desesperación y en sus ojos brillaban unas lágrimas. Quería que todo volviera a ser como antes, oh, sí.
— ¿No amas a esta escuela, Sloat? —gritó hacia la ventana de Albert aquello llamado Etheridge.
—Sí —murmuró Richard, conteniendo un sollozo—. Sí, claro que la amo.
— ¿Sabes qué hacemos con los miserables que no aman a esta escuela? ¡Entréganoslo! ¡Será como si no hubiera estado aquí!
Richard se volvió despacio y miró a Jack con unos ojos terriblemente vacíos.
—Tú decides, Richie, muchacho —dijo Jack en voz baja.
— ¡Lleva drogas, Richard! — Gritó aquello llamado Etheridge—. ¡De cuatro o cinco clases! ¡Coca, hachís, polvo de ángel! ¡Ha vendido de todo para financiar su viaje al oeste! ¿De dónde crees que ha sacado aquel bonito abrigo que llevaba cuando apareció en tu umbral?
—Drogas —dijo Richard con grande y trémulo alivio—. Lo sabía.
—Pero no te lo crees —contestó Jack—. Las drogas no han cambiado tu escuela, Richard. Y los perros...
—Hazle salir, SI... —La voz de aquello llamado Etheridge se fue apagando, apagando... Cuando los dos muchachos miraron de nuevo hacia abajo, ya había desaparecido.
— ¿Adonde crees que fue tu padre? —inquirió Jack con voz tranquila—. ¿Adonde crees que fue cuando no salió del armario, Richard?
Richard se volvió lentamente para mirarle y entonces su rostro, siempre tan inteligente y sereno, empezó a crisparse. El pecho se le movía con latidos irregulares y Richard cayó de repente en brazos de Jack, agarrándose a él con una urgencia ciega y llena de pánico.
— ¡M-m-eee t-tocóoooo! —gritó a Jack. Su cuerpo temblaba como un alambre demasiado tenso—. Me tocó, me tocó, ¡algo me tocó allí dentro Y NO SÉ QUÉ FUE!

2

Con la frente febril apretada contra el hombro de Jack, Richard dio rienda suelta a la historia que había ocultado en su interior todos estos años. La contó a trozos pequeños y compactos, como balas deformadas. Mientras le escuchaba, Jack recordó el día en su propio padre había entrado en el garaje... y regresado dos horas después desde la esquina de la calle. Aquello fue impresionante, pero lo ocurrido a Richard había sido mucho peor y explicaba la férrea y obstinada insistencia de Richard en la realidad, toda la realidad y nada más que la realidad. Explicaba su rechazo de cualquier clase de fantasía, incluso de la ciencia ficción... y Jack sabía por su propia experiencia escolar que los estudiosos como Richard solían leer vorazmente ciencia ficción... siempre que fuera clásica y científica, claro, como la de Heinlein, Asimov, Arthur C. Clarke, Larry Niven; nada de las tonterías metafísicas de los Robert Silverberg y Barry Maizberg, por favor, sino aquellas obras que dan todos los cuadrantes y logaritmos estelares hasta que te salen por las orejas. Richard, sin embargo, no. La aversión de Richard por la fantasía era tan profunda, que no cogía ninguna novela a menos que se tratase -de un deber escolar; de niño dejaba que Jack eligiera los libros que debía leer para las críticas literarias, sin importarle cuáles eran, y los masticaba como si fuesen el cereal del desayuno. Acabó siendo un reto para Jack encontrar una novela —cualquier novela— que agradara a Richard, que distrajera a Richard, que entusiasmara a Richard como a veces le entusiasmaban a él... Pensaba que las buenas lo eran casi tanto como las fantasías y cada una trazaba su propia versión de los Territorios. Sin embargo, nunca consiguió despertar en él ningún estremecimiento, ninguna chispa, ninguna reacción. Tanto si se trataba de El pony rojo, El demonio de la pista de arrastre como de El catcher entre el centeno o Soy una leyenda, la reacción era siempre la misma: una concentración ceñuda y aburrida, seguida de una ceñuda y aburrida crítica que obtendría un suspenso o, si el profesor de inglés se sentía especialmente generoso aquel día, un aprobado; los notables de Richard en inglés eran lo que le impedía figurar en la lista de honor las pocas ocasiones en que resultaba excluido.
Jack había acabado de leer El señor de las moscas de William Golding, sintiéndose acalorado, frío y tembloroso, exaltado y asustado a la vez, deseando, como siempre que la historia era excepcionalmente buena, que no tuviera que terminar nunca y continuase para siempre, como la vida (sólo que la vida era mucho más aburrida e insípida que las novelas). Sabía que Richard debía hacer una crítica, así que le dio el manoseado ejemplar de bolsillo, pensando que esta vez lo conseguiría, que esta vez se produciría el milagro, que Richard reaccionaría ante la historia de aquellos muchachos extraviados que caían en el salvajismo. Sin embargo, Richard leyó El señor de las moscas como había leído todas las otras novelas y escribió otra crítica que contenía todo el celo y el fuego que un patólogo rutinario pone en la autopsia de la víctima de un accidente de tráfico. ¿Qué te pasa? —estalló Jack, exasperado—. ¿Qué diablos tienes contra una buena novela, Richard? Y Richard le miró con estupefacción, extrañado al parecer ante la ira de Jack. Bueno, en realidad no existe una historia inventada que sea buena, ¿o crees que sí?, le contestó.
Aquel día Jack se fue muy perplejo por el rechazo total de la ficción por parte de Richard, pero ahora creía comprenderlo mejor... mejor de lo que hubiera querido, tal vez. Para Richard, la cubierta de todas las novelas le recordaba un poco la puerta de aquel armario empotrado; quizá la cubierta multicolor de cada libro de bolsillo, que ilustraba a personajes que nunca se comportaban como seres reales, recordaba a Richard la mañana en que había Tenido Bastante Para Siempre.

3

Richard ve a su padre entrar en el armario empotrado del gran dormitorio principal y cerrar tras de sí la puerta plegable. Tiene cinco años... quizá seis... en cualquier caso, no ha cumplido los siete. Espera cinco minutos, diez, y como su padre continúa dentro del armario, se asusta un poco y empieza a llamar (llama para pedir su flauta, llama para pedir su comida, llama) a su padre y cuando su padre no contesta llama en voz mas alta y se va acercando mas y más al armario y por -fin, cuando han pasado quince minutos y su padre aún no ha salido, Richard abre la puerta plegable y entra. Entra en una oscuridad de caverna.
Y ocurre algo.
Después de empujar los ásperos tweeds y las suaves prendas de algodón y algunas de seda de su padre, los trajes y las chaquetas, el olor de tela y bolas de naftalina y el aire viciado del armario empieza a ser sustituido por otro olor... un aroma cálido y violento. Richard avanza a tientas, llamando a gritos a su padre, pensando que debe haber un incendio en el fondo del armario y su padre debe estar ardiendo en él, porque se huele a fuego... y de repente se da cuenta de que los listones de madera han desaparecido bajo sus pies y anda sobre una tierra sucia. Extraños insectos negros con grupos de ojos en los extremos de largas patas saltan de sus zapatillas de felpa. ¡Papá!, grita. Los abrigos y trajes han desaparecido, el suelo ha desaparecido, pero bajo sus pies no hay nieve dura y blanca sino tierra sucia y apestosa que por lo visto es el lugar donde nacen estos insectos saltarines y desagradables; ni la imaginación más fértil del mundo llamaría Narnia a este lugar. Otros gritos contestan al grito de Richard, gritos y una risa salvaje y demencial. Un viento oscuro e insensato hace girar un denso humo a su alrededor y Richard da media vuelta, avanza a trompicones por donde ha venido, con las manos extendidas como las de un ciego, buscando frenéticamente los abrigos, buscando el tufo débil y acre de las bolas de naftalina... Y de pronto una mano se cierra en torno a su muñeca. ¿Papá?, pregunta, pero cuando mira no ve una mano humana sino algo verde y escamoso, cubierto de ventosas contorsionantes, algo verde sujeto a un brazo largo, como de goma, que se extiende en las tinieblas hacia un par de ojos amarillos y oblicuos que le miran con franca avidez.
Chillando, se desprende y lanza a ciegas hacia la negrura... y justo cuando sus dedos vacilantes encuentran de nuevo los trajes y chaquetas deportivas de su padre, cuando oye el bendito y racional sonido de los colgadores chocando entre sí, aquella mano verde cubierta de ventosas vuelve a culebrear por su nuca... y desaparece.
Espera, temblando y pálido como la ceniza de la víspera en una estufa fría, espera durante tres horas ante aquel maldito armario, temeroso de volver a entrar, temeroso de la mano verde y los ojos amarillos, cada vez más seguro de que su padre está muerto. Y cuando su padre vuelve a la habitación a las cuatro horas, no por el armario sino por la puerta que comunica el dormitorio con el pasillo del piso superior —la puerta de DETRAS de Richard—, cuando esto sucede, Richard rechaza la fantasía de una vez por todas; Richard reniega de la fantasía; Richard rehúsa mencionar a la fantasía o tratar con ella o llegar a cualquier compromiso con ella. Sencillamente, ha Tenido Bastante Para Siempre. Se levanta de un salto, corre hacia su padre, hacia el amado Margan Sloat, y le abraza con tanta fuerza que los brazos le dolerán toda una semana. Margan le coge en brazos, ríe y le pregunta por qué está tan pálido. Richard sonríe y le dice que la culpa es probablemente de algo que ha comido para desayunar, pero ya se siente mejor y besa a su padre en la mejilla y aspira el querido aroma de sudor mezclado con colonia Raj. Y más tarde aquel mismo día, coge todos sus libros de cuentos —los Pequeños Libros de Oro, los libros con ilustraciones tridimensionales, los libros de la colección Ya sé leer, los libros del doctor Seuss, los Cuentos de Hadas para Niños y los coloca todos en una caja de cartón y baja la caja al sótano y piensa: «No me importaría que ahora hubiera un terremoto y abriera una grieta en el suelo y se tragara todos estos libros. De hecho, sería un alivio, un alivio tan grande que me pasaría riendo todo el día y casi todo el fin de semana.» Esto no ocurre, pero Richard siente un gran alivio al ver los libros encerrados en una doble oscuridad: la oscuridad de la caja y la oscuridad del sótano. Nunca vuelve a mirarlos, como tampoco vuelve a entrar en el armario de puerta plegable de su padre y, aunque a veces sueña que hay algo debajo de su cama o en su armario, algo con ojos planos y amarillentos, no vuelve a pensar en aquella mano verde cubierta de ventosas hasta que se producen aquellos hechos extraños en la escuela Thayer y rompe en un insólito llanto en los brazos de su amigo Jack Sawyer. Ha Tenido Bastante, Para Siempre.

4

Jack había esperado que después de contar la historia y una vez pasado el ataque de llanto, Richard volvería —más o menos— a su modo de ser normal y racional. A Jack no le importaba en realidad que Richard se lo creyera todo; aunque sólo se decidieran a aceptar los puntos principales de esta locura, su mente privilegiada podría ayudar a Jack a encontrar una salida... una salida del campus de Thayer, por lo menos, y de la vida de Richard antes de que éste se volviera totalmente loco.
Pero no funcionó de esta manera. Cuando Jack intentaba hablarle —mencionarle la ocasión en que su propio padre, Phil, había entrado en el garaje y no había vuelto a salir de él—, Richard se negaba a escuchar. Ya había revelado el viejo secreto de lo ocurrido aquel día en el armario (en vano, porque Richard aún se aferraba obstinadamente a la idea de que había sido una alucinación), pero continuaba pensando que había Tenido Bastante, Para Siempre.
Jack bajó al piso inferior a la mañana siguiente. Recogió todas sus cosas y las que creía que Richard podía necesitar: cepillo de dientes, libros de texto, libretas de notas, una muda limpia. Decidió que pasarían aquel día en la habitación de Albert el Glóbulo. Desde allí podrían vigilar el cuadrángulo y la verja de entrada. Y cuando volviera a anochecer, quizá podrían escaparse.

5

Jack registró la mesa de Albert y encontró un frasco de aspirina infantil. Lo miró un momento, pensando que estos pequeños comprimidos anaranjados decían casi tanto sobre la mamá del desaparecido Albert como la caja de regaliz guardada en el estante del armario. Agitó el frasco, dejó caer media docena de comprimidos y los dio a Richard, que los cogió con expresión distraída.
—Ven aquí y acuéstate —dijo Jack.
—No —contestó Richard, en un tono malhumorado, angustiado e inquieto. Volvió a la ventana—. Debo hacer guardia, Jack. Si tienen que producirse estos hechos, alguien debe hacer guardia para poder escribir un informe completo destinado... a... los directores. Más tarde.
Jack posó una mano ligera sobre la frente de Richard y aunque estaba fresca —casi fría— dijo:
—Te ha subido la fiebre, Richard. Será mejor que te acuestes hasta que la aspirina empiece a hacer efecto.
— ¿Me ha subido? —Richard le miró con patética gratitud—. ¿De verdad? —Sí, de verdad —respondió gravemente Jack—. Ven a acostarte.
Richard se durmió a los cinco minutos de haberse echado. Jack se sentó en el sillón de Albert el Glóbulo, cuyo asiento tenía los muelles tan tensos como el centro de su colchón. El semblante pálido de Richard resplandecía como la cera a la luz creciente de la mañana.

6

El día transcurrió lentamente y Jack se quedó dormido hacia las cuatro de la tarde. Cuando se despertó, todo estaba oscuro y no' sabía cuánto tiempo había dormido, sólo que no había tenido sueños, por lo cual se sentía agradecido. Richard se removía, inquieto, y Jack adivinó que pronto se levantaría. Se puso en pie y desperezó, haciendo una mueca al notar la rigidez de su espalda. Fue a la ventana, miró hacia fuera y se quedó inmóvil, con los ojos muy abiertos. Su primer pensamiento fue: No quiero que Richard vea esto. No, si puedo evitarlo. Oh, Dios mío, tenemos que salir de aquí y cuanto antes, mejor
—pensó, asustado—. Incluso aunque, por las razones que sean, no se atrevan a atacarnos directamente.
Sin embargo, ¿se llevaría de verdad a Richard consigo? Sabía que ellos no esperaban que lo hiciera, lo sabía; estaban seguros de que se negaría a exponer a su amigo a más riesgos en esta locura.
Salta, Jack-O. Tienes que saltar y lo sabes muy bien. Y debes llevar a Richard contigo porque este lugar es un infierno.
No puedo. Saltar a los Territorios volvería completamente loco a Richard.
No importa. Tienes que hacerlo. De todos modos, es lo mejor —tal vez lo único— porque no se lo esperan.
— ¿Jack? —Richard se incorporaba. Su cara tenía un aspecto extraño y desnudo sin las gafas—. Jack, ¿se ha terminado ya? ¿Era un sueño?
Jack se sentó en la cama y rodeó con un brazo los hombros de Richard.
—No —respondió con voz baja y suave—, aún no se ha terminado, Richard.
—Creo que tengo más fiebre —anunció Richard, apartándose de Jack. Se acercó a la ventana, sosteniendo delicadamente las gafas por el extremo de una varilla, con el pulgar y el índice de la mano derecha. Se las puso y miró afuera. Siluetas de ojos brillantes paseaban arriba y abajo. Permaneció allí mucho rato y después hizo una cosa tan impropia de él que Jack apenas pudo creerlo. Volvió a quitarse las gafas y las dejó caer ex profeso. Se oyó un gélido crujido al romperse una de las lentes. Entonces las pisó con toda la intención, convirtiendo las lentes en vidrio pulverizado.
Las recogió, las contempló y las tiró con expresión indiferente a la papelera de Albert el Glóbulo, pero no dio en el blanco por un amplio margen. Había ahora algo terco en el rostro de Richard, algo que decía: No quiero ver nada más, así que no veré nada más y ya he solucionado el problema. Ya he Tenido Bastante, Para Siempre.
—Mira esto —dijo con una voz sin inflexiones ni sorpresa—, he roto mis gafas. Tenía otro par, pero se me rompieron en el gimnasio hace dos semanas. Soy casi ciego sin ellas.
Jack sabía que esto no era cierto, pero estaba demasiado atónito para decir nada. No se le ocurrió ninguna respuesta apropiada para el acto radical realizado por Richard; se parecía demasiado a una defensa desesperada contra la locura.
—Creo que la fiebre me ha aumentado —dijo Richard—. ¿Tienes más aspirinas, Jack?
Jack abrió el cajón de la mesa y alargó el frasco a Richard en silencio. Richard tragó seis u ocho comprimidos y volvió a acostarse.

7

A medida que la noche se hacía más densa, Richard, que prometía una y otra vez discutir su situación, se retractaba de ello cuando Jack le apremiaba. Decía que no podía hablar de irse, que no podía discutir nada de esto, ahora no, porque le había vuelto la fiebre y se encontraba mucho peor; era posible que ya tuviera treinta y nueve grados o tal vez más. Necesitaba dormir,
— ¡Richard, por el amor de Dios! — Gritó Jack—. ¡Me estás tomando el pelo! Nunca habría esperado esto de ti...
—No seas tonto —dijo Richard, volviendo a caer en la cama de Albert—. Estoy enfermo, Jack. No puedes pretender que hable de todas estas locuras mientras me encuentre enfermo.
—Richard, ¿quieres que me vaya y te deje?
Richard miró un momento a Jack por encima del hombro, parpadeando lentamente.
—No te irás —contestó y volvió a quedarse dormido.

8

Alrededor de las nueve, el campus entró en un nuevo período de misteriosa quietud y Richard, intuyendo quizá que ahora su vacilante cordura sufriría menos presión, se despertó y sacó los pies de la cama. En las paredes habían aparecido manchas marrones y se quedó mirándolas con fijeza hasta que vio acercarse a Jack.
—Me encuentro mucho mejor, Jack —se apresuró a decir—, pero no servirá de nada que hablemos de irnos, es oscuro y...
—Debemos irnos esta noche —contestó Jack con severidad—. Ellos no tienen otro trabajo que esperarnos. Ya hay moho en las paredes y no me digas que no lo has visto.
Richard sonrió con una tolerancia que casi exasperó a Jack. Quería a Richard, pero podría haberle lanzado contra la pared más cercana.
En aquel preciso momento, unos chinches largos, gruesos y blancos empezaron a entrar en el cuarto de Albert el Glóbulo. Salían de las manchas marrones de la pared, como si el moho los estuviera produciendo de algún modo. Se retorcían y giraban, asomados a las blancas manchas, hasta que caían al suelo, desde donde empezaban a arrastrarse hacia la cama.
Jack se preguntaba ya si la vista de Richard no sería mucho peor de lo que él recordaba o si se le habría debilitado considerablemente desde que no le veía, cuando se dio cuenta de que su primera impresión había sido la correcta: Richard veía muy bien. Por lo menos no tenía el menor problema para atrapar los bichos gelatinosos que emergían de la pared. Gritó y se apretó contra Jack, frenético por el asco.
—¡Chinches, Jack! ¡Oh, Dios mío! ¡Chinches! ¡Chinches!
—No pasa nada, Richard —le consoló Jack, abrazándole con una fuerza que no creía poseer—. Esperaremos a que se haga de día, ¿te parece bien? No hay ningún problema, ¿verdad?
Salían arrastrándose por docenas, por centenares, gruesos como gusanos gigantes y blandos como la cera. Algunos se reventaban cuando llegaban al suelo. El resto corría en dirección a ellos.
—Chinches, Dios mío, tenemos que salir de aquí, tenemos que...
—Gracias a Dios que este chico empieza a ver la luz —dijo Jack. Se colgó la mochila del brazo izquierdo y agarró a Richard por el codo con la mano derecha. Le empujó hacia la puerta, aplastando a aquellos bichos blancos bajo sus zapatos. Ahora salían de las manchas marrones a millares, como en un obsceno parto múltiple que amenazaba con invadir toda la habitación de Albert. Un gran racimo de chinches cayó del techo y aterrizó en el cabello y los hombros de Jack, quien se los quitó de encima como pudo y siguió arrastrando hacia la puerta a Richard, que gritaba y agitaba los brazos.
Creo que ya estamos en camino —pensó Jack—. Que Dios nos ayude, creo que así es.

9

Volvían a estar en la sala de la televisión. Resultó que Richard tenía menos idea de cómo escabullirse del campus de Thayer que el propio Jack. Éste sabía una cosa con claridad: no se fiaría de aquel engañoso silencio y no saldría por ninguna de las puertas de Nelson House.
Mirando con atención hacia la izquierda desde el ancho ventanal de la sala, Jack vislumbró un edificio de ladrillos de forma chata y octogonal.
— ¿Qué es eso, Richard?
— ¿Qué? —Richard contemplaba los viscosos torrentes de lodo que fluían por encima del cuadrángulo de césped.
—Aquel edificio pequeño y chato. Apenas puede verse desde aquí.
—Oh. Es la Estación.
— ¿Qué es una Estación?
—El nombre ya no significa nada —explicó Richard, sin dejar de dirigir miradas inquietas hacia el cuadrángulo empapado de lodo—. Como nuestra enfermería. Se llama la Lechería porque antes era precisamente esto y había una planta de embotellamiento de leche que funcionó hasta 1910, más o menos. Tradición, Jack. Es muy importante y una de las razones por las que me gusta Thayer. Richard volvió a mirar con tristeza el fangoso campus.
—Una de las razones por las que me gustaba, quiero decir.
—La Lechería; está bien. ¿Y por qué la Estación? Richard empezaba a animarse bajo el influjo de las dos ideas gemelas: Thayer y Tradición.
—Toda el área de Springfield era una estación de ferrocarril —dijo—. De hecho, en los viejos tiempos...
— ¿De qué viejos tiempos hablas, Richard?
—Oh, de las décadas de 1880 y 1890. Verás...
Richard interrumpió. Sus ojos miopes empezaron a pasearse por la habitación, buscando más chinches, según dedujo Jack. No había ninguno... por lo menos, todavía no. Pero ya se advertían unas manchas pálidas en las paredes. Los chinches aún no habían aparecido, pero no tardarían en asomarse.
—Vamos, Richard —le apremió Jack—. Nadie ha tenido que animarte nunca para que sueltes la lengua. Richard sonrió un poco y volvió a mirar a Jack.
—Springfield fue una de las tres o cuatro mayores cabezas de carril americanas durante las dos últimas décadas del siglo diecinueve. Era geográficamente céntrico para todos los puntos del país. —Se llevó la mano derecha a la cara, con el índice extendido para empujar las gafas hacia arriba en un gesto de persona estudiosa y cuando se dio cuenta de que ya no las llevaba, bajó la mano, con expresión algo turbada—. De Springfield salían trenes hacia todas partes. Esta escuela existe porque Andrew Thayer vio las posibilidades; amasó una fortuna en transportes por ferrocarril, la mayoría hacia la costa oeste. Fue el primero en ver el potencial de los transportes tanto al este como al oeste.
En la cabeza de Jack se encendió de repente una luz muy brillante que bañó todos sus pensamientos en un potente resplandor.
— ¿A la costa oeste? —El estómago le dio un vuelco. Aún no podía identificar la forma nueva que le había indicado aquella luz brillante, pero la palabra que irrumpió en su mente era apasionada y diáfana:
¡El Talismán!
— ¿Has dicho la costa oeste?
—Claro que lo he dicho. —Richard miró a Jack de un modo extraño—. Jack, ¿te estás volviendo sordo?
—No —dijo Jack. Springfield fue una de las tres o cuatro mayores cabezas de carril americanas...—. No, estoy muy bien. —Fue el primero en ver el potencial de los transportes hacia el oeste...
—Pues tu expresión ha sido muy rara durante un minuto. Podría decirse que fue el primero en ver el potencial de transportar mercancías por ferrocarril a las Avanzadas. Jack sabía, sabía positivamente que Springfield era aún un punto de enlace de alguna clase, quizá todavía un centro de transportes. Quizá era por esto que la magia de Morgan funcionaba tan bien aquí.
—Había almacenes de carbón, patios de maniobra, depósitos de locomotoras, cobertizos para furgones y más de un billón de kilómetros de raíles y apartaderos —decía Richard—. Cubría toda el área donde ahora está asentada la escuela Thayer. Con sólo excavar unos metros bajo este césped, se encuentran cenizas y trozos de raíl y muchas otras cosas. Sin embargo, lo único que perdura es aquel edificio. La Estación. Desde luego, nunca fue una verdadera estación, es demasiado pequeña, cualquiera puede apreciarlo. Era la oficina principal, donde trabajaba el jefe de Estación y el amo del ferrocarril.
—Sabes muchas cosas a este respecto —observó Jack, hablando casi automáticamente; aún tenía la cabeza llena de aquella luz nueva y salvaje.
—Forma parte de la tradición de Thayer —contestó Richard con sencillez.
— ¿Para qué se usa ahora?
—Es un pequeño teatro para las producciones del Club Dramático, pero el club no ha desplegado mucha actividad durante los dos últimos años.
— ¿Crees que está cerrado con llave?
— ¿Por qué habría de cerrarse con llave la Estación? — Preguntó Richard—. A menos que creas que puede haber alguien interesado en robar los decorados de una producción de Los 4 fantásticos que data de 1979.
— ¿De modo que podríamos entrar?
—Creo que sí, pero... ¿por qué?
Jack señaló una puerta que había detrás de las mesas de ping-pong.
— ¿Qué hay allí?
—Máquinas vendedoras de comida. Y un horno de microondas para calentar bocadillos y platos congelados. Jack...
—Ven conmigo.
—Jack, creo que me está volviendo la fiebre —sonrió débilmente Richard—. Quizá tendríamos que esperar un rato más. Podríamos acomodarnos en los sofás para pasar la noche...
— ¿Ves esas manchas marrones en las paredes? —preguntó Jack con seriedad, señalando.
— ¡No, sin gafas no puedo verlas!
—Pues están ahí y dentro de una hora esos chinches blancos empezarán a salir de...
—Está bien —contestó Richard a toda prisa.

10

Las máquinas que vendían comida apestaban.
Jack tuvo la impresión de que todo cuanto contenían estaba podrido. Un moho azul recubría las galletas de queso, las patatas y las tiras de tocino. Regueros de helado derretido salían por los intersticios de la máquina que vendía helados de todas clases.
Jack arrastró a Richard hasta la ventana. Miraron hacia fuera.
Desde aquí se veía muy bien La Estación. Más allá había la cadena que servía de valla y la carretera que conducía a la salida del campus.
—Estaremos fuera en pocos segundos —murmuró Jack. Abrió la ventana y la subió.
Esta escuela existe porque Andrew Thayer vio las posibilidades... ¿Ves tú las posibilidades, Jack-0? Creía que tal vez sí.
— ¿Hay fuera algunas de esas personas? —preguntó Richard, muy nervioso.
—No —respondió Jack después de echar una fugaz mirada. En realidad ya no importaba que estuvieran allí.
Una de las tres o cuatro mayores cabezas de raíl americanas... una fortuna en transportes por ferrocarril... la mayoría a la Costa Oeste... fue el primero en ver el potencial del transporte hacia el Oeste... Oeste... Oeste...
Por la ventana se introdujo una mezcla de aroma de pleamar y hedor de basuras. Jack puso un pie en el alféizar y alargó la mano a Richard.
—Vamos —dijo. Richard retrocedió, con la cara larga y crispada por el terror.
—Jack... No sé...
—Este lugar se está derrumbando —dijo Jack— y muy pronto rebosará de chinches. Vamonos. Alguien me verá con el pie en el alféizar y perderemos la ocasión de escabullimos de aquí como un par de ratones.
— ¡No comprendo nada de todo esto! — Gimió Richard—. ¡No comprendo qué diablos ocurre aquí!
—Cállate y ven —apremió Jack—. O te dejaré solo, Richard. Te juro por Dios que lo haré. Te quiero, pero mi madre se muere. Te dejaré y tendrás que apañarte solo.
Richard miró a Jack y vio en su cara —aunque no llevaba gafas— que hablaba en serio. Le cogió la mano.
—Dios mío, estoy aterrado —murmuró.
—Pues ya eres miembro del club —dijo Jack y saltó. Sus pies aterrizaron en el húmedo césped un segundo después. Richard saltó a su lado.
—Vamos a cruzar el prado hasta la Estación —susurró Jack—. Calculo que son unos cincuenta metros. Entraremos si no está cerrada con llave y nos ocultaremos junto a la fachada que da a Nelson House si lo está. En cuanto estemos seguros de que nadie nos ha visto y de que el lugar está tranquilo...
—Corremos hacia la valla.
—Exacto. O quizá tendremos que saltar, pero no hablemos de eso ahora. Y hacia la carretera. Tengo la impresión de que si logramos salir del recinto de la escuela, todo irá bien. Cuando nos hayamos alejado medio kilómetro por la carretera, miraremos por encima del hombro y quizá veremos las luces encendidas como siempre en los dormitorios y en la biblioteca, Richard.
—Esto sería magnífico —dijo Richard con un alivio conmovedor.
—De acuerdo. ¿Listo?
—Supongo que sí —contestó Richard.
—Corre hacia la Estación. Inmovilízate contra la pared de este lado. En cuclillas, para que te oculten esos arbustos. ¿Los ves?
—Sí.
—Está bien... ¡vamos!
Echaron a correr desde Nelson House y se dirigieron a la Estación uno al lado del otro.

11

Estaban a menos de medio camino, formando con su aliento nubes de vapor blanco, dejando huellas en el fangoso terreno, cuando las campanas de la capilla empezaron a repicar con un sonido estridente y desagradable. Un coro de aullidos de los perros contestó a las campanas.
Volvieron todos los falsos prefectos. Jack alargó la mano hacia Richard y la encontró buscando la suya. Se la cogieron con fuerza.
Richard gritó e intentó llevarle hacia la izquierda, apretando tanto la mano de Jack que los huesos le crujieron. Un lobo blanco y flaco, un director de la Junta de Lobos, salió de detrás de la Estación y echó a correr hacia ellos. Jack pensó que era el anciano de la limusina. Siguieron otros lobos y perros... y entonces Jack comprendió con toda certeza que algunos de ellos no eran perros, sino muchachos medio transformados, y también adultos... profesores, seguramente.
— ¡Señor Dufrey! —chilló Richard, señalando con su mano libre (Vaya, ves bastante bien para haber perdido las gafas, Richie, muchacho, pensó Jack sin venir a cuento) —. ¡Señor Dufrey! ¡Oh, Dios mío, es el señor Dufrey! ¡Señor Dufrey! ¡Señor Dufrey!
Así vio Jack por primera y única vez al director de la escuela Thayer, un anciano minúsculo de cabellos blancos, una gran nariz ganchuda y el cuerpo marchito y peludo de un mono de organillero. Corría de cuatro patas con los perros y los muchachos, tocado absurdamente con un capirote que se tambaleaba sobre su cabeza pero de algún modo se mantenía en su lugar. Sonrió a Jack y a Richard, con una lengua larga, colgante y amarillenta por la nicotina que le dividía la boca en dos.
— ¡Señor Dufrey! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Dios mío! ¡Señor Dufrey! ¡Señor Du...!
Arrastraba a Jack cada vez con más fuerza hacia la izquierda. Jack era más corpulento, pero Richard estaba dominado por el pánico. Las explosiones hendían el aire y el fétido olor de basura era cada vez más denso. Jack podía oír el chasquido de las salpicaduras del lodo. El lobo blanco que conducía a la manada estaba acortando la distancia y Richard intentaba aumentarla dirigiéndose hacia la valla, lo cual era correcto, pero también equivocado porque tenían que dirigirse a la Estación, no a la valla. Aquél era el lugar, aquél era el lugar porque había sido una de las tres o cuatro cabezas de raíl más importantes de todo Estados Unidos, porque Andrew Thayer había sido el primero en ver el potencial de los transportes al oeste, porque Andrew Thayer había visto aquel potencial y ahora él, Jack Sawyer, también lo veía. Todo esto no era más que intuición, claro, pero Jack había llegado a creer que, en estas cuestiones universales, su intuición era lo único en que podía confiar.
— ¡Suelta a tu pasajero, Sloat! — Farfullaba Dufrey—. ¡Suelta a tu pasajero, es demasiado guapito para ti!
Pero, ¿qué es un pasajero?, pensó Jack en aquellos últimos segundos, mientras Richard intentaba tercamente desviar a ambos de su camino y Jack tiraba de él, hacia el grupo mixto de perros, muchachos y profesores que corrían detrás del gran lobo blanco, hacia la Estación. Yo te diré qué es un pasajero: un hombre que viaja. ¿Y dónde empieza a viajar un pasajero? Pues en una estación...
— ¡Jack, nos morderá! —chilló Richard.
El lobo adelantó a Dufrey y saltó hacia ellos con las mandíbulas abiertas como una trampa. A sus espaldas se produjo un fragor sordo y Nelson House se partió en dos como un melón podrido.
Ahora era Jack quien apretaba los dedos de Richard hasta hacerlos crujir, los apretaba más y más mientras resonaba en la noche el loco tañido de las campanas y la alumbraban las bombas de gasolina y los cohetes.
— ¡Agárrate! —gritó—. ¡Agárrate, Richard, que ya llegamos! Tuvo tiempo de pensar: Ahora la situación se ha invertido: ahora Richard es el rebaño y mi pasajero. Que Dios nos ayude a los dos.
—Jack, ¿qué sucede? — Chilló Richard—. ¿Qué haces? ¡Detente! ¡DETENTE, DETEN...!
Richard seguía vociferando, pero Jack ya no le oía. De repente, triunfalmente, aquella sensación de abrumadora fatalidad se desvaneció y su cerebro se llenó de luz; de luz y de un aire dulce y puro; un aire tan puro que se podía oler el rábano que un hombre arrancaba de su huerto a un kilómetro de distancia. De improviso Jack tuvo la impresión de que podía elevarse y cruzar de un salto el cuadrángulo... o volar, como aquellos hombres que llevaban alas sujetas a la espalda.
Oh, la luz y el aire puro reemplazaron al horrible hedor de basura y tuvo la sensación de cruzar espacios vacíos y oscuros y por un momento todo en él pareció claro y lleno de resplandor; por un momento todo fueron arcos iris, arcos iris, arcos iris.
Así saltó Jack Sawyer de nuevo a los Territorios, esta vez mientras corría por el campus deteriorado de la escuela Thayer, con el sonido de campanas destempladas y perros furiosos retumbando en el aire.
Y esta vez arrastró consigo a Richard, el hijo de Morgan Sloat.

INTERLUDIO
SLOAT EN ESTE MUNDO / ORRIS EN LOS TERRITORIOS (III)

Poco después de las siete de la mañana del día que siguió al salto de Jack y Richard desde Thayer, Morgan Sloat se detuvo junto al bordillo ante la verja principal de la escuela Thayer. Aparcó en un espacio marcado por el letrero: SÓLO INVÁLIDOS. Sloat le lanzó una mirada indiferente, se metió la mano en el bolsillo, sacó una ampolla de cocaína y usó una pequeña parte. En pocos momentos el mundo pareció ganar en color y vitalidad. Era una sustancia maravillosa. Se preguntó si podría cultivarse en los Territorios y si seria más potente en ellos.
El propio Gardener había despertado a Sloat en su casa de Beverly Hills a las dos de la madrugada para contarle lo ocurrido; era medianoche en Springfield. La voz de Gardener temblaba. Era evidente que le aterraba provocar la cólera de Morgan y que estaba furioso de no haber podido alcanzar a Jack Sawyer por menos de una hora.
—Ese muchacho... ese muchacho malo, malo...
Sloat no sólo no se encolerizó sino que permaneció muy tranquilo. Experimentó una especie de predestinación, inspirada, a su juicio, por aquella otra parte de él, la que llamaba «su personalidad de Orris».
—Calma —recomendó—. Iré hacia allí lo antes posible. Quédese ahí y espere, muchacho.
Interrumpió la comunicación antes de que Gardener pudiera añadir algo y volvió a acostarse en la cama. Cruzó las manos sobre el estómago y cerró los ojos. Hubo un momento de ingravidez... sólo un momento... y entonces tuvo una sensación de movimiento debajo de él. Oyó el crujido de tirantes de cuero, el gemido y ruido sordo de toscos muelles de hierro y las maldiciones del cochero.
Y abrió los ojos como Morgan de Orris.
Como siempre, su primera reacción fue de puro deleite; en comparación con esto, la cocaína era aspirina infantil. Su pecho se había estrechado y su peso, disminuido. Los latidos cardíacos de Morgan Sloat oscilaban entre ochenta y cinco por minuto y ciento veinte cuando se enfurecía; los de Orris rebasaban raramente los sesenta y cinco. La vista de Morgan Sloat le había sido graduada en 20/20, pero Morgan de Orris veía mejor. Era capaz de ver y seguir el curso de cada grieta en el costado de la diligencia, y podía maravillarse de la finura de las cortinas de malla que ondeaban en las ventanillas. La cocaína había embotado su nariz y su sentido del olfato, pero la nariz de Orris estaba totalmente despejada y podía oler el polvo, la tierra y el aire con una fidelidad perfecta; era como si percibiera y apreciara cada molécula.
Detrás de él había dejado una cama de matrimonio vacía que aún conservaba la forma de su fornido cuerpo. Aquí se hallaba sentado en un banco mejor acolchado que el asiento de cualquier Rolls-Royce, viajando en dirección oeste hacia el final de las Avanzadas, a un lugar llamado Estación de las Avanzadas, para ver a un hombre llamado Anders. Sabía estas cosas y sabía con exactitud dónde se encontraba porque Orris continuaba presente en su cabeza, hablándole como puede hablar el lado derecho del cerebro al izquierdo racional durante las fantasías, con una voz baja pero perfectamente clara. Sloat había hablado a Orris en este mismo tono en las pocas ocasiones en que Orris había emigrado a lo que Jack ya consideraba como los Territorios Americanos. Cuando uno emigraba y entraba en el cuerpo del propio Gemelo, el resultado era una especie de posesión benigna. Sloat había leído acerca de casos más violentos de posesión y aunque el tema no le interesaba demasiado, sospechaba que los pobres desgraciados víctimas de semejante aflicción habían sido poseídos por viajeros dementes de otros mundos... o quizá era el mundo americano en sí lo que los había enloquecido. Esto último parecía más posible y no cabía duda de que había preocupado al pobre Orris las dos o tres primeras veces que había dado el salto, aunque la intensa emoción disminuía su terror.
La diligencia dio un gran tumbo; en las Avanzadas, uno debía aceptar los caminos tal como estaban y agradecer su presencia. Orris se removió en el asiento, con punzadas de dolor en el pie deforme.
— ¡Arri, malditos! — Murmuró arriba el cochero, haciendo restallar el látigo—. ¡Adelante, hijos de putas muertas! ¡Arri!
Sloat sonrió por el placer de estar aquí, aunque sólo era para unos breves momentos. Ya sabía lo que necesitaba saber; la voz de Orris se lo había comunicado. La diligencia llegaría a la Estación de las Avanzadas —escuela Thayer en el otro mundo— mucho antes de la mañana. Era posible que pudiera cogerlos allí si se habían entretenido; de lo contrario, las Tierras Arrasadas los esperaban. Le dolía y enfurecía que Richard estuviera con el mocoso Sawyer, pero si se imponía hacer un sacrificio... bueno, Orris había perdido a su hijo y sobrevivido.
Lo que había mantenido vivo a Jack tanto tiempo era el exasperante hecho de su naturaleza única; cuando el chico saltaba a un lugar, siempre lo hacía en un lugar análogo al que abandonaba. Sloat, en cambio, siempre iba a parar adonde se encontraba Orris, que podía estar a kilómetros de distancia de donde necesitaba ir... como en este caso, por ejemplo. Había tenido suerte en el área de descanso, pero Sawyer aún había sido más afortunado.
—Tu suerte se terminará muy pronto, amiguito —dijo Orris. La diligencia dio otro gran tumbo. Orris hizo una mueca y luego sonrió. Por lo menos, la situación se simplificaba a medida que la confrontación final adquiría implicaciones más amplias y profundas.
Basta.
Cerró los ojos y cruzó los brazos. Durante un momento sintió otra punzada de dolor en el pie deforme... y cuando abrió los ojos, Sloat estaba mirando el techo de su apartamento. Como siempre, hubo un instante en que los kilos de más le pesaron con desagradable fuerza y su corazón reaccionó con un latido doble y una aceleración.
Se levantó entonces y llamó a Jets Comerciales de la Costa Oeste. Setenta minutos más tarde abandonaba Los Ángeles. El brusco despegue casi vertical del Lear le hizo sentir lo mismo de siempre: como si le hubieran atado un soplete al culo. Aterrizaron en Springfield a las cinco cincuenta, hora central, justo cuando Orris estaría acercándose a la Estación de las Avanzadas en los Territorios. Sloat había alquilado un coche de Hertz y aquí estaba. Viajar en Estados Unidos tenía sus ventajas.
Se apeó del coche y, justo cuando los timbres matutinos empezaban a sonar, entró en el campus de la escuela Thayer que su hijo había abandonado hacía tan poco tiempo.
Todo era la esencia de una mañana normal en la escuela. La música de la capilla entonaba un cántico matutino, algo clásico pero no del todo reconocible, que sonaba un poco como el Te Deum, pero no lo era. Unos estudiantes pasaron por el lado de Sloat mientras se dirigían al comedor o a sus ejercicios de la mañana. Quizá estaban un poco más silenciosos de lo habitual y todos ofrecían el mismo aspecto, pálido y algo aturdido, como si hubieran compartido un sueño inquietante.
Lo cual era cierto, pensó Sloat. Se detuvo un momento delante de Nelson House, contemplándola con expresión pensativa. Ignoraban lo fundamentalmente irreales que eran todos, como lo son todos los seres que viven cerca de los lugares fronterizos entre dos mundos. Caminó hacia un lado del edificio y observó a un empleado que recogía cristales rotos esparcidos por el suelo como diamantes falsos. Por encima de su espalda encorvada, Sloat podía ver la sala de estar de Nelson House, donde un Albert el Glóbulo extrañamente tranquilo veía una película de Bugs Bunny.
Sloat empezó a caminar hacia la Estación, pensando en la primera vez que Orris había saltado a este mundo. Pensó en aquel tiempo con una nostalgia que, si uno se paraba a analizarlo, era francamente grotesca; después de todo, había estado a punto de morir. Ambos habían estado a punto de morir. Pero aquello fue en mitad de los años cincuenta y ahora él tenía cincuenta y cinco... lo cual significaba una gran diferencia.
Volvía de la oficina y el sol se ponía en la neblina de Los Ángeles, tiñéndola de matices morados y amarillos sucios; esto sucedía en los tiempos en que la niebla de Los Ángeles aún no había empezado a espesarse. Iba por Sunset Boulevard y contemplaba un cartel que anunciaba un nuevo disco de Peggy Lee cuando una oleada de frialdad en su mente, como si un manantial brotara de improviso en su subconsciente, derramando algo extraño y fantasmal que parecía... parecía... (Semen)
...bueno, no sabía con exactitud qué parecía, excepto que en seguida había adquirido calor y conciencia y tuvo el tiempo justo de comprender que se trataba de él, Orris, antes de que todo se sumiera en la confusión, como si una puerta secreta hubiese girado sobre sus goznes —una librería en un lado, una cómoda Chippendale en el otro, ambas en perfecta armonía con el ambiente de la habitación— y vio a Orris sentado ante el volante de un Ford puntiagudo de 1952, Orris vistiendo el traje cruzado marrón y la corbata John Penske, Orris llevándose la mano a la ingle, no por dolor sino por una curiosidad ligeramente asqueada. Orris, naturalmente, no había llevado nunca calzoncillos.
Recordaba que hubo un momento en que el Ford casi se subió a la acera y entonces Morgan Sloat —que ahora era la mente secundaria— se había encargado de aquella parte de la operación y Orris había quedado libre para seguir su camino, admirándolo todo con ojos muy abiertos, casi medio loco de alegría. Y lo que quedaba de Morgan Sloat también estaba encantado, encantado como el hombre que enseña por primera vez su nuevo hogar a un amigo y ve que a su amigo le gusta tanto como a él mismo.
Orris entró en un bar para automovilistas y, después de manosear torpemente los billetes desconocidos de Morgan, pidió una hamburguesa, patatas fritas y un batido espeso de chocolate, enumerando sus preferencias con facilidad, porque brotaban de aquella mente secundaria como brota el agua de un manantial. El primer mordisco de Orris a la hamburguesa fue vacilante... pero engulló el resto en un santiamén, con la misma velocidad con que Lobo engullera su primer bocadillo doble. Se llenó la boca de patatas con una mano mientras sintonizaba una emisora en la radio con la otra, eligiendo un delicioso popurrí de jazz y Perry Como y antiguos y rítmicos blues. Succionó todo el batido y entonces pidió otra ración de todo.
Cuando estaba a la mitad de la segunda hamburguesa —Orris, y con él Sloat— empezó a sentir náuseas. De pronto, las cebollas fritas le parecieron demasiado fuertes, demasiado grasientas; de pronto, el olor de los gases de escape se extendió por doquier. Los brazos empezaron a picarle con rabia. Se quitó la chaqueta (el segundo batido, que era de moca, se volcó, salpicando de helado el asiento del Ford) y se miró los brazos. Ya los tenía casi cubiertos de feas manchas rojas con centros rojos. El estómago le dio un vuelco, se asomó a la ventanilla y mientras vomitaba en la bandeja sujeta a la puerta, sintió que Orris huía de él, volviendo a su propio mundo...
— ¿Puedo ayudarle, señor?
— ¿Hummmm? —Sobresaltado en su ensoñación, Sloat miró en su torno. Un muchacho alto y rubio, de evidente distinción, se encontraba allí cerca. Vestía como un estudiante, con un impecable blazer azul de franela encima de una camisa abierta y un par de Levis descoloridos.
Se apartó el pelo de los ojos, que tenían una expresión aturdida y soñadora.
—Soy Etheridge, señor. Quizá pueda ayudarle. Parece usted... perdido.
Sloat sonrió. Estuvo a punto de decir —pero no lo dijo—: No, el que parece perdido eres tú, amigo mío. Todo iba bien. El mocoso Sawyer continuaba en libertad, pero Sloat sabía adonde se dirigía y esto significaba que Jacky estaba encadenado. La cadena era invisible, pero seguía siendo una cadena.
—Perdido en el pasado, esto es todo —respondió—. En los viejos tiempos. No soy un intruso aquí, señor Etheridge, si es esto lo que le preocupa. Mi hijo es un estudiante, Richard Sloat.
Los ojos de Etheridge se tornaron más soñadores durante un momento... desorientados y perplejos. De pronto se animaron.
— ¡Richard, claro! —exclamó.
—Subiré a ver al director. Sólo quería dar un vistazo antes de ir.
—Muy bien. —Etheridge consultó su reloj—. Tengo trabajo en el comedor esta mañana, de modo que si está seguro de encontrarse bien...
—Muy seguro.
Etheridge asintió con la cabeza, le dedicó una sonrisa vaga y se alejó.
Sloat le siguió con la mirada y entonces examinó el terreno entre su posición y Nelson House. Se fijó de nuevo en la ventana rota; había sido un tiro certero. Era probable —más que probable— que los dos chicos hubieran emigrado a los Territorios desde algún punto situado entre Nelson House y este edificio octogonal de ladrillo. Si quería, podía seguirlos; entrar —la puerta no tenía cerradura— y desaparecer. Y reaparecer dondequiera que el cuerpo de Orris estuviese en este momento. Tenía que ser cerca; quizá incluso frente a la Estación. Era una tontería emigrar a un punto que en la geografía de los Territorios podía estar a doscientos kilómetros del lugar apetecido y sin otro medio de cubrir la distancia que una carreta o, aún peor, lo que su padre llamaba «las propias patas».
Seguramente los chicos habían continuado andando hacia las Tierras Arrasadas y si así era, las Tierras Arrasadas darían buena cuenta de ellos. Y el Gemelo de Sol Gardener, Osmond, sería más que capaz de sacar toda la información que Anders conocía. Osmond y su horrible hijo. No había necesidad de emigrar.
Sólo tal vez para echar un vistazo. Por el placer y la diversión de ser nuevamente Orris, aunque fuera por unos pocos segundos.
Y para asegurarse, claro. Toda su vida, desde la infancia en adelante, había sido un ejercicio de seguridad.
Miró a su alrededor para cerciorarse de que Etheridge no se había demorado y entonces abrió la puerta de la Estación y entró.
Olía a rancio, a oscuridad y a una increíble nostalgia... el olor del maquillaje pasado y de la lona. Por un momento tuvo la insensata idea de que había hecho algo aún más increíble que emigrar; viajar a través del tiempo hasta los días en que aún no se había graduado y él y Phil Sawyer eran unos estudiantes locos por el teatro.
Entonces sus ojos se adaptaron a la penumbra y vio los decorados desconocidos y casi ridículos: un busto en yeso de Pallas para la producción de El cuervo, una extravagante jaula dorada, una librería llena de libros falsos y recordó que tenía ante sí el pretexto de la escuela Thayer para un «pequeño teatro».
Se detuvo un momento, respirando profundamente en medio del polvo, y dirigió una mirada hacia un polvoriento rayo de sol que entraba a través de una estrecha ventana. La luz tembló y su color dorado se intensificó de repente, adquiriendo el tono de una luz de lámpara. Estaba en los Territorios. Como por ensalmo, ya estaba en los Territorios. Sintió una momentánea y emocional exaltación ante la rapidez del cambio. En general se producía una pausa y había la sensación de resbalar de un lugar a otro, intervalo que parecía guardar una proporción directa con la distancia que separaba los cuerpos físicos de sus dos personalidades, Sloat y Orris. En una ocasión, cuando emigró desde Japón, donde había negociado un trato con los hermanos Shaw para una novela terrorífica sobre estrellas de Hollywood amenazadas por una ninja enloquecida, la pausa se había prolongado tanto, que había temido perderse para siempre en el purgatorio vacío y sin sentido existente entre los mundos. Pero esta vez estaban cerca... ¡muy cerca! Como en las escasas ocasiones, pensó (Orris pensó) en que un hombre y una mujer alcanzan el orgasmo en el mismo instante y mueren juntos en el sexo.
El olor de lona y pintura seca fue sustituido por el aroma ligero y agradable del aceite de lámparas de los Territorios. El de la lámpara que estaba sobre la mesa se fundía emanando oscuras membranas de humo. A su izquierda se hallaba otra mesa con platos toscos en los que se congelaban los restos de una comida. Tres platos.
Orris se acercó, arrastrando un poco su pie deforme, como siempre. Inclinó uno de los platos y la luz de la lámpara formó un tornasol en la grasa solidificada. ¿Quién comió de este plato? ¿Fue Anders, Jasan o Richard... el muchacho que también habría sido Rushton si mi hijo hubiese vivido?
Rushton se ahogó mientras nadaba en un estanque no lejos de la Casa Grande. Habían ido de excursión. Orris y su esposa bebieron bastante vino. El sol quemaba. El niño, muy pequeño, estaba dormido. Orris y su esposa hicieron el amor y se durmieron a su vez al agradable calor del sol vespertino. Orris se sobresaltó al oír los gritos del niño. Rushton se había despertado y bajado hasta el agua, donde caminó y flotó un poco, moviendo las piernas, sin asustarse a pesar de que ya no podía tocar el fondo. Orris fue cojeando a la orilla, se zambulló y nadó todo lo de prisa que pudo hasta donde se había hundido el niño. Fue su pie, su maldito pie, lo que le retrasó e impidió salvar la vida de su hijo. Cuando llegó a su lado, logró agarrarlo por los pelos y arrastrarlo hasta la orilla... pero para entonces Rushton ya estaba azul y muerto.
Margaret se quitó la vida menos de seis semanas después.
Siete meses más tarde, el hijo de Morgan Sloat estuvo a punto de ahogarse en la piscina de la Asociación de Jóvenes Cristianos de Westwood durante una clase de remo. Le sacaron del agua tan azul y muerto como Rushton... pero el guarda le aplicó la técnica del boca a boca y Richard Sloat se salvó.
Dios da en sus clavos, pensó Orris y en aquel instante un profundo ronquido le hizo volver la cabeza.
Anders, el guarda de la estación, yacía en un rincón sobre su camastro, con la manta subida de cualquier modo hasta cubrir sus calzones. Una jarra de barro estaba volcada cerca de él; gran parte del vino que contenía se había derramado, empapándole el pelo.
Volvió a roncar y gimió como si tuviera una pesadilla.
Ninguna pesadilla puede ser tan mala como será tu futuro, pensó Orris con expresión sombría. Se acercó más, haciendo ondear su capa y miró a Anders sin ninguna piedad.
Sloat era capaz de planear un asesinato, pero siempre había sido Orris quien había emigrado una y otra vez para perpetrar el acto. Fue Orris en el cuerpo de Sloat quien intentó ahogar al lactante Jack Sawyer con una almohada mientras un locutor comentaba un combate de boxeo en la habitación contigua, Orris quien dirigió el asesinato de Phil Sawyer en Utah (y también el asesinato de su Gemelo, el príncipe plebeyo Philip Sawtelle, en los Territorios).
A Sloat le gustaba la sangre, pero últimamente era alérgico a ella como lo era Orris a la comida y el aire americanos. Era Morgan de Orris, en un tiempo apodado Morgan el de la Pata Coja, quien había ejecútalo los actos planeados por Sloat. Mi hijo murió; el suyo todavía vive. El hijo de Sawtelle murió; el de Sawyer todavía vive. Pero estas cosas pueden remediarse. Serán remediadas. No tendrás tu Talismán, amiguito. Los dos recibiréis una versión radiactiva de Oatley; ambos debéis una muerte a los platillos de la balanza. Dios da en sus clavos.
—Y si Dios no lo hace, podéis estar seguros de que lo haré yo —dijo en voz alta.
El hombre que yacía en el suelo volvió a gemir, como si lo hubiera oído. Orris dio un paso más hacia él, quizá con intención de despertarle a puntapiés, y de pronto ladeó la cabeza. Oyó ruido de cascos en la distancia, el débil crujido y el tintineo de los arneses y los roncos gritos de los conductores.
Debía ser Osmond. Muy bien. Osmond se encargaría de este asunto; él no tenía gran interés en interrogar a un hombre con resaca cuyas contestaciones conocía de antemano.
Orris cojeó hasta la puerta, la abrió y contempló el magnífico amanecer de los Territorios, teñido de color melocotón. De esta dirección —la del amanecer— procedían los sonidos de los jinetes que se aproximaban. Se permitió a sí mismo absorber un momento aquel hermoso resplandor y luego se volvió de nuevo hacia el oeste, donde el cielo tenía aún el color de una magulladura reciente. La tierra estaba a oscuras... excepto donde el primer rayo el sol rebotaba .en un par de brillantes líneas paralelas.
Muchachos, os dirigís hacia vuestras muertes, pensó Orris con satisfacción... Y de pronto se le ocurrió una idea que aún le causó una satisfacción mayor: sus muertes ya podrían haberse producido.
—Bien —dijo Orris, cerrando los ojos.
Un momento después, Morgan Sloat agarraba la manecilla de la puerta del pequeño teatro de la escuela Thayer, volviendo a abrir los ojos y planeando su viaje de regreso a la costa oeste.
Quizá es hora de viajar un poco por el sendero de los recuerdos —pensó—. A una ciudad de California llamada Point Venuti. Primero, tal vez, un viaje al este —una visita a la Reina— y luego...
—La brisa marina —dijo al busto de Pallas— me sentará bien. Se agachó y cruzó el umbral, olió otra vez el trasquilo que llevaba en el bolsillo (apenas notando ahora los olores de la lona y el maquillaje) y, refrescado de este modo, caminó colina abajo hacia su coche.

CUARTA PARTE
El Talismán

CAPÍTULO 34
ANDERS

1

Jack se dio cuenta de repente de que, aunque seguía corriendo, corría por el aire, como un personaje de tira cómica que tiene tiempo de una sorprendida y tardía reacción antes de caer seiscientos metros en picado. Pero no eran seiscientos metros. Tuvo tiempo —el tiempo justo— de comprender que la tierra firme había desaparecido y entonces cayó casi dos metros, sin dejar de correr. Se tambaleó y podría haberse mantenido en pie si Richard no se hubiera caído encima de él, arrastrándole en sus tumbos.
— ¡Cuidado, Jack! —gritaba Richard, quien por lo visto no estaba interesado en seguir su propio consejo, porque tenía los ojos firmemente cerrados—. ¡Cuidado con el lobo! ¡Cuidado con el señor Dufrey! ¡Cuidado con...!
— ¡Basta, Richard! —Aquellos gritos entrecortados le asustaban más que cualquier otra cosa. Richard parecía loco, completamente loco—. ¡Cállate, todo va bien! ¡Se han ido!
— ¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, cuidado...¡Jack!
— ¡Richard, se han ido! ¡Mira a tu alrededor, por el amor de Jasón! —Jack no había tenido ocasión de hacerlo, pero sabía que lo habían conseguido: el aire era todavía tranquilo y dulce y la noche silenciosa excepto por una leve brisa agradablemente cálida.
— ¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, Jack! ¡Cuidado, cuidado...! Como un eco maligno dentro de la cabeza, oyó el coro de los
Muchachos perros frente a Nelson House: ¡Despierrta, despierrta, despierrta! ¡Porfavor, porfavor, porfavor!
— ¡Cuidado, Jack! —gimió Richard. Tenía la cara apretada contra la tierra y parecía un musulmán muy ferviente decidido a hacer las paces con Alá—. ¡CUIDADO! ¡EL LOBO! ¡LOS PREFECTOS! ¡EL DIRECTOR! ¡CUIDA...!
Lleno de pánico ante la idea de que Richard estuviera efectivamente loco, Jack levantó la cabeza de su amigo, agarrándole por el cuello, y le propinó una bofetada.
Las palabras de Richard se interrumpieron en seco. Se quedó mirando a Jack con la boca abierta y éste vio la forma de su propia mano marcándose en la mejilla pálida de Richard, un leve tatuaje de color rojo. Su vergüenza cedió el paso a la urgente curiosidad de saber exactamente dónde se encontraban. Había luz; de lo contrario no habría podido ver aquella marca. Una respuesta parcial a la pregunta surgió de sí mismo; era cierto e indiscutible... por lo menos en apariencia. Las Avanzadas, Jack-O. Ahora estás en las
Avanzadas. Pero antes de que pudiera reflexionar sobre ello, tenía que intentar tranquilizar a Richard.
— ¿Estás bien, Richie? Éste miraba a Jack con una expresión de dolida sorpresa.
—Me has pegado, Jack.
—Te he abofeteado. Es lo que conviene hacer con las personas histéricas.
— ¡Yo no estaba histérico! No he estado histérico en mi vi... —Richard se interrumpió y se puso en pie de un salto, mirando con angustia a su alrededor—. ¡El lobo! ¡Debemos protegemos del lobo, Jack! ¡Si podemos llegar al otro lado de la valla, no nos cogerá!
Habría echado a correr en la oscuridad en aquel mismo momento hacia una valla de alambre y metal que ahora estaba en otro mundo si Jack no le hubiese retenido, agarrándole del brazo.
—El lobo ya no está, Richard.
— ¿Qué?
—Lo hemos conseguido.
— ¿De qué estás hablando...?
— ¡De los Territorios, Richard! ¡Estamos en los Territorios! ¡Hemos dado el salto! —Y casi me has arrancado el brazo, incrédulo, pensó Jack, frotándose el hombro dolorido. La próxima vez que intente traer a alguien, buscaré a un niño de verdad, que aún crea en el papá Noel y en el conejillo de Pascua.
—Esto es ridículo —dijo lentamente Richard—. Los Territorios no existen, Jack.
—Si no existen —replicó Jack—, ¿cómo es que aquel lobo grande y blanco ya no te muerde el trasero? ¿O tu maldito director?
Richard miró a Jack, abrió la boca para decir algo y volvió a cerrarla. Miró a su alrededor, esta vez con un poco más de atención (o así lo esperaba Jack). Jack le imitó, disfrutando del calor y la diafanidad del aire. Morgan y su pandilla de serpientes podían llegar en cualquier momento, pero en este instante era imposible no sentir el placer puro y sensual de estar nuevamente aquí.
Se hallaban en un campo de hierba alta y amarillenta que tenía unas espigas barbudas —no era trigo, pero algo semejante; un cereal comestible, desde luego— y se extendían en todas direcciones. La brisa templada la mecía, formando unas olas misteriosas y muy bellas. A la derecha, sobre una toma, se levantaba un edificio de madera iluminado por una linterna sujeta a una estaca; dentro de la linterna ardía una llama amarilla casi demasiado intensa para mirarla directamente. Jack se fijó en que el edificio era octogonal. Los dos muchachos habían entrado en los Territorios al borde del círculo de luz de aquella linterna... y al otro lado había algo, algo metálico que refractaba la luz, proyectando cortos destellos. Jack guiñó los ojos ante el débil resplandor plateado... y entonces lo comprendió y sintió algo que no fue tanto extrañeza como la impresión de una esperanza cumplida; fue como si dos grandes piezas de un rompecabezas, una en los territorios americanos y la otra aquí, acabaran de colocarse en su sitio.
Eran raíles. Y aunque resultaba imposible ver la dirección en la oscuridad, Jack creía saber hacia dónde se dirigían aquellos raíles:
Hacia el Oeste.

2

—Vamos —dijo Jack.
—No quiero ir allí —contestó Richard.
— ¿Por qué no?
—Pasan cosas demasiado raras. —Richard se humedeció los labios—. Podría haber cualquier cosa en el interior de ese edificio. Perros. Gente chalada. —Volvió a humedecerse los labios—. Chinches.
—Ya te he dicho que ahora estamos en los Territorios. Aquella locura se ha desvanecido; aquí todo es puro. Diablos, Richard, ¿es que no lo hueles?
—Los Territorios no existen —repitió Richard con voz débil.
—Mira a tu alrededor.
—No —se obstinó Richard, con la voz todavía más débil, la voz de un niño terco y exasperante. Jack arrancó un puñado de la hierba peluda.
—¡Mira esto!
Richard volvió la cabeza y Jack tuvo que reprimir el impulso de sacudirle.
En lugar de esto, tiró la hierba, contó mentalmente hasta diez y empezó a subir por la pendiente. Se miró y vio que ahora llevaba una especie de zahones de cuero. Richard vestía casi igual que él, con un pañuelo rojo anudado al cuello que parecía sacado de un cuadro de Frederick Remington. Jack se tocó el cuello y comprobó que él también lo llevaba. Se palpó el cuerpo y descubrió que el abrigo maravillosamente cálido de Myles P. Kiger era ahora una especie de sarape mexicano. Apuesto algo a que parezco un anuncio de Taco Bell, pensó, divertido.
Una expresión de pánico extremo se dibujó en la cara de Richard al ver a Jack subir la loma, dejándole solo.
— ¿Adonde vas?
Jack miró a Richard y volvió sobre sus pasos. Puso las manos en los hombros de Richard y le miró a los ojos.
—No podemos quedamos aquí —explicó—. Algunos de ellos deben habernos visto desaparecer. Es posible que no puedan seguirnos y también es posible que puedan hacerlo, no lo sé. Lo único que sé acerca de las leyes que gobiernan todo esto es lo mismo que sabe un niño de cinco años sobre el magnetismo y todo cuanto sabe del tema un niño de cinco años es que a veces los imanes se atraen y otras se repelen. Sin embargo, de momento no necesito saber nada más. Tenemos que irnos de aquí. Fin de la historia.
—Estoy soñando todo esto. Sé que es un sueño. Jack indicó el destartalado edificio de madera.
—Puedes venir o puedes quedarte aquí. Si prefieres quedarte, te vendré a buscar cuando haya examinado el interior.
—Nada de todo esto sucede de verdad —dijo Richard. Sus ojos sin gafas estaban muy abiertos y parecían planos y algo turbios. Miró un momento hacia el cielo negro de los Territorios, cuajado de estrellas desconocidas, se estremeció y desvió la vista—. Tengo fiebre. Es la gripe. Ha habido muchos casos de gripe. Estoy delirando y tú eres un personaje de mi delirio, Jack.
—Bueno, mandaré a alguien al Sindicato de Actores de Delirio para recibir la tarjeta de socio en cuanto tenga ocasión —dijo Jack—, pero mientras tanto, ¿por qué no te quedas aquí tranquilo, Richard? Si nada de esto sucede de verdad, no tienes por qué preocuparte.
Volvió a subir la cuesta, pensando que bastarían unas cuantas conversaciones más con Richard del estilo de «Alicia toma el té» para convencerse de que él también estaba loco.
Estaba a media pendiente cuando Richard le alcanzó.
—Habría bajado a buscarte —dijo Jack.
—Ya lo sé —contestó Richard—, pero he pensado que era mejor venir contigo. Por lo menos, mientras todo esto sea un sueño.
—Bueno, no abras el pico si hay alguien arriba —recomendó Jack—. Creo que sí, me ha parecido ver a una persona mirándome desde aquella ventana.
— ¿Qué vas a hacer? —preguntó Richard. Jack sonrió.
—Tocar de oído, Richie, muchacho —respondió—. Esto es lo que he estado haciendo desde que abandoné New Hampshire. Tocar de oído.

3

Llegaron al porche. Richard se agarró al hombro de Jack con toda la fuerza de su pánico y Jack se volvió hacia él, fastidiado; se estaba cansando de los agarrones patentados de Richard.
— ¿Qué pasa? —preguntó.
—Es un sueño, no cabe duda —dijo Richard—, y puedo probarlo.
— ¿Cómo?
— ¡Ya no hablamos en inglés, Jack! Hablamos en otra lengua y ala perfección, ¡pero no es inglés!
—Sí —respondió Jack—. Es extraño, ¿verdad? Subió los escalones, dejando a Richard con la boca abierta.

4

A los pocos momentos Richard se recobró y subió los escalones detrás de Jack. Los listones de madera estaban gastados, sueltos y resquebrajados; entre ellos crecían tallos de aquella hierba barbuda. Los dos muchachos oían en la oscuridad el soñoliento zumbido de los insectos —no era el grito chillón de los grillos, sino un sonido más dulce—; había muchas cosas más dulces a este lado, pensó Jack.
Pasaron ante la linterna exterior y sus sombras se les adelantaron en el porche, formando ángulos rectos cuando llegaron a la puerta. Encima de ésta pendía un letrero viejo y descolorido. Jack creyó por un momento que estaba escrito en extrañas letras cirílicas, tan indescifrables como si fuera ruso, pero de pronto las reconoció y la palabra no fue ninguna sorpresa: ESTACIÓN. Jack levantó la mano para llamar, pero entonces meneó la cabeza. No, no llamaría. No se trataba de una vivienda particular; el letrero decía ESTACIÓN y él asociaba esta palabra con edificios públicos: lugares donde se esperaba a los autocares Greyhound y a los trenes Amtrak, zonas de carga para los camiones.
Empujó la puerta y una luz acogedora y una voz decididamente hostil resonaron juntas en el porche.
— ¡Márchate, demonio! —chilló la voz destemplada—. ¡Vete, me iré por la mañana! ¡Lo juro! ¡Márchate! Juré que me iría y me iré, así que ahora lárgate... ¡lárgate y déjame en paz!
Jack frunció el ceño y Richard abrió la boca. La habitación estaba limpia pero era muy vieja. Los listones estaban tan gastados que las paredes parecían onduladas. En una de ellas pendía el grabado de una diligencia que parecía grande como un ballenero. Un mostrador muy antiguo, cuya superficie se veía casi tan rizada como las paredes, dividía la habitación por el centro. Detrás de él, en la pared del fondo, colgaba una pizarra en la que había dos columnas de horarios, una encabezada por LLEGADA POSTAS y la otra por SALIDA POSTAS. Mirando el antiguo mostrador, Jack adivinó que hacía mucho tiempo que no se facilitaba información en esta pizarra; pensó que si alguien intentaba escribir en ella con un trozo de yeso, caería partida en pedazos sobre el gastado pavimento.
En un lado del mostrador había el reloj de arena más grande que Jack había visto en su vida; tenía el tamaño de un magnum de champaña y estaba lleno de arena verde.
—Déjame en paz, ¿quieres? ¡He prometido que me marcharé y cumpliré mi palabra! ¡Por -favor, Morgan! ¡Ten piedad! Lo he prometido y, si no me crees, ¡entra en- el cobertizo! El tren está preparado, ¡juro que está preparado!
Hubo muchos más graznidos en la misma vena. El hombre viejo y fornido que los profería estaba acurrucado en la esquina del lado derecho de la habitación. Jack adivinó que debía medir dos metros como mínimo; incluso en su servil postura actual, el bajo techo de la Estación sólo sobrepasaba a su cabeza en diez centímetros escasos. Podía tener setenta años o tal vez ochenta bien conservados. Una nívea barba le empezaba bajo los ojos y caía en cascada de finas guedejas sobre su pecho. Tenía los hombros anchos, aunque ahora estaban tan encogidos que daban la impresión de que alguien los había roto al obligarle a cargar grandes pesos en el curso de muchos años. Profundas patas de gallo surcaban la piel que rodeaba sus ojos y grandes arrugas ondulaban su frente. La tez era de un amarillo céreo. Llevaba un tonelete blanco recamado con hilos de color escarlata y era evidente que estaba muy asustado. Blandía un palo grueso, pero sin ninguna autoridad.
Jack se volvió a mirar a Richard cuando el viejo mencionó el nombre del padre de éste, pero Richard no se hallaba en situación de advertir pequeños detalles como aquél.
—No soy el que piensas —dijo Jack, avanzando hacia el anciano.
— ¡Márchate! —gritó este último—. ¡No me engañarás! ¡Incluso el demonio puede adoptar una cara agradable! ¡Márchate! ¡Yo también me iré! ¡Está listo y me iré a primera hora de la mañana! ¡Dije que me iría y lo cumpliré, pero ahora márchate, por favor!
La mochila era ahora un morral que colgaba del brazo de Jack. Cuando el muchacho llegó hasta el mostrador, rebuscó dentro del morral, apartando a un lado el espejo y los nudosos palos de dinero. Cerró los dedos en tomo a lo que quería y lo sacó; era la moneda que el capitán Farren le había dado hacía tanto tiempo, la moneda con la Reina en una cara y el grifón en la otra. La puso con gran cuidado sobre el mostrador y la luz suave de la estancia iluminó el bello perfil de Laura DeLoessian, que nuevamente le impresionó por su gran similitud con el perfil de su madre. ¿Se parecían tanto al principio? ¿O quizá ocurre que veo más el parecido a medida que pienso más en ellas? ¿O estaré acercándolas de alguna manera, fundiéndolas en una sota persona?
El anciano se acurrucó todavía más al ver a Jack aproximarse al mostrador; empezó a dar la impresión de que acabaría atravesando la pared trasera del edificio. Sus palabras volvieron a fluir en un galimatías histérico. Cuando Jack golpeó el mostrador con la moneda como el malo de una película del Oeste exigiendo un trago, el galimatías cesó y el viejo miró fijamente la moneda con los ojos muy abiertos y las comisuras, húmedas de saliva, temblando de emoción. Los ojos agrandados se alzaron hasta la cara de Jack, viéndola realmente por primera vez.
—Jasón —susurró con voz trémula, desprovista de la débil insolencia anterior, temblando ahora no de miedo, sino de respeto—. ¡Jasón!
—No —dijo Jack—, mi nombre es... —Entonces se detuvo, comprendiendo que la palabra que pronunciaría en este extraño lenguaje no sería Jack sino...
— ¡Jasón! — Gritó el anciano, cayendo de rodillas—. ¡Jasón, has venido! ¡Has venido y todo irá bien, todo irá bien, todo irá bien, todo irá bien, todas las cosas irán bien!
—Oye —protestó Jack—, oye, yo no...
— ¡Jasón! ¡Jasón ha venido y la Reina sanará, sí, y todas las cosas irán bien!
Jack, menos preparado para afrontar esta llorosa adoración que los truculentos y aterrados discursos del guarda de la estación, se volvió hacia Richard... pero éste no podía prestarle ayuda. Se había acostado en el suelo, a la izquierda de la puerta, y o bien estaba dormido o hacía una buena imitación del sueño.
—Oh, mierda —gimió Jack. El anciano, de rodillas, murmuraba y lloraba. La situación degeneraba con rapidez de lo meramente ridículo en lo cósmicamente cómico. Jack encontró la parte del mostrador que podía alzarse y pasó al otro lado.
—Levántate, servidor bueno y fiel —dijo. Se preguntó vagamente si Jesucristo o Buda habrían tenido problemas como éste—. Ponte en pie, amigo.
— ¡Jasón! ¡Jasón! —sollozó el anciano. Su melena blanca oscureció los pies calzados con sandalias de Jack cuando se inclinó para besárselos... no con besos pequeños, no, sino con besos ruidosos y fuertes. Jack empezó a emitir una risita entre dientes, sin saber qué hacer. Había logrado salir de Illinois y aquí estaban en una destartalada estación en el centro de un gran campo de un cereal que no era trigo, en algún punto de las Avanzadas, y Richard dormía junto a la puerta y este extraño viejo le besaba los pies, haciéndole cosquillas con la barba.
— ¡Levántate! —gritó, riendo entre dientes. Trató de retroceder, pero tropezó con el mostrador—. ¡Levántate, oh, buen servidor! ¡Ponte sobre tus malditos pies, ya es suficiente!
— ¡Jasón! ¡Un beso! ¡Todo irá bien! ¡Un beso, otro beso!
Y todas las cosas irán bien —pensó Jack tontamente, riendo mientras el viejo le besaba los dedos de los pies—. No sabía que leían a Robert Burns aquí en los Territorios, pero supongo que así es...
Un beso y otro y otro.
Oh, basta. No puedo soportarlo más.
— ¡LEVÁNTATE! —gritó con todas sus fuerzas y por fin el anciano se puso en pie, temblando, llorando, incapaz de mirar a los ojos de Jack. Sin embargo, sus enormes hombros se habían enderezado un poco, habían perdido aquella postura humillante, y Jack se alegraba de ello.

5

Pasó una hora larga antes de que Jack consiguiera entablar una conversación coherente con el anciano. Empezaban a hablar, y entonces Anders, que era un lacayo de oficio, se enzarzaba en otro de sus galimatías en tomo a «Oh, Jasón, mi Jasón, eres grande» y Jack tenía que calmarle a toda prisa... sobre todo antes de que volviera a besarle los pies. A pesar de todo, a Jack le gustaba el anciano y le comprendía. Para comprenderle sólo tenía que imaginar los propios sentimientos si Jesús o Buda aparecieran de repente en el garaje local o en la cola para el almuerzo en la escuela. Y tenía que reconocer un hecho claro y real: en parte, no estaba del todo sorprendido por la actitud de Anders. Aunque se sentía Jack, poco a poco se iba sintiendo cada vez más... el otro.
Pero el otro había muerto.
Esto era verdad; no podía negarse. Jasón había muerto y era probable que Morgan de Orris hubiera tenido algo que ver con su muerte. Pero los tipos como Jasón sabían cómo volver, ¿no?
Jack no consideró perdido el tiempo que Anders tardó en hablar porque le permitió asegurarse de que Richard no estaba fingiendo y dormía de verdad. Esto era bueno porque Anders tenía mucho que decir sobre Morgan.
En un tiempo, dijo, esta estación había sido la última del mundo conocido y ostentaba el eufónico nombre de Estación de las Avanzadas. Una vez rebasada la estación, añadió, el mundo se convertía en un lugar monstruoso.
— ¿Monstruoso en qué sentido? —preguntó Jack.
—Lo ignoro —respondió Anders, encendiendo su pipa. Miró hacia la oscuridad y su rostro se entristeció—. Existen historias acerca de las Tierras Arrasadas, pero cada una es diferente de las demás y siempre empiezan más o menos así: «Conozco a un hombre que conoció a un hombre que se perdió durante tres días en las Tierras Arrasadas y dijo...» Pero nunca he oído una historia que empiece por: «Me perdí durante tres días al borde de las Tierras Arrasadas y digo...» ¿Ves la diferencia, mi señor Jasón?
—La veo —contestó lentamente Jack. Las Tierras Arrasadas. Sólo el sonido del nombre le erizaba el vello de los brazos y el cogote—. Entonces, ¿nadie sabe cómo son?
—No con seguridad —dijo Anders—, pero si una cuarta parte de lo que he oído es cierta...
— ¿Qué has oído?
—Que hay cosas tan monstruosas, que los horrores de las minas de Orris parecen casi normales. Que bolas de fuego ruedan por las colinas y lugares desiertos, dejando atrás largas huellas negras... que son negras durante el día pero que, según cuentan, resplandecen por la noche. Y si un hombre se acerca demasiado a una de esas bolas de fuego, se pone muy enfermo. Pierde el cabello y le salen llagas por todo el cuerpo; después empieza a vomitar y, si empeora, que es lo más corriente, vomita y vomita hasta que el estómago y la garganta se le revienta y...
Anders se levantó.
— ¡Señor! ¿Por qué miras de este modo? ¿Has visto algo en la ventana? ¿Has visto un fantasma en esos malditos raíles...?
Anders dirigió una mirada delirante hacia la ventana.
Envenenamiento por radiación —pensó Jack—. Él no lo sabe, pero ha descrito los síntomas exactos del envenenamiento por radiación.
Los dos habían estudiado las armas nucleares y las consecuencias de exponerse a la radiación en una conferencia sobre física el año anterior, porque su madre se interesaba por el movimiento antinuclear y el movimiento en contra de la proliferación de plantas nucleares y Jack había escuchado con mucha atención.
¡Qué bien encajaba en la idea general de las Tierras Arrasadas el envenenamiento por radiación! Y entonces comprendió otra cosa: era en el oeste donde se habían llevado a cabo las primeras pruebas, donde el prototipo de la bomba de Hiroshima había sido colgado de una torre y hecho explotar, donde gran número de suburbios habitados solamente por maniquíes de unos almacenes habían sido destruidos para que el ejército tuviera una idea más o menos aproximada del daño que podía causar una explosión nuclear. Y al final habían vuelto a Utah y Nevada, dos de los últimos territorios americanos auténticos, para reanudar las pruebas subterráneas. Sabía que el gobierno poseía una gran extensión de aquellos vastos desiertos, de aquellos montes, mesetas y terrenos baldíos, y que en ellos no sólo hacían experimentos con bombas.
¿Cuánta desolación de esta clase traería Sloat consigo a los Territorios si la Reina moría? ¿Cuánta había traído ya? ¿Sería esta cabeza de raíl una parte del sistema de transporte a emplear?
—No tienes buen aspecto, mi señor, te lo aseguro. Tu cara está blanca como el yeso, ¡te juro que es la verdad!
—Estoy muy bien —dijo Jack—. Siéntate y prosigue la historia. Y enciende tu pipa, que se ha apagado.
Anders se sacó la pipa de la boca, la volvió a encender y miró de Jack a la ventana y de nuevo a Jack... y ahora en su rostro no sólo se reflejaba la tristeza, sino el terror.
—Sin embargo, creo que pronto sabré si estas historias son ciertas.
— ¿Por qué razón?
—Porque mañana al amanecer salgo hacia las Tierras Arrasadas —respondió Anders—. He de cruzarlas conduciendo esa máquina demoníaca de Morgan de Orris que hay en aquel cobertizo y transportando Dios sabe qué clase de horrible mercancía.
Jack le miró con fijeza; el corazón le palpitaba de tal modo, que la sangre le zumbaba en la cabeza.
— ¿Hacia dónde? ¿Muy lejos? ¿Hasta el océano? ¿La gran extensión de agua? Anders asintió con lentitud.
—Sí —contestó—, hasta el agua. Y... —Bajó la voz hasta que sólo fue un débil susurro y sus ojos miraron de reojo las ventanas oscuras, como si temiera que algo sin nombre acechase fuera para oír sus palabras.
—Y allí Morgan irá a recibirme y trasladaremos su mercancía.
— ¿Adonde? —preguntó Jack.
—Al hotel negro —concluyó Anders con voz baja y temblorosa.

6

Jack sintió de nuevo la necesidad de prorrumpir en una carcajada nerviosa. El hotel negro... sonaba como el título de una novela de misterio barata. Y no obstante... y no obstante... todo esto había empezado en un hotel, ¿no? El Alhambra de New Hampshire, en la costa atlántica. ¿Habría otro hotel, quizá otro hotel Victoriano monstruoso y aún más destartalado en la costa del Pacífico? ¿Sería allí donde terminaría su larga y extraña aventura? ¿En un lugar análogo al Alhambra, contiguo a un vulgar parque de atracciones? Esta idea resultaba muy convincente y de un modo extraño pero preciso parecía incluso encajar en aquel sistema de Gemelos y personalidades dobles...
— ¿Por qué me miras así, mi señor?
Anders parecía agitado y nervioso. Jack desvió rápidamente la vista.
—Lo siento —dijo—. Estaba pensando. Sonrió para tranquilizarle y el lacayo le correspondió con una sonrisa tímida.
—Y me gustaría que dejaras de llamarme así.
— ¿Llamarte cómo, mi señor?
—Pues eso, mi señor.
— ¿Mi señor? —Anders pareció perplejo. No repetía las palabras de Jack sino que pedía una clarificación. Jack intuyó que si intentaba seguir con este tema, acabarían haciéndose un lío.
—No importa —dijo y se inclinó hacia delante—. Quiero que me lo cuentes todo. ¿Puedes hacerlo?
—Lo intentaré, mi señor —contestó Anders.

7

Sus palabras fueron vacilantes al principio. Era un hombre soltero que había pasado toda su vida en las Avanzadas y no estaba acostumbrado a hablar mucho. Ahora le había ordenado hablar un muchacho a quien consideraba como mínimo un personaje de la realeza y quizá incluso alguien parecido a un dios. Poco a poco, sin embargo, sus palabras empezaron a tener más fluidez y hacia el final de su relato, que no fue muy concluyente pero sí tremendamente interesante, habló casi con precipitación. Jack no tuvo ninguna dificultad en seguir la historia a pesar del acento del hombre, que en su mente no cesaba de traducir a una especie de lenguaje gutural semejante al de Robert Burns.
Anders conocía a Morgan porque Morgan era, sencillamente, Señor de las Avanzadas. Su verdadero título, Morgan de Orris, no era muy noble, pero en la práctica ambos venían a ser lo mismo. Orris era el acantonamiento más oriental de las Avanzadas y la única parte realmente organizada de aquella extensa llanura, gobernada por Orris de un modo tan total y completo, que su gobierno apenas se dejaba sentir en el resto de las Avanzadas. Además, los Lobos malos habían empezado a gravitar hacia Morgan en los quince últimos años. Al principio, esto no significó mucho, porque había muy pocos Lobos malos (la palabra empleada por Anders sonaba un poco como rabiosos a los oídos de Jack). Sin embargo, en los últimos años su número había ido en aumento y Anders dijo que había oído rumores de que, desde que la Reina había caído enferma, más de la mitad de la tribu de pastores había contraído la enfermedad. Anders añadió que no eran éstos los únicos seres que estaban a las órdenes de Morgan de Orris; había otros aún peores de los que se decía que podían volver loco a un hombre con una sola mirada.
—Jack pensó en Elroy, el monstruo del bar Oatley, y se estremeció.
— ¿Tiene un nombre esta parte de las Avanzadas donde nos encontramos ahora? —preguntó a Anders.
— ¿Qué, mi señor?
—Si tiene un nombre.
—Uno verdadero, no, mi señor, pero he oído llamarla Ellis-Breaks.
—Ellis-Breaks —repitió Jack. Un mapa de !a geografía de los Territorios, vago y seguramente incorrecto, empezó por fin a formarse en la mente de Jack. Había los Territorios, que correspondían al este de Estados Unidos; las Avanzadas, que correspondían al medio oeste y a las grandes llanuras (¿Ellis-Breaks? ¿Illinois? ¿Nebraska?); y las Tierras Arrasadas, que correspondían al oeste americano.
Miró a Anders tan larga y fijamente que al final el lacayo empezó a removerse, inquieto.
—Lo siento —dijo Jack—, continúa.
Anders explicó que su padre había sido el último conductor de diligencias que «viajaba al este» desde la Estación de las Avanzadas. Anders había sido su ayudante. Sin embargo, añadió, en aquellos tiempos existían grandes confusiones y tumultos en el este y, aunque la guerra había concluido con la coronación de la Buena Reina Laura, las rebeliones no habían cesado desde entonces, trasladándose siempre un poco más hacia el este desde las rebeldes y baldías Tierras Arrasadas. Algunos aseguraban que el mal se había iniciado en la punta extrema del oeste.
—No estoy seguro de comprenderte —dijo Jack, aunque en el fondo creía lo contrario.
—Donde termina la tierra —precisó Anders—, en la orilla de la gran agua, adonde yo me dirijo.
En otras palabras, se había iniciado en el mismo lugar de donde procedía mi padre... mi padre, yo, Richard... y Morgón. El viejo Sloat.
Los disturbios, agregó Anders, habían llegado a las Avanzadas y ahora la tribu de los Lobos estaba podrida en parte, nadie sabía hasta qué punto, aunque el lacayo dijo a Jack que acabarían pudriéndose todos si el mal no era atajado sin tardanza. Las rebeliones habían llegado hasta aquí y ahora incluso al mismo este, donde, según había oído decir, la Reina yacía enferma y próxima a la muerte.
—Esto no es cierto, ¿verdad, mi señor? —preguntó... casi suplicó Anders. Jack le miró.
— ¿Acaso debo conocer la respuesta a esta pregunta? —inquirió.
—Claro —respondió Anders—. ¿No eres su hijo?
Durante un momento, Jack tuvo la impresión de que el mundo entero se detenía. El dulce zumbido de los insectos enmudeció. Richard pareció hacer una pausa entre dos profundas y lentas inspiraciones.
Incluso su propio corazón pareció detenerse... quizá más que todo lo otro.
Entonces, con la voz perfectamente normal, contestó:
—Sí... soy su hijo. Y es cierto... está muy enferma.
—Pero, ¿moribunda? —insistió Anders, con la mirada suplicante—. ¿Se está muriendo, mi señor? Jack esbozó una sonrisa y dijo:
—Esto ya lo veremos.

8

Anders dijo que hasta que comenzaron los disturbios, Morgan de Orris era el señor de un estado fronterizo a quien pocos conocían y nada más; había heredado su título de opereta de su padre, un sucio y maloliente bufón, el hazmerreír de todos mientras vivió y cómico hasta en su modo de morirse.
—Se le soltaron los intestinos después de un día de beber vino de melocotón y murió de diarrea.
La gente estaba dispuesta a convertir en otro bufón al hijo del anciano borracho, pero las risas enmudecieron poco después de que empezaran las ejecuciones en Orris. Y cuando se iniciaron los disturbios en los años posteriores a la muerte del viejo Rey, Morgan creció en importancia como se eleva en el cielo una estrella de mal agüero.
Todo esto significaba muy poco en este lejano rincón de las Avanzadas; estos grandes espacios vacíos, dijo Anders, hacían parecer insignificante la política. Lo único que marcó una diferencia real para ellos fue el mortífero cambio en la tribu de los Lobos, y como la mayoría de los Lobos malos se fueron al Otro Lugar, ni siquiera esto alteró mucho su vida («Nos fastidia poco, mi señor», fue lo que los oídos de Jack parecieron captar).
Entonces, poco después de que la noticia de la enfermedad de la Reina llegara a este remoto lugar del oeste, Morgan envió al este a un gran número de los grotescos y retorcidos esclavos de las minas; cuidaban de estos esclavos Lobos secuestrados y otras criaturas aún más extrañas. Su capataz era un hombre terrible que empuñaba un látigo; había estado aquí casi constantemente cuando empezó el trabajo, pero luego desapareció. Anders, que había pasado la mayor parte de aquellas terribles semanas y meses agazapado en su casa, que estaba a unos ocho kilómetros al sur de aquí, se alegró mucho de su marcha. Había oído rumores de que Morgan había llamado al este al hombre del látigo, pues la situación en aquellos lugares se encontraba en un punto de máxima tensión; Anders ignoraba si esto era cierto y no le importaba. Simplemente, se alegró de la marcha de aquel hombre, que a veces iba acompañado por un chico pequeño muy flaco, de aspecto horroroso.
—Su nombre —exigió Jack—. ¿Cuál era su nombre?
—No lo sé, mi señor. Los Lobos le llamaban El de los Látigos. Los esclavos le daban el nombre de demonio y yo diría que ambas partes tenían razón.
—Vestía con elegancia? ¿Levitas de terciopelo? ¿Zapatos con hebillas sobre el empeine, tal vez? Anders asintió.
—Olía mucho a perfume?
—Sí, sí, en efecto!
—Y el látigo tenía colas de cuero rematadas por puntas de metal.
—Así es, mi señor. Un látigo maligno. Y él era muy diestro usándolo, ya lo creo que sí.
Era Osmond. Era Sol Gardener. Estaba aquí, dirigiendo algún proyecto para Morgan... Entonces la Reina cayó enferma y Osmond fue llamado de nuevo al palacio de verano, donde tuve el gusto de conocerle.
— ¿Y su hijo? — Preguntó Jack—. ¿Cómo era su hijo?
—Flaco —contestó despacio Anders—, con un ojo tuerto. No recuerdo nada más. Señor... el hijo del Hombre del Látigo era difícil de ver. Los Lobos parecían temerle más que a su padre, aunque el hijo no llevaba látigo. Decían que era oscuro.
—Oscuro —repitió Jack.
—Sí. Es su palabra para designar a uno difícil de ver, por muy fijamente que se mire. La invisibilidad es imposible —dicen los Lobos—, pero uno puede volverse oscuro si conoce el truco. La mayoría de Lobos lo conocen y este pequeño hijo de puta también. Así que sólo recuerdo de él que tenía un ojo ciego y que era feo y negro como un pecado sifilítico.
Anders hizo una pausa.
—Le gustaba atormentar a los seres pequeños. Solía llevarlos bajo el porche y yo oía los chillidos más horribles... —Anders se estremeció—. Éste fue uno de los motivos por los que no salía de casa; no me gusta oír chillar a los animales torturados. Me produce una sensación terrible, de verdad.
Todo cuanto decía Anders planteaba cien nuevas preguntas a la mente de Anders. Le habría gustado escuchar en especial todo lo que Anders sabía sobre los Lobos; sólo oírlos mencionar despertaba en él de modo simultáneo placer y una profunda y dolorosa nostalgia de su Lobo.
Pero el tiempo apremiaba; este hombre tenía orden de salir por la mañana hacia el oeste, a las Tierras Arrasadas; en cualquier momento para irrumpir desde lo que el lacayo llamaba el Otro Lugar una horda de estudiantes dementes conducidos por el propio Morgan y Richard podía despertarse y preguntar quién era este Morgan del cual hablaban y quién era este chico oscuro, el chico oscuro que recordaba sospechosamente al muchacho que ocupaba la habitación contigua en Nelson House.
—Vino esta chusma —murmuró Jack— y Osmond era su capataz... por lo menos hasta que le llamaron o cuando tenía que ir a dirigir las devociones vespertinas en Indiana...
— ¿Mi señor? —El rostro de Anders volvía a expresar perplejidad.
—Vinieron y... ¿qué construyeron? —Estaba seguro de conocer la respuesta, pero quería oírla de labios de Anders.
—Los raíles, naturalmente —respondió Anders—, los raíles que van al oeste, a las Tierras Arrasadas. Los raíles por los que he de viajar mañana.
Se estremeció.
—No —dijo Jack. Una excitación cálida y terrible estalló en su pecho como un sol. Se levantó. De nuevo oyó aquel clic en su cabeza, aquella sensación sobrecogedora y categórica de que una gran pieza acababa de encajar en su sitio.
Anders cayó de hinojos cuando una luz terrible y hermosa iluminó el semblante de Jack. Richard se movió al oír el ruido y se incorporó, soñoliento.
—Tú, no —dijo Jack—. Yo. Y él —añadió, señalando a Richard.
—Jack... —Richard le miró con ojos miopes y medio dormidos, lleno de confusión—. ¿De qué estás hablando? ¿Y por qué este hombre está olfateando el suelo?
—Mi señor... irás, claro... pero no comprendo...
—Tú, no —repitió Jack—. Nosotros. Tomaremos el tren en tu lugar.
—Pero, ¿por qué, mi señor? —inquirió Anders, sin atreverse aún a levantar la vista. Jack Sawyer miró hacia la oscuridad.
—Porque creo que hay algo al final de los raíles —dijo—, al final de los raíles o muy cerca del final, que debo recoger.

INTERLUDIO
SLOAT EN ESTE MUNDO (IV)

El diez de diciembre, un Morgan Sloat muy abrigado se hallaba sentado en una pequeña e incómoda silla de madera junto a la cabecera de la cama de Lily Sawyer; tenía frío, de modo que conservaba bien cruzado el voluminoso abrigo de cashmere y las manos metidas en los bolsillos, pero se divertía mucho más de lo que daba a entender su aspecto. Lily se moría. Se iba muy lejos, a aquel lugar del que no se vuelve jamás, ni siquiera aunque se sea una Reina y se muera en una cama grande como un campo de fútbol.
La cama de Lily no era tan regia y ella no se parecía en nada a una Reina. La enfermedad le había robado la belleza, adelgazado su rostro y añadido de golpe veinte años a su edad. Sloat posó atentamente los ojos en los pómulos prominentes, en la frente que parecía un caparazón hueco. El cuerpo enflaquecido apenas abultaba bajo las sábanas y mantas. Sloat sabía que el Alhambra había sido bien pagado para que dejaran en paz a Lily Cavanaugh Sawyer, porque era él quien lo había pagado. Ya no se molestaban en calentarle la habitación. Era el único huésped del hotel. Además del recepcionista y el cocinero, los únicos empleados que seguían en el Alhambra eran tres camareras portuguesas que pasaban el tiempo limpiando el vestíbulo y debían ser ellas quienes habían tapado a Lily con todas aquellas mantas. El propio Sloat se había adueñado de la suite de enfrente y ordenado al recepcionista y las camareras que vigilasen bien a Lily.
Para ver si abría los ojos, dijo:
—Tienes mejor aspecto, Lily. Creo ver realmente señales de mejoría. Moviendo sólo los labios, Lily contestó:
—No sé por qué finges ser humano, Sloat.
—Soy el mejor amigo que tienes —respondió • Sloat. Ahora ella abrió los ojos y Sloat los encontró demasiado brillantes para su gusto.
—Sal de aquí —murmuró—. Eres obsceno.
—Intento ayudarte y me gustaría que lo recordaras. Tengo todos los documentos, Lily. Tú sólo has de firmarlos. Cuando lo hayas hecho, tú y tu hijo recibiréis una cantidad vitalicia. —Miró a Lily con una especie de sombría-satisfacción—. Por cierto, no he tenido mucha suerte en localizar a Jack. ¿Has hablado con él últimamente?
—Sabes que no —contestó ella, sin llorar, como él había esperado.
—Creo firmemente que el chico debería estar aquí.
—Vete al infierno —dijo Lily.
—Voy a usar tu cuarto de baño, si no te importa —observó él, levantándose. Lily cerró los ojos, haciendo caso omiso de sus palabras—. Espero que no esté en ningún apuro, por lo menos —añadió Sloat, rodeando la cama con lentitud—. En la carretera pasan cosas horribles a los chicos. —Lily no reaccionó—. Cosas que prefiero no pensar. —Llegó a los pies de cama y continuó hacia la puerta del cuarto de baño. Lily yacía bajo las sábanas y mantas como un trozo arrugado de papel de seda. Sloat entró en el cuarto de baño.
Se frotó las manos, cerró la puerta y abrió los dos grifos del lavabo. Extrajo del bolsillo de la chaqueta un pequeño frasco marrón de dos gramos y del bolsillo interior una cajita que contenía un espejo, una navaja y una corta paja de metal. Esparció con esmero en el espejo un octavo de gramo de la más pura cocaína peruana que había podido encontrar y a continuación la aplastó ritualmente con la hoja, formando dos montoncitos alargados. Succionó el polvo con la paja de metal, resolló, inhaló con fuerza y contuvo el aliento uno o dos segundos. «Aah.» Sus tabiques nasales se abrieron como túneles y en el fondo, la droga empezó a caer. Sloat puso las manos bajo el chorro de agua y, por el bien de su nariz, llevó un poco de humedad a las ventanas con el pulgar y el índice. Luego se secó las manos y la cara.
£56 bonito tren —se permitió pensar—, ese tren tan, tan bonito. Creo que estoy más orgulloso de él que de mi propio hijo.
Morgan Sloat disfrutó con la visión del precioso tren, que era el mismo en ambos mundos y la primera manifestación concreta de su plan largamente acariciado de importar tecnología moderna en los Territorios. El tren llegaría a Point Venuti con su útil cargamento. ¡Point Venuti! Sloat sonrió mientras la cocaína estallaba en su cerebro, llevando su habitual mensaje de que todo iría bien, todo iría bien. El pequeño Jack Sawyer sería un muchacho muy afortunado si salía alguna vez de la extraña localidad de Point Venuti. De hecho, sería muy afortunado si conseguía llegar, teniendo en cuenta que debería cruzar antes las Tierras Arrasadas. Sin embargo, la droga recordó a Sloat que en muchos aspectos sería mejor que Jack consiguiera llegar al peligroso y tortuoso Point Venuti, incluso que sobreviviera a su visita al hotel negro, que no era solamente tablones y clavos, ladrillos y piedra, sino también algo vivo... porque era posible que saliera con el Talismán en sus manos de ladrón. Y si ocurría esto...
Sí, si aquel hecho maravilloso se produjera, todo iría realmente muy bien. Tanto Jack Sawyer como el Talismán quedarían partidos en dos, y él, Morgan Sloat, poseería por fin el cuadro que su talento merecía. Durante un segundo se imaginó a sí mismo extendiendo los brazos sobre vastas extensiones cuajadas de estrellas, sobre mundos superpuestos como amantes en un lecho, sobre todo lo que protegía el Talismán y todo lo que había ambicionado cuando compró el Agincourt años atrás. Jack podía conseguir todo aquello para él. Dulzura. Gloria.
Para celebrar este pensamiento, Sloat volvió a extraer del bolsillo el frasco de cocaína y no se molestó en seguir el ritual de la navaja y el espejo, sino que usó simplemente la cucharilla adjunta para llevarse el polvo blanco y medicinal primero a una ventana de la nariz y luego a la otra. Dulzura, sí.
Volvió al dormitorio, aspirando por la nariz. Lily parecía un poco más animada, pero el estado de ánimo de Sloat era tan bueno, que incluso esta prueba de mejoría no le puso de mal humor. Los ojos de Lily, brillantes y hundidos en los círculos de hueso, le seguían.
—Tío Sloat tiene una nueva y repugnante costumbre —dijo ella.
—Y tú estás moribunda —replicó él—. ¿Qué preferirías?
—Toma más de esa porquería y tú también estarás moribundo.
Impertérrito ante esta hostilidad, Sloat volvió a la desvencijada silla de madera.
—Por el amor de Dios, Lily, sé adulta. Todo el mundo toma cocaína en la actualidad. Estás desconectada... lo has estado durante años. ¿Quieres probar un poco? —Se sacó el frasco del bolsillo y lo hizo oscilar, moviendo la cadena sujeta a la cucharilla.
—Sal de aquí. Sloat acercó más el frasco a su rostro.
Lily se incorporó en la cama con la celeridad de una serpiente que ataca y le escupió a la cara.
— ¡Perra! —Sloat retrocedió, buscando su pañuelo para secar la saliva que le resbalaba por la mejilla.
—Si esa porquería es tan maravillosa, ¿por qué has de esconderte en el cuarto de baño para aspirarla? No me contestes, sólo déjame en paz. No quiero verte más, Sloat. Lleva tu gordo culo a otra parte.
—Te morirás sola, Lily —dijo él, expresando un gozo frío y perverso—. Te morirás sola y este cómico pueblo te hará un entierro de mendiga y tu hijo se matará, porque es imposible que sobreviva a lo que le espera y nadie volverá a oír hablar más de vosotros. —Sonrió; sus manos regordetas estaban cerradas, formando puños blancos y peludos—. ¿Te acuerdas de Asher Dondorf, Lily? ¿Nuestro cliente? ¿El compinche en aquella serie de Flanagan y Flanagan? hace unas semanas leí su nombre en un ejemplar del Hollywood Repórter. Se disparó un tiro en su sala de estar, pero no tuvo buena puntería y en vez de matarse, se deshizo el paladar y ahora está en coma. Tengo entendido que podría durar años así, pudriéndose poco a poco. —Se inclinó sobre ella, arrugando el entrecejo—. Sospecho que tú y el bueno de Asher tenéis mucho en común.
Ella mantuvo fríamente su mirada, con unos ojos que parecían aún más hundidos que antes, recordando por un momento a una recia mujer de un asentamiento fronterizo, con un rifle en una mano y La Biblia en la otra.
—Mi hijo me salvará la vida —dijo—. Jack me salvará la vida y tú no podrás impedírselo.
—Bueno, ya veremos, ¿no te parece? — Replicó Sloat—. Ya lo veremos.

CAPÍTULO 35
LAS TIERRAS ARRASADAS

1

—Pero... ¿estarás a salvo, mi señor? —preguntó Anders, postrándose ante Jack, con el tonelete blanco y rojo formando vuelo a su alrededor como una falda.
— ¿Jack? —preguntó Richard; su voz sonó como un leve quejido. — ¿Estarías tú a salvo? —preguntó a su vez Jack. Anders ladeó su gran cabeza blanca y miró a Jack guiñando los ojos, como si tuviera que resolver un acertijo. Parecía un perro enorme y desorientado.
—Quiero decir que estaré tan a salvo como lo estarías tú, esto es todo.
—Pero, mi señor...
— ¿Jack? — Repitió Richard en tono quejumbroso.— Me he quedado dormido y ahora tendría que estar despierto, pero aún estamos en este lugar horrible, así que aún debo soñar... Pero yo quiero despertarme, Jack, no quiero seguir soñando esto. No, no quiero.
Y por eso rompiste tus malditas gafas, pensó Jack y dijo en voz alta:
—Esto no es un sueño, Richie, muchacho. Estamos a punto de emprender un viaje, un viaje en tren.
— ¿Qué? —preguntó Richard, frotándose la cara e incorporándose. Si Anders parecía un perro blanco y enorme con faldas, Richard semejaba un bebé recién despierto.
—Mi señor Jasón —dijo Anders. Ahora daba la impresión de que iba a llorar... de alivio, pensó Jack—. ¿Es ésta tu voluntad? ¿Es tu voluntad conducir esa máquina demoníaca a través de las Tierras Arrasadas?
—Lo es, en efecto —dijo Jack.
— ¿Dónde estamos? —Inquirió Richard—. ¿Estás seguro de que no nos siguen?
Jack se volvió hacia él. Richard, sentado en el suelo ondulado de color amarillo, parpadeaba como aturdido, dominado por el terror.
—Está bien —dijo Jack—, contestaré a tu pregunta. Nos hallamos en una parte de los Territorios llamada Ellis Breaks...
—Me duele la cabeza —interrumpió Richard, que había cerrado los ojos.
—Y vamos a coger el tren de este hombre —prosiguió Jack— y cruzar en él las Tierras Arrasadas hasta el hotel negro o sus alrededores. Ya lo sabes, Richard, tanto si lo crees como si no. Y cuanto antes nos vayamos, antes nos alejaremos de quienes puedan seguir nuestra pista.
—Etheridge —murmuró Richard—, el señor Dufrey. —Miró en su torno, al viejo interior de la Estación, como si temiera ver a todos sus perseguidores irrumpir de improviso a través de las paredes—. Es un tumor cerebral, ¿sabes? — Dijo a Jack en un tono de perfecta normalidad—. Por eso tengo dolor de cabeza.
—Mi señor Jasón —decía el viejo Anders, inclinándose tanto que los cabellos se desparramaron por el suelo de madera—. Qué bueno eres, oh. Majestad, qué bueno eres con tu más humilde servidor, qué bueno con aquellos que no merecen tu bendita presencia... —Avanzó a rastras y Jack vio con horror que iba a besarle de nuevo los pies.
—Y muy avanzado, diría yo —añadió Richard.
—Levántate, Anders, te lo ruego —dijo Jack, retrocediendo—. Levántate, vamos, ya es suficiente. —El anciano continuó avanzando a rastras, balbuceando palabras de alivio por no tener que soportar las Tierras Arrasadas—. ¡LEVÁNTATE! —vociferó Jack.
Anders alzó la mirada, con el ceño fruncido.
—Sí, mi señor —dijo, poniéndose lentamente en pie.
—Acércale con tu tumor cerebral, Richard —interpeló Jack—. Vamos a ver si averiguamos el sistema de conducir este maldito tren.

2

Anders había pasado al otro lado del largo mostrador y rebuscaba en un cajón.
—Creo que los diablos lo hacen, funcionar, mi señor —dijo—, unos diablos extraños que se lanzan al unísono. No parece tener vida, pero la tienen, ya lo creo que sí.
Sacó del cajón la vela más larga y gruesa que Jack viera en su vida. De una caja que había encima del mostrador eligió una astilla estrecha, de unos treinta centímetros, y acercó un extremo a la lámpara encendida. La astilla se inflamó y Anders la usó para encender su voluminosa vela. Entonces agitó la «cerilla» hasta que la llama se disolvió en una columna de humo.
— ¿Diablos? —preguntó Jack.
—Unas cosas cuadradas muy extrañas... Creo que los diablos están en el interior, ¡Hay que ver cómo vomitan chispas! Te lo enseñaré, señor Jasón.
Sin otra palabra, fue hacia la puerta y el cálido resplandor de la vela borró momentáneamente las arrugas de su rostro. Jack le siguió y salió con él afuera, a la dulzura y amplitud del corazón de los Territorios. Recordó una fotografía colgada en la pared de la oficina de Speedy Parker, una fotografía que incluso entonces poseía un poder inexplicable, y se dio cuenta de que ahora se encontraba cerca del lugar que había sido fotografiado. A lo lejos se erguía una montaña que le resultaba familiar. A los pies de la pequeña loma, los campos de cereales se extendían en todas direcciones, ondulándose en rizos amplios y suaves. Richard Sloat se acercó a Jack con pasos vacilantes, frotándose la frente. Los carriles de metal plateado, discordantes con el resto del paisaje, se extendían inexorablemente hacia el oeste.
—El cobertizo está detrás, mi señor —dijo Anders en voz baja y se encaminó casi con timidez hacia un lado de la Estación. Jack echó otra ojeada a la remota montaña. Ahora se parecía menos a la montaña de la fotografía de Speedy —como si fuera más nueva—, pero era una montaña del oeste, no del este.
— ¿Qué significa esta tontería de señor Jasón? — Susurró Richard a su oído—. Se imagina que te conoce.
—Es difícil de explicar —dijo Jack. Richard tiró de su pañuelo y cogió a Jack por los bíceps del brazo: el antiguo agarrón patentado.
— ¿Qué le ha ocurrido a la escuela, Jack? ¿Y a los perros? ¿Dónde estamos?
—Limítate a seguirme —contestó Jack—. Es probable que aún estés soñando.
—Sí —convino Richard en un tono del más puro alivio—. Sí, esto es, ¿verdad? Todavía estoy dormido. Me contaste todos aquellos disparates sobre los Territorios y ahora estoy soñando con ellos.
—Claro —dijo Jack, siguiendo a Anders. Este sostenía la enorme vela como una antorcha y bajaba por la vertiente trasera de la colina hacia otro edificio octagonal de madera, de dimensiones un poco mayores. Los dos muchachos caminaban tras él por la alta hierba amarillenta. Otro de los globos transparentes derramaba su luz, revelando que este segundo edificio estaba abierto en los extremos opuestos, como si dos caras iguales del octágono hubieran sido cortadas en vertical. Anders llegó al gran cobertizo y se volvió para esperar a los dos muchachos. Con la vela encendida y llameante, sostenida en lo alto, su larga barba y su extraña ropa, Anders parecía un ser de leyenda o cuento de hadas, un brujo o un hechicero.
—Está aquí desde que llegó y ojalá los demonios se lo lleven —rezongó Anders de mal humor, frunciendo más el ceño y profundizando todas sus arrugas—. Es una invención del infierno. Algo maldito. —Miraba por encima del hombro cuando los chicos le alcanzaron. Jack vio que a Anders ni siquiera le gustaba estar en el cobertizo del tren—. Lleva a bordo la mitad de la carga, que apesta a demonios.
Jack entró en el cobertizo por la abertura del extremo, obligando a Anders a seguirle. Richard les imitó a trompicones, frotándose los ojos. El pequeño tren estaba colocado sobre las vías de cara al oeste: una locomotora de aspecto muy singular, un furgón y un vagón descubierto tapado con una lona encerada; el hedor mencionado por Anders procedía de este último» Era muy extraño, impropio de los Territorios, metálico y grasiento a la vez.
Richard se dirigió inmediatamente a uno de los ángulos interiores del cobertizo, se sentó en el suelo, de espaldas a la pared, y cerró los ojos.
— ¿Sabes cómo funciona, mi señor? —inquirió Anders en voz baja.
Jack negó con la cabeza y caminó a lo largo de las vías hasta la cabeza del tren. Sí, allí estaban los «demonios» de Anders. Eran baterías, como había supuesto Jack. Dieciséis baterías en dos hileras, colocadas dentro de un recipiente de metal sostenido por las cuatro primeras ruedas de la cabina. Toda la parte frontal del tren se parecía a una versión sofisticada de una bicicleta de reparto... pero en el lugar de la bicicleta había una pequeña cabina que recordó otra cosa a Jack... algo que no pudo identificar inmediatamente.
—Los demonios hablan a ese palo vertical —dijo Anders a su espalda. Jack se izó hasta la pequeña cabina. El «palo» mencionado por Anders era un cambio de marchas situado en una ranura provista de tres muescas. Entonces Jack recordó a qué se parecía la pequeña cabina. Todo el tren se basaba en el mismo principio que un carrito de golf. Accionado por baterías, sólo tenía tres marchas: una para avanzar, el punto muerto, y la tercera para hacer marcha atrás. Era la única clase de tren que podía funcionar en los Territorios y Morgan Sloat debía haberlo hecho construir especialmente para él.
—Los demonios de las cajas escupen chispas y hablan al palo y el palo mueve el tren, mi señor —explicó Anders, muy nervioso junto a la locomotora, con una asombrosa colección de arrugas en la cara contraída.
— ¿Pensabas irte por la mañana? —preguntó Jack al anciano.
—Sí.
— ¿Pero el tren ya está preparado ahora?
—Sí, mi señor. Jack asintió y saltó de la cabina.
— ¿Qué cargamento lleva?
—Cosas demoníacas —dijo Anders con acento sombrío—. Para los Lobos malos. Con destino al hotel negro.
Le llevaría la delantera a Morgan Sloat si me marchase ahora, pensó Jack, mirando con inquietud a Richard, que había logrado conciliar de nuevo el sueño. De no ser por el terco e hipocondríaco Richard el Racional, jamás hubiera dado con el tren de Sloat y éste habría podido emplear las «cosas demoníacas» —armas de alguna clase, seguramente— con él en cuanto se hubiera acercado al hotel negro. Porque el hotel era el final de su búsqueda, ahora estaba seguro de ello. Todo, pues, parecía indicar que Richard, por muy fastidioso e inútil que resultase ahora, sería más importante para su misión de lo que Jack habría imaginado jamás. El hijo de Sawyer y el hijo de Sloat; el hijo del príncipe Philip Sawtelle y el hijo de Morgan de Orris. Por un instante, el mundo giró sobre la cabeza de Jack, que tuvo la fugaz intuición de que Richard podía ser esencial para lo que él tuviera que hacer en el hotel negro. Entonces Richard resolló y abrió la boca y la momentánea intuición abandonó a Jack.
—Echaremos una ojeada a esas cosas demoníacas —dijo. Dio media vuelta y caminó a lo largo del tren, fijándose por primera vez en que el sudo del cobertizo octagonal estaba dividido en dos partes; la mayor de ellas era una masa circular, como un plato enorme. Entonces había una hendidura en la madera y lo que se hallaba fuera del perímetro del círculo se extendía hasta las paredes. Jack no había oído hablar nunca de un depósito de locomotoras, pero comprendía el concepto: la parte circular del suelo podía describir un giro de ciento ochenta grados. Normalmente, los trenes o diligencias llegaban del este y volvían en la misma dirección.
La lona encerada había sido estirada sobre la carga mediante un» cuerda marrón tan gruesa y peluda que parecía estopa de acero. Jack procuró levantar el borde, miró hacia dentro y sólo vio oscuridad.
—Ayúdame —dijo a Anders.
El anciano se aproximó, frunciendo el ceño y con un movimiento fuerte y diestro desató un nudo. La lona se aflojó y ahora, cuando Jack levantó el borde, pudo ver que la mitad del vagón contenía una hilera de cajas de madera con las palabras impresas PIEZAS DE MAQUINARIA. Rifles —pensó—. Morgan está armando a sus Lobos rebeldes. La otra mitad del espacio bajo la lona estaba ocupada por voluminosos paquetes rectangulares de una sustancia esponjosa envuelta en capas de plástico transparente. Jack no tenía idea de qué podía ser esta sustancia, pero estaba bastante seguro de que no era Pan Milagroso. Soltó la lona y retrocedió y Anders tiró de la gruesa cuerda y volvió a hacer el nudo.
—Nos vamos esta noche —dijo Jack, decidiéndolo de repente.
—Pero, mi señor Jasón... las Tierras Arrasadas... de noche... no sabes...
—Lo sé muy bien —interrumpió Jack—. Sé que necesito sorprenderles lo más posible. Morgan y ese hombre a quien los Lobos llaman El de los Látigos me estarán buscando y si aparezco doce horas antes de la llegada prevista de este tren, Richard y yo podríamos salir vivos de esta aventura.
Anders asintió con expresión sombría y de nuevo ofreció el aspecto de un perro enorme aceptando una noticia desgraciada.
Jack volvió a mirar a Richard: seguía dormido, con la boca abierta. Como si supiera lo que pensaba Jack, Anders también miró al durmiente Richard.
— ¿Tuvo un hijo Morgan de Orris? —preguntó Jack.
—Sí, mi señor. El breve matrimonio de Morgan tuvo descendencia, un niño llamado Rushton.
— ¿Y qué fue de él? Aunque ya lo adivino.
—Murió —se limitó a decir Anders—. Morgan de Orris no estaba destinado a tener un hijo.
Jack se estremeció, recordando cómo su enemigo había irrumpido por el aire y casi matado a todo el rebaño de Lobo.
—Nos vamos —dijo—. ¿Me harás el favor de ayudarme a subir a Richard a la cabina, Anders?
—Mi señor... —Anders bajó la cabeza y en seguida la levantó y dirigió a Jack una mirada de ansiedad casi paternal—. El viaje requerirá por lo menos dos días, tal vez tres, si quieres llegar a la costa occidental. ¿Tienes comida? ¿Compartirías mi cena?
Jack meneó la cabeza, impaciente por iniciar este último trecho de su viaje hacia el Talismán, pero de repente le rumoreó el estómago, recordándole el tiempo transcurrido desde que comiera patatas y galletas en el cuarto de Albert el Glóbulo.
—Bueno —asintió—, supongo que media hora más no importará. Gracias, Anders. Ayúdame a levantar a Richard, ¿quieres? —Y por otra parte, pensó, quizá no estaba tan ansioso de cruzar las Tierras Arrasadas.
Entre los dos pusieron en pie a Richard quien, como el lirón, abrió los ojos, sonrió y volvió a dormirse.
—Comida —dijo Jack—, comida de verdad. Por esto sí que te levantarás, ¿no, compañero?
—Jamás como en sueños —contestó Richard con racionalidad surrealista. Bostezó y se frotó los ojos. Poco a poco se fue apoyando en los pies y ya no necesitó a Jack y Anders para sostenerse—, aunque estoy bastante hambriento, si he de ser sincero. Este sueño mío es muy largo, ¿verdad, Jack? —Casi parecía orgulloso de ello.
—Ya lo creo —asintió Jack.
—Oye, ¿es éste el tren que vamos a tomar? Parece de juguete.
—Sí.
— ¿Sabes conducirlo, Jack? Es un sueño, ya lo sé, pero...
—Es tan difícil de conducir como mi propio tren eléctrico —explicó Jack—. Sé conducirlo y tú también.
—No quiero hacerlo —dijo Richard, otra vez en aquel tono infantil y quejumbroso—. No quiero subir al tren. Quiero volver a mi cuarto.
—Primero vamos a comer algo —decidió Jack, guiando a Richard hacia el exterior del cobertizo— y después saldremos hacia California.
De este modo los Territorios mostraron a los muchachos una de sus mejores facetas antes de que entraran en las Tierras Arrasadas. Anders les dio gruesas rebanadas de pan hecho con el cereal que crecía en torno a la Estación, brochetas de carne tierna y jugosas hortalizas desconocidas con una salsa rosada y picante que por alguna razón Jack pensó que podía ser de papaya, aunque sabía que no lo era. Richard masticaba sumido en un feliz trance; la salsa le resbalaba por la barbilla hasta que Jack se la limpió. «California —dijo de repente—. Tendría que haberlo adivinado.» Suponiendo que aludía a la fama de excentricidad de aquel estado, Jack no respondió; le preocupaba más lo mermadas que quedarían las seguramente exiguas existencias de comida de Anders por culpa de ellos dos, pero el anciano seguía atareado detrás del mostrador, donde él o su padre habían instalado una cocina económica, y volvía una y otra vez con más comida. Bollos de maíz, jalea de pies de ternero, algo que parecía muslos de pollo pero sabía a... ¿qué? ¿Incienso y mirra? ¿Flores? El sabor le picaba la lengua y pensó que también él empezaría a babear saliva.
Los tres estaban sentados en tomo a una mesa pequeña en la habitación cálida y acogedora. Al final del ágape Anders sacó casi tímidamente una pesada jarra medio llena de vino tinto. Con la sensación de que obedecía a los imperativos de un guión ajeno, Jack bebió un vaso pequeño.

3

Dos horas después, cuando empezaba a sentirse soñoliento, Jack se preguntó si aquella opípara comida no habría sido un gran error. Primero habían salido de Ellis-Breaks y la Estación, lo cual no había sido fácil; después, Richard pareció volverse loco y, lo más importante, habían entrado en las Tierras Arrasadas, que eran mucho más dementes de lo que Richard sería jamás y que exigían una atención absolutamente concentrada.
Después de comer, los tres habían regresado al cobertizo y los apuros comenzaron. Jack sabía que tenía miedo de lo que les esperaba —y ahora sabía que su temor estaba muy justificado— y quizá su nerviosismo le hizo cometer equivocaciones. La primera dificultad surgió cuando intentó pagar al viejo Anders con la moneda que le diera el capitán Parren. Anders reaccionó como si su amado Jasón le hubiera asestado una puñalada en la espalda. ¡Sacrilegio! ¡Ofensa! Al ofrecerle la moneda, Jack hizo algo peor que insultar 'al viejo lacayo; hablando metafóricamente, ofendió a su religión. Por lo visto, los seres divinos no podían ofrecer monedas a sus seguidores. Anders se sintió lo bastante humillado para descargar la mano sobre la «caja demoníaca», como llamaba al recipiente de metal que contenía las hileras de baterías, y Jack adivinó que había sentido la tentación de golpear a otro blanco además del tren. Se esforzó por deshacer el entuerto, pero Anders rechazó sus disculpas con la misma furia con que había rechazado su dinero. Por fin, el anciano se calmó cuando vio la magnitud del disgusto del muchacho, pero no volvió a su conducta normal hasta que Jack especuló en voz alta sobre si la moneda del capitán Farren podía tener otras funciones, otras utilidades para él.
—No eres del todo Jasón —rezongó el anciano—; sin embargo, la moneda de la Reina puede ayudarte a alcanzar tu destino. —Meneó la cabeza y al despedirse agitó la mano con evidente frialdad.
Sin embargo, una buena parte fue culpa de Richard. Lo que había empezado como una especie de pánico infantil alcanzó rápidamente el carácter de un terror desmesurado. Richard se negó a subir a la cabina. Hasta aquel momento vagó sin rumbo por el cobertizo, sin mirar el tren, al parecer aturdido e indiferente. Pero de pronto comprendió que Jack tenía la firme intención de viajar en aquel armatoste y entonces se negó en redondo... y, cosa extraña, lo que más le acobardó fue la idea de acabar en California.
— ¡NO! ¡NO! ¡NO PUEDO! — Chilló cuando Jack le apremió para que subiera al tren—. ¡QUIERO VOLVER A MI CUARTO!
—Puede que nos estén siguiendo, Richard —dijo Jack, con cansancio—. Hemos de irnos ya. — Alargó la mano y cogió a Richard por el brazo—. Todo esto es un sueño, ¿recuerdas?
—Oh, mi señor, oh mi señor —murmuró Anders, caminando de un extremo a otro del gran cobertizo y Jack comprendió que por primera vez, el lacayo no se dirigía a él.
— ¡TENGO QUE VOLVER A MI CUARTO! —chilló Richard. Había cerrado los ojos con tanta fuerza, que presentaba una única y dolorosa arruga entre las sienes.
De nuevo ecos de Lobo. Jack intentó llevar a Richard a rastras hasta el tren, pero su amigo permanecía inmóvil como una muía.
— ¡NO PUEDO IR ALLÍ! —vociferó.
—Pues aquí no puedes quedarte —dijo Jack, haciendo otro esfuerzo vano para mover a Richard y esta vez consiguió que avanzara medio metro—. Richard, esto es ridículo. ¿Quieres quedarte aquí solo? ¿Quieres permanecer solo en los Territorios? —Richard negó con la cabeza—. Entonces, ven conmigo. No tenemos mucho tiempo. Dentro de dos días estaremos en California.
—Mal asunto —rezongó Anders, mirando a los muchachos. Richard continuaba meneando la cabeza, terco en su negativa.
—No puedo ir allí —repitió—. No puedo subir a este tren y no puedo ir allí.
— ¿A California? Richard apretó los labios y volvió a cerrar los ojos.
—Oh, demonio —exclamó Jack—. ¿Puedes ayudarme, Anders? El corpulento anciano le dirigió una mirada de consternación, casi de antipatía, y luego cruzó el cobertizo y cogió a Richard en brazos, como si el muchacho tuviera el tamaño de un cachorro. Richard profirió un chillido que se pareció mucho a un ladrido de cachorro cuando Anders le depositó sobre el banco acolchado de la cabina.
— ¡Jack! —llamó Richard, temeroso de acabar encontrándose solo en las Tierras Arrasadas.
—Estoy aquí —contestó Jack, subiendo a la cabina por el otro lado—. Gracias, Anders —dijo al viejo lacayo, quien asintió con mirada sombría y retrocedió hasta un rincón del cobertizo—. Cuídate. —Richard empezó a llorar y Anders le miró sin ninguna compasión.
Jack oprimió el botón del encendido y dos enormes chispas azules salieron de la «caja demoníaca» justo cuando el motor se puso en marcha con un zumbido.
—Adelante —dijo, poniendo la primera marcha. El tren empezó a deslizarse hacia la salida del cobertizo. Richard lloriqueó, levantó las rodillas y, murmurando algo parecido a «Tonterías» o «Imposible» —Jack sólo oyó el sonido de las letras sibilantes—, hundió la cara entre las piernas, dando la impresión de querer convertirse en un círculo. Jack saludó a Anders con la mano y éste hizo lo propio y al momento salieron del cobertizo iluminado y se encontraron bajo el cielo oscuro y vasto. La silueta de Anders apareció en la abertura por la que habían salido, como si hubiera decidido correr tras ellos. El tren no podía funcionar a más de cuarenta y ocho kilómetros por hora, pensó Jack, y de momento sólo iba a doce o catorce, lo cual representaba una lentitud exasperante. «Hacia el oeste —dijo Jack para sus adentros—, al oeste, al oeste, al oeste.» Anders volvió a meterse en el cobertizo, con la barba sobre el fornido pecho como una capa de escarcha. El tren avanzaba a trompicones —brotó otra chispa azul— y Jack se volvió sobre el asiento acolchado para mirar hacia delante.
— ¡NO! — Gritó Richard, casi haciendo caer a Jack de la cabina—. ¡NO PUEDO! ¡NO PUEDO IR ALLÍ! —Había levantado la cabeza de las rodillas, pero no veía nada; aún tenía los ojos cerrados y todo su rostro parecía un nudillo apretado.
—No hables —dijo Jack. Delante de ellos, las vías cruzaban los interminables campos de ondulantes cereales; difusas montañas, como dientes viejos, flotaban entre las nubes de occidente. Jack miró por última vez por encima del hombro y vio el pequeño oasis de calor y luz que era la Estación y el cobertizo octagonal reducirse de tamaño a sus espaldas. Anders era un sombra alta en un umbral iluminado. Jack agitó la mano por última vez y la sombra alta le imitó. El muchacho volvió a mirar hacia delante, hacia la inmensidad de los campos de cereal, hacia toda aquella lírica distancia. Si las Tierras Arrasadas eran así, los dos próximos días serían un positivo descanso. Pero no eran así, claro que no. Incluso en la oscuridad iluminada por la luna podía ver que el cereal se espaciaba más y más; el cambio empezó a producirse a media hora de distancia de la Estación. Ahora, incluso el color parecía extraño, casi artificial; ya no era el bonito amarillo orgánico que había visto antes, sino el amarillo de algo que se ha dejado demasiado cerca de una potente fuente de calor; el amarillo de algo cuya vida se ha marchitado. Ahora Richard había adquirido unas características similares. Primero se había hiperventilado, luego llorado tan silenciosa y descaradamente como una chica plantada por el novio y por fin caído en un sueño intranquilo. «No puedo volver», murmuró en sueños, o al menos éstas eran las palabras que Jack creyó oír. Dormido, parecía hacerse encogido de tamaño.
Todo el aspecto del paisaje comenzó a alterarse. Después de las inmensas llanuras de Ellis-Breaks, la tierra se llenó de pequeñas hondonadas y valles oscuros y angostos cuajados de árboles negros. Por doquier se veían grandes peñascos, cráneos, huevos, colmillos gigantes. El terreno mismo cambió, tomándose mucho más arenoso. En dos ocasiones las paredes de los valles se irguieron junto a las vías y lo único que podía ver Jack en ambos lados eran despeñaderos rojizos cubiertos por bajas plantas trepadoras. De vez en cuando le parecía ver a un animal corriendo para ponerse a cubierto, pero la luz era demasiado débil y el animal demasiado veloz para que pudiera identificarlo. Sin embargo, Jack tenía la pavorosa sensación de que aunque el animal hubiese quedado petrificado en medio de Rodeo Drive en pleno día, tampoco habría sido capaz de identificarlo... porque intuía que la cabeza tenía un tamaño doble del normal y era preferible que semejante engendro se ocultara a la vista humana.
Noventa minutos después, Richard seguía gimoteando en sueños y el paisaje era de una extrañeza total. La segunda vez que emergieron de los claustrofóbicos valles, Jack fue sorprendido por una súbita sensación de espacios abiertos; al principio fue como estar de nuevo en los Territorios, en el país de las Fantasías. Pero entonces advirtió, incluso en la oscuridad, que los árboles estaban retorcidos y atrofiados; y luego percibió el hedor. Probablemente éste había ido incrementándose en su conciencia, pero hasta después de ver los árboles diseminados por la negra llanura y enroscados como bestias torturadas no percibió al fin en el aire el hedor débil pero inconfundible de la putrefacción. Podredumbre y fuego del infierno. Aquí los Territorios apestaban, o casi.
El tufo de flores muertas invadía hacía tiempo la tierra; y por debajo, como en Osmond, se captaba otro olor más tosco y potente. Si Morgan, en cualquiera de sus papeles, era la causa de esto, había traído en cierto sentido la muerte a los Territorios, o así lo creía Jack.
Ahora ya no había más valles y hondonadas sinuosas; ahora la tierra semejaba un vasto desierto rojo. Los árboles atrofiados salpicaban las laderas inclinadas de este gran desierto. Ante Jack se extendían por el vacío oscuro y rojizo los dobles raíles plateados; y a los lados un desierto yermo se desparramaba en las tinieblas.
Por lo menos, la tierra roja parecía desierta. Durante varias horas, Jack no vio nada de mayor tamaño que los animalitos deformes que se ocultaban en el terraplén de las vías; pero hubo veces en que creyó ver un movimiento repentino por el rabillo del ojo, que desaparecía cuando se volvía a mirarlo. Al principio pensó que le seguían y luego, durante un rato trepidante, no más de veinte o treinta minutos, se imaginó perseguido por los perros de la Escuela Thayer. Dondequiera que mirase, algo dejaba de moverse y se ocultaba detrás de uno de los árboles retorcidos o debajo de la arena. Durante este rato, el ancho desierto de las Tierras Arrasadas no pareció vacío o muerto, sino lleno de vida escondida y escurridiza. Jack empujaba hacia delante la palanca de marchas del tren (como si sirviera de algo) y apremiaba al pequeño convoy a ir más de prisa, más de prisa. Richard estaba acurrucado en su asiento, lloriqueando. Jack se imaginó a todos aquellos seres, aquellas cosas que no eran caninas ni humanas, corriendo tras ellos y rezó para que los ojos de Richard permaneciesen cerrados.
— ¡NO! —gritó Richard, todavía dormido.
Jack estuvo a punto de caerse de la cabina. Podía ver a Etheridge y al señor Dufrey corriendo tras ellos. Ganaban terreno, y avanzaban con la lengua colgando y los hombros moviéndose hacia delante y hacia atrás. Un segundo más tarde comprendió que sólo había visto sombras corriendo junto al tren. Los estudiantes y su director se habían apagado como velas de un pastel de cumpleaños.
— ¡ALLÍ NO! —vociferó Richard con cuidado. Él, ellos, estaban a salvo. Los peligros de las Tierras Arrasadas habían sido exagerados, eran en gran parte literarios. Dentro de no muchas horas el sol volvería a salir. Jack levantó el reloj hasta el nivel de los ojos y vio que hacía casi dos horas que viajaban en el tren. Abrió la boca en un gran bostezo y se arrepintió de haber comido tanto en la Estación.
Un trozo de pastel —pensó—, esto va a ser un...
Y justo cuando iba a completar la paráfrasis de los versos de Burns que el viejo Anders había citado de modo tan sorprendente, vio la primera bola de fuego, que destruyó definitivamente su complacencia.

4

Una bola luminosa de por lo menos diez metros de diámetro empezó a rodar desde el borde del horizonte, chisporroteando, y al principio bajó directamente hacia el tren. «Mierda», dijo Jack para sus adentros, recordando las palabras de Anders sobre bolas de fuego. Si un hombre se acerca demasiado a una de esas bolas de fuego, se pone muy enfermo... pierde el cabello y le salen llagas por todo el cuerpo... Después empieza a vomitar hasta que el estómago y la garganta se le revientan... Tragó con fuerza... y fue como tragar medio kilo de clavos. «Por favor. Dios mío», dijo en voz alta. La gigantesca bola de luz bajaba a toda velocidad hacia él, como si tuviera cerebro y hubiera decidido borrar a Jack Sawyer y Richard Sloat de la faz de la tierra. Envenenamiento por radiación. A Jack se le contrajo el estómago y los testículos se le congelaron entre las piernas. Envenenamiento por radiación. Vomita y vomita hasta que se le revienta el estómago...
La excelente cena ofrecida por Anders casi le saltó del estómago. La bola de fuego continuaba rodando en dirección al tren, despidiendo chispas y chisporroteando con violenta energía. Tras ella dejaba una senda dorada y ardiente que parecía producir por arte de magia otros regueros incandescentes en la tierra rojiza. Justo cuando la bola de fuego rebotó contra la tierra y bajó dando tumbos como una gigantesca pelota de tenis, desviándose, inofensiva, hacia la izquierda, Jack vio con claridad por primera vez a las criaturas que desde el principio había pensado que les perseguían. La luz entre dorada y rojiza de la bola luminosa y el resplandor de los raíles iluminaron a un grupo de bestias deformes que por lo visto habían seguido al tren. Eran perros, o antes habían sido perros o lo habían sido sus antepasados, y Jack lanzó una inquieta ojeada a Richard para cerciorarse de que aún dormía.
Las bestias que caían detrás del tren quedaban aplastadas contra la tierra como serpientes. Jack vio que las cabezas eran de perro pero los cuerpos sólo poseían unas patas traseras atronadas y, por lo que podía vislumbrar, no tenían pelo ni cola. Parecían mojadas: la piel lisa y rosada relucía como la de los ratones recién nacidos. Gruñían, furiosas por haber sido vistas. Eran estos horribles perros mutantes lo que Jack había atisbado en el terraplén de las vías. Iluminadas y aplastadas como reptiles, silbaban y gruñían mientras se alejaban arrastrándose por la tierra, también ellas temerosas de las bolas de fuego y de sus ardientes huellas. Entonces Jack percibió el olor de la bola de fuego, que ahora se movía rápidamente y con furia en dirección al horizonte, incendiando toda una hilera de los árboles enanos. Fuego infernal, putrefacción.
Otra bola de fuego saltó por el borde del horizonte y pasó rodando por la izquierda del tren. El hedor de las conexiones frustradas, de las esperanzas burladas y de los deseos malignos, todo esto creyó percibir Jack, con el corazón encogido, en el olor hediondo despedido por la bola de fuego. Maullando, la manada de perros mutantes se dispersó con los colmillos lanzando destellos, entre un susurro de movimientos furtivos de los pesados cuerpos sin patas arrastrándose por el polvo rojo. ¿Cuántos serían? Desde la base de un árbol ardiente que intentaba ocultar la copa en el tronco, dos perros deformes enseñaron los dientes a Jack.
Entonces otra bola de fuego apareció en el amplio horizonte y abrió una senda ancha y llameante a poca distancia del tren y Jack atisbo momentáneamente algo parecido a un pequeño cobertizo destartalado justo bajo la curva de la pared del desierto. Ante la estructura se erguía una gran silueta humanoide de sexo masculino que miraba hacia Jack. Una impresión de tamaño, pilosidad, fuerza, malicia...
Jack era cruelmente consciente de la lentitud del pequeño tren de Anders, de su indefensión y la de Richard frente a cualquier cosa que quisiera investigarlos un poco más de cerca. La primera bola de fuego había ahuyentado a los espantosos perros mutantes, pero los residentes humanos de las Tierras Arrasadas podían resultar más difíciles de vencer. Antes de que disminuyera la luz de la senda incandescente, Jack vio que la figura erguida ante el cobertizo seguía la marcha del tren, volviendo hacia él su gran cabeza desmelenada. Si lo que había visto eran perros, ¿cómo serían las personas? A la luz moribunda de las huellas luminosas, la silueta humanoide se escabulló corriendo por el lado de su vivienda. Una gruesa cola de reptil colgaba de sus cuartos traseros; luego el ser desapareció tras la pared lateral del cobertizo, la oscuridad volvió a reinar y todo se tornó invisible: perros, hombre-bestia y casa. Jack no tenía siquiera la seguridad de haberlos visto.
Richard se estremeció en su sueño y Jack apretó hacia delante la palanca del cambio de marchas, tratando en vano de aumentar la velocidad. Los ruidos de los perros se fueron apagando a sus espaldas. Sudando, Jack levantó de nuevo el puño izquierdo al nivel de los ojos y vio que sólo habían pasado cinco minutos desde la última vez que había consultado el reloj. Se sorprendió bostezando de nuevo y volvió a arrepentirse de haber comido tanto en la Estación. — ¡NO! — Gritó Richard—. ¡NO! ¡NO PUEDO IR ALLÍ! ¿Allí?, se extrañó Jack. ¿Dónde era «allí»? ¿California? ¿O tal vez cualquier lugar que amenazara con destruir el precario control de Richard, tan inseguro como un caballo salvaje?

5

Jack se mantuvo toda la noche ante la caja de cambios mientras Richard dormía, vigilando el curso de las bolas de fuego sobre la superficie rojiza de la tierra. Su hedor a flores muertas y putrefacción llenaba el aire. De vez en cuando oía la chachara de los perros mutantes o de otras pobres criaturas ocultas entre las raíces de los árboles enanos e involucionados que aún salpicaban el paisaje. Las dos hileras de baterías despedían a menudo rápidas chispas azules. Richard se hallaba en un estado que trascendía al mero sueño, sumido en una inconsciencia que necesitaba y que él mismo provocaba. Ya no profería gritos de angustia; de hecho, no hacía nada aparte de permanecer acurrucado en su rincón de la cabina, respirando superficialmente, como si incluso la respiración requiriese más energía de la que tenía a su disposición. Jack esperaba y temía al mismo tiempo la llegada de la luz. Cuando amaneciera, podría ver a los animales; pero, ¿qué más podría ver?
De vez en cuando miraba a Richard por encima del hombro. La tez de su amigo presentaba una palidez extraña, un tono gris casi fantasmal.

6

La mañana llegó con una disminución de las tinieblas. Una franja rosada apareció a lo largo del borde arqueado del horizonte oriental y pronto surgió otra franja de un tono rosado más intenso debajo de la primera, empujando más hacia arriba el optimista matiz rosa. Jack sentía que tenía los ojos enrojecidos como aquella franja y las piernas le dolían. Richard yacía sobre el pequeño asiento de la cabina, respirando aún de aquel modo restringido, casi reacio. Era cierto que su cara parecía grisácea. Los párpados le temblaron en el sueño y Jack deseó que su amigo no estuviese a punto de proferir otro de sus gritos. Richard abrió la boca pero de la punta de su lengua no brotó ninguna exclamación; se limitó a pasarla por el labio superior, resopló y volvió a sumirse en su profundo coma.
Aunque Jack ansiaba sentarse y cerrar los propios ojos, no molestó a Richard porque, a medida que la nueva luz perfilaba los detalles de las Tierras Arrasadas, deseaba más y más que la inconsciencia de Richard se prolongara hasta que él ya no pudiera soportar la tensión de dirigir el pequeño y desvencijado tren de Anders. No tenía el menor deseo de presenciar la reacción de Richard a las idiosincrasias de las Tierras Arrasadas. Un pequeño dolor, algo de agotamiento eran un precio mínimo por el disfrute de una paz que a la fuerza tendría que ser temporal.
Lo que vislumbraba entre parpadeos era un paisaje en el que nada parecía haber escapado a la más total desolación. A la luz de la luna se le había antojado un vasto desierto, aunque tuviera algunos árboles. Ahora Jack se dio cuenta de que no era en absoluto un desierto. La tierra que había tomado por una variedad de arena rojiza era una especie de polvo en el que un hombre podía hundirse hasta los tobillos, si no hasta las rodillas. En este terreno baldío crecían los árboles deformes, que tenían casi el mismo aspecto de día que de noche; tan enanos que daban la impresión de esforzarse por desaparecer bajo las propias raíces retorcidas. Esto ya era bastante horrible, por lo menos para Richard el Racional. Sin embargo, cuando se miraba de soslayo, por el rabillo del ojo, a uno de aquellos árboles, se veía a un ser vivo sometido a tortura; las ramas extendidas parecían brazos estirados sobre un rostro atormentado sorprendido en el acto de proferir un grito. Mientras Jack no miraba directamente a los árboles, veía sus rostros torturados con todo detalle, la O abierta de la boca, los ojos fijos, la nariz curvada, y las largas y atormentadas arrugas de las mejillas. Le maldecían, le suplicaban, le aullaban... sus voces mudas pendían en el aire como humo. Jack gimió. Como todas las Tierras Arrasadas, estos árboles eran víctimas del veneno.
La tierra rojiza se extendía kilómetros y kilómetros en todas direcciones, salpicada aquí y allá por trozos de hierba áspera y amarilla brillante como la orina o la pintura recién aplicada. De no haber sido por la fea coloración de la larga hierba, estas zonas habrían parecido oasis, porque cada una de ellas estaba rodeada por un pequeño charco de agua. El agua era negra y en la superficie flotaban manchas aceitosas. En cierto modo, era más espesa que el agua, casi como aceite, y venenosa además. El segundo de los falsos oasis que vio Jack empezó a rizarse lentamente cuando pasó el tren y al principio Jack pensó, horrorizado, que el agua negra estaba viva y era un ser tan atormentado como los árboles que deseaba no volver a ver. Entonces vio algo que emergía sobre la superficie del espeso líquido, una ancha espalda o un ancho costado negro que dio media vuelta y dejó al descubierto una boca grande y ávida que mordía el aire. Se entrevieron unas escamas que habrían sido iridiscentes si el ser no estuviera descolorido por el agua. Dios santo —pensó Jack—, ¿sería eso un pez? Le había parecido de casi seis metros de longitud, demasiado grande para habitar la pequeña charca. Una larga cola onduló el agua antes de que la enorme criatura se sumergiera de nuevo al fondo del hoyo, cuya profundidad debía ser considerable.
Jack miró bruscamente hacia el horizonte, imaginando haber atisbado la forma redonda de una cabeza sobre el borde curvado. Y entonces sufrió otro de aquellos shocks de desorientación repentina similar al que había sentido al esperar la aparición del monstruo del Loch Ness. ¿Cómo podía una cabeza asomarse al horizonte, por el amor de Dios?
Entonces comprendió en seguida que el horizonte no era el verdadero; durante toda la noche y el tiempo que tardó en ver realmente lo que había al final de su visión, había subestimado drásticamente la dimensión de las Tierras Arrasadas. Jack comprendió por fin, cuando el sol empezó a iluminar de nuevo el mundo, que se encontraba en un ancho valle y que el borde que veía a ambos lados no era el borde del mundo sino el escarpado perfil de una cordillera. Cualquier persona o cosa podía seguirle, oculta tras la silueta de las colinas circundantes. Recordó al humanoide con cola de cocodrilo que se había escabullido por el lado del cobertizo. ¿Habría estado siguiendo a Jack durante toda la noche, esperando que se quedara dormido?
El tren traqueteaba a través del espeluznante valle, moviéndose con una exasperante falta de velocidad.
Escudriñó el entero perfil de las colinas, sin ver otra cosa que la pared vertical de rocas iluminadas por la dorada luz del sol. Jack dio una vuelta completa en la cabina; el miedo y la tensión podían más, por el momento, que su gran cansancio. Richard se cubrió los ojos con el brazo y continuó durmiendo. Cualquier ser viviente o cosa podía perseguirles, al acecho del momento propicio.
Un movimiento lento a su izquierda le hizo contener el aliento. Un movimiento enorme y culebreante... Jack tuvo una visión de media docena de hombres cocodrilos arrastrándose hacia él desde la cima de las colinas y, protegiéndose los ojos con las manos, miró con fijeza hacia el lugar donde creía haberlos visto. Las rocas tenían el mismo color rojo que el polvo de la tierra y entre ellas se abría paso una senda profunda y sinuosa que descendía de la cumbre y bajaba por una hendidura del despeñadero. Lo que se movía por ella era una forma que no podía considerarse humana. Era una serpiente o, por lo menos, así lo creyó Jack... Se había introducido en una parte oculta de la senda y Jack vio sólo un enorme y reluciente cuerpo de reptil desapareciendo detrás de las rocas. La piel de aquel ser parecía tener extraños surcos y estar quemada, además; Jack creyó ver, antes de que desapareciera, unos agujeros negros en el costado... Estiró el cuello para ver dónde reaparecía y a los pocos segundos presenció el horrible espectáculo de la cabeza de un gusano gigantesco, una cuarta parte del cual estaba enterrada en el polvo rojizo, retorciéndose mientras se dirigía hacia él. Tenía ojos turbios y huidizos, pero era la cabeza de un gusano.
Otro animal saltó desde debajo de una roca, cabezudo y de cuerpo serpentino y, cuando la gran cabeza del gusano se volvió hacia él, Jack vio que el animal que huía era uno de los perros mutantes. El gusano abrió una boca grande como un buzón y se tragó de un bocado al frenético perro. Jack oyó con claridad un crujido de huesos. El aullido del perro cesó. El gigantesco gusano engulló al perro como si fuese una píldora. Delante mismo de la monstruosa forma del gusano había ahora una de las sendas negras practicadas por las bolas de fuego y Jack vio a la alargada criatura excavar en el polvo como un submarino sumergiéndose bajo la superficie del océano. Al parecer comprendía que las huellas de las bolas de fuego podían hacerle daño y, como correspondía a su condición de gusano, cavaba un camino por debajo del peligro. Jack esperó a ver cómo el gusano desaparecía por completo bajo el polvo rojo y entonces echó una inquieta ojeada hacia toda la larga pendiente roja salpicada de púbicas matas de hierba amarilla y brillante, preguntándose dónde volvería a emerger.
Cuando estuvo por lo menos razonablemente seguro de que el gusano no intentaría ingerir al tren, Jack volvió a inspeccionar la cordillera de colinas que le rodeaba.

7

Antes de que Richard se despertara a última hora de la tarde, Jack vio: por lo menos una cabeza indiscutible asomada al borde de las colinas; dos letales bolas de fuego rodando directamente hacia él; el esqueleto sin cabeza de lo que al principio tomó por un gran conejo y después comprendió con horror que era un bebé humano, descamado por completo, yaciente junto a las vías, e inmediatamente después: el cráneo infantil, redondo y reluciente del mismo bebé, medio hundido en el polvo fino. Y vio además: una manada de los perros cabezudos, en peor estado que los anteriores, arrastrándose patéticamente en pos del tren, medio muertos de inanición; tres casuchas de madera, viviendas humanas, levantadas sobre estacas en el denso polvo, indicación segura de que en alguna parte de la llanura envenenada y apestosa que constituía las Tierras Arrasadas había gente buscando y maquinando para encontrar comida; un ave pequeña y correosa, sin plumas, con —y esto era un auténtico detalle de los Territorios— una cara simiesca, barbuda y unos dedos bien formados en las puntas de las alas; y lo peor de todo (aparte de lo que creía ver): dos animales completamente irreconocibles bebiendo en una de las charcas negras, animales de dientes largos, ojos humanos y patas delanteras como las de los cerdos y las traseras como las de los grandes felinos. Las caras estaban cubiertas de pelo. Cuando el tren pasó por delante de estos animales, Jack vio que los testículos del macho se habían hinchado hasta adquirir el tamaño de dos cojines y se arrastraban por el suelo. ¿Qué había causado tales monstruosidades? La energía nuclear, supuso Jack, ya que apenas existía otra cosa con tal poder para deformar a la naturaleza. Los dos animales, envenenados desde el nacimiento, sorbían el agua igualmente envenenada y gruñeron al paso del tren.
Algún día nuestro mundo podría tener este aspecto, pensó Jack. Vaya perspectiva tan halagüeña.

8

Además había las cosas que creía ver. Su piel empezó a calentarse y escocerle; ya había dejado caer al suelo de la cabina la prenda parecida a un sarape que había reemplazado al abrigo de Miles P. Kiger. Antes de mediodía se quitó también la camisa de algodón. Sentía un sabor horrible en la boca, una acida combinación de metal oxidado y fruta podrida. El sudor le bajaba de la raíz del pelo hasta los ojos. Estaba tan exhausto, que empezó a soñar de pie, con los ojos abiertos y bañado en sudor. Vio grandes manadas de los perros obscenos escurrirse por las colinas; vio las nubes rojizas del cielo abrirse y bajar para agarrar a Richard y a él mismo con largos brazos ardientes, brazos demoníacos. Cuando por fin sus ojos se cerraron, vio a Morgan de Orris, de tres metros de estatura, vestido de negro, lanzando rayos alrededor de sí y resquebrajando la tierra, que escupía surtidores de polvo y se partía formando cráteres. Richard gimió y murmuró:
—No, no, no.
Morgan de Orris se desvaneció como un jirón de niebla y los ojos doloridos de Jack volvieron a abrirse.
— ¿Jack? —dijo Richard.
La tierra roja que se extendía ante el tren estaba vacía, exceptuando las sendas negras de las bolas de fuego. Jack se frotó los ojos y miró a Richard, que se desperezaba débilmente.
—Hola. ¿Cómo estás?
Richard, acostado sobre el rígido asiento, volvió hacia él su rostro demacrado y grisáceo.
—Siento habértelo preguntado —dijo Jack.
—No —contestó Richard—, en realidad estoy mejor —y Jack sintió que le abandonaba por lo menos una parte de la tensión—. Aún me duele la cabeza, pero estoy mejor.
—Hacías mucho ruido durante tu... hum... —observó Jack, sin saber qué dosis de realidad podría aguantar Richard.
—Durante mi sueño. Sí, supongo que debía hacerlo. —La cara de Richard se contrajo, pero por una vez Jack no se preparó para oír un grito—. Sé que ahora no estoy soñando, Jack. Y sé que no tengo un tumor cerebral.
— ¿Sabes dónde estás?
—En aquel tren. El tren de aquel anciano. En lo que él llamó las Tierras Arrasadas.
—Vaya, me dejas patitieso —dijo Jack, sonriente. Richard se ruborizó bajó la palidez cenicienta.
— ¿Qué ha causado este cambio? —inquirió Jack, inseguro todavía de poder confiar en la transformación de Richard.
—Bueno, yo sabía que no estaba soñando —contestó éste, enrojeciendo aún más—. Supongo que... supongo que ya era hora de dejar de luchar contra ello. Si estamos en los Territorios, pues, qué caramba, estamos en los Territorios, por muy imposible que sea. —Su mirada se cruzó con la de Jack y éste captó un destello de humor que le llenó de sorpresa—. ¿Recuerdas aquel gigantesco reloj de arena de la Estación? —Cuando Jack asintió, Richard continuó su explicación—. Bueno, pues fue eso, en realidad... cuando lo vi, supe que no me lo estaba inventando todo. Porque sabía que no podía haber inventado aquello. Imposible, no podía. Si hubiera tenido que inventar un reloj primitivo, le habría puesto muchas ruedas y grandes poleas... no habría sido tan sencillo. Así que no me lo inventé yo y, por consiguiente, era real y todo lo demás también.
—Y, ¿cómo te encuentras ahora? — Preguntó Jack—. Has dormido muchas horas.
—Estoy todavía tan cansado, que apenas puedo mantener erguida la cabeza. Me temo que en general no me encuentro muy bien.
—Richard, tengo que preguntarte una cosa. ¿Existe alguna razón por la que tengas miedo de ir a California? Richard bajó la vista y meneó la cabeza.
— ¿Has oído hablar alguna vez de un lugar llamado el hotel negro?
Richard continuó meneando la cabeza. No decía la verdad, pero Jack reconoció que estaba afrontando todo lo que podía. Cualquier otra cosa —porque Jack tuvo de repente la seguridad de que había más, mucho más— tendría que esperar. Hasta que llegaran al hotel negro, tal vez. El Gemelo de Rushton y el Gemelo de Jasón; sí, juntos llegarían al hogar y la prisión del Talismán.
—Está bien —dijo—. ¿Puedes andar?
—Supongo que sí.
—Estupendo, porque quiero hacer algo ahora mismo, en vista de que no te estás muriendo de 'un tumor cerebral. Y necesito tu ayuda.
— ¿De qué se trata? —preguntó Richard, secándose la cara con una mano temblorosa.
—Quiero abrir una o dos cajas del vagón de carga y ver si podemos apoderarnos de algún arma.
—Odio y detesto las armas —dijo Richard— y tú también deberías odiarlas. Si nadie tuviera armas, tu padre...
—Claro, y si los cerdos tuvieran alas, volarían —replicó Jack—. Estoy bastante seguro de que alguien nos sigue.
—Es posible que sea papá —observó Richard con voz esperanzada. Jack gruñó y sacó la marcha de la primera muesca. El tren empezó a perder velocidad. Cuando se hubo detenido, Jack puso la marcha en punto muerto.
— ¿Crees que puedes apearte?
_Claro —dijo Richard, levantándose demasiado de prisa. Las rodillas se le doblaron y cayó sentado en el banco. Su rostro parecía aún más gris que antes y tenía gotas de sudor en el labio superior y en la frente—. Bueno, quizá no —añadió en un murmullo.
—Tómatelo con calma —aconsejó Jack, sentándose a su lado y cogiéndole por el codo con una mano, mientras colocaba la otra sobre la frente cálida y húmeda de Richard—. Relájate. —Richard cerró un momento los ojos y luego miró a Jack con una expresión de total confianza.
—Lo he intentado con demasiada rapidez —dijo—. Tengo agujetas por permanecer tanto rato en la misma posición.
—Pues muévete despacio —repitió Jack, ayudándole a ponerse en pie.
—Duele.
—Durará poco. Necesito tu ayuda, Richard.
Richard probó de dar un paso y jadeó. «Uf.» Adelantó la otra pierna y entonces se agachó un poco para darse unas palmadas en los muslos y pantorrillas. Jack vio que su rostro cambiaba, pero esta vez no por dolor, sino por un enorme asombro que se reflejó en sus facciones.
Jack siguió la dirección de los ojos de su amigo y vio a una de las aves sin plumas y con cara de mono pasar por delante del tren.
—Sí, hay un montón de cosas extrañas por aquí —dijo—. Me sentiré mucho mejor si encontramos armas debajo de esa lona.
— ¿Qué crees que debe haber al otro lado de estas colinas? — Inquirió Richard—. ¿Más cosas extrañas?
—No, creo que allí debe haber más hombres, si es que se pueden llamar así. He visto a alguien observándonos en dos ocasiones.
Al sorprender una expresión de pánico en la cara de Richard, Jack añadió:
—Me parece que no era nadie de tu escuela. Pero podría ser algo aún peor. No trato de asustarte, compañero; es que he visto bastante más que tú de las Tierras Arrasadas.
—Las Tierras Arrasadas —repitió Richard, receloso. Miró de reojo el polvoriento valle, con sus trozos de hierba color de orina—. Oh, aquel árbol... oh....
—Sí, ya sé —dijo Jack—. No hay más remedio que aprender a no fijarse demasiado.
— ¿Quién diablos desearía crear semejante desolación? — Preguntó Richard—. Esto no es natural, ¿sabes?
—Quizá lo averiguaremos algún día. —Jack ayudó a Richard a salir de la cabina, colocándose ambos en el angosto estribo que cubría la parte superior de las ruedas—. No pongas los pies sobre ese polvo —advirtió a su amigo—; no sabemos lo profundo que es y no quiero tener que tirar de ti para que no te hundas.
Richard se estremeció, pero pudo ser porque acababa de ver por el rabillo del ojo otro de los árboles angustiados y vociferantes.
Juntos, los dos muchachos avanzaron por el estribo del tren parado hasta que pudieron saltar al enganche del furgón vacío, del cual partían unos peldaños de metal que conducían al techo del vagón. En el extremo de éste, otros peldaños les permitieron bajar al vagón de carga.
Jack tiró de la gruesa y peluda cuerda, intentando recordar cómo la había aflojado Anders con tanta facilidad.
—Creo que está aquí —dijo Richard, levantando un trozo de cuerda retorcida como un nudo de horca—. ¿Qué te parece?
—Inténtalo.
Richard tuvo la fuerza suficiente para deshacer el nudo y cuando Jack le ayudó a tirar de la cuerda, ésta se desenroscó y la lona se aflojó sobre las cajas. Jack levantó el borde y vio PIEZAS DE MAQUINARIA y un montón de cajas más pequeñas que no había visto antes, marcadas LENTES.
—Aquí están —dijo—. Lástima que no tengamos una palanca. —Miró hacia el borde del valle y un árbol torturado abrió la boca y gritó en silencio. ¿Era aquello que se asomaba otra cabeza? Podía ser uno de los enormes gusanos, que se deslizara en su dirección—. Vamos, tratemos de levantar la tapa de una de estas cajas —propuso y Richard se acercó a él, obediente.
Después de seis fuertes tirones, Jack notó que la tapa se movía y oyó crujir los clavos. Richard continuó tirando del otro lado.
—Ya basta —le dijo. Richard parecía más ceniciento y más enfermo que antes del esfuerzo—. Se abrirá con otro tirón.
Richard se apartó y casi cayó sobre una de las cajas. Se enderezó y siguió palpando bajo la lona.
Jack se colocó frente a la caja alta, apretó las mandíbulas, puso las manos en las esquinas de la tapa y tiró hacia arriba hasta que los músculos empezaron a vibrarle. Justo antes de que se viera obligado a descansar, los clavos crujieron y se salieron un poco de la madera. Jack gritó: ¡YAAA! y levantó la tapa.
Dentro, amontonados y relucientes de grasa, había media docena de rifles de una clase que Jack no había visto nunca; una especie de engrasadores de pistón metamorfoseados en mariposas, medio mecánicas, medio insectiles. Sacó uno y lo miró más de cerca para tratar de ver cómo funcionaba. Era un arma automática, así que necesitaría un cargador. Se inclinó y usó el cañón del arma para levantar la tapa de la caja de LENTES. Tal como había esperado, en la segunda caja, de menor tamaño, había un pequeño montón de cargadores muy engrasados alojados en fundas de plástico.
—Es una Uzi —dijo Richard a sus espaldas—, una metralleta israelí. Tengo entendido que están muy de moda y son el juguete preferido de los terroristas.
— ¿Cómo lo sabes? —preguntó Jack, alargando la mano para coger otra arma.
—Veo la televisión. ¿Qué te crees?
Jack hizo experimentos con el cargador, intentando al principio encajarlo boca abajo en la cavidad y encontrando por fin la posición correcta. Después encontró el seguro, lo puso y lo quitó.
—Estas condenadas armas son muy feas —observó Richard.
—Has de coger una, así que no la critiques. —Jack sacó otro cargador para Richard y, tras un momento de reflexión, cogió todos los cargadores de la caja, se guardó dos en los bolsillos, lanzó otros dos a Richard, que logró cazarlos al vuelo, y deslizó los restantes en su morral. —Uf —rezongó Richard. —Considéralo una garantía —dijo Jack.

9

Richard se dejó caer sobre el asiento en cuanto hubieron vuelto a la cabina; subir y bajar por las dos escalerillas y andar por el estrecho estribo de metal sobre las ruedas había consumido casi toda su energía. Sin embargo, hizo sitio a Jack para que se sentara y estuvo atento a las maniobras de su amigo para poner de nuevo el tren en marcha. Jack recogió el sarape y frotó la metralleta con él.
— ¿Qué haces?
—Quito la grasa y será mejor que tú también lo hagas cuando yo termine.
Durante el resto del día los dos muchachos continuaron sentados en la cabina abierta del tren, sudando e intentando hacer caso omiso del gimoteo de los árboles, del hedor del paisaje y del hambre que sentían. Jack observó que Richard tenía en torno a los labios un grupo de pequeñas llagas. Al final cogió la Uzi de las manos de Richard, la limpió de grasa y la cargó. El sudor le escocía y sabía a salado en las grietas de sus propios labios.
Cerró los ojos. Quizá no había visto aquellas cabezas asomadas al borde del valle; quizá nadie les perseguía, después de todo. Oyó silbar las baterías y vio una gran chispa y se dio cuenta de que Richard saltaba para ver qué ocurría. Un instante después se quedó dormido y soñó con comida.

10

Cuando Richard sacudió el hombro de Jack, alejándole de un mundo en que acababa de comerse una pizza grande como un neumático de camión, las sombras empezaban a extenderse por el valle, suavizando la agonía de los árboles torturados. Incluso ellos, encorvados y con las manos delante de la cara, parecían hermosos a la luz del crepúsculo. El denso polvo rojo rielaba y resplandecía. Las sombras se proyectaban sobre él, alargándose casi de modo perceptible. La terrible hierba amarilla se fundía en un anaranjado casi suave. La luz del sol poniente caía de soslayo sobre las rocas del borde del valle.
—He pensado que quizá querrías ver esto —dijo Richard, cuyas llagas en torno a los labios parecían haberse incrementado. Sonrió débilmente—. Me ha parecido algo especial... el espectro, quiero decir.
Jack temió que Richard deseara enzarzarse en una explicación científica del cambio de color en el crepúsculo, pero su amigo estaba demasiado cansado o enfermo para la física. Los dos muchachos contemplaron en silencio cómo la puesta de sol intensificaba todos los colores de su entorno, convirtiendo el cielo del oeste en un esplendor de tonos morados.
— ¿Sabes qué más llevas en este cacharro? —preguntó Richard.
— ¿Qué más? —inquirió a su vez Jack. A decir verdad, casi no le importaba. No podía ser nada bueno y esperaba vivir para ver otra puesta de sol policroma y llena de sentimiento como ésta.
—Explosivos de plástico, envueltos en paquetes de dos libras, más o menos. Hay los suficientes para volar toda una ciudad. Si una de estas armas se dispara accidentalmente o si alguien acierta esos paquetes con una bala, este tren se convertirá en un agujero en el suelo.
—Yo no dispararé si tú no disparas —contestó Jack y volvió a dejarse absorber por el crepúsculo, que se le antojaba extrañamente premonitorio, un sueño de objetivos alcanzados, y le condujo a recuerdos de todo lo que había vivido desde que abandonara el hotel Jardines de la Alhambra. Vio a su madre tomando el té en el pequeño salón, una mujer de improviso cansada y vieja;
a Speedy Parker sentado al pie de un árbol; a Lobo guardando su rebaño; a Smokey y Lori del horrible bar de Oatley; a todas las aborrecidas caras del Hogar del Sol, Heck Bast, Sonny Singer y los otros. Recordó a Lobo con una nostalgia muy intensa y especial, porque el crepúsculo le hizo evocar toda su figura, aunque Jack no habría sabido explicar por qué. Deseó poder coger la mano de Richard y entonces pensó: Bueno, y ¿por qué no?, y alargó la mano hasta que encontró la de su amigo, regordeta y húmeda, y cerró los dedos en torno a ella.
—Me siento enfermo —dijo Richard—. No es como... antes. Tengo el estómago revuelto y toda la cara me pica.
—Creo que no te encontrarás bien hasta que hayamos salido de este lugar —contestó Jack. Pero, ¿qué pruebas tienes de ello, doctor? —se preguntó—. ¿Qué pruebas tienes de que no le estás envenenando? No tenía ninguna. Se consoló con la idea recién inventada (¿recién descubierta?) de que Richard era una parte esencial de lo que sucedería en el hotel negro. Necesitaría a Richard Sloat, y no sólo porque Richard Sloat sabía distinguir entre explosivos de plástico y bolsas de fertilizante.
¿Habría estado Richard antes en el hotel negro? ¿Habría estado realmente cerca del Talismán? Se volvió a mirar a su amigo, que respiraba de prisa y laboriosamente y cuya mano yacía en la suya como una escultura de cera fría.
—No quiero el arma —dijo Richard, apartándola de sus piernas—. Su olor me marea.
—Está bien —respondió Jack, poniéndola sobre sus propias piernas con la mano libre.
Uno de los árboles se deslizó ante su vista y aulló de dolor sin hacer ruido. Los perros mutantes no tardarían en merodear de nuevo. Jack lanzó una ojeada a las colinas de la izquierda —el lado de Richard— y vio una silueta humanoide deslizarse entre las rocas.

11

—Eh —exclamó, casi incrédulo. Indiferente a su sobresalto, el crepúsculo multicolor continuó embelleciendo lo que no podía embellecerse—, eh, Richard. — ¿Qué? ¿Tú también te encuentras mal?
—Creo que he visto a alguien allí. En tu lado. —Volvió a mirar hacia el despeñadero, pero no vio ningún movimiento.
—No me importa —dijo Richard.
—Será mejor que te importe. ¿Te das cuenta de cómo eligen el momento? Quieren atacamos justo cuando esté demasiado oscuro para que les veamos.
Richard abrió el ojo izquierdo e hizo una somera inspección.
—No veo a nadie.
—Yo tampoco, ahora, pero me alegro de haber cogido estas armas. Incorpórate, Richard, y vigila con mucha atención si quieres salir de aquí vivo.
—Eres un aguafiestas, jolín. —Sin embargo, Richard se incorporó y abrió los dos ojos—. No veo nada allí arriba, Jack. Ya es demasiado oscuro. Seguramente lo has imaginado...
—Calla —interrumpió Jack, que creyó ver otro cuerpo introducirse entre las rocas que dominaban el valle—. Hay dos. ¿Y si viene otro?
—Quizá no haya nadie —dijo Richard—. De todos modos, ¿por qué ha de desear alguien hacernos daño? Quiero decir que no...
Jack volvió la cabeza y miró el trecho de vías que tenía delante. Algo se movió detrás del tronco de un árbol torturado, algo de mayor tamaño que un perro.
—Vaya —dijo—, creo que ahí hay otro sujeto esperándonos. Durante un momento, el miedo le petrificó; era incapaz de pensar qué podía hacer para protegerse de los tres asaltantes. Se le hizo un nudo en el estómago. Cogió la Uzi que tenía en el regazo y la miró con expresión desorientada, como si no supiera usarla. ¿Tendrían también armas los salteadores de Las Tierras Arrasadas?
—Richard, lo siento —dijo—, pero esta vez la cosa va en serio y necesitaré tu ayuda.
— ¿Qué puedo hacer? —preguntó Richard con voz chillona.
—Toma tu arma —contestó Jack, alargándosela—. Y creo que deberíamos arrodillarnos para no ofrecer un blanco tan grande.
Se puso de rodillas y Richard le imitó con movimientos lentos, como subacuáticos. A sus espaldas sonó un largo grito y otro encima de sus cabezas.
—Saben que los hemos visto —dijo Richard—, pero, ¿dónde están?
La pregunta fue contestada casi inmediatamente. Todavía visible en la penumbra de color púrpura, un hombre —o algo parecido a un hombre— salió corriendo de su escondite y empezó a bajar la pendiente en dirección al tren. Unos harapos ondeaban tras él. Gritaba como un indio y levantaba algo que tenía en las manos, algo parecido a un palo flexible, y Jack todavía intentaba adivinar su función cuando oyó —más que vio— una forma estrecha hendir el aire junto a su cabeza.
— ¡Diantre! —exclamó—. ¡Tienen arcos y flechas! Richard gimió y Jack temió que vomitara encima de ambos.
—Tengo que disparar contra él —dijo. Richard tragó saliva y emitió un ruido que no era una palabra.
—Oh, diablos —murmuró Jack, quitando el seguro de su Uzi. Levantó la cabeza y vio al harapiento ser que le perseguía disparar otra flecha. Si su puntería hubiese sido certera, Jack no habría vuelto a ver nada, pero la flecha pasó rozando el costado de la cabina. Jack levantó la Uzi y apretó el gatillo.
No esperaba nada de lo que sucedió. Había pensado que el arma permanecería quieta en sus manos y dispararía, obediente, unas cuantas balas, pero en lugar de esto, la Uzi saltó en sus manos como un animal, produciendo una serie de ruidos lo bastante altos para perforarle los tímpanos. El tufo de la pólvora le quemó la nariz. El hombre harapiento que seguía al tren alzó los brazos, pero por el asombro, no porque estuviera herido. Por fin Jack se acordó .de apartar el dedo del gatillo. No tenía idea de cuántos disparos había malgastado ni de cuántas balas quedaban en el cargador.
— ¿Le has dado, le has dado? —preguntó Richard. El hombre corría ahora por la orilla del valle, con enormes pies planos que parecían ondear en el aire. Entonces Jack vio que no eran pies, sino grandes artefactos parecidos a placas, el equivalente de las raquetas para nieve en las Tierras Arrasadas. Su intención era cubrirse tras uno de los árboles.
Jack levantó la Uzi con ambas manos y apuntó. Entonces apretó suavemente el gatillo. El arma retrocedió entre sus manos, pero menos que la vez anterior. Las balas salieron, describiendo un amplio arco, y por lo menos una de ellas dio en el blanco, porque el hombre se tambaleó hacia un lado, como si un camión le hubiese embestido, y los pies se desprendieron de las raquetas.
—Dame tu arma —dijo Jack y cogió la Uzi de Richard. Todavía arrodillado, disparó medio cargador hacia la oscuridad de delante del tren, esperando matar al ser que acechaba allí.
Otra flecha se estrelló contra el tren y otra se quedó clavada en el lado del furgón.
Richard temblaba y lloraba en el suelo de la cabina.
—Carga la mía —le dijo Jack, sacándose un cargador del bolsillo y poniéndolo bajo la nariz de Richard. Escudriñó el borde del valle para distinguir al segundo atacante. En menos de un minuto la oscuridad sería demasiado densa para ver cualquier cosa que estuviera en la cuenca del valle.
—Ya le veo —gritó Richard—. Le he visto... ¡allí! Señaló hacia una sombra que se movía con rapidez y en silencio entre las rocas y Jack gastó el resto del segundo cargador disparando contra ella. Cuando terminó la munición, Richard cogió su metralleta y le puso la otra en las manos.
—Buenos sicos, simpáticos sicos —dijo una voz a la derecha, aunque era imposible calcular a qué distancia estaba—. Ahora basta, parad ahora, ¿vale? Se acabó la lusha, sed buenos sicos y vender el arma. Matar muy bien con eya, veo.
—Jack —murmuró Richard en tono frenético, para avisarle.
—Tira el arco y las flechas —gritó Jack, todavía en cuclillas junto a Richard.
— ¡Jack, no lo hagas! —susurró Richard.
—Ya los tiro —contestó la voz, que aún estaba delante de ellos. Algo ligero cayó sobre el polvo—. Vosotros parad, sicos, y venderme arma, ¿vale?
—Está bien —dijo Jack—. Acércate para que podamos verte.
—Vale —contestó la voz.
Jack puso la marcha en punto muerto y el tren se fue deteniendo.
—Cuando grite —murmuró a Richard—, pon la primera lo más de prisa que puedas, ¿entendido?
—Oh, Dios mío —suspiró Richard.
Jack se cercioró de que el arma que Richard acababa de darle no tenía puesto el seguro. Un reguero de sudor le caía de la frente directamente en el ojo derecho.
—Todo bien ahora —dijo la voz—. Sicos poder levantarse. Levantarse, sicos. Despierrta, despierrta, porfavor, porfavor. El tren se acercaba a la voz.
—Pon la mano sobre el cambio de marchas —susurró Jack—. Pronto gritaré.
La mano trémula de Richard, que parecía demasiado pequeña e infantil para ejecutar algo, por poco importante que fuera, tocó la palanca de la caja de cambios.
Jack evocó de repente, con gran claridad, al viejo Anders postrado ante él sobre el ondulado suelo de madera, preguntando:
¿Estarás a salvo, mi señor? Él había contestado en tono petulante, sin tomarse muy en serio la pregunta. ¿Qué eran las Tierras Arrasadas para un muchacho que había acarreado cuñetes para Smokey Updike?
Ahora le daba mucho más miedo ensuciarse los pantalones que la posibilidad de que Richard vomitara el almuerzo por encima de la versión de los Territorios del abrigo de loden de Myles P. Kiger.
Una carcajada resonó en la oscuridad junto a la cabina y Jack se enderezó, levantando el arma, y gritó justo cuando un cuerpo muy pesado chocó contra el lado de la cabina y se agarró a ella. Richard puso la primera marcha y el tren arrancó con una sacudida.
Un brazo desnudo, cubierto de pelos, seguía aferrado a la cabina. Se acabó el salvaje oeste, pensó Jack y entonces todo el tronco del hombre se irguió ante ellos. Richard profirió un chillido y Jack estuvo a punto de evacuar el contenido de sus intestinos en su ropa interior.
La cara consistía casi toda en dientes; era una cara tan instintivamente mala como la de una serpiente de cascabel con las fauces abiertas, y una gota de lo que Jack supuso instintivamente que sería veneno cayó de uno de los largos y curvados dientes. Con excepción de la nariz diminuta, el ser erguido ante los muchachos se parecía mucho a un hombre con cabeza de serpiente. En una mano de membranas sostenía un cuchillo. Jack disparó sin apuntar, impulsado por el pánico.
Entonces el ser se alteró y echó hacia atrás un momento y Jack tardó una fracción de segundo en ver que la mano de membranas y el cuchillo habían desaparecido. El ser adelantó un muñón sanguinolento, dejando una mancha de sangre en la camisa de Jack. Por suerte, al muchacho se le embotó el cerebro y sus dedos supieron apuntar la Uzi directamente al pecho de aquel ser y apretar el gatillo.
Un gran agujero rojo se abrió en el centro del pecho moteado y los dientes chorreantes chocaron entre sí. Jack mantuvo apretado el gatillo y la Uzi levantó por sí sola el cañón y destruyó la cabeza del ser en uno o dos segundos de total carnicería. Entonces desapareció. Sólo una mancha de sangre en el lado de la cabina y otra en la camisa de Jack demostraban que los dos muchachos no habían soñado todo aquel combate.
— ¡Cuidado! —gritó Richard.
—Ya no está —suspiró Jack.
— ¿Adonde ha ido?
—Se ha caído —respondió Jack—. Ha muerto.
—Le has arrancado la mano de un disparo —murmuró Richard—. ¿Cómo lo has hecho?
Jack levantó las manos y las miró temblar. Apestaban a pólvora.
—Sólo he imitado a alguien con buena puntería. —Bajó las manos y se lamió los labios.
Doce horas más tarde, cuando el sol volvía a salir sobre las Tierras Arrasadas, ninguno de los dos muchachos había dormido, sino que habían pasado toda la noche rígidos como soldados, con las metralletas en el regazo y atentos al menor ruido. Recordando la cantidad de munición que llevaba el tren, Jack disparaba de vez en cuando algunos cartuchos contra el borde del valle. Y durante todo aquel segundo día, si es que había hombres o monstruos en esta remota parte de las Tierras Arrasadas, nadie molestó a los muchachos. Lo cual podía significar, pensó, exhausto, Jack, que conocían la existencia de las armas. O que aquí, tan cerca de la costa occidental, nadie quería meterse con el tren de Morgan. No mencionó nada de esto a Richard, cuyos ojos eran vagos y velados y que pareció febril la mayor parte del tiempo.

12

Al atardecer de aquel día, Jack empezó a oler a agua salada en el aire áspero.

CAPÍTULO 36
JACK Y RICHARD VAN A LA GUERRA

1

Aquella tarde la puesta de sol fue más amplia —la tierra había empezado a dilatarse de nuevo al acercarse al océano—, pero no tan espectacular. Jack detuvo el tren en la cumbre de una colina erosionada y volvió a subir al vagón de carga. Rebuscó en él durante casi una hora —hasta que los colores sombríos se desvanecieron del cielo y se alzó en el este un cuarto de luna— y regresó con seis cajas, todas marcadas LENTES.
—Ábrelas —dijo a Richard— y haz la cuenta. Te nombro Guardián de los Cargadores.
—Maravilloso —replicó Richard con voz débil—. Sabía que recibía toda esa educación para algún fin.
Jack volvió una vez más al vagón y abrió la tapa de una de las cajas marcadas PIEZAS DE MAQUINARIA. Mientras lo hacía, oyó un grito ronco en la oscuridad, seguido de un estridente chillido de dolor.
— ¡Jack! Jack, ¿estás ahí atrás?
— ¡Sí, estoy aquí! —contestó Jack, pensando que era muy imprudente por parte de ambos gritar como un par de comadres desde un patio a otro, pero la voz de Richard sugería que su temor rayaba en el pánico.
— ¿Volverás pronto?
— ¡En seguida voy! —gritó Jack, haciendo más fuerza con el cañón de la Uzi. Estaban dejando atrás las Tierras Arrasadas, pero Jack aún no quería detenerse demasiado rato. Habría sido más sencillo llevarse la caja de metralletas a la cabina, pero pesaba demasiado.
No pesan, son mis Uzis, pensó Jack y rió entre dientes en la oscuridad.
— ¡Jack! —La voz de Richard era estridente, frenética.
—Espera un momento, compinche —contestó.
—No me llames compinche —protestó Richard. Los clavos de la tapa se desprendieron con un crujido y Jack pudo levantarla. Agarró dos metralletas y ya iba a dar media vuelta cuando vio otra caja, más o menos del tamaño de un televisor portátil, que antes estaba oculta bajo un pliegue de la lona encerada.
Corrió tambaleándose por el techo del vagón bajo la débil luz de la luna, sintiendo la brisa en el rostro. Era limpia, sin rastro del hediondo perfume, sin vestigio de putrefacción; sólo una humedad limpia y el inconfundible aroma de la sal.
— ¿Qué hacías? — Le regañó Richard—. ¡Jack, ya tenemos armas! ¡Y también municiones! ¿Por qué has ido a buscar más? ¡Algo podría haber trepado hasta aquí mientras tú jugabas con esto!
—Más armas porque las metralletas tienen tendencia a recalentarse —explicó Jack—. Más balas porque es posible que debamos disparar muchas veces. Yo también veo la televisión, ¿sabes? —Se dispuso a volver de nuevo al vagón de carga porque quería averiguar qué contenía aquella caja cuadrada.
Richard le sujetó; el pánico convirtió su mano en una garra de ave de rapiña.
—Richard, no pasará nada...
— ¡Algo te podría llevar consigo!
—Creo que estamos casi fuera de las Tie...
— ¡Algo podría llevarme a mí consigo! ¡Jack, no me dejes solo! Richard se echó a llorar. No dio la espalda a Jack ni se tapó la cara con las manos; permaneció como estaba, con la cara contraída y los ojos anegados en lágrimas. En aquel momento se antojó cruelmente indefenso a Jack, quien le abrazó y retuvo contra sí.
—Si alguien te ataca y te mata, ¿qué será de mí? — Sollozó Richard—. ¿Cómo podría salir de aquí alguna vez? No lo sé —pensó Jack—. Realmente, no lo sé.

2

Así pues, Richard acompañó a Jack en su último viaje al vagón de carga y esto significó empujarle y sostenerle al subir la escalerilla, prestarle apoyo al caminar por el techo del furgón y ayudarle con mucho cuidado a bajar los escalones, como se ayuda a una anciana inválida a cruzar la calle. Richard el Racional comenzaba a mejorar mentalmente, pero físicamente estaba cada vez peor.
Aunque los listones rezumaban grasa lubricante, la caja cuadrada llevaba la marca: FRUTA, lo cual, como Jack descubrió en cuanto pudieron abrirla, no era del todo inexacto, ya que estaba llena de pinas. De las que explotan.
— ¡Caracoles! —murmuró Richard.
—Vaya, vaya —dijo Jack—. Ayúdame. Creo que podemos llevar cada uno cuatro o cinco dentro de la camisa.
— ¿Para qué quieres tanto armamento? — Preguntó Richard—'. ¿Acaso esperas enfrentarte a un ejército?
—Algo parecido.

3

Richard miró hacia el cielo mientras volvían por el techo del furgón y sintió un mareo. Se tambaleó y Jack tuvo que cogerlo para que no se cayera del tren. Se había dado cuenta de que no podía reconocer las constelaciones del hemisferio norte ni las del sur. Estas estrellas eran diferentes... pero formaban diseños y en alguna parte de este mundo desconocido e increíble quizá alguien navegaba guiándose por ellas. Fue este pensamiento lo que hizo comprender a Richard la realidad de su entorno... y esta comprensión representó para él un impacto definitivo e innegable.
Entonces la voz de Jack le llamó como desde lejos:
— ¡En, Richie! ¡Jasón! ¡Por poco te caes del tren!
Por fin llegaron de nuevo a la cabina.
Jack puso la primera marcha, presionó hacia abajo la palanca de aceleración y el artefacto de Morgan de Orris arrancó una vez más. Jack echó una ojeada al suelo de la cabina: cuatro metralletas Uzi, casi veinte montones de cargadores, a diez por montón, y diez granadas de mano cuyos pasadores de seguridad parecían abridores de latas de cerveza.
—Si esto no nos basta —dijo Jack—, más vale que lo olvidemos.
— ¿Qué estás esperando, Jack? Jack se limitó a menear la cabeza.
—Supongo que me debes considerar un pelmazo —observó Richard.
—Claro, como siempre, compinche —sonrió Jack.
—¡No me llames compinche!
—¡Compinche, compinche, conpinche!
Esta vez la vieja broma suscitó una sonrisa. No muy grande, no hizo más que subrayar las grietas de los labios de Richard... pero mejor que nada.
— ¿Estarás bien si duermo un poco más? — Preguntó Richard, apartando a un lado los cargadores de las metralletas y acomodándose en un rincón de la cabina, tapado con el sarape de Jack—.
Después de tanto trepar y acarrear pesos... Creo que debo estar enfermo porque me siento realmente exhausto.
—Estaré bien —respondió Jack, y de hecho se encontraba más animado, lo cual no le vendría mal dentro de poco, si sus temores eran fundados.
—Ya puedo oler el océano —dijo Richard y Jack captó en su voz una asombrosa mezcla de amor, aversión, nostalgia y miedo. Los ojos de Richard se cerraron.
Jack bajó todo lo que pudo la palanca de aceleración. El presentimiento de que el fin —alguna clase de fin— estaba cerca no había sido nunca tan fuerte.

4

Los últimos vestigios pobres y sombríos de las Tierras Arrasadas habían desaparecido ya cuando salió la luna. Reaparecieron los campos de cereal, que aquí era más tosco que en EllisBreaks, pero que aún irradiaba un sensación de pureza y salud. Jack oyó la débil llamada de unos pájaros que gritaban como gaviotas. Era un sonido indeciblemente solitario en estas grandes llanuras abiertas que olían un poco a fruta y bastante más a sal marina.
Después de medianoche el tren empezó a zumbar a través de grupos de árboles, la mayoría de hoja perenne, y su olor de resina, mezclado con el de la sal, parecía establecer una conexión firme entre este lugar al que se aproximaba y el lugar de donde procedía. Él y su madre no habían permanecido nunca mucho tiempo en el norte de California —quizá porque Sloat solía pasar sus vacaciones allí—, pero recordaba haber oído contar a Lily que el paisaje en torno a Mendocino y Sausalito se parecía mucho al dé Nueva Inglaterra, incluyendo las casas de dos pisos delante y uno atrás, con tejado de caballete, y las de madera de un solo piso, con el mismo tejado, típicas de Cape Cod. Las compañías cinematográficas que necesitaban escenarios de Nueva Inglaterra recurrían al norte de su propio estado en lugar de trasladarse a la otra costa del país, y los espectadores no solían notar la diferencia.
Así es como debe ser. De un modo muy extraño, vuelvo al lugar que dejé atrás.
Richard: ¿Acaso esperas enfrentarte a un ejército?
Se alegraba de que Richard estuviera dormido, porque así no tenía que contestar a esta pregunta... por lo menos, todavía no.
Anders: Cosas demoníacas. Para los Lobos malos. Para llevar al hotel negro.
Las cosas demoníacas eran las ametralladoras Uzi, el explosivo de plástico, las granadas. Las cosas demoníacas estaban aquí. Los Lobos malos, no. El furgón, sin embargo, estaba vacío, y Jack encontraba este hecho muy revelador.
Aquí hay una historia para ti, Richíe, muchacho, y me alegra que estés dormido porque así no tengo que contártela. Margan sabe que llego y ha preparado una tiesta sorpresa, sólo que serán hombres lobos y no chicas desnudas los que saltarán del pastel, armados con metralletas Uzi y granadas, como manda la ocasión. Menos mal que hemos secuestrado este tren, por así decirlo, y que llegamos con diez o doce horas de antelación, porque si nos dirigimos a un campamento lleno de Lobos dispuestos a asaltar el pequeño tren de los Territorios —y creo que esto es exactamente lo que hacemos—, necesitaremos todo el elemento sorpresa de que podamos disponer.
Sería más fácil detener el tren lejos de donde estuviera apostada la fuerza de ataque de Morgan y describir un gran círculo en tomo al campamento. Más fácil y también más seguro.
Pero esto dejaría indemnes a los Lobos malos, ¿lo comprendes, Richie?
Miró el arsenal esparcido sobre el suelo de la cabina y se preguntó si estaba planeando de verdad lanzar a un comando contra la Brigada de Lobos de Morgan. Vaya comando. El bueno y viejo de Jack Sawyer, Rey de los Lavaplatos Vagabundos, y su Comatoso Compinche, Richard. Jack se preguntó si se habría vuelto loco. Supuso que sí, porque aquello era exactamente lo que estaba planeando; sería lo último que esperaría cualquiera de ellos... y ya había soportado bastante, maldita sea. Le habían azotado con un látigo; habían matado a Lobo. Habían destruido la escuela de Richard y casi acabado con su cordura y, para colmo, quizá Morgan Sloat había vuelto a New Hampshire a atormentar a su madre.
Loco o no, había llegado el momento de la revancha.
Jack se agachó, cogió una metralleta cargada y la sostuvo sobre su brazo mientras las vías se abrían ante él y el olor de la sal se incrementaba por momentos.

5

Antes de amanecer, Jack durmió unas horas, apoyado en la palanca de aceleración. No le habría consolado mucho saber que semejante posición se llamaba embrague de cadáver. Cuando salió el sol, Richard le despertó.
—Hay algo delante de nosotros.
Jack miró primero con atención a Richard. Había esperado verle con mejor aspecto a la luz del día, pero ni siquiera el cosmético del amanecer podía disimular el hecho de que Richard estaba enfermo. El color del muevo día había cambiado el tono dominante de su tez, convirtiendo el gris en amarillento... esto era todo.
— ¡E!l ¡Tren! ¡Hola grande y maldito tren! —Este grito gutural fue poco más que el gruñido de una bestia. Jack miró hacia delante.
Se acercaban a una especie de pequeño blocao.
El centinela era un Lobo... pero cualquier parecido con el Lobo de Jack terminaba en los llameantes ojos anaranjados. La cabeza de este Lobo era horriblemente aplanada, como si una mano enorme hubiera rebanado la curva superior del cráneo. La cara parecía sobresalir de la mandíbula retraída como un peñasco en precario equilibrio sobre un abismo. Ni siquiera la gozosa sorpresa reflejada en aquella cara podía ocultar su profunda y brutal estupidez. Unas trenzas de pelo le colgaban de las mejillas y una cicatriz en forma de X le cruzaba la frente.
El Lobo llevaba algo parecido al uniforme de un mercenario, o lo que Jack creía que era dicho uniforme. Los anchos pantalones verdes estaban embutidos en las botas negras, pero Jack vio que las botas habían sido agujereadas para permitir la salida de los dedos peludos, de uñas largas, del Lobo.
— ¡Tren! —ladró y gruñó a la vez mientras la locomotora cubría los últimos cincuenta metros. Empezó a saltar, con una sonrisa salvaje, e hizo chasquear los dedos al estilo de Cab Calloway. De sus mandíbulas brotaban repugnantes coágulos de espuma—. ¡Tren! ¡Tren! ¡Maldito tren AQUÍ Y AHORA MISMO! —Abrió la boca de un modo alarmante, mostrando dos hileras de lanzas rotas y amarillas—. ¡Venís pronto, malditos sicos, qué bien, qué bien!
—Jack, ¿qué es esto? —preguntó Richard, agarrando el hombro de Jack con una fuerza que traicionaba su pánico pero hablando en voz bastante baja, lo cual tenía mucho mérito.
—Es un Lobo, un Lobo de Morgan.
¡Ya está, Jack! ¡Idiota! ¡Has pronunciado su nombre!
Pero no había tiempo para preocuparse por esto ahora. Casi habían llegado al puesto de guardia y el Lobo tenía la evidente intención de saltar a bordo. Mientras Jack le miraba, dio un torpe brinco sobre el polvo, haciendo entrechocar las botas claveteadas. Tenía un cuchillo en el cinturón que llevaba en bandolera sobre el pecho desnudo, pero no tenía arma de fuego.
Jack ajustó el control de la Uzi para un solo disparo.
— ¿Morgan? ¿Quién es Morgan? ¿Qué Morgan?
—Ahora no —dijo Jack.
Se concentró en un buen blanco: el Lobo, y simuló una gran sonrisa plastificada mientras mantenía la Uzi baja y fuera de la vista.
— ¡Tren de Anders! ¡Maldita sea! ¡Aquí y ahora! Un mango parecido a una gran asa sobresalía del lado derecho de la locomotora, sobre un ancho peldaño a modo de estribo. Con su salvaje sonrisa, derramando espuma por el mentón y claramente enajenado, el Lobo asió el mango y saltó con agilidad al estribo.
— ¡Eh! ¿Dónde está el viejo? ¿Dónde...? Jack levantó la Uzi y envió una bala al ojo izquierdo del Lobo. La llameante luz anaranjada se apagó como la llama de una vela bajo una ráfaga de viento. El lobo cayó hacia atrás desde el estribo como un hombre realizando una torpe zambullida, y dio contra el suelo con un ruido sordo.
— ¡Jack! —Richard le agarró y le hizo girar en redondo. Su rostro parecía tan salvaje como el del Lobo, sólo que era terror lo que lo contraía, no regocijo—. ¿Te has referido a mi padre? ¿Está mi padre implicado en esto?
—Richard, ¿confías en mí?
—Sí, pero...
—Entonces, olvídalo. Olvídalo, Éste no es el momento.
—Pero...
—Coge un arma.
—Jack...
—Richard, ¡coge un arma! Richard se agachó y cogió una Uzi.
—Odio las armas —repitió.
—Sí, ya lo sé. A mí tampoco me entusiasman, Richie, muchacho, pero ha llegado la hora de la revancha.

6

Ahora las vías se acercaban a una alta empalizada detrás de la cual sonaban gritos y gruñidos, vítores, palmadas rítmicas y el sonido de un taconeo acompasado sobre la tierra. Había además otros sonidos menos identificables, pero todos significaron lo mismo para Jack: entrenamiento militar. La zona que mediaba entre el puesto de guardia y la empalizada tenía casi un kilómetro y, en medio de semejante algarabía, Jack dudaba de que alguien hubiese oído su único disparo. El tren, al ser eléctrico, era casi silencioso. Aún tenían a su favor la ventaja de la sorpresa.
Las vías desaparecían bajo una puerta doble en un lado de la empalizada. Jack vio rendijas de luz entre los troncos toscamente descortezados.
—Jack, será mejor que disminuyas la marcha. Se hallaban a unos dentó cincuenta metros de la puerta. Al otro lado las voces desaforadas gritaban: «¡MARRRRchen! ¡Un, dos! ¡Tres, cuatro! ¡MARRRchen!» Jack pensó otra vez en los hombres bestias de H. G. Wells y se estremeció.
—La suerte está echada, compinche. Vamos a entrar. Tienes el tiempo justo de entonar el canto del cisne.
—Jack, ¡estás loco!
—Ya lo sé.
Cien metros. Las baterías zumbaban. Saltó un chispa azul, chisporroteando. A ambos lados del tren se extendía la tierra yerma. No hay cereales aquí —pensó Jack—. Si Noël Coward hubiera escrito una obra sobre Morgan Sloat, creo que la habría titulado «Un espíritu tristón>.6
—Jack, ¿y si este lastimoso tren descarrila?
—Bueno, supongo que puede pasar —contestó Jack.
— ¿Y si derriba la puerta y las vías se acaban?
—Eso nos fastidiaría, ¿verdad? Cincuenta metros.
—Jack, te has vuelto realmente loco, ¿verdad?
—Supongo que sí. Quita el seguro de tu arma, Richard.
Richard obedeció.
Saltos... gruñidos... pasos de marcha... el crujido del cuero... alaridos... una carcajada inhumana que hizo dar un respingo a Richard. No obstante, Jack vio en el rostro de su amigo una clara determinación que le llenó de orgullo. Tiene intención de permanecer a mi lado... Racional o no, tiene intención de no abandonarme.
Veinticinco metros.
Gritos... chillidos... órdenes estridentes... y un alarido espeso, de reptil — ¡Gruuuuu-UUUU!—, que erizó los pelos del cogote de Jack.
—Si salimos de ésta —dijo Jack—, te invitaré a un perro caliente con chile en la Reina de las Granjas.
— ¡Sácame de aquí! —gritó Richard e, increíblemente, se echó a reír. En aquel instante, el malsano tono amarillento pareció difuminarse un poco en su cara.
Cinco metros... y los toscos troncos que formaban la puerta parecían macizos, sí, muy macizos, y Jack tuvo el tiempo justo de preguntarse si no había cometido un gravísimo error.
—¡Agáchate, compinche!
—¡No me llames com...!
El tren chocó contra la puerta de la empalizada, lanzándoles a ambos hacia delante.

7

La puerta era, en efecto, muy sólida y además estaba atrancada por dentro con dos grandes troncos. El tren de Morgan no era muy grande y las baterías estaban casi gastadas después del largo recorrido por Tierras Arrasadas. El impacto lo habría hecho descarrilar, sin duda alguna, y ambos muchachos podrían haber muerto en el choque, si la puerta no hubiese tenido un talón de Aquiles. Se habían encargado goznes nuevos, forjados según los modernos procedimientos americanos, pero aún no habían llegado y los viejos goznes de hierro saltaron cuando la locomotora embistió la puerta.
Alude a la famosa obra de Coward, un espíritu burlón.
El tren entró en el fuerte a cuarenta kilómetros por hora, llevándose por delante la puerta destrozada. Habían construido una pista de obstáculos en tomo al perímetro de la empalizada y la puerta, actuando como una máquina quitanieves, empezó a quitar de en medio los obstáculos, arrollándolos, dándoles la vuelta y convirtiéndolos en astillas.
También arrolló a un Lobo que realizaba ejercicios de castigo. Sus pies desaparecieron bajo la puerta y fueron amputados, con botas y todo. Gruñendo y profiriendo alaridos, en pleno Cambio, el Lobo empezó a trepar por la puerta con unas uñas que crecían rápidamente y se afilaban como clavos. La puerta estaba ahora a doce metros dentro del fuerte. De manera asombrosa, el Lobo llegó casi hasta arriba antes de que Jack pusiera la marcha en punto muerto. El tren se detuvo y la puerta se desplomó, aplastando entre ella y el polvo al infortunado Lobo. Bajo el último vagón del tren, en los pies amputados del Lobo continuó creciendo pelo y siguió creciendo durante varios minutos.
La situación dentro del fuerte era mejor de la que Jack se había atrevido a esperar. Por lo visto, allí todos madrugaban, como suele ocurrir en las instalaciones militares, y la mayor parte de las tropas parecían estar fuera, realizando un estrafalario programa de prácticas y ejercicios.
— ¡A la derecha! —gritó Jack a Richard.
— ¿Qué hago? —preguntó Richard, también a gritos. Jack abrió la boca y profirió un alarido: por su tío Tommy Woodbine, atropellado en la calle; por un carretero anónimo, muerto a latigazos en un patio fangoso; por Ferd Janklow; por Lobo, muerto en el sucio despacho de Sol Gardener; por su madre, pero sobre todo, según descubrió, por la Reina Laura DeLoessian, que era también su madre, y por el crimen que se estaba cometiendo con la región de los Territorios. Vociferó como Jasón y su voz fue atronadora.
— ¡HAZLOS PEDAZOS! —gritó Jack Sawyer Jasón DeLoessian y abrió fuego por la izquierda.

8

Había un tosco patio de revista en el lado de Jack y un largo edificio de troncos en el de Richard. Este edificio parecía el bunker de una película de Roy Rogers, pero Richard adivinó que era un cuartel. De hecho, todo el lugar se antojaba más familiar a Richard que cualquier otra cosa vista hasta ahora en este mundo fantasmal al que le había llevado Jack. Había visto lugares como éste en los noticiarios de la televisión. Los rebeldes apoyados por la CÍA que se entrenaban para usurpar el poder en países de Centroamérica y Sudamérica se concentraban en sitios parecidos a éste. Sólo que los campos de entrenamiento solían estar en Florida y los soldados que salían en masa de este cuartel no eran cubanos... Richard no sabía qué eran.
Algunos se parecían un poco a las pinturas medievales de demonios y sátiros. Algunos tenían aspecto de seres humanos degenerados, como hombres de las cavernas. Y una de las cosas que saltaban bajo la luz de la incipiente mañana tenía escamas en el cuerpo y párpados de membrana... y Richard Sloat lo tomó por una especie de lagarto que caminara erguido. Mientras lo miraba, el monstruo levantó el hocico y profirió el grito que Jack y él habían oído antes: ¡GruuuuUUU! Tuvo tiempo de ver, un momento antes de que la Uzi de Jack hiciera retemblar el mundo con su trueno, que la mayoría de estos seres infernales parecían totalmente aturdidos.
En el lado de Jack, unas dos docenas de Lobos estaban haciendo ejercicios en el patio de revista. Como el centinela del puesto de guardia, llevaban en su mayoría uniformes verdes de faena, botas con agujeros para los pies y cananas en bandolera. Como el centinela, tenían la cabeza plana y parecían cretinos y esencialmente malévolos.
Se detuvieron en mitad de unos saltos frenéticos al ver irrumpir el tren, caer la puerta y morir aplastado por ésta el infeliz que cumplía su castigo en el lugar y momento inoportunos. Al oír el grito de Jack, empezaron a moverse, pero entonces ya era demasiado tarde.
La mayor parte de la Brigada de Lobos cuidadosamente seleccionados por Morgan durante un período de cinco años por su fuerza y brutalidad, fueron barridos por una ráfaga de la metralleta de Jack. Se tambalearon hacia atrás, con los pechos abiertos y las cabezas sanguinolentas. Se oyeron aullidos de ira y aullidos de dolor... pero no muchos. La mayoría murieron en silencio.
Jack tiró el cargador, cogió otro y lo encajó en su lugar. En el lado izquierdo del patio de revista, cuatro de los Lobos se habían salvado. En el centro aparecieron dos más bajo la línea de fuego; estaban heridos, pero aun así se dirigían hacia él, cavando hoyos en la tierra batida con los dedos de largas uñas; en sus caras, el pelo no dejaba de crecer y sus ojos centelleaban. Mientras corrían hacia la locomotora, Jack vio que les salían colmillos de la boca y pelos del mentón, duros como el alambre.
Apretó el gatillo de la Uzi, sujetando con gran esfuerzo el caliente cañón, que tenía tendencia a elevarse en cada fuerte retroceso. Los dos lobos atacantes fueron lanzados al aire con tanta violencia, que describieron un arco cabeza abajo, como si fueran acróbatas. Los otros cuatro no se detuvieron en su loca carrera hacia el lugar donde estaba la puerta dos minutos antes.
El surtido de seres que salieron en tropel del cuartel estilo bunker parecieron comprender por fin que, aunque los recién llegados conducían el tren de Morgan, estaban lejos de ser amistosos. No se unieron en un ataque organizado, pero avanzaron en masa, murmurando. Richard apoyó el cañón de la Uzi en el lado de la cabina, que le llegaba hasta el pecho, y abrió fuego. Los proyectiles los despedazaron, lanzándolos hacia atrás. Dos de las cosas que parecían cabras cayeron de cuatro patas y se arrastraron hacia el interior del edificio. Richard vio a otros tres retorcerse y caer bajo el impacto de las balas y se sintió invadido por una alegría tan salvaje, que casi le hizo desfallecer.
Las balas destrozaron también el vientre verde y blanquecino del lagarto, del que empezó a salir un chorro de líquido negruzco, icor, no sangre. Cayó de espaldas, pero la cola pareció amortiguar la caída. Se levantó de un salto y corrió hacia el lado del tren donde estaba Richard. Profirió de nuevo su grito tosco y potente... y esta vez Richard creyó detectar en él algo horriblemente femenino. Apretó el gatillo de 'la Uzi. No ocurrió nada. El cargador estaba vacío.
El hombre lagarto corría con una determinación ciega y torpe. Sus ojos centelleaban de furia asesina... y de inteligencia. Vestigios de unos pechos oscilaban sobre las escamas delanteras.
Richard se agachó, buscó a tientas con las manos, sin perder de vista al hombre lagarto, y encontró una de las granadas.
Seabrook ¡stand —pensó Richard como en un sueño—. Jack llama a este lugar los Territorios, pero en realidad es Seabrook Island y no hay motivo para tener miedo, ningún miedo; todo esto es un sueño y si las garras escamosas de ese monstruo me rodean el cuello, es seguro que me despertaré, e incluso aunque no todo sea un sueño, Jack me salvará de algún modo, sé que lo hará... Lo sé porque aquí Jack es una especie de dios.
Estiró la espoleta de la granada, reprimió el fuerte impulso de lanzarla de cualquier modo, cediendo al pánico, y, sin levantar la mano más arriba del hombro, hizo un lanzamiento alto y tendido.
— ¡Jack, agáchate!
Jack se agachó al instante, sin mirar, hasta que estuvo más bajo que los lados de la cabina. Richard le imitó, pero no antes de ver una cosa increíble y horriblemente cómica: el hombre lagarto había cogido la granada... e intentaba comérsela.
La explosión no fue el fragor sordo que Richard había esperado, sino un estruendo ensordecedor que penetró en sus oídos, causándole un gran dolor en los tímpanos. Oyó un chapoteo, como si alguien hubiera tirado un cubo de agua contra el costado del tren.
Levantó la vista y vio que la locomotora, el furgón y el vagón de carga estaban cubiertos de cálidos intestinos, sangre negra y trozos de carne de lagarto. Toda la fachada del cuartel había volado y gran parte de los escombros estaban ensangrentados. En el centro vio un pie peludo dentro de una bota con agujeros para los dedos.
Mientras miraba, los escombros se removieron y dos de los hombres cabras empezaron a salir de entre las astillas. Richard se agachó, encontró otro cargador y lo colocó en su metralleta. Ya estaba caliente, como Jack había pronosticado.
¡Hurra!, pensó vagamente mientras volvía a abrir fuego.

9

Cuando Jack se incorporó tras la explosión de la granada, vio que los cuatro Lobos que habían escapado a las dos primeras ráfagas de metralleta corrían por el agujero donde había estado la puerta. Aullaban de terror. Como corrían juntos, eran un buen blanco para Jack, que levantó la Uzi... y la bajó de nuevo, sabiendo que los vería más tarde, probablemente en el hotel negro, sabiendo que era un idiota... Pero, idiota o no, se sentía incapaz de dispararles a sangre fría, por la espalda.
Ahora sonó un grito estridente y femenino detrás del cuartel. ¡Salid de ahí! ¡Salid de ahí, digo! ¡Moveos! ¡Moveos! Se oyó el restallido de un látigo.
Jack conocía aquel sonido y conocía aquella voz. Se hallaba inmovilizado por una camisa de fuerza la última vez que la había oído. Era una voz que habría reconocido entre un millón.
...Si aparece su amigo retrasado mental, dispara contra él.
Bueno, entonces te saliste con la tuya, pero ahora viene la revancha ... y por el sonido de tu voz, diría que ya lo sabes.
Cogedles, ¿qué os pasa, cobardes? Cogedles, ¿es que siempre he de deciros cómo hacer las cosas? ¡Seguidnos, seguidnos!
Tres seres salieron de las ruinas del cuartel y sólo uno de ellos era claramente humano: Osmond. Llevaba su látigo en una mano y una pistola automática en la otra. Calzaba botas negras y vestía una capa roja y pantalones de seda blanca muy anchos y ondulantes, salpicados de sangre fresca. A su izquierda había un peludo hombre cabra en vaqueros y botas del Oeste, que cruzó una mirada con Jack, compartiendo con él un instante de total reconocimiento: era el horrible vaquero del Bar Oatley. Era Randolph Scott. Era Elroy. Sonrió a Jack, sacando la larga lengua y lamiéndose el labio superior.
— ¡Cógelo! —gritó Osmond a Elroy.
Jack intentó levantar la Uzi, pero de pronto la encontró demasiado pesada para sus brazos. Osmond ya era malo de por sí, la reaparición de Elroy, aún peor, pero lo que había entre los dos era una pesadilla: la versión de los Territorios de Reuel Gardener, claro; el hijo de Osmond, el hijo de Sol. Y de hecho se parecía un poco a un niño, un niño dibujado por un alumno listo de jardín de infancia que tuviera tendencias crueles.
Era flaco y blanco como la leche; uno de sus brazos terminaba en un delgado tentáculo que recordó a Jack el látigo de Osmond. Los ojos, uno de ellos bizco, estaban a diferentes niveles. Gruesas llagas rojas cubrían sus mejillas.
Algunas se deben a la enfermedad de la radiación... Jasón, creo que el chico de Osmond se acercó demasiado a una de esas bolas de fuego... pero el resto... Jasón... Jesús... ¿Qué tuvo por madre? En nombre de todos los mundos, ¿QUÉ TUVO POR MADRE?
— ¡Coge al Pretendiente! — Gritaba Osmond—. Salva al hijo de Margan ¡pero coge al Pretendiente! ¡Coge al falso Jasón! ¡Atacad, cobardes! ¡Se les han terminado las balas!
Alaridos, gritos. Jack sabía que dentro de un momento aparecería un nuevo contingente de Lobos, reforzados por diversos monstruos, desde la parte trasera del largo cuartel, donde se habrían protegido de la explosión, donde debían haberse agazapado con las cabezas gachas y donde habrían permanecido... de no ser por Osmond.
—Tendrías que haber evitado la carretera, polluelo —gruñó Elroy, echando a correr hacia el tren.
La cola le ondeaba por el aire. Reuel Gardener —o como se llamara en este mundo— profirió una especie de gemido e intentó seguirle, pero Osmond alargó la mano y le retuvo; Jack vio que sus dedos parecían hundirse en el cuello cuadrado y repulsivo del monstruoso muchacho.
Entonces levantó la Uzi y descargó una ráfaga a quemarropa contra la cara de Elroy. Decapitó al hombre cabra y a pesar de ello Elroy, sin cabeza, continuó trepando un momento y una de sus manos, cuyos dedos estaban unidos en dos grupos en una parodia de pata hendida, buscó a tientas la cabeza de Jack antes de desplomarse hacia atrás.
Jack se quedó mirándolo fijamente, aturdido; había soñado una y otra vez en el bar Oatley con aquella espantosa confrontación final, intentando alejarse del monstruo por una jungla oscura de muelles y vidrios rotos. Y ahora aquel ser estaba aquí y él lo había matado. Era difícil comprender este hecho; como si hubiera matado a un fantasma de la infancia.
Richard gritaba... y su metralleta disparaba con estruendo, casi ensordeciendo a Jack.
— ¡Es Reuel! ¡Oh Jack oh Dios mío oh Jasón es Reuel, es Reuel...!
La Uzi que sostenía Richard disparó otra ráfaga antes de enmudecer, con el cargador vacío. Reuel se desasió de su padre y corrió a trompicones hacia el tren, gimoteando. El labio superior se le dobló hacia arriba, dejando al descubierto unos dientes largos que parecían falsos y endebles, como las dentaduras de cera que se ponen los niños en la Víspera de Todos los Santos.
La andanada final de Richard le acertó en el pecho y la garganta. Agujereando su jubón tonelete de color marrón y abriendo largas brechas irregulares en la carne. De estas heridas fluyeron lentos regueros de sangre oscura, pero nada más. Reuel podía haber sido humano al principio; Jack lo consideraba posible. Sin embargo, ahora ya no lo era; las balas ni siquiera retrasaron su paso. El monstruo que sorteó torpemente el cuerpo de Elroy era un demonio y olía a hongo venenoso mojado.
Algo calentaba la pierna de Jack; al principio fue sólo tibio... pero en seguida irradió mucho calor. ¿Qué era? Daba la impresión de que llevaba una tetera en el bolsillo. Pero no tenía tiempo de pensar. Ocurrían cosas ante su vista. En tecnicolor.
Richard dejó caer la Uzi y retrocedió tambaleándose y tapándose la cara con las manos. A través de los dedos miraba con ojos horrorizados al monstruo que había sido Reuel.
¡No dejes que me coja, Jack! ¡No dejes que...!
Reuel balbucía y gimoteaba. Golpeó con las manos el costado de la locomotora y el sonido fue como el de unas grandes aletas golpeando un espeso lodo.
Jack vio que tenía realmente unas gruesas membranas amarillentas entre los dedos.
— ¡Vuelve! —gritaba Osmond a su hijo y en su voz temblaba un miedo indiscutible—. ¡Vuelve, es malo, te hará daño, todos los chicos son malos, es un axioma, vuelve, vuelve!
Reuel farfullaba y gruñía con entusiasmo. Se enderezó y Richard gritó como un loco, retrocediendo hacia el rincón más alejado de la cabina.
— ¡NO DEJES QUE ME COJA...!
Más Lobos, más monstruos extraños salieron de la esquina. Uno de ellos, un ser con retorcidos cuernos de carnero a ambos lados de la cabeza, que sólo llevaba calzones anchos, cayó y fue pisoteado por los otros.
Un círculo de calor en torno a la pierna de Jack.
Reuel echaba ahora una pierna larga y delgada sobre el borde de la cabina. Babeaba, mirando a Jack, y la pierna se retorcía, no era en absoluto una pierna, sino un tentáculo. Jack levantó la Uzi y disparó.
Media cara de Reuel se convirtió en un flan. Una multitud de gusanos empezó a caer de la masa sanguinolenta.
Reuel continuaba acercándose.
Alargando hacia él aquellos dedos provistos de membranas.
Los gritos de Richard y los gritos de Osmond se mezclaron, fundiéndose en uno solo.
De improviso, Jack identificó el calor que le abrasaba la pierna como un hierro de marcar ganado, y lo hizo en el mismo instante en que las manos de Reuel le cayeron sobre los hombros... era la moneda que el capitán Farren le había dado, la moneda que Anders se había negado a aceptar.
Se metió la mano en el bolsillo; la moneda parecía, al tacto, un trozo de mineral. La apretó en su puño y sintió su cuerpo invadido por una potencia de muchos voltios. Reuel la sintió a su vez y sus murmullos, gruñidos y gimoteos se convirtieron en gemidos de terror. Intentó retroceder, mientras el único ojo giraba frenéticamente.
Jack extrajo la moneda, que emitía un resplandor rojo en su mano. Sintió el calor... pero no se quemó.
El perfil de la Reina resplandecía como el sol.
— ¡En su nombre, aborto asqueroso! — Gritó Jack—. ¡Desaparece de la faz de la tierra! —Abrió el puño y estampó la moneda en la frente de Reuel.
Reuel y su padre gritaron al unísono... Osmond, con una voz de soprano rayando en la de tenor y Reuel, con un zumbido bajo e insectil. La moneda penetró en la frente de Reuel como la punta de un atizador en un pedazo de mantequilla. Un horrible líquido oscuro, como un té concentrado en exceso, brotó de la cabeza de Reuel y cayó en la muñeca de Jack. Estaba caliente y en él pululaban gusanos minúsculos que se retorcieron sobre la piel de Jack. Notó que le mordían, pero aun así continuó apretando con los dos primeros dedos de la mano derecha, hundiendo más y más la moneda en la cabeza del monstruo.
— ¡Desaparece de la faz de este mundo, ser abyecto! ¡En nombre de la Reina y en el de su hijo, desaparece de la faz de este mundo!
El monstruo gritó y gimió y Osmond gritó y gimió con él. Los refuerzos se habían detenido y se apiñaban alrededor de Osmond con los rostros llenos de terror supersticioso. Para ellos, Jack parecía haber crecido y emitir una luz esplendorosa.
Reuel sufrió una sacudida. Farfulló otro gemido ininteligible. La sustancia negra que brotaba de su cabeza se tornó amarilla. Un último gusano, largo, obeso y blanco, salió culebreando del orificio practicado por la moneda y cayó al suelo de la cabina. Jack lo pisó; su tacón lo partió en dos con un chapoteo. Reuel cayó como un muñeco mojado.
Ahora estalló en el polvoriento patio del fuerte un gemido tan penetrante de dolor y rabia, que Jack tuvo miedo de que el eco le partiera el cráneo. Richard se había enroscado como un feto, con los brazos en torno a la cabeza.
Osmond gemía. Había tirado el látigo y la metralleta.
— ¡Oh, asqueroso! —Gritó, agitando los puños en dirección a Jack—. ¡Mira lo que has hecho! ¡Eres un chico malo y repugnante! ¡Te odio y te odiaré por toda la eternidad! ¡Oh, asqueroso Pretendiente! ¡Te mataré! ¡Morgan te matará! ¡Oh, mí querido hijo único! ¡ASQUEROSO! MORCAN TE MATARA POR LO QUE HAS HECHO! MORCAN...
Los otros repitieron sus gritos en voz baja, recordando a Jack a los muchachos del Hogar del Sol: entonemos el aleluya. Después enmudecieron, porque se produjo el otro sonido.
Jack evocó al instante la agradable tarde que había pasado con Lobo, sentados ambos junto al arroyo, viendo pacer y beber al rebaño mientras Lobo hablaba de su familia. Había sido muy agradable... es decir, muy agradable hasta que apareció Morgan.
Y ahora Morgan se presentaba de nuevo... no saltando simplemente, sino irrumpiendo con fuerza, asaltando.
— ¡Morgan! Es...
—... Morgan, señor...
—Señor de Orris...
—Morgan... Morgan... Morgan...
El sonido de desgarro se incrementó más y más. Los Lobos se postraban sobre el polvo. Osmond ejecutó un paso de baile, aplastando con sus botas negras las colas rematadas de acero de su látigo.
— ¡Chico malo! ¡Chico asqueroso! ¡Ahora me las pagarás! ¡Viene Morgan! ¡Viene Morgan!
A unos seis metros a la derecha de Osmond, el aire empezó a rizarse y difuminarse, como el aire que rodea a un incinerador encendido.
Jack dio media vuelta y vio a Richard acurrucado entre las metralletas, la munición y las granadas como un niño muy pequeño que se ha quedado dormido mientras jugaba a la guerra. Sabía que Richard no dormía y esto no era un juego y temía que si Richard veía irrumpir a su padre por un agujero entre dos mundos, se volvería loco.
Se sentó junto a su amigo y le abrazó con fuerza. El ruido de desgarro se intensificó y de repente oyó la voz de Morgan vociferando con terrible furia:
— ¿Qué hace el tren aquí AHORA, estúpidos? Oyó gemir a Osmond:
— ¡El odioso pretendiente ha matado a mi hijo!
—Vamonos, Richie —murmuró Jack, apretando aún más entre sus brazos el torso enflaquecido de Richard—. Es hora de hacer trasbordo.
Cerró los ojos, se concentró... y hubo aquel breve momento de vértigo mientras ambos saltaban.

CAPÍTULO 37
RICHARD RECUERDA

1

Tuvieron la sensación de resbalar hacia un lado y hacia abajo, como si hubiera una corta rampa entre los dos mundos. De un modo cada vez más confuso, hasta que la voz se desvaneció por completo, Jack oyó gritar a Osmond: ¡Malos! ¡Todos los chicos! ¡Axiomático!, ¡Todos los chicos!
¡Asquerosos! ¡Asquerosos!
Durante unos segundos, flotaron en el aire. Richard lanzó una exclamación y entonces Jack se dio contra el suelo con un hombro. La cabeza de Richard saltó sobre su pecho. Jack no abrió los ojos y se limitó a permanecer acostado en el suelo, abrazado a Richard, escuchando y oliendo.
Un silencio no total y completo, sino extenso... con dos o tres pájaros cantores como contrapunto de su dimensión.
El olor era fresco y salado. Un buen aroma... pero no tan bueno como podía oler el mundo en los Territorios. Incluso aquí —adondequiera que fuese aquí— Jack podía percibir un olor sutil y subrepticio, como el de la gasolina que impregna los suelos de cemento de las gasolineras. Era el olor de un exceso de personas al volante de demasiados coches, que había contaminado toda la atmósfera. Su nariz estaba sensibilizada y él podía olerlo incluso aquí, en un lugar donde no se oía ningún coche.
— ¡Jack! ¿Estás bien?
—Claro —contestó Jack, abriendo los ojos para ver si decía la verdad.
Su primera mirada le inspiró una idea aterradora: en su frenética necesidad de salir de allí, de escapar antes de que Morgan llegara, tal vez no había saltado a los Territorios Americanos, sino avanzado de algún modo en el tiempo. Este lugar parecía ser el mismo, sólo que más viejo y abandonado, como si hubiese transcurrido uno o dos siglos, pero todo lo demás había cambiado. Los raíles que cruzaban el sucio patio de revista donde ellos estaban y que se dirigían a Dios sabían dónde, eran viejos y oxidados. Las traviesas parecían esponjosas y podridas y las malas hierbas crecían profusamente entre ellas.
Apretó los brazos en tomo a Richard, que se removió débilmente y abrió los ojos.
— ¿Dónde estamos? —preguntó a Jack, mirando a su alrededor. En el lugar ocupado antes por el cuartel se levantaba ahora una larga cabaña prefabricada, de chapa ondulada, cubierta de manchas de óxido y con tejado de zinc. Este tejado era lo más visible; el resto se ocultaba tras una maraña de hiedra y malas hierbas. Ante ella se erguían dos estacas que tal vez antes sostenían un letrero, aunque no quedaba e1 menor rastro de él.
—Lo ignoro —respondió Jack y entonces, al mirar hacia donde había estado la pista de obstáculos, que ahora era un trozo de tierra llena de hoyos, medio cubierta por los restos de matas de flor silvestre y varas de San José, expresó su peor presentimiento—: Quizá hemos avanzado un poco en el tiempo.
Ante su asombro, Richard se echó a reír.
—En tal caso, es agradable saber que nada va a cambiar mucho en el futuro —dijo, señalando un pedazo de papel clavado a uno de los postes que se erguían ante el cuartel de chapa ondulada. Estaba un poco deteriorado por los elementos, pero aún era perfectamente legible:
¡PROHIBIDO EL PASO! Por orden del Departamento del Sheriff del Condado de Mendocino Por orden de la Policía Estatal de California ¡LOS INFRACTORES SERÁN PERSEGUIDOS POR LA LEY!

2

—Bueno, si sabías dónde estamos —dijo Jack, sintiéndose a la vez ridículo y muy aliviado—, ¿por qué lo preguntas?
—Acabo de verlo —contestó Richard y Jack perdió el deseo de insistir sobre el asunto.
Richard tenía muy mal aspecto, parecía haber contraído una extraña tuberculosis que le afectara el cerebro en lugar de los pulmones. No se debía solamente a haber hecho el terrible viaje de ida y vuelta a los Territorios; en realidad, daba la impresión de haberse adaptado a aquello. Lo peor era que ahora sabía algo más. No se trataba de una realidad radicalmente distinta de todas sus ideas cuidadosamente elaboradas, a esto también podría haberse adaptado, si hubiese dispuesto del mundo y el tiempo suficiente. Pero descubrir que el propio padre es uno de los malos de la película no puede ser un momento agradable en la vida de nadie, reflexionó Jack.
—Está bien —dijo, intentando parecer alegre; de hecho, estaba un poco alegre. Huir de un monstruo como Reuel alegraría incluso a un muchacho que sufriera un cáncer irreversible, pensó—. Levántate y anda, Richie, muchacho. Tenemos que cumplir ciertas promesas y recorrer kilómetros antes de dormir y tú aún estás hecho un verdadero flan.
Richard dio un respingo.
—Quienquiera que te haya dicho que tienes sentido del humor, merece ser fusilado, compinche.
—Tomez mon brazo, mon ami.
— ¿Adonde vamos?
—No lo sé —respondió Jack—, pero creo que cerca de aquí. Lo presiento. Es como un anzuelo en mi cabeza.
— ¿Point Venuti?
Jack volvió la cabeza y miró largamente a Richard. Los ojos cansados de éste eran insondables.
— ¿Por qué has preguntado eso, compinche?
— ¿Es allí adonde vamos? Jack se encogió de hombros. Quizá si. Quizá no. Empezaron a andar despacio por el patio de revista lleno de malas hierbas y Richard cambió de tema.
— ¿Ha sido real todo aquello? —Se acercaban a la oxidada doble puerta. Un retazo de cielo azul descolorido aparecía sobre el verde—. ¿Ha habido algo real?
—Hemos pasado dos días en un tren eléctrico que iba a unos cuarenta kilómetros por hora, o cincuenta como máximo —contestó Jack—, y de alguna manera hemos viajado desde Springfield, Illinois, hasta el norte de California, cerca de la costa. Ahora dime tú si ha sido real.
—Sí... sí, pero...
Jack alargó los brazos. Tenía las muñecas cubiertas de ronchas coloradas que le picaban y escocían.
—Mordeduras —dijo Jack—. De los gusanos, los gusanos que salían de la cabeza de Reuel Gardener.
Richard volvió la cabeza y vomitó con violencia. Jack lo sostuvo. De otro modo, pensó, Richard se habría caído.
Le horrorizó ver su delgadez y notar el calor de su carne a través de la camisa de estudiante.
—Siento haber dicho eso —se disculpó, cuando Richard pareció mejorar—. Ha sido demasiado crudo.
—Sí, en efecto, pero supongo que es lo único que podía... ya sabes...
— ¿Convencerte?
—Sí, tal vez. —Richard le miró con sus ojos francos y tristes. Tenía granos por toda la frente y los labios rodeados de llagas—. Jack, tengo que preguntarte algo y quiero que me contestes... ya sabes, con sinceridad. Quiero preguntarte...
Oh, ya sé qué quieres preguntarme, Richie, muchacho.
—Dentro de unos minutos —le interrumpió Jack—. Me harás todas las preguntas y te daré todas las respuestas que conozco dentro de unos minutos. Antes tenemos que ocuparnos de otro asunto. — ¿Qué asunto?
En vez de responder, Jack fue hacia el pequeño tren. Permaneció allí un momento, contemplando la chata locomotora, el furgón vacío, el vagón de carga. ¿Habría conseguido de algún modo hacer saltar todo esto al norte de California? No lo creía. Saltar con Lobo había sido arduo, arrastrar a Richard hasta los Territorios desde el campus de Thayer casi le había arrancado el brazo y realizar ambas cosas había supuesto un esfuerzo consciente por su parte. Por lo que podía recordar, no había pensado para nada en el tren mientras saltaba, sólo en sacar a Richard del campo de entrenamiento paramilitar de los Lobos antes de que viera a su padre. Todo lo demás adoptaba una forma ligeramente distinta cuando se trasladaba de un mundo a otro: el acto de Emigrar parecía requerir un acto de traslación. Las camisas se convertían en coletos, los vaqueros, en pantalones de lana, el dinero, en palos nudosos. En cambio, este tren ofrecía el mismo aspecto aquí que allí. Morgan había conseguido crear algo que no perdía nada en la Emigración.
Allí también llevaban vaqueros azules, Jack-O.
Es cierto. Y aunque Osmond empuñaba su querido látigo, también tenía una pistola automática.
La pistola automática de Morgan.
El tren de Morgan. Un escalofrío le recorrió la espalda. Oyó murmurar a Anders: Mal asunto.
Ya lo creo que lo era. Un asunto muy malo. Anders tenía razón: era una obra de todos los demonios juntos. Jack metió la mano en la cabina, cogió una de las Uzis, le puso un cargador lleno y volvió junto a Richard, que observaba el entorno con un vago interés contemplativo.
—Esto parece un viejo campamento de supervivencia —comentó.
— ¿Te refieres a la clase de lugar donde tipos mercenarios se preparan para la tercera guerra mundial?
—Sí, algo así. Hay bastantes lugares como éste en el norte de California... Surgen y prosperan durante un tiempo y luego la gente pierde interés al ver que la tercera guerra mundial no comienza en seguida, o son expulsados por tenencia ilícita de armas o droga, u otra cosa por el estilo. Mi... mi padre me lo contó.
Jack no dijo nada.
— ¿Qué vas a hacer con la metralleta, Jack?
—Intentaré volar ese tren. ¿Alguna objeción? Richard se estremeció e hizo una mueca de repugnancia.
—Ninguna en absoluto.
— ¿Lo conseguiré con la Uzi? ¿Qué te parece? ¿Disparando a ese explosivo de plástico?
—Una bala no bastaría. Todo un cargador quizá sí.
—Ahora lo veremos. —Jack quitó el seguro del arma. Richard le agarró del brazo.
—Sería conveniente que nos alejáramos hasta la valla antes de hacer el experimento —sugirió.
—Está bien.
Junto a la valla cubierta de hiedra, Jack se entrenó disparando contra los paquetes blandos y aplanados del plástico. Apretó el gatillo y la Uzi rompió el silencio en mil pedazos. Durante un momento, de la boca del cañón pendió un fuego misterioso. El disparo sonó con alarmante estruendo en el silencio catedralicio del campamento vacío. Gritaron unas aves, que volaron hacia partes más tranquilas del bosque, sorprendidas y temerosas. Richard dio un respingo y se tapó las orejas con las manos. La lona se hinchó y bailó. Entonces, aunque Jack seguía apretando el gatillo, la metralleta dejó de disparar. El cargador se había gastado y el tren continuaba entero sobre las vías.
—Bueno —dijo Jack—, ha sido magnífico. ¿Se te ocurre otra i...?
El vagón de carga estalló en una llamarada azul y un inmenso fragor.
Jack vio elevarse literalmente el vagón por encima de las vías, como si despegara. Agarró a Richard por el cuello y le obligó a agacharse.
Las explosiones continuaron durante largo rato. Trozos de metal silbaban y volaban por los aires, cayendo como una lluvia metálica sobre el tejado de la cabaña prefabricada. De vez en cuando un trozo de mayor tamaño sonaba como un gong chino o producía un gran crujido si era lo bastante grande como para perforar la chapa ondulada. Entonces algo atravesó la valla justo por encima de la cabeza de Jack, dejando un agujero más grande que sus dos puños juntos, y Jack decidió que había llegado el momento de echar a correr. Agarró a Richard y empezó a tirar de él hacia la puerta. — ¡No!—gritó Richard—. ¡Las vías! — ¿Qué? —Las vi...
Algo silbó por el aire y ambos muchachos se agacharon. Al hacerlo, sus cabezas chocaron una contra otra.
— ¡Las vías! —gritó Richard, frotándose la coronilla con una mano pálida—. ¡La carretera no! ¡Dirígete a las vías!
— ¡Está bien! —Jack ignoraba el motivo, pero no discutió. Tenían que ir a alguna parte.
Los dos muchachos empezaron a caminar agachados a lo largo de la alambrada oxidada que servía de barrera, como soldados cruzando la tierra de nadie. Richard iba ligeramente adelantado en dirección al agujero en la alambrada por donde las vías salían del recinto.
Jack miró hacia atrás sin dejar de caminar y vio todo lo que necesitaba o quería ver a través de la puerta parcialmente abierta. La mayor parte del tren parecía haberse vaporizado. Retorcidos trozos de metal, algunos reconocibles, la mayoría no, estaban esparcidos en un gran círculo alrededor del lugar donde el tren había llegado a Estados Unidos, donde había sido construido, comprado y sufragado. El hecho de que no les hubiera matado un pedazo de metralla era asombroso, pero que ni siquiera hubiesen sufrido el menor arañazo rayaba en lo imposible.
Ya había pasado lo peor. Estaban frente a la puerta, erguidos (aunque listos para agacharse si se producía una explosión secundaria).
—A mi padre no le gustará que hayas volado su tren, Jack —observó Richard.
Su voz era totalmente tranquila, pero cuando Jack le miró, vio que Richard estaba llorando.
—Richard...
—No, no le gustará nada —añadió, como contestándose a sí mismo.

3

Una espesa y tupida franja de malas hierbas, alta hasta la rodilla, crecía en el centro de los raíles que salían del campamento para tomar una dirección que Jack estimaba era la del sur. Los raíles estaban oxidados y no se habían usado en mucho tiempo; en algunos puntos se veían retorcidos y ondulados de manera extraña.
Esto lo hicieron los terremotos, pensó con inquietud. A sus espaldas, el plástico continuaba explotando. Cuando Jack pensaba que había oído la última explosión, se producía otro fragor largo y sordo, como el carraspeo de un gigante. O el ruido de una irrupción en el aire. Miró atrás una vez y vio flotando en el cielo una nube de humo negro. Se preparó para oír el denso crepitar del fuego —como cualquiera que haya vivido una temporada en la costa de California, temía al fuego—, pero no oyó nada. Incluso los bosques de aquí se parecían a los de Nueva Inglaterra, espesos y empapados de rocío. Ciertamente, era la antítesis de la tierra parda que rodea la Baja California, con su aire claro y seco. El bosque pululaba de vida plácida; el propio tren era un sendero entre los frondosos árboles, arbustos y abundante hiedra (zumaque venenoso, seguro, pensó Jack, rascándose distraídamente las mordeduras de las manos), mientras el cielo, de un azul desteñido, formaba un sendero casi igual entre las copas verdes. Incluso la carbonilla de las vías estaba medio cubierta de musgo. El lugar parecía secreto, un lugar para secretos.
Aceleró el paso, y no sólo para alejarse de la vía férrea antes de que aparecieran los policías o los bomberos. El paso rápido aseguraba además el silencio de Richard, que se veía demasiado dispuesto a entablar conversación... o a formular preguntas.
Habrían caminado ya unos tres kilómetros y medio y Jack aún se felicitaba del éxito de su treta para estrangular toda conversación, cuando Richard le llamó con una voz débil, como un silbido:
—Oye, Jack...
Jack se volvió justo a tiempo de ver a Richard, que se había rezagado un poco, desplomarse hacia delante. Las manchas destacaban como marcas de nacimiento en su tez blanca como el papel.
Jack le sostuvo... en el último instante. Richard no parecía pesar más que una bolsa de papel fino.
— ¡Oh, Dios mío, Richard!
—Me encontraba bien hace unos segundos —dijo Richard, con aquella voz débil como un silbido. Su respiración era muy rápida, muy seca y tenía los ojos medio cerrados. Jack sólo podía ver el blanco y los minúsculos arcos de unos iris azules—. Me he... mareado un poco. Lo siento.
Detrás de ellos sonó otra fuerte explosión, seguida del estruendo producido por los fragmentos de tren que cayeron sobre el tejado de zinc de la cabaña prefabricada. Jack miró hacia allí y también hacia las vías con ojos ansiosos.
— ¿Puedes agarrarte a mí? Te llevare un trozo a cuestas. —Sombras de Lobo, pensó.
—Sí, puedo agarrarme.
—Si no puedes, dilo.
—Jack —replicó Richard con un alentador indicio de su irritación característica—, si no me viera capaz, te lo diría.
Jack le soltó y Richard se quedó quieto, tambaleándose un poco, como a punto de caerse hacia atrás si alguien le soplaba en la cara y Jack se puso en cuclillas, con las suelas de las zapatillas sobre una de las podridas traviesas. Formó estribos con las manos y Richard se agarró a su cuello. Entonces Jack se incorporó y cruzó las vías a un paso que era casi un trote ligero. Llevar a Richard a cuestas no representaba ningún problema, y no sólo porque había adelgazado, sino porque Jack había acarreado cuñetes de cerveza y cajas grandes y recogido manzanas, además de amontonar piedras en el Campo Lejano; entonemos el aleluya. Todo aquello le había endurecido, pero el endurecimiento afectaba más a su ser esencial de lo que hubiera podido afectarlo algo tan simple y rutinario como el ejercicio físico. Tampoco era una cuestión de saltar de uno a otro de los dos mundos como un acróbata o de que aquel otro mundo —por maravilloso que pudiera ser— se quitase con el roce como la pintura fresca. Jack reconocía de un modo vago que había intentado hacer algo más que salvar la vida de su madre; desde el principio había intentado hacer algo todavía más grande que aquello: una buena obra, v ahora se daba cuenta de que tan disparatadas empresas siempre endurecían a una persona.
Empezó a trotar de verdad.
—Si me mareas —dijo Richard, con una voz que temblaba al ritmo de los pasos de Jack—, vomitaré encima de tu cabeza.
—Sabía que podía contar contigo, Richie, muchacho —jadeó Jack sonriendo.
—Me siento... ridículo en extremo aquí arriba. Como un palo saltarín.
—Y es probable que eso es lo que parezcas, compinche.
—No... me llames compinche —murmuró Richard. La sonrisa de Jack se amplió mientras pensaba: Oh, Richard, sinvergüenza, espero que vivas eternamente.

4

—Reconocí a aquel hombre —murmuró Richard desde la espalda de Jack.
Jack se sobresaltó, como si hubiera estado dormitando. Había cargado con Richard hacía diez minutos, habían recorrido casi dos kilómetros y aún no se veía ningún signo de civilización. Sólo las vías y el aroma de la sal en el aire.
La vía férrea... —pensó Jack—. ¿Irá hacia donde yo me imagino?
— ¿Qué hombre?
—El del látigo y la pistola automática. Le reconocí. Solía verle a menudo.
— ¿Cuándo? —jadeó Jack.
—Hace mucho tiempo, cuando era pequeño. —Y Richard añadió con desgana—: Más o menos cuando tuve... aquella extraña pesadilla en el armario. —Hizo una pausa—. Sólo que me temo que no fue una pesadilla, ¿verdad?
—No, me parece que no.
—Ya. ¿Era el hombre del látigo el padre de Reuel?
— ¿Tú qué crees?
—Que sí —contestó Richard—. Estoy seguro. Jack se detuvo.
—Richard, ¿adonde va esta vía férrea?
—Lo sabes muy bien —respondió Richard con una serenidad extraña y hueca.
—Sí... creo que si, pero quiero oírtelo decir. —Jack se interrumpió—. Supongo que necesito oírtelo decir. ¿Adonde va?
—Va a una ciudad llamada Point Venuti —contestó Richard, con aspecto otra vez lloroso—. Hay un gran hotel allí. Ignoro si es o no el lugar que buscas, pero es probable que lo sea.
—Sí, es probable —dijo Jack, reemprendiendo la marcha, con la piernas de Richard sobre sus brazos y la espalda cada vez más dolorida, por la vía férrea que le llevaría, que les llevaría a ambos, a un lugar donde quizá encontraría la salvación de su madre.

5

Mientras avanzaban, Richard no paraba de hablar. No se refirió en seguida a la implicación de su padre en este disparatado asunto, sino que empezó mencionándolo de una manera indirecta.
—Conocí a este hombre en otras ocasiones —repitió—, estoy bastante seguro. Venía a nuestra casa, siempre por la puerta trasera. No tocaba el timbre ni llamaba con los nudillos. Rascaba... la puerta y a mí se me erizaban los cabellos. Era alto, ya sé que los mayores siempre parecen altos a los niños pequeños, pero él era realmente muy alto, y tenía el pelo encanecido. Casi siempre llevaba gafas oscuras o gafas de sol. Cuando vi el artículo sobre él en el Sunday Report, supe que le había visto antes en alguna parte, La noche que emitieron aquel espectáculo, mi padre estaba arriba, escribiendo. Yo me hallaba sentado delante de la tele y cuando mi padre entró y vio la pantalla, casi dejó caer el vaso que sostenía. Luego cambió la cadena por otra que reponía Star Trek.
Sólo que el tipo no usaba el nombre de Sol Gardener cuando venía a ver a mi padre. No puedo recordar bien su nombre... Era algo parecido a Banlon... u Ordon...
— ¿Osmond? Richard se animó.
—Eso es. Nunca oí su nombre de pila, aunque solía venir una vez al mes o cada dos meses. Durante una semana vino cada dos días y luego tardó casi medio año en volver. Yo me encerraba en mi cuarto cuando aparecía. No me gustaba su olor. Usaba una especie de perfume... colonia, supongo, aunque el olor era de algo más fuerte. Más bien como de perfume barato de unos almacenes. Pero por debajo...
—Por debajo del perfume olía como si no se hubiera bañado en diez años. Richard le miró con los ojos muy abiertos.
—Yo también le conocí como Osmond —explicó Jack. Ya lo había explicado antes, por lo menos en parte, pero entonces Richard no le escuchaba. En cambio, ahora era todo oídos—. En la versión de New Hampshire de los Territorios, antes de conocerle como Sol Gardener en Indiana.
—En tal caso debiste ver... ver aquello.
— ¿A Reuel? —Jack meneó la cabeza—. Por aquel entonces debía estar en las Tierras Arrasadas, sometiéndose a tratamientos de cobalto más radicales. —Jack pensó en las llagas del rostro de aquel ser, pensó en los gusanos. Se miró las muñecas hinchadas por la mordedura de los gusanos y se estremeció—. No había visto nunca a Reuel hasta el final y tampoco a su Gemelo americano. ¿Qué edad tenías cuando Osmond comenzó a aparecer?
—Unos cuatro años. El asunto de... ya sabes, del armario... aún no había ocurrido. Recuerdo que después de aquello me infundía más miedo. —Después de que el monstruo te tocara en el armario. —Sí.
—Y eso ocurrió cuando tenías cinco años. —Sí. —Cuando tanto tú como yo teníamos cinco años.
—Sí. Ya puedes bajarme. Andaré un rato.
Jack obedeció. Caminaron en silencio, con las cabezas bajas, sin mirarse. Cuando tenía cinco años, algo había surgido en la oscuridad y tocado a Richard. Cuando los dos tenían seis años (seis, Jacky tenía seis años)
Jack había oído hablar a su padre y a Morgan Sloat de un lugar adonde viajaban, un lugar que Jacky llamó el País de las Fantasías. Y más tarde, aquel mismo año, algo había surgido en la oscuridad y tocado a él y a su madre. Había sido nada más y nada menos que la voz de Morgan Sloat. Morgan Sloat llamando desde Green River, Utah. Sollozando. Él, Phil Sawyer y Tommy Woodbine se habían marchado tres días antes para su anual cacería de noviembre; un compañero de colegio de ambos, Randy Glover, poseía un lujoso pabellón de caza en Blessington, Utah. Glover solía cazar con ellos, pero aquel año estaba de crucero por el Caribe. Morgan llamaba para decirles que Phil había sido herido de bala, al parecer por otro cazador. Él y Thomas Woodbine le habían sacado del bosque en una camilla improvisada. Phil recobró el conocimiento en el asiento trasero del jeep Cherokee de Glover, explicó Morgan, y le pidió que transmitiera su cariño a Lily y a Jack. Murió quince minutos después, mientras Morgan conducía como un loco hacia Green River y el hospital más cercano.
Morgan no había matado a Phil; Tommy podía testificar que los tres estaban juntos cuando sonó el disparo y así lo habría hecho si se hubiera abierto una investigación (lo cual, naturalmente, no ocurrió).
Sin embargo, esto no quería decir que no hubiese contratado a alguien para ello —pensó Jack— y tampoco quería decir que tío Tommy no hubiese abrigado muchas dudas respecto a lo ocurrido. De ser así, quizá tío Tommy no había sido asesinado sólo con el fin de que Jack y su madre moribunda estuvieran totalmente desprotegidos ante los actos depredadores de Morgan. Quizá le habían matado porque Morgan se cansó de temer que el viejo maricón terminara insinuando al hijo superviviente que la muerte de Phil Sawyer podía haber sido algo más que un accidente fortuito. Jack sintió que se le ponía la piel de gallina por el horror y la aversión.
— ¿Os visitaba aquel hombre antes de que tu padre y el mío fueran de cacería por última vez? — preguntó con brusquedad.
—Jack, yo tenía cuatro años...
—No, no es cierto. Tenías seis. Tenías cuatro cuando empezó a venir y seis cuando mi padre fue muerto en Utah. Y tú no eres olvidadizo, Richard. ¿Os visitaba cuando mi padre murió?
—Fue por esa época cuando vino casi a diario durante una semana —contestó Richard con voz casi inaudible—. Justo antes de la última cacería.
Aunque nada de esto era culpa de Richard, Jack fue incapaz de contener su amargura.
—Mi padre muerto en un accidente de caza en Utah. Tío Tommy atropellado en Los Ángeles. La tasa de mortalidad entre los amigos de tu padre parece condenadamente elevada, Richard.
—Jack... —empezó Richard con voz débil y trémula.
—Quiero decir que todo esto es agua pasada o como quieras llamarlo —dijo Jack—, pero cuando aparecí en tu escuela, Richard, me llamaste loco.
—Jack, no compren...
—No, supongo que no. Estaba cansado y me diste un lugar donde dormir. Estupendo. Tenía hambre y me procuraste comida. Magnífico. Pero lo que más necesitaba era que me creyeras. Sabía que era pretender demasiado, pero, ¡jolín! [Conocías al tipo de quien yo hablaba! \Sabías que había surgido antes en la vida de tu padre! Y dijiste algo parecido a: «El bueno de Jack ha sufrido una insolación en Seabrook Island y bla, bla, bla!» Dios mío, Richard, creía que éramos mejores amigos que eso.
—Continúas sin comprender.
— ¿Qué? ¿Que Seabrook Island te infundía demasiado temor para creer un poco en mí? —La voz de Jack temblaba de indignación.
—No. Tenía otro temor.
— ¿Ah, sí? —Jack se detuvo y miró con ira el rostro triste y pálido de Richard—. ¿Qué más podía temer Richard el Racional?
—Temía —contestó Richard con una voz totalmente tranquila—, temía que si me enteraba de más secretos... sobre ese Osmond, o lo que estuviera en el armario aquella vez, ya no podría seguir queriendo a mi padre. Y tenía razón.
Richard se cubrió la cara con los dedos delgados y sucios y prorrumpió en llanto.

6

Jack se quedó mirando llorar a Richard y se maldijo a sí mismo por idiota. Fuera lo que fuese Morgan, seguía siendo el padre de Richard Sloat; el fantasma de Morgan acechaba en la forma de las manos y en los huesos del rostro de Richard. ¿Había olvidado estas cosas? No... pero durante un momento el amargo desengaño que le había causado Richard se las había hecho olvidar. Y su nerviosismo creciente también había influido. El Talismán estaba muy, muy cerca ahora y lo sentía en las puntas de los nervios como un caballo huele el agua en el desierto o un remoto incendio en las praderas. Aquel nerviosismo se manifestaba en una especie de sensibilidad exacerbada.
Veamos, veamos, se supone que este sujeto es tu mejor amigo, Jack-O... Enfádate un poco si no puedes evitarlo, pero no pisotees a Richard. El muchacho está enfermo, por si no lo habías notado.
Alargó la mano a Richard y éste intentó esquivarla, pero Jack no se lo permitió. Abrazó a su amigo y ambos permanecieron así en medio de la desierta vía férrea, con la cabeza de Richard sobre el hombro de Jack.
—Escucha —dijo Jack, turbado—, intenta no preocuparte demasiado... ya sabes... por todo este asunto, en estos momentos, Richard. Intenta dejarte llevar por la corriente, ¿de acuerdo? Caramba, esto suena bastante estúpido, como aconsejar a alguien aquejado de cáncer que no se preocupe porque pronto vamos a poner un vídeo de Guerra de las galaxias que le distraerá.
—Sí —contestó Richard, apartándose de Jack. Las lágrimas habían dejado huellas en su cara sucia. Se las secó con el brazo y trató de sonreír—. Todo está bien cuando acaba bien.
—Y todas las cosas acabarán bien —coreó Jack y ambos rieron juntos, lo cual fue sin duda algo muy bueno.
—Vamos —dijo Richard—, en marcha.
— ¿Adonde?
—A buscar tu Talismán —contestó Richard—. A juzgar por tus palabras, debe estar en Point Venuti. Es la siguiente estación del ferrocarril. Vamos, Jack, reemprendamos la marcha. Pero anda despacio... aún no he terminado de hablar.
Jack le miró con curiosidad y ambos empezaron a andar de nuevo... pero despacio.

7

Ahora que se había desahogado y decidido a recordar cosas, Richard se convirtió en una inesperada fuente de información. Jack empezó a sentir que había trabajado en un rompecabezas sin disponer de las piezas más importantes y era Richard quien había tenido todo el tiempo dichas piezas en su poder. Richard ya había estado en el campamento de supervivencia; ésta era su primera pieza. Su padre había sido el propietario.
— ¿Estás seguro de que era el mismo lugar, Richard? —preguntó con suspicacia Jack.
—Estoy seguro —contestó Richard—. Incluso me pareció algo familiar allí, en el otro lado... Y cuando saltamos a... este lado... tuve la plena seguridad.
Jack asintió, indeciso.
—Solíamos pasar días en Point Venuti y siempre nos alojábamos allí cuando veníamos. El tren era una gran aventura, porque, ¿cuántos padres tienen su propio tren?
—No muchos —respondió Jack—. Supongo que Diamond Jim Brady y otros tipos como él tenían trenes privados, pero no sé si eran padres o no.
—Oh, papá no pertenecía a su pandilla —dijo Richard, riendo un poco, y Jack pensó: Richard, podrías llevarte una sorpresa.
—íbamos a Point Venuti desde Los Ángeles en un coche de alquiler y nos alojábamos en un motel. Nosotros dos solos. —Richard calló. El cariño y la nostalgia le humedecieron los ojos—. Después, al cabo de unos días, tomábamos el tren de papá hasta Camp Readiness. Era un tren pequeño. —Miró a Jack, sobresaltado—. Como el que hemos tomado al venir, supongo.
— ¿Camp Readiness?
Pero Richard pareció no oírle; estaba mirando las vías oxidadas. Aquí se conservaban enteras, pero Jack pensó que Richard se acordaba tal vez de los raíles retorcidos que habían visto hacía poco. En algunos puntos los extremos se curvaban hacia arriba como cuerdas rotas de guitarra. Jack adivinó que en los Territorios aquellos raíles se hallarían en buen estado y serían mantenidos con esmero y cariño.
—Mira, aquí solía haber una línea de tranvías —dijo Richard—, fundada en los años treinta, según dijo mi padre. La Mendocino County Red Line. Sólo que no era propiedad del condado, sino de una compañía privada que se arruinó, porque en California, ya sabes...
Jack asintió. En California todo el mundo usaba coche.
—Richard, ¿por qué no me hablaste nunca de este lugar?
—Era lo único de lo que mi padre me prohibió hablarte. Tú y tus padres sabíais que a veces pasábamos las vacaciones en el norte de California y esto no le importaba, pero me encargó que no te hablara nunca del tren ni de Camp Readiness. Me dijo que si te lo decía, Phil se enfadaría mucho porque era un secreto.
Richard hizo una pausa.
—Me dijo que si te lo decía, nunca más volvería a llevarme. Yo supuse que se debía a que eran socios, pero ahora comprendo que había otra razón. La línea del tranvía se arruinó a causa de los coches y las autopistas. —Se interrumpió, pensativo—. Había algo extraño en el lugar adonde me has llevado, Jack. Por inquietante que fuese, no apestaba a hidrocarburos. Esto me ha gustado.
Jack volvió a asentir en silencio.
—Al final la compañía de tranvías vendió toda la línea, con todas las cláusulas, a una compañía inmobiliaria cuyos miembros también pensaron que la gente empezaría a mudarse tierra adentro. Pero no fue así.
—Y entonces tu padre la compró.
—Sí, supongo que si. No lo sé muy bien. Nunca habló mucho sobre la compra de la compañía... ni de la sustitución de las vías del tranvía por una vía férrea.
Esto habría requerido mucho trabajo, pensó Jack, y entonces pensó en las minas de mineral y en el suministro de esclavos al parecer ilimitado de Morgan de Orris.
—Sé que las sustituyó, pero sólo porque encontré un libro sobre ferrocarriles y averigüé que existe una diferencia de tamaño. Los tranvías circulan por unos rieles mucho más estrechos.
Jack se arrodilló y, en efecto, pudo ver una débil marca dentro de los rieles existentes... el antiguo ancho de vía del tranvía desaparecido.
—Tenía un pequeño tren rojo —continuó Richard con expresión soñadora—; sólo una locomotora y dos coches. Funcionaba con diesel. Solía reír a este respecto y decir que lo único que separaba a los hombres de los niños era el precio de sus juguetes. Había una vieja estación de tranvías en la colina que domina Point Venuti y muchas veces subíamos en el coche de alquiler y entrábamos en ella. Recuerdo su olor... un olor a viejo, pero agradable... como si le hubiera dado mucho el sol. Y el tren se encontraba allí. Y mi padre decía: «¡Todos a bordo con destino a Camp Readiness, Richard! ¿Tienes el billete?» Y había limonada... o té helado... y nos sentábamos en la cabina... A veces llevaba carga... suministros... pero nos sentábamos en la locomotora y... y...
Richard tragó con fuerza y se pasó la mano por los ojos.
—Y nos divertíamos —concluyó—. Sólo él y yo. Era muy agradable.
Miró a su alrededor, con los ojos húmedos de lágrimas no derramadas.
—En Camp Readiness había una plataforma para hacer girar el tren —añadió—. En aquellos días. En los viejos tiempos. Richard prorrumpió en un terrible sollozo ahogado.
—Richard... Jack intentó tocarle.
Richard se apartó, secándose las lágrimas de las mejillas con el dorso de la mano.
—No era tan adulto entonces —dijo, sonriendo. Intentando sonreír—. Nada era tan adulto entonces, ¿verdad, Jack?
—No —dijo Jack, llorando a su vez.
Oh. Richard. Oh, mí querido amigo.
—No —repitió Richard, sonriendo, mirando hacia el bosque que los rodeaba y secándose las lágrimas con los sucios dorsos de las manos—, nada era tan adulto entonces, en los viejos tiempos cuando éramos niños, cuando todos vivíamos en California y nadie vivía en ningún otro lugar.
Miró a Jack intentando sonreír.
—Jack, ayúdame —suplicó—. Me siento como si tuviera la pierna cogida en una trampa y yo... yo...
Entonces Richard cayó de rodillas, con el cabello sobre la cara cansada, y Jack se arrodilló a su lado; y no me veo con ánimos de contar nada más, sólo que se consolaron mutuamente lo mejor que pudieron y, como sabe probablemente el lector por propia y amarga experiencia, esto nunca es bastante.

8

—La valla era nueva entonces —dijo Richard cuando pudo continuar hablando. Habían caminado un poco. Un chotacabras cantaba desde un alto y frondoso roble. El olor de sal en el aire se había intensificado—. Lo recuerdo bien, y también el letrero:
CAMP READINESS, decía. Había una pista de obstáculos y cuerdas para trepar y otras para darse impulso y saltar por encima de grandes charcos de agua. Parecía algo así como un campo de entrenamiento de la Marina en una película sobre la segunda guerra mundial. Aunque los tipos que usaban el equipo no tenían aspecto de pertenecer a la Marina. Eran gordos y todos vestían igual: najes grises de faena con las palabras CAMP READINESS estampadas en letras pequeñas sobre el pecho y un cordoncillo rojo en los lados de los pantalones. Todos parecían estar a punto de sufrir un ataque cardíaco o una embolia o ambas cosas a la vez. A veces pernoctábamos allí y en un par de ocasiones nos quedamos todo el fin de semana, pero no en la cabaña prefabricada, que era como un cuartel para los tipos que pagaban para estar en forma.
—Si era esto lo que hacían.
—Exacto, si era esto lo que hacían. En cualquier caso, nosotros nos alojábamos en una gran tienda y dormíamos en catres. Era muy divertido. —Richard volvió a sonreír, lleno de nostalgia—. Pero tienes razón, Jack, no todos los tipos que hacían los ejercicios parecían hombres de negocios intentando ponerse en forma. Los otros...
— ¿Qué hacían los otros? —preguntó Jack con voz tranquila.
—Algunos, bastantes, se parecían mucho a esos grandes seres peludos del otro mundo — murmuró Richard en voz tan baja, que Jack tuvo que aguzar el oído para entenderle—, los Lobos. Quiero decir que tenían aspecto de personas normales, pero hasta cierto punto. Eran... toscos. ¿Comprendes?
Jack asintió. Lo sabía.
—Recuerdo que a mí me daba un poco de miedo mirarles a los ojos. De vez en cuando centelleaba en ellos aquella extraña luz... como si les ardiera el cerebro. Algunos de los otros... — En los ojos de Richard apareció un destello de comprensión—. Algunos de los otros se parecían a aquel falso entrenador de baloncesto del que te hablé, el que llevaba la chaqueta de cuero y fumaba.
— ¿Falta mucho para Point Venuti, Richard?
—No lo sé con exactitud. Pero solíamos llegar en un par de horas y el tren nunca iba muy de prisa. A la velocidad de un hombre corriendo, tal vez, pero no mucha más. Debe estar a unos treinta y dos kilómetros de Camp Readiness, o quizá un poco menos.
—Entonces estamos a unos veinticuatro del... (del Talismán)
—Sí, eso es.
Jack miró el cielo cuando el día se oscureció. Como para demostrar que el patético fallo no era tan patético, el sol salió de detrás de unas nubes. La temperatura pareció bajar varios grados y el día se volvió triste... El chotacabras enmudeció.

9

Richard fue el primero en ver el rótulo, un simple cuadrilátero de madera pintado con letras negras. Estaba en el lado izquierdo de la vía y la hiedra se enroscaba por el palo, como si estuviera aquí desde hacía mucho tiempo. El mensaje, sin embargo, era muy actual. Decía: LAS AVES BUENAS PUEDEN VOLAR- LOS CHICOS MALOS DEBEN MORIR. ÉSTA ES TU ULTIMA OPORTUNIDAD. VETE A CASA.
—Puedes irte, Richie —dijo Jack en voz baja—. No te lo reprocharé. Te dejarán marchar sin causarte ningún problema. Nada de esto te concierne.
—Pues yo creo que sí —contestó Richard.
—He sido yo quien te ha metido en esto. —No —dijo Richard—, mi padre me metió. O el destino. O Dios. O Jasón. Quienquiera que fuese, seguiré adelante.
—Está bien —respondió Jack—. Pues vamonos. Mientras pasaban por delante del letrero, Jack levantó un pie en un pasable golpe de kung-fu y lo derribó.
—Así se hace, compinche —dijo Richard, esbozando una sonrisa.
—Gracias. Pero no me llames compinche.

10

Aunque parecía cálido y cansado, Richard habló durante toda la hora siguiente, mientras caminaban por la vía y se acercaban al olor cada vez más potente del océano Pacífico. Soltó una gran cantidad de recuerdos que llevaba almacenados en su interior desde hacía años. Aunque su semblante no lo revelaba, Jack estaba aturdido por el asombro... y por una piedad profunda y desbordante hacia el niño solitario, ávido del menor rastro de afecto paterno, que Richard le estaba descubriendo, consciente o inconscientemente.
Observó la palidez de Richard, las llagas de sus mejillas, frente y labios; escuchó la voz trémula, casi tímida, que sin embargo no vacilaba ni desfallecía ahora que tenía por fin ocasión de contar todas estas cosas; y se alegró una vez más de que Morgan Sloat no hubiera sido nunca su padre.
Richard dijo a Jack que recordaba haber visto mojones en toda esta parte de la vía férrea. Divisaron por encima de los árboles el tejado de un granero, con un cartel descolorido que anunciaba Chesterfield Kings.
—Veinte grandes tabacos para veinte maravillosos cigarrillos --dijo Richard, sonriendo—. Pero en aquellos tiempos se podía ver todo el granero.
Señaló un gran pino con una doble copa y quince minutos después confió a Jack:
—Al otro lado de esta colina solía haber una roca que parecía una rana. A ver si todavía está.
Seguía allí y Jack pensó que en efecto se parecía un poco a una rana. Sólo un poco, forzando la imaginación. Quizá ayuda tener tres años. O cuatro. O siete. O la edad que él tuviera entonces.
Richard amaba el ferrocarril y encontraba muy bonito Camp Readiness, con su pista de carreras y sus obstáculos y sus cuerdas. Pero en cambio no le gustaba Point Venuti. Después de cierta reflexión, Richard recordó incluso el nombre del motel donde él y su padre se alojaban durante su estancia en la pequeña localidad costera. El motel Kingsland... y Jack comprobó que el nombre no le sorprendía en absoluto.
Richard dijo que el motel Kingsland se encontraba en la misma calle que el viejo hotel por el que su padre siempre parecía tan interesado. Richard podía verlo desde su ventana y no le gustaba. Era un edificio enorme y destartalado, con torrecillas, gabletes, techos a la holandesa, cúpulas y torreones; en estos últimos giraban veletas de extrañas formas. Giraban incluso cuando no hacía viento, dijo Richard; recordaba con claridad haberlas observado desde la ventana de su habitación; eran extrañas creaciones de latón en forma de medias lunas, escarabajos e ideogramas chinos, que centelleaban al sol mientras abajo el océano bramaba y lanzaba al aire montañas de espuma.
Ah, sí, doc, ahora lo recuerdo todo, pensó Jack.
— ¿Estaba vacío? —preguntó.
—Sí. En venta.
— ¿Cómo se llamaba?
—El Agincourt. —Richard hizo una pausa y luego añadió otra nota infantil, la que suelen recordar más los niños—: Era negro. Estaba hecho de madera, pero la madera parecía piedra. Piedra negra y vieja. Y por esto mi padre y sus amigos lo llamaban el Hotel Negro.

11

En parte —aunque no del todo— para distraer a Richard, Jack preguntó:
— ¿Compró tu padre el hotel, igual que compró Camp Readiness? Richard lo pensó un momento y luego asintió.
—Sí —respondió—, creo que sí. Al cabo de un tiempo. Cuando empezó a llevarme allí, de la puerta colgaba un gran rótulo que decía; EN VENTA, pero un buen día llegamos y el rótulo ya no estaba.
—Pero, ¿nunca os alojasteis en él?
— ¡Dios mío, no! —Richard se estremeció un poco—. De la única manera que habría podido meterme allí hubiera sido atándome a una cadena... y ni siquiera así lo habría conseguido.
— ¿Ni siquiera entraste?
—No. No entré nunca y nunca entraré. ¡Ah, Richie, muchacho! ¿Nadie te ha enseñado que nunca debe decirse nunca?
— ¿Y tu padre? ¿Tampoco entró nunca?
—No, que yo sepa —contestó Richard en su tono más serio. Se llevó el índice al caballete de la nariz, como para empujar hacia arriba unas gafas inexistentes—. Me arriesgaría a jurar que nunca entró. Le daba tanto miedo como a mí. Pero en mi caso, sólo existía el miedo... En cambio, mi padre sentía algo más. Estaba...
—Estaba, ¿qué? De mala gana, Richard añadió:
—Creo que estaba obsesionado con el lugar. Calló, con la mirada ausente, recordando.
—Iba todos los días a mirarlo desde fuera un buen rato, siempre que estábamos en Point Venuti. Y no me refiero a unos minutos, o algo así... sino a tres horas y a veces hasta más. Casi siempre iba solo, pero a veces le acompañaban... amigos extraños.
— ¿Lobos?
—Supongo que sí —dijo Richard, casi enfadado—. Sí, me imagino que algunos podían ser Lobos, o como les llames. Parecían incómodos dentro de sus trajes; solían rascarse, en general donde la gente educada sabe que no debe hacerlo. Otros se parecían al falso entrenador. Duros y mezquinos. Solía ver a los mismos tipos en Camp Readiness. Te diré una cosa, Jack: esos individuos tenían tanto miedo al lugar como mi padre; se encogían cuando estaban cerca.
— ¿Y Sol Gardener? ¿Estuvo alguna vez allí?
—Sí —contestó Richard—, pero en Point Venuti tenía más el aspecto del hombre que vimos al otro lado...
—Osmond.
—Eso. Sin embargo, estos hombres no iban con frecuencia; casi siempre iba mi padre a solas. A veces pedía en el restaurante de nuestro motel que le preparasen unos bocadillos y se sentaba a comerlos en el banco de la acera mientras contemplaba el hotel. Yo le veía desde la ventana del vestíbulo del Kingsland. Nunca me gustaba su cara en aquellos momentos. Parecía asustado, pero también... lleno de una satisfacción maligna.
—Maligna —repitió Jack.
—A veces me preguntaba si quería ir con él y yo siempre decía que no. Él asentía y recuerdo que una vez dijo: «Habrá otras ocasiones. Con el tiempo... lo comprenderás todo, Rich.» Recuerdo haber pensado que si se refería al hotel negro, no quería comprender nada.
»Una vez —prosiguió Richard—, dijo mientras estaba borracho que había algo dentro de aquel lugar, algo que había estado allí durante mucho tiempo. Recuerdo que estábamos en la cama y que soplaba un fuerte viento; yo oía las olas embistiendo la playa y el chirrido de las veletas girando en las torres del Agincourt. Era un sonido espeluznante. Pensé en aquel lugar, en todas aquellas habitaciones, todas vacías...
—Exceptuando a los fantasmas —murmuró Jack. Creyó oír pasos y miró rápidamente hacia atrás. Nada; no había nadie. La vía férrea estaba desierta hasta donde alcanzaba la vista.
—Eso es, exceptuando a los fantasmas —convino Richard—. Así que le pregunté: «¿Es muy valioso, papá?»
—Es lo más valioso que existe —respondió.
—Entonces, algún drogadicto entrará para robarlo —dije—. No era, ¿cómo expresarlo?, un tema que me entusiasmara, pero tampoco quería que mi padre se quedara dormido, no mientras soplase aquel viento y las veletas chirriasen en la noche.
»Se rió y oí el tintineo del vaso cuando se sirvió un poco más de bourbon de la botella que tenía en el suelo.
—Nadie va a robarlo, Richard —contestó—. Y cualquier drogadicto que entrase en el Agincourt vería cosas que jamás había visto. —Bebió un sorbo y adiviné que estaba soñoliento—. Sólo una persona en todo el mundo podría tocar ese objeto y nunca se acercará a él, Rich, te lo garantizo. Un detalle que me interesa es que permanece igual aquí que en el otro lado. No cambia; al menos, que yo sepa. Me gustaría poseerlo, pero no voy a intentarlo siquiera, por lo menos ahora y tal vez nunca. Podría hacer cosas con él, ¡ya lo creo que sí!, pero en realidad pienso que su sitio, es donde está ahora.
A mí también empezaba a rondarme el sueño, pero aun así le pregunté qué era aquel objeto del que tanto hablaba.
— ¿Qué contestó? —preguntó Jack con la boca seca.
—Lo llamó... —Richard titubeó, frunciendo el ceño mientras reflexionaba—, lo llamó «el eje de todos los mundos posibles». Entonces rió y lo llamó de otra manera. Un nombre que no te gustaría.
— ¿Qué nombre?
—Te enfadarás.
—Vamos. Richard, suéltalo de una vez.
—Lo llamó... bueno... lo llamó la «locura de Phil Sawyer». Jack no sintió ira, sino una oleada de excitación cálida y turbadora. Era aquello, no cabía duda; era el Talismán. El eje de todos los mundos posibles. ¿Cuántos mundos? Sólo Dios lo sabía. Los Territorios americanos; los propios Territorios; los hipotéticos Territorios de los Territorios; y así hasta el infinito, como las espirales rojas y blancas de una percha de barbero. Un universo de mundos, un macrocosmos dimensional de mundos, y en todos ellos algo que era siempre lo mismo: una fuerza unificadora indiscutiblemente buena, aunque, como ahora, estuviese prisionera en un lugar maléfico; el Talismán, eje de todos los mundos posibles. ¿Y era también la locura de Phil Sawyer? Probablemente sí. La locura de Phil... La locura de Jack... la de Morgan... la de Gardener... y, por supuesto, la esperanza de dos Reinas.
—Hay más que Gemelos —dijo en voz baja.
Richard caminaba pesadamente a su lado, mirando desaparecer bajo sus pies las traviesas podridas, y ahora miró a Jack con nerviosismo.
—Hay más que Gemelos porque hay más de dos mundos. Hay trillizos... cuatrillizos... ¿quién sabe? Morgan Sloat aquí, Morgan de Orris allí y tal vez Morgan, duque de Azreel, en otro lugar. ¡Pero nunca ha entrado en el hotel!
—No sé de qué hablas —dijo Richard con voz resignada. Sin embargo, estoy seguro de que continuarás, a pesar de todo, decía aquel tono resignado, y pasarás de las tonterías al más puro disparate. ¡Todos a bordo rumbo a Seabrook Island!
—No puede entrar. Es decir, Morgan de California no puede entrar... ¿y sabes por qué? Porque Morgan de Orris no puede. Y Morgan de Orris no puede porque Morgan de California no puede. Si uno de ellos no puede entrar en su versión del hotel negro, ninguno de ellos puede hacerlo. ¿Lo entiendes?
—No. Jack, febril por su descubrimiento, no oyó siquiera a Richard.
—Dos Morgans, o docenas de ellos. No importa. Dos Lilys, o docenas... docenas de Reinas en docenas de mundos, ¡imagínatelo, Richard! ¿Qué te parece este enredo? Docenas de hoteles negros... que en algunos mundos pueden ser un parque de atracciones negro... o un cuadrángulo negro... o cualquier cosa. Pero, Richard...
Se detuvo, cogió a Richard por los hombros y le miró fijamente con ojos brillantes. Richard trató de apartarse, pero en seguida se inmovilizó, hechizado por la ardiente belleza del rostro de Jack. De repente, por unos breves momentos, Richard creyó que todo era posible. De repente, por unos breves momentos, se sintió curado.
— ¿Qué? —murmuró.
—Algunas cosas no son excluidas. Algunas personas no Son excluidas. Son... bueno... de naturaleza única. Son como él... como el Talismán. De naturaleza única. Yo. Yo soy de naturaleza única. Tuve un Gemelo... pero murió. No sólo en el mundo de los Territorios, sino en todos los mundos excepto en éste. Lo sé... lo presiento. Mi padre también lo sabía. Creo que era por esto que me llamaba Viajero Jack. Cuando estoy aquí, no estoy allí. Y, Richard, ¡tú tampoco!
Richard le miró, estupefacto.
No te acuerdas porque estuviste casi todo el rato en brazos de Morfeo mientras yo hablaba con Anders, pero éste dijo que Morgan de Orris tenía un hijo varón, Rushton. ¿Sabes quién era?
—Sí —murmuró Richard, todavía incapaz de apartar la vista de Jack—, mi Gemelo.
—Eso es. Anders dijo que el niño murió. El Talismán es de naturaleza única. Nosotros también. Pero tu padre no. He visto a Morgan de Orris en ese otro mundo y se parece a tu padre, pero no lo es. No podía entrar en el hotel negro, Richard, y ahora tampoco puede. Pero él sabía que tú eras de naturaleza única, y sabe que yo también lo soy. Le gustaría verme muerto y a ti te necesita a su lado.
«Porque entonces, si decidiera apoderarse del Talismán, siempre te podría enviar a ti a buscarlo, ¿no crees?
Richard empezó a temblar.
—No te preocupes —añadió Jack con expresión sombría—, no tendrá que hacerlo. Lo iremos a buscar nosotros, pero él no lo conseguirá.
—Jack, creo que no quiero entrar en ese lugar —dijo Richard, pero en un murmullo débil y sin convicción, y Jack, que ya había empezado a andar, no le oyó.
Richard corrió para alcanzarle.

12

La conversación se interrumpió. Llegó y pasó el mediodía. El bosque se había vuelto muy silencioso y Jack vio en dos ocasiones unos árboles de troncos nudosos y extraños y raíces muy retorcidas a poca distancia de los raíles. No le gustaba mucho el aspecto de estos árboles. Le recordaban algo.
Richard, mirando cómo desaparecían las traviesas bajo sus pies, terminó tropezando, cayó y se golpeó la cabeza. Entonces Jack volvió a llevarle a cuestas.
— ¡Allí, Jack! —gritó Richard, al cabo de un rato que pareció eterno.
Delante de ellos, la vía férrea desaparecía en el interior de una vieja cochera. Las puertas, abiertas, daban acceso a una oscuridad llena de sombras que se antojaba desierta y carcomida por las polillas. Más allá de la cochera (que en un tiempo podía haber sido tan agradable como había dicho Richard, pero que ahora pareció fantasmal a Jack), discurría una autopista... la 101, adivinó Jack.
Y aún más allá, el océano... ya oía el fragor del oleaje.
—Creo que ya hemos llegado —dijo con voz ronca.
—Casi —asintió Richard—. Point Venuti está a un kilómetro y pico. Dios mío, ojalá no tuviéramos que ir, Jack... ¿Jack? ¿Adonde vas?
Pero Jack no se volvió. Abandonó la vía férrea, rodeó uno de aquellos extraños árboles (cuya altura no llegaba siquiera a la de un arbusto) y se encaminó hacia la autopista. Las malas hierbas rozaban sus viejos vaqueros. Dentro de la cochera —la antigua estación privada de Morgan Sloat—, algo se movió con un desagradable culebreo, pero Jack ni siquiera miró en su dirección. Llegó a la autopista, la cruzó y se detuvo en el arcén.

13

A mediados de diciembre del año 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se hallaba donde convergen el agua y la tierra, con las manos en los bolsillos de sus pantalones vaqueros, contemplando el sereno Pacífico. Tenía doce años y era extraordinariamente guapo para su edad. Sus cabellos castaños eran largos —probablemente demasiado largos—, pero la brisa marina los apartaba de la frente ancha y noble. Permanecía allí, pensando en su madre, que se moría, en sus amigos, tanto presentes como ausentes, y en mundos dentro de otros mundos, girando en sus órbitas.
He recorrido la distancia —pensó, estremeciéndose—. De costa a costa con el Viajero Jack Sawyer. De pronto los ojos se le llenaron de lágrimas. Inspiró profundamente la sal. Aquí estaba... y el Talismán se encontraba muy cerca.
— ¡Jack! Jack no le miró en seguida; sus ojos estaban cautivados por el Pacífico, por el centelleo dorado del sol sobre las olas. Estaba aquí; lo había conseguido.
— ¡Jack! —Richard le tocó el hombro, sacándole de su ensoñación.
— ¿Qué?
— ¡Mira! —Richard señalaba con la boca abierta un punto de la autopista, en la dirección donde debía encontrarse Point Venuti—. ¡Mira eso!
Jack miró y comprendió la sorpresa de Richard, pero él no sintió ninguna, o no una mayor de la que sintiera cuando Richard le dijo el nombre del motel donde él y su padre se alojaban en Point Venuti. No, no una gran sorpresa, pero...
Era fantástico ver de nuevo a su madre.
Su cara medía seis metros y era más joven de lo que Jack podía recordar. Era Lily en la cúspide de su carrera, con los cabellos de un maravilloso rubio platino recogidos en una cola de caballo a lo Tuesday Weld. Su alegre y despreocupada sonrisa, sin embargo, era sólo suya. Nadie más había sonreído así en el cine... Ella lo había inventado y todavía conservaba la patente. Miraba por encima de un hombro desnudo. A Jack... a Richard... al Pacífico azul.
Era su madre... pero cuando parpadeó, la cara cambió ligeramente. La línea de mentón y mandíbula se redondeó, los pómulos se suavizaron, el pelo se oscureció, los ojos adoptaron un azul más profundo. Ahora era la cara de Laura DeLoessian, la madre de Jasón. Jack parpadeó de nuevo y la cara volvió a ser la de su madre, su madre a los veintiocho años, lanzando al mundo el desafío de su sonrisa alegre y despreocupada.
Era una valla anunciadora. En el borde superior se leía:
TERCER FESTIVAL ANUAL DE PELÍCULAS B POINT VENUTI, CALIFORNIA CINE BITKER 10 DICIEMBRE-20 DICIEMBRE ESTE AÑO CICLO DE LILY CAVANAUGH «REINA DE LAS B
—Jack, es tu madre —dijo Richard, con la voz ronca por el asombro—. ¿Será sólo una coincidencia? No puede serlo, ¿verdad? Jack meneó la cabeza. No, no era una coincidencia. La palabra en que tenía los ojos fijos era, naturalmente, REINA. --Vamos —dijo Richard—, creo que ya casi hemos llegado. Los dos echaron a andar juntos por la autopista en dirección a Point Venuti.

CAPÍTULO 38
EL FINAL DEL CAMINO

1

Jack examinó con atención mientras caminaba la postura encorvada y el rostro sudoroso de Richard, que ahora daba la impresión de arrastrarse con un gran esfuerzo de su voluntad. Le habían salido más granos húmedos en la cara.
— ¿Te encuentras bien, Richie?
—No, no me encuentro demasiado bien. Pero aún puedo andar, Jack; no tienes que llevarme.
Inclinó la cabeza y continuó andando con expresión obstinada. Jack vio que su amigo, que tenía tantos recuerdos de este pequeño y peculiar tren y de la pequeña y peculiar estación, sufría mucho más que él a causa de la realidad actual: traviesas oxidadas y rotas, malas hierbas, zumaque venenoso... y al final un edificio destartalado cuya pintura brillante de otros tiempos se había descolorido y en cuya penumbra se deslizaba algo inquietante.
Me siento como si tuviera la pierna atrapada en una estúpida trampa, había dicho Richard, y Jack pensaba que podía comprenderlo muy bien... pero no con la profundidad de Richard. Estaba seguro de no poder soportar esa clase de comprensión. Una parte de la infancia de Richard había sido quemada y destruida. La vía férrea y la estación muerta con sus ventanas ciegas debían haber sido horribles parodias de sí mismas para Richard... Dos retazos más del pasado destruido como secuela de lo que estaba averiguando o admitiendo sobre su padre. La vida entera de Richard, al igual que la de Jack, había empezado a reflejar la pauta de los Territorios y Richard estaba mucho menos preparado para esta transformación.

2

En cuanto a lo que había contado a Richard sobre el Talismán, Jack habría jurado que era la verdad: el Talismán sabía que ellos llegaban. Había empezado a sentirlo justo cuando vio la brillante fotografía de su madre en la valla anunciadora; y ahora el presentimiento era urgente y poderoso, como si un gran animal se hubiera despertado a varios kilómetros de distancia y su ronroneo hubiese hecho resonar la tierra... o como si todas las bombillas de un edificio de cien pisos levantado en el horizonte se hubieran encendido, proyectando una luz lo bastante fuerte para ocultar las estrellas... o como si alguien hubiese alzado el mayor imán del mundo y éste tirase de la hebilla del cinturón de Jack, de las monedas de sus bolsillos y de los empastes de sus dientes y no se diera por satisfecho hasta haberle arrancado el corazón. Aquel gran ronroneo animal, aquella iluminación repentina y drástica, aquella nostalgia magnética... todo despertaba un eco en el pecho de Jack. Algo que había allí, en la dirección de Point Venuti, necesitaba a Jack Sawyer, y lo principal que éste sabía del objeto que le reclamaba tan visceralmente era que tenía un gran tamaño. Muy grande. Una cosa pequeña no podía poseer tanta fuerza. Tenía el tamaño de un elefante, de una ciudad.
Y Jack se preguntaba sobre su capacidad de manejar un objeto tan monumental. El Talismán estaba prisionero en un viejo hotel, mágico y siniestro; era de suponer que lo habían colocado allí para protegerlo de manos malignas, pero también, por lo menos en parte, porque su manejo era difícil para cualquiera, fuesen cuales fuesen sus intenciones. Jack pensó que tal vez Jasón había sido el único capaz de manejarlo, capaz de transportarlo sin hacerse daño a sí mismo ni causarlo al propio Talismán. Al sentir la fuerza y urgencia de su llamada, Jack sólo podía esperar que no desfallecería ante el Talismán.
—«Ya lo comprenderás, Rich» —remedó Richard, sorprendiéndole. Su voz era baja y átona—. Mi padre me decía esto, que ya lo comprendería. «Ya lo comprenderás, Rich.»
—Sí —dijo Jack, mirando a su amigo con precaución—. ¿Cómo te encuentras, Richard?
Además de las llagas en torno a los labios, Richard tenía ahora una colección de puntos rojos o chichones, muy inflamados en la frente y en las sienes salpicadas de granos. Era como si un enjambre de insectos hubiera logrado introducirse bajo la superficie de su delicada piel. Jack recordó durante un segundo la imagen de Richard Sloat la mañana en que él había aparecido en su ventana de Nelson House, en la escuela Thayer; Richard Sloat con las gafas bien asentadas sobre la nariz y el suéter bien metido dentro de los pantalones. ¿Volvería alguna vez aquel muchacho insoportablemente correcto e inflexible?
—Aún puedo andar —repitió Richard. Pero... ¿aludía a esto? ¿Es ésta la comprensión que debía alcanzar, conseguir, o qué demonios,..?
—Hay algo nuevo en tu cara —interrumpió Jack—. ¿Quieres descansar un rato?
—Nooo —contestó Richard, hablando todavía como desde el fondo de un barril lleno de lodo—. Y noto el sarpullido. Me pica. Creo que también lo tengo en la espalda.
—Déjame ver —dijo Jack. Richard se detuvo en medio de la carretera, obediente como un perro. Cerró los ojos y respiró por la boca. Las manchas rojas ardían en su frente y sus sienes. Jack se colocó detrás de él y le levantó la chaqueta y la camisa azul manchada y sucia. Aquí los chichones eran más pequeños y estaban tan inflamados; se extendían desde los delgados omóplatos de Richard hasta la región lumbar, pequeños como garrapatas. Richard exhaló un suspiro inconsciente de desanimo. —También tienes aquí, pero no son tan virulentos —dijo Jack.
—Gracias. —Richard inspiró y levantó la cabeza. El cielo gris parecía estar a punto de desplomarse sobre la tierra. El océano embestía las rocas del acantilado—. En realidad, sólo son unos tres kilómetros —dijo—. Podré recorrerlos.
—Te llevaré a cuestas cuando lo necesites —sugirió Jack, expresando así su secreta convicción de que Richard no tardaría en necesitar su ayuda.
Richard meneó la cabeza y trató en vano de meterse la camisa por dentro de los pantalones.
—A veces creo... a veces creo que no puedo...
—Entraremos en ese hotel, Richard —dijo Jack, cogiendo del brazo a su amigo y obligándole a medias a dar unos pasos—. Tú y yo. Juntos. No tengo la menor idea de lo que ocurre cuando se está dentro, pero tú y yo entraremos, sea quien sea el que intente impedirlo. Recuérdalo.
Richard le dirigió una mirada medio temerosa, medio agradecida. Ahora Jack podía ver el contorno irregular de chichones futuros bajo la superficie de las mejillas de Richard y de nuevo fue consciente de que una fuerza poderosa tiraba de él, obligándole a avanzar como él acababa de obligar a Richard.
—Te refieres a mi padre —dijo Richard, parpadeando, y Jack vio que trataba de no llorar; el agotamiento intensificaba las emociones de su amigo.
—Me refiero a todo —rectificó, no muy veraz—. Adelante, camarada.
—Pero... ¿qué debo comprender? No sé... —Richard miró a su alrededor, guiñando los ojos desprotegidos. Jack recordó que la-mayor parte del mundo era una mancha borrosa para Richard.
—Ya comprendes mucho más que antes, Richie —apuntó. Y entonces una fugaz sonrisa de amargura torció los labios de Richard. Le habían obligado a comprender mucho más de lo que hubiera deseado y su amigo Jack pensó por un momento que hubiera sido mejor alejarse de la Thayer School en plena noche y solo. Pero la ocasión de preservar la inocencia de Richard estaba ya muy lejos, si es que había existido realmente. Richard era una Parte necesaria de la misión de Jack. Sintió unas manos fuertes rodearle el corazón: las manos de Jasón, las manos del Talismán.
—Estamos en el buen camino —dijo y Richard se adaptó al ritmo de su paso.
—En Point Venuti veremos a mi padre, ¿verdad? —preguntó.
—Cuidaré de ti, Richard —contestó Jack—. Ahora eres el re baño.
— ¿Qué?
—Nadie te lastimará, sólo tú, si te rascas hasta morir. Richard farfulló algo mientras seguían andando. Se llevó las manos a las sienes inflamadas y se las frotó una y otra vez. De cuando en cuando se rascaba la cabeza como un perro y gruñía con un alivio que era sólo parcial.

3

Poco después de que Richard se levantara la camisa para enseñar a Jack los puntos rojos de su espalda, vieron el primer árbol de los Territorios, que crecía en el lado de la autopista más alejado del mar y tenía una maraña de ramas oscuras y una columna de gruesa e irregular corteza asomando entre un laberinto rojo de zumaque venenoso. Los agujeros de nudo de la corteza miraban a los muchachos como si fueran bocas u ojos. Entre la tupida alfombra de zumaque, un estremecimiento de inquietas raíces agitaba las hojas céreas, como si una brisa jugara con ellas. Jack dijo:
—Atravesemos la carretera —esperando que Richard no hubiera visto el árbol. Aún podía oír a sus espaldas el susurro de las raíces gordas y correosas entre los tallos del zumaque.
¿Es eso un MUCHACHO? ¿Puede ser un MUCHACHO? ¿Un chico ESPECIAL, tal vez?
Las manos de Richard revoloteaban de sus costados a los hombros, a las sienes y al cuero cabelludo. En las mejillas, una segunda erupción de manchas inflamadas parecían el maquillaje de una película de terror; podría haber sido un monstruo juvenil de una de las primeras películas de Lily Cavanaugh. Jack vio que los chichones rojos del dorso de sus manos se habían juntado, formando grandes llagas granates.
— ¿De verdad puedes seguir caminando, Richard? —preguntó. Richard asintió con la cabeza.
—Claro. Un poco más. —Miró hacia atrás, parpadeando—. Eso no era un árbol corriente, ¿verdad? Nunca había visto un árbol semejante, ni siquiera en un libro. Era un árbol de los Territorios, ¿verdad?
—Me temo que sí —respondió Jack.
—Esto significa que los Territorios están muy cerca, ¿no?
—Supongo que sí.
—Así que más arriba encontraremos más árboles como ése, ¿verdad?
—Si sabes las respuestas, ¿por qué haces las preguntas? — Inquirió Jack—. Oh, Jasón, qué tontería he dicho. Lo siento, Richie, supongo que esperaba que no lo vieras. Sí, me imagino que más arriba encontraremos más como ése. Procuraremos no acercarnos demasiado a ellos.
En cualquier caso, pensó Jack, «más arriba» no era un modo exacto de describir el lugar adonde se dirigían; la autopista bajaba en una marcada pendiente y cada treinta metros parecía alejarse más de la luz. Todo parecía invadido por los Territorios.
— ¿Podrías mirarme la espalda? —preguntó Richard. —Claro. —Jack levantó de nuevo la camisa de Richard. Se esforzó por no decir nada, aunque su instinto fue proferir un gemido. Ahora la espalda de Richard estaba cubierta de manchas rojas e hinchadas que daban la impresión de irradiar calor—. Ha empeorado un poco —dijo.
—Lo suponía. Sólo un poco, ¿eh?
—Sí, sólo un poco.
Dentro de poco rato, pensó Jack, Richard se parecería mucho a una maleta de piel de cocodrilo... al Muchacho Cocodrilo, hijo del Hombre Elefante.
Algo más adelante, dos de los árboles crecían juntos, con los nudosos troncos enroscados entre sí de un modo que sugería violencia más que amor. Jack los miró fijamente al pasar de largo y creyó ver que los agujeros negros de la corteza les hablaban en silencio, enviándoles maldiciones o besos; y oyó sin lugar a dudas a las raíces rechinar unas contra otras al pie de los árboles abrazados. (¡UN MUCHACHO! ¡Ahí está UN MUCHACHO! ¡NUESTRO muchacho está ahí!)
Aunque era sólo media tarde, estaba oscuro y el aire parecía granuloso, como la fotografía de un periódico viejo. Donde antes crecía la hierba en el lado de la autopista más alejado del mar, donde un encaje estilo Reina Ana florecía con blancura y delicadeza, malas hierbas bajas e irreconocibles tapizaban ahora el terreno. Sin flores y pocas hojas, parecían serpientes enroscadas y olían ligeramente a aceite pesado. De vez en cuando el sol perforaba la penumbra granulosa como un difuso fuego anaranjado. A Jack le recordó una fotografía que había visto una vez de Gary, Indiana, por la noche: llamas infernales alimentadas por veneno en un cielo negro y contaminado. El Talismán le llamaba desde ahí abajo con tanta fuerza como si un gigante le agarrase la ropa y tirase de ella. El nexo de todos los mundos posibles. Llevaría consigo a Richard hacia aquel infierno —y lucharía por su vida con todas sus fuerzas— aunque tuviera que arrastrarle por los tobillos. Y Richard debía ver esta determinación en Jack, porque, rascándose los costados y hombros, caminaba a trompicones a su lado.
Voy a hacerlo —se dijo Jack, intentado olvidar que sólo quería darse ánimos— aunque tenga que atravesar una docena de mundos diferentes. Sí, lo haré a pesar de todo.

4

Unos noventa metros más abajo, un grupo de los feos árboles de los Territorios se apiñaban como cocodrilos al borde de la autopista. Al pasar delante de ellos por el otro lado, Jack echó una Ojeada a las enroscadas raíces y vio, medio incrustado en la tierra de donde salían, el pequeño esqueleto blanquecino de un muchacho de ocho o nueve años que aún llevaba un podrido sayo verde y negro. Jack tragó saliva y aceleró el paso, arrastrando a Richard como a un animal doméstico sujeto a una correa.

5

Unos minutos más tarde, Jack Sawyer contempló Point Venuti por primera vez.

CAPÍTULO 39
POINT VENUTI

1

Point Venuti estaba en punto bajo del paisaje, encaramado a las laderas del acantilado que se erguía sobre el océano. Detrás, otra cadena de montañas se elevaba, masiva pero recortada, en el aire tenebroso. Parecían elefantes muy viejos, surcados de enormes arrugas. La carretera bajaba entre altas paredes de madera hasta que doblaba una esquina ocupada por un edificio de metal, largo y marrón, que era una fábrica o un almacén, donde desaparecía en una serie de terrazas descendentes, monótonos tejados de otros almacenes. Desde la perspectiva de Jack, la carretera no volvía a aparecer hasta que empezaba a subir por la ladera opuesta, para alcanzar la cumbre y bajar en dirección a San Francisco. Sólo veía los escalones formados por los tejados de los almacenes, los aparcamientos vallados y, a la derecha, un poco lejos, el gris invernal de) agua. Nadie se movía en ninguna parte de la carretera visible para él; nadie se asomaba a la hilera de pequeñas ventanas de la fábrica más próxima. El polvo formaba remolinos en los aparcamientos vacíos. Point Venuti parecía desierto, pero Jack sabía que no lo estaba. Morgan Sloat y sus cohortes —por lo menos los supervivientes de la llegada por sorpresa del tren de los Territorios— esperaban la llegada de Jack el Viajero y de Richard e] Racional. El Talismán reclamaba a Jack, conminándole a seguir adelante, y él dijo: «Bueno, ya estás aquí, muchacho», y siguió adelante.
Inmediatamente aparecieron a la vista dos nuevas facetas de Point Venuti. La primera fueron unos treinta centímetros de la parte trasera de una limusina Cadillac: Jack vio la reluciente pintura negra, el brillante parachoques, parte de la luz de cola derecha. Deseó con fervor que el Lobo renegado que iba al volante hubiera sido una de las víctimas de Camp Readiness. Entonces volvió a mirar hacia el océano. El agua gris embestía la playa convertida en espuma. Un movimiento lento sobre los tejados de fábrica y almacén llamó su atención cuando daba el paso siguiente. VEN AQUÍ, llamó el Talismán de aquel modo urgente y magnético. Point Venuti parecía una mano contrayéndose de alguna manera en un puño. Sobre los tejados se hizo visible de repente una veleta oscura e incolora que tenía la forma de una cabeza de lobo y giraba de un lado a otro, sin obedecer a ningún viento.
Cuando Jack vio la veleta rebelde girar de izquierda a derecha luego de derecha a izquierda y continuar describiendo un circulo completo supo que acababa de vislumbrar por primera vez el hotel negro, o al menos una parte de él. Desde los tejados de los almacenes, desde la carretera, desde todos los puntos de la ciudad aún no vista, surgía un sentimiento inconfundible de hostilidad, palpable como una bofetada en pleno rostro. Jack se dio cuenta de que los Territorios se estaban desangrando en Point Venuti; aquí, la realidad pasaba por un tamiz fino. La cabeza de lobo giraba insensatamente en el aire y el Talismán continuaba tirando de Jack. VEN AQUÍ VEN AQUÍ VEN AHORA VEN AHORA AHORA... Jack comprendió que mientras tiraba de él con fuerza increíble y creciente, el Talismán le cantaba. Sin palabras, sin melodía, pero cantaba en un tono agudo y grave de delfín que era inaudible para cualquier otro.
El Talismán sabía que acababa de ver la veleta del hotel. Point Venuti podía ser el lugar más depravado y peligroso de toda América del Norte y del Sur, pensó Jack, más audaz de repente, pero no le impediría entrar en el hotel Agincourt. Se volvió hacia Richard, sintiéndose como si no hubiera hecho nada más durante un mes que descansar y hacer ejercicios físicos y trató de no reflejar en su cara la impresión que le causó el estado de su amigo. Richard tampoco podría detenerle; si era necesario, le arrastraría a través de las paredes de aquel hotel maldito. Vio al atormentado Richard rascarse la cabeza y el sarpullido de las mejillas y las sienes.
—Lo conseguiremos, Richard —dijo—, sé que lo conseguiremos. No importa la cantidad de maldiciones absurdas que puedan echarnos. Vamos a conseguirlo.
—Nuestras dificultades tendrán dificultades con nosotros —dijo Richard, citando, de manera inconsciente, sin duda, al doctor Seuss. Hizo una pausa—. No sé si tendré ánimos; ésta es la verdad. Estoy muerto de cansancio. —Dirigió a Jack una mirada de auténtica angustia—. ¿Qué me ocurre, Jack?
—No lo sé, pero sé cómo detenerlo. —Y esperó que fuese verdad.
— ¿Es mi padre quien me hace esto? —preguntó Richard con tristeza y se palpó la cara con las manos. Luego se sacó la camisa de los pantalones y examinó el rojo sarpullido de su estómago. Las ronchas, de una forma vagamente parecida a la del estado de Oklahoma, empezaban en la cintura, se extendían a ambos lados y subían hasta la garganta—. Parece un virus o algo así. ¿Me lo ha causado mi padre?
—No creo que lo haya hecho a propósito, Richie —respondió Jack—. Si esto significa algo.
—No significa nada —dijo Richard.
—Todo va a cambiar. El expreso de Seabrook Island está llegando al final de la línea.
Con Richard a su lado, Jack siguió andando... y vio centellear las luces de cola del Cadillac, que se encendieron y apagaron antes de que el coche desapareciera de su vista.
Esta vez no habría un ataque por sorpresa ni una fantástica irrupción a través de una valla de un tren lleno de armas y municiones, pero aunque todo el mundo en Point Venuti sabía que llegaban, Jack siguió adelante. Tuvo de repente la sensación de que llevaba una armadura, de que empuñaba una espada mágica. Nadie en Point Venuti tenía poder para hacerle daño, por lo menos hasta que llegara al hotel Agincourt. Seguiría adelante, con Richard el Racional a su lado, y todo saldría bien. Y antes de que diera tres pasos más, con los músculos cantando al son del Talismán, vio una imagen de sí mismo mejor y más exacta que la de un caballero dirigiéndose al campo de batalla. La imagen surgió directamente de una de las películas de su madre, remitida por telegrama celestial. Iba montado a caballo, con un sombrero de ala ancha en la cabeza y un rifle sujeto a la cadera, dispuesto a limpiar el Barranco de Deadwood.
Recordó el título: El último tren a Hangtown: Lily Cavanaugh, Clint Walker y Will Hutchins, 1960. Así sea.

2

Cuatro o cinco de los árboles de los Territorios pugnaban por crecer en la dura tierra marrón junto al primero de los edificios abandonados. Quizá habían estado siempre allí, arqueando las ramas hacia la carretera casi hasta la raya blanca, o quizá no;
Jack no recordaba haberlos visto cuando echó la primera ojeada a la ciudad todavía oculta. Pensó, sin embargo, que era tan inconcebible olvidarse de aquellos árboles como de una manada de perros salvajes. Podía oír sus raíces susurrar sobre la superficie de la tierra mientras él y Richard se acercaban al almacén. (¿NUESTRO muchacho? ¿NUESTRO muchacho?)
—Crucemos al otro lado —dijo a Richard, cogiendo su mano hinchada para guiarle.
En cuanto llegaron al lado opuesto de la carretera, uno de los árboles de los Territorios avanzó visiblemente hacia ellos, con raíces y ramas. Si los árboles tuvieran estómago, habrían oído rumorear su estómago. La rama nudosa y la raíz lisa como una serpiente saltaron por encima de la raya amarilla y llegaron casi hasta los muchachos. Jack dio un codazo a Richard, que jadeaba, le agarró del brazo y tiró de él.
(¡MI MI MI MI MUCHACHO! ¡SSSÍ!)
Un fuerte sonido de desgarro retumbó súbitamente en el aire y por un momento Jack pensó que Morgan de Orris volvía a abrirse una trocha entre los mundos, convirtiéndose en Morgan Sloat... Morgan Sloat con una oferta definitiva e inapelable que incluía una metralleta, un soplete, un par de pinzas candentes... Pero en lugar del furioso padre de Richard, la copa del árbol de los Territorios cayó en medio de la carretera, rebotó entre un crujido de ramas y quedó ladeada como un animal muerto.
—Oh, Dios mío —exclamó Richard—. Se ha desprendido de la tierra para perseguirnos. Lo cual era precisamente lo mismo que pensaba Jack.
—UN árbol kamikaze —dijo—. Creo que las cosas van a ser un poco salvajes aquí en Point Venuti. — ¿A causa del hotel negro?
—Claro... pero también a causa del Talismán. —Miró hacia delante y vio otro grupo de árboles carnívoros a unos diez metros colina abajo—. Las vibraciones o la atmósfera o como quieras llamarlo está hecho un lío... porque todo es malo y bueno, blanco v negro; todo está mezclado.
Jack no perdía de vista el grupo de árboles al que se iban aproximando despacio mientras hablaban y vio que el árbol más cercano torcía la copa hacia ellos, como si hubiese oído su voz.
Quizá toda esta ciudad es un Oatley grande, pensaba Jack, y quizá saldría de ella sano y salvo, pero si había un túnel en alguna parte lo último que haría Jack Sawyer seria entrar en él. No tenía el menor deseo de toparse con la versión de Point Venuti de Elroy.
—Tengo miedo —murmuró a sus espaldas la voz de Richard—. Jack ¿y si hay más árboles capaces de saltar de ese modo?
—Mira —contestó Jack—, me he fijado en que, a pesar de su movilidad, no pueden llegar muy lejos. Incluso un pavo como tú sería capaz de ganarle la carrera a un árbol.
Estaban doblando la última curva de la carretera, bajando la colina frente a los últimos almacenes. El Talismán no dejaba de llamarle, tan clamoroso como el arpa cantarína del gigante en Jack y el tallo de frijol. Por fin Jack dobló el recodo de la curva y el resto de Point Venuti se ofreció a su vista.
Su faceta de Jasón le animaba a seguir. Point Venuti podía haber sido en un tiempo una agradable ciudad turística, pero aquellos días quedaban muy lejanos. Ahora el propio Point Venuti era el túnel de Oatley y no tendría más remedio que recorrerlo todo. La superficie resquebrajada de la carretera descendía hacia una zona de casas incendiadas totalmente rodeadas por árboles de los Territorios; los obreros de los vacíos almacenes y fábricas debieron vivir en estas pequeñas casas de madera. Quedaba lo suficiente de una o dos de ellas para saber cómo habían sido. Las carrocerías retorcidas de coches quemados yacían aquí y allá en torno a las casas, medio cubiertas de malas hierbas. En los cimientos acechaban las raíces de los árboles de los Territorios. Ladrillos y tablones ennegrecidos, bañeras rotas e invertidas, cañerías retorcidas cubrían los solares quemados. Un destello blanco atrajo la mirada de Jack, pero desvió la vista en cuanto vio que era el hueso blanco de un esqueleto destrozado que yacía bajo una maraña de raíces. En un tiempo, niños habían ido en bicicleta por estas calles, amas de casa se habían reunido en las cocinas para quejarse de los sueldos y el desempleo, hombres habían limpiado sus coches en las avenidas... Nada de esto subsistía ahora. Un balancín roto, lleno de polvo, sobresalían apenas entre los escombros y las malas hierbas. Pequeños destellos rojizos parpadeaban en el cielo turbio. Mas abajo de las dos manzanas de casas quemadas y árboles carnívoros, un semáforo apagado pendía sobre un cruce vacío. Al otro lado del cruce, en la pared de un edificio medio derruido aún se leían unas letras: ¡Oh! ¡Ahí Llama a mamá, en la fotografía rota y deteriorada del capó de un coche embutido en la luna de un escaparate. El fuego no había ido más lejos, pero Jack deseó que lo hubiera hecho. Point Venuti era una ciudad desolada; y el fuego era mejor que la putrefacción. El edificio que ostentaba el anuncio semidestruido de las pinturas Maaco era el primero de una hilera de tiendas. Librería del Planeta Peligroso, Té & Simpatía, Productos Integrales de Régimen Ferdy, Aldea del Neón. Jack sólo pudo leer algunos nombres de las tiendas porque la mayoría de éstas tenían la pintura desprendida o quemada. Parecían cerradas, abandonadas como los almacenes y fábricas de la colina. Incluso desde su posición, Jack podía ver los escaparates rotos desde hacía tanto tiempo que eran como monturas de gafas vacías u órbitas sin ojos. Manchas de pintura decoraban las fachadas de las tiendas, roja, negra y amarilla, con un brillo extraño que les daba aspecto de cicatrices en el aire opaco y gris. Una mujer desnuda, tan desnutrida que Jack habría podido contar sus costillas, se retorcía lenta y ceremoniosamente como una veleta en la sucia calle entre las tiendas. Sobre su cuerpo pálido, de pechos caídos y abundante vello púbico, la cara había sido pintada de un vivo color naranja. Sus cabellos también eran anaranjados. Jack se detuvo y contempló a la absurda mujer de cara pintada y pelo teñido levantar los brazos, retorcer el torso con la lentitud de un movimiento de Tai Chi, dar una patada con el pie izquierdo a un perro muerto cubierto de moscas e inmovilizarse como una estatua. Como un emblema de todo Point Venuti, la absurda mujer mantuvo esta posición y luego bajó el pie y el cuerpo esquelético dio media vuelta.
Después de la mujer y de la hilera de tiendas vacías, la calle Mayor se volvió residencial; por lo menos, Jack supuso que en un tiempo había sido residencial. Aquí las manchas de pintura también afeaban los edificios, minúsculas casas de dos pisos que antes eran blancas y brillantes y ahora estaban sucias y llenas de inscripciones. Un eslogan llamó su atención: AHORA ESTÁS MUERTO, garabateado en la pared lateral de un edificio aislado que había sido con seguridad una pensión. Hacía mucho tiempo que estaban aquí estas palabras.
¡JASÓN, TE NECESITO!, llamaba el Talismán en una lengua inaudible.
—No puedo —murmuró Richard a su lado—, Jack, sé que no puedo.
Después de la hilera de casas ruinosas, la calle volvía a bajar y Jack sólo pudo ver la parte posterior de un par de limusinas Cadillac negras, una a cada lado de la calle Mayor, aparcadas con el capó hacia abajo y con los motores en marcha. Como en una fotografía trucada, con un aspecto increíblemente grande y siniestro, el techo — ¿la mitad? ¿La tercera parte?— del hotel negro se erguía por encima de los Cadillacs y de las casitas desoladas. Parecía flotar, cortado por la curva de la última colina.
—No puedo entrar allí —repitió Richard.
—Ni siquiera estoy seguro de que podamos pasar por delante de esos árboles —dijo Jack—. Animo, Richie.
Richard profirió un extraño resoplido y Jack tardó un segundo en comprender que lloraba. Rodeó con un brazo los hombros de Richard. El hotel dominaba el paisaje; esto era evidente. El hotel negro poseía Point Venuti, el aire que lo cubría y la tierra en que se asentaba. Jack vio que sus veletas giraban en direcciones opuestas y que las torrecillas y tejados a la holandesa se levantaban como verrugas en el aire plomizo. El Agincourt daba la impresión de haber sido construido con piedra, una piedra de mil años de antigüedad, negra como el alquitrán. En una de las ventanas superiores centelleó de repente una luz; para Jack fue como si el hotel le hubiese guiñado un ojo, secretamente divertido por verle al fin tan cerca. Una silueta difusa pareció alejarse de la ventana y un segundo después el reflejo de una nube se deslizó por el cristal.
Desde alguna parte del interior, el Talismán emitía la canción que sólo Jack podía oír.

3

—Creo que ha crecido —susurró Richard, que había olvidado rascarse desde que viera el hotel flotando tras la última colina. Las lágrimas bajaban por las llagas inflamadas de sus mejillas y Jack vio que ahora tenía los ojos totalmente rodeados por el salpullido;
Richard ya no tenía que bizquear, porque su bizqueo era constante—. Es imposible, pero el hotel era más pequeño, Jack. Estoy seguro.
—Ahora mismo, nada es imposible —contestó Jack, casi innecesariamente; hacia mucho tiempo que habían pasado al reino de lo imposible. Y el Agincourt era tan grande, tan dominante, que no guardaba ninguna relación con el resto del pueblo.
La extravagancia arquitectónica del hotel negro, todas sus torrecillas y veletas de latón en los torreones acanalados, las cúpulas y los tejados holandeses, que deberían haberlo convertido en una fantasía juguetona, le prestaban, por el contrario, una apariencia amenazadora, de pesadilla. Daba la impresión de pertenecer a una especie de antiDisneylandia donde el Pato Donald hubiera estrangulado a Huey, Dewey y Louise, y Mickey matado a Minnie con una sobredosis de heroína.
—Tengo miedo —dijo Richard; y el Talismán cantó: JASÓN, VEN EN SEGUIDA.
—No te apartes de mí, compañero, y entraremos en ese lugar con la suavidad de la grasa por el cuello de un pato.
¡JASÓN, VEN EN SEGUIDA!
El grupo de árboles de los Territorios que tenían delante susurró cuando Jack empezó a andar de nuevo.
Richard, asustado, se quedó atrás y Jack comprendió que tal vez se debía a que Richard, sin las gafas, estaba casi ciego y continuamente cerraba los ojos. Extendió la mano hacia atrás y tiró de él, notando al hacerlo que la mano y la muñeca de Richard se habían adelgazado mucho.
Richard le siguió a trompicones. Su muñeca delgada ardía en la mano de Jack.
—Por lo que más quieras, no te retrases —encareció Jack—. Lo único que hemos de hacer es pasar por delante de ellos.
—No puedo —sollozó Richard.
— ¿Quieres que te lleve a cuestas? Lo digo en serio, Richard, esto podría ser mucho peor. Apuesto algo a que si no hubiéramos matado a tantas de sus tropas, aquí habría puesto centinelas cada quince metros.
—Si me llevaras, no podrías moverte con la rapidez necesaria; te obligaría a ir más despacio.
¿Qué demonios piensas que haces ahora?, dijo Jack para sus adentros y añadió en voz alta:
—Quédate a mi lado y anda muy de prisa cuando diga tres. ¿Lo entiendes, Richie? Uno... dos... ¡tres!
Tiró del brazo de Richard y empezó a correr cuando llegó a los árboles; Richard tropezó, jadeó y luego consiguió enderezarse y seguir a su amigo sin caerse. Geiseres de polvo aparecieron al pie de los árboles, una conmoción de tierra desmenuzada y cosas que parecían enormes escarabajos, brillantes como el betún. Un pequeño pájaro marrón alzó el vuelo desde las malas hierbas que rodeaban a los árboles conspiradores y una raíz suelta, parecida a una trompa de elefante, salió disparada del polvo y lo agarró en el aire.
Otra raíz culebreó hacia el tobillo izquierdo de Jack, pero no lo alcanzó. Las bocas de las toscas cortezas gritaban y lanzaban alaridos.
(¿AMAAANTE? ¿MUCHAAACHO AMAAANTE?)
Jack apretó los dientes y trató de hacer volar a Richard Sloat. Las cabezas de los complicados árboles habían empezado a oscilar y a inclinarse. Nidos y familias enteras de raíces se deslizaban hacia la raya blanca, moviéndose como si tuvieran voluntades independientes. Richard dio un traspié y retrasó el paso mientras volvía la cabeza para mirar los árboles atacantes por encima de la cabeza de Jack.
— ¡Muévete! —chilló Jack, estirando el brazo de Richard. Los bultos rojos parecían piedras candentes introducidas bajo su piel. Tiró con fuerza de Richard al ver demasiadas raíces sinuosas cruzando alegremente la raya blanca en su dirección.
Rodeó con un brazo la cintura de Richard en el mismo instante en que una larga raíz silbaba en el aire y se enroscaba en torno al brazo de Richard.
— ¡Dios mío! —gritó éste—. ¡Jasón! ¡Me ha cogido! ¡Me ha cogido!
Horrorizado, Jack vio el extremo de la raíz erguirse como una cabeza de lución y mirarle fijamente. Luego se retorció en el aire casi con indolencia y volvió a enroscarse en torno al brazo ardiente de Richard. Otras raíces se arrastraban hacia ellos por la carretera.
Jack tiró de Richard con todas sus fuerzas, ganando otros quince centímetros. La raíz que atenazaba el brazo de Richard estaba tensa. Jack se abrazó a la cintura de su amigo y le estiró hacia sí sin contemplaciones. Richard profirió un grito prolongado y espeluznante. Durante un segundo, Jack tuvo miedo de haberle descoyuntado el brazo, pero una potente voz gritaba en su interior: ¡ESTIRA! y, clavando los tacones en el suelo, estiró con más fuerza.
Entonces estuvieron a punto de caer los dos en un nido de culebreantes raíces, porque el único zarcillo que aún sujetaba el brazo de Richard se partió de repente. Jack logró mantenerse en pie pedaleando frenéticamente hacia atrás e inclinando el torso para impedir que Richard cayera en medio de la carretera. De este modo pasaron de largo los dos últimos árboles, al tiempo que oían los extraños chasquidos que ya habían percibido una vez. Ahora Jack no tuvo que decir a Richard que echara a correr.
El siguiente árbol se enderezó con un estruendo y cayó ruidosamente a sólo diez centímetros de los pies de Richard. Los otros se desplomaron detrás de él sobre la carretera, agitando las raíces como pelos enmarañados.
—Me has salvado la vida —dijo Richard, que lloraba otra vez, más por debilidad, agotamiento y susto que por simple temor.
—De ahora en adelante, compañero, voy a llevarte a cuestas —anunció Jack, jadeando, y se agachó para ayudar a Richard a montar sobre su espalda.

4

—Debí decírtelo —murmuró Richard, hablando al oído de Jack; su cara le quemaba el cuello—. No quiero que me odies, pero no te culparía si lo hicieras, de verdad que no. Sé que debí decírtelo.
—Era ingrávido como una cascara, y daba, en efecto, la impresión de estar vacío por dentro.
— ¿A qué te refieres? —Jack colocó a Richard en el centro de su espalda y de nuevo tuvo la inquietante sensación de cargar solamente con un saco de carne sin huesos.
—Al hombre que venía a visitar a mi padre... y a Camp Rea diness... y al armario. —El cuerpo, al parecer hueco, de Richard tembló contra la espalda de su amigo—. Debí hablarte de ello, pero ni siquiera podía decírmelo a mí mismo. —Su aliento, cálido como su piel, soplaba con agitación en la oreja de Jack.
Jack pensó: El Talismán le produce este efecto. Un instante después se corrigió: No. El hotel negro le produce este efecto.
Las dos limusinas aparcadas de cara a la cresta de la colina siguiente habían desaparecido de algún modo durante la lucha con los árboles de los Territorios, pero el hotel seguía en su lugar, aumentando de tamaño a medida que Jack se acercaba. La flaca mujer desnuda, otra de las víctimas del hotel, seguía ejecutando su insensato baile ante la hilera de tiendas abandonadas. Los pequeños destellos bailaban, se apagaban y volvían a bailar en el aire turbio. No era ninguna hora, ni mañana, ni tarde, ni noche; era la hora de las Tierras Arrasadas. El hotel Agincourt parecía hecho de piedra, aunque Jack sabía que no era así; la madera Parecía haberse calcificado y dilatado, a la vez que ennegrecido desde dentro hacia fuera. Las veletas de latón, lobo, cuervo, serpiente y crípticos diseños circulares que Jack no reconocía, giraban al capricho de vientos contradictorios. Algunas ventanas enviaron una advertencia a Jack, pero podía tratarse del reflejo de uno "e los destellos rojos. Todavía no podía ver el pie de la colina y la Planta baja del Agincourt y no podría verlos hasta que hubiera pasado de largo la librería, el salón de té y otras tiendas que habían escapado del incendio. ¿Dónde estaba Morgan Sloat?
¿Y dónde estaba todo el maldito comité de recepción? Jack apretó con más fuerza las piernas flacas de Richard al oír al Talismán llamarle otra vez, y sintió erguirse en su interior un ser más fuerte y resistente.
—No me odies porque no pude... —la voz de Richard se desvaneció.
¡JASÓN, VEN EN SEGUIDA, VEN AHORA!
Jack agarró las delgadas piernas de Richard y pasó de largo la zona quemada donde antes se habían levantado tantas casas. Los árboles de los Territorios, que usaban estas manzanas vacías como su comedor privado, susurraron y se estremecieron, pero se encontraban demasiado lejos para inquietar a Jack.
La mujer que giraba en medio de la calle cubierta de basura dio lentamente media vuelta cuando se fijó en los chicos que caminaban colina abajo. Estaba ejecutando un complejo ejercicio, pero abandonó toda pretensión de Tai Chi Chuan cuando dejó caer los brazos y una pierna estirada y se quedó inmóvil junto a un perro muerto, observando a Jack bajar la colina hacia ella, cargado con su amigo. Por un momento la mujer pareció un espejismo, demasiado alucinante para ser real: una mujer demacrada de cabellos tiesos y cara de color naranja como su cabellera. Entonces, de improviso, cruzó torpemente la calle como una exhalación y entró en una de las tiendas sin nombre. Jack sonrió, sin saber que iba a conseguirlo; la sensación de triunfo y de algo que sólo podía describir como virtud acrisolada le cogió totalmente de sorpresa.
— ¿Podrás de verdad entrar allí? —suspiró Richard. Jack respondió:
—En estos momentos puedo hacer cualquier cosa. Podría haber llevado a cuestas a Richard hasta Illinois, si el gran objeto cantarín prisionero en el hotel se lo hubiese ordenado. Nuevamente sintió aquella impresión de desenlace inminente y pensó: Aquí hay tanta oscuridad porque están apiñados todos esos mundos, superpuestos como una exposición triple en un trozo de película.

5

Presintió a los habitantes de Point Venuti antes de verlos. No le atacarían; Jack sabía esto con total certidumbre desde que la mujer había huido al interior de una de las tiendas. Le estaban observando. Desde los porches, desde detrás de celosías, desde el fondo de habitaciones desiertas, no sabía si con miedo, rabia o frustración.
Richard se había dormido o desmayado contra su espalda y respiraba con pequeñas bocanadas calientes y roncas.
Jack sorteó el cadáver del perro y miró de soslayo el agujero donde había estado el escaparate de la Librería del Planeta Peligroso. Al principio sólo vio el revoltijo de agujas hipodérmicas usadas que cubrían el suelo y los libros esparcidos aquí y allá.
En las paredes, las altas estanterías estaban vacías como bostezos. De pronto, un movimiento convulsivo al fondo de la tienda llamó su atención y dos figuras pálidas surgieron de la penumbra. Ambas tenían barbas y largos cuerpos desnudos cuyos tendones sobresalían como cuerdas. Los blancos de cuatro ojos dementes se fijaron en él. Uno de los hombres desnudos sólo tenía una mano y sonreía. Su miembro erecto se erguía delante de él como una porra gruesa y pálida. No podía haber visto aquello, se dijo para sus adentros. ¿Dónde estaba la otra mano del hombre? Miró hacia atrás. Ahora vio un embrollo de extremidades blancas y flacas.
No miró hacia los escaparates de las otras tiendas, pero muchos ojos le siguieron con la mirada.
Pronto pasó de largo las diminutas casas de dos pisos. AHORA ESTAS MUERTO, decía la inscripción de la pared lateral. No podía mirar hacia las ventanas; se prometió a sí mismo que no podía.
Caras anaranjadas en un marco de pelo anaranjado se asomaron a una ventana de la planta baja.
—Niño —susurró una mujer desde la casa -siguiente—. Dulce niño Jasón.
Esta vez miró. Ahora estás muerto. La mujer se hallaba al otro lado de una pequeña ventana, haciendo girar con los pulgares unas cadenas insertadas en sus pezones, y le sonreía con labios torcidos. Jack miró con fijeza sus ojos vacíos y ella dejó caer los brazos y se apartó de la ventana con paso vacilante. Las cadenas pendían entre sus pechos.
Muchos ojos observaban a Jack desde el fondo de habitaciones oscuras, detrás de las celosías, desde los rincones de los porches.
El hotel se alzaba, amenazador, delante de él, pero ya no en línea recta. La calle debía haber descrito una ligera curva, porque ahora el Agincourt estaba decididamente a su izquierda. Y, ¿era realmente tan amenazador como antes? Su naturaleza de Jasón, o el propio Jasón, ardió dentro de Jack, quien vio que el hotel negro, aunque todavía de grandes dimensiones, no era ni mucho menos enorme como una montaña.
VEN, TE NECESITO AHORA —cantó el Talismán—. TIENES RAZÓN, NO ES TAN INMENSO COMO QUIERE HACERTE CREER.
Se detuvo en la cumbre de la última colina y miró hacia abajo. En efecto, allí estaban todos. Y allí estaba el hotel negro, en toda su magnitud. La calle Mayor descendía hacia la playa, que era de arena blanca, interrumpida por grandes rocas parecidas a dientes descoloridos. El Agincourt se erguía a poca distancia a su izquierda, flanqueado en el lado del océano por un macizo rompeolas de piedra que se introducía mar adentro. Ante el hotel esperaba en hilera, con los motores en marcha, una docena de limusinas largas y negras, algunas polvorientas y otras relucientes como espejos. Muchas de ellas despedían estelas de gases blancos, como nubes bajas más blancas que el aire. Hombres vestidos de negro como agentes del FBI patrullaban la barrera con las manos delante de los ojos. Cuando Jack vio dos destellos de luz ante la cara de uno de los hombres, se ocultó tras la pared de una casa, aun antes de ser consciente de que los hombres llevaban prismáticos.
Durante uno o dos segundos debió parecer un faro, erguido en la cumbre de una colina. Sabiendo que un descuido momentáneo casi había conducido a su captura, Jack respiró profundamente y apoyó el hombro contra las ripias grises de la casa para colocar a Richard en una posición más cómoda sobre su espalda.
De todos modos, ahora sabía que debía aproximarse al hotel negro por el lado del mar, lo cual requería cruzar la playa sin ser visto.
Cuando volvió a enderezarse, se asomó a la esquina de la casa y miró colina abajo. El mermado ejército de Morgan Sloat esperaba en el interior de las limusinas o diseminado como un ejército de hormigas ante la alta barrera negra. Durante un momento frenético, Jack recordó con total precisión su primera visión del palacio de verano de la Reina. Entonces también estaba en un lugar elevado, ante un escenario lleno de personas que se movían de un lado a otro sin rumbo aparente. ¿Qué aspecto debía ofrecer ahora aquel lugar? Aquel día —que parecía remontarse a la prehistoria, según su impresión actual—, la gente que esperaba ante el pabellón, la escena entera, respiraba a pesar de todo un innegable ambiente de paz, de orden. Jack sabía que ahora debía ser distinto. Ahora Osmond dominaría la escena ante la gran estructura parecida a una tienda y las personas que fueran lo bastante valientes para entrar en el pabellón, lo harían a hurtadillas, con las caras vueltas. ¿Y la Reina?, se preguntó Jack. Y recordó aquel rostro, extrañamente familiar, entre la blancura de las sábanas.
Entonces el corazón de Jack casi se detuvo y la visión del pabellón y de la Reina enferma encajaron en un lugar de su memoria. Sol Gardener apareció ante la vista de Jack con un megáfono en la mano. El viento procedente del mar despeinó un grueso mechón de cabellos blancos, que le cayeron sobre las gafas de sol. Por un segundo Jack estuvo seguro de oler su colonia dulzona y las plantas podridas. Olvidó respirar durante unos cinco segundos, inmóvil junto a la resquebrajada pared de ripias, mirando con fijeza a un loco que gritaba órdenes a hombres vestidos de negro, hacía unas piruetas y señalaba algo oculto a la vista de Jack, haciendo una expresiva mueca de desaprobación.
Se acordó de respirar.
—Bien, tenemos una interesante situación aquí, Richard —dijo—. Un hotel que, según me temo, puede doblar su tamaño cuando le apetece, y, allí abajo, el hombre más loco del mundo.
Richard, a quien Jack suponía dormido, le sorprendió murmurando algo que sonó como aaque.
— ¿Qué?
—Al ataque —murmuró Richard con voz débil—. Muévete, compinche.
Jack se echó a reír. Un segundo después empezó a bajar-con cautela por detrás de las casas, pisando una alta corregüela, en dirección a la playa.

CAPÍTULO 40
SPEEDY EN LA PLAYA

1

Cuando llegó al pie de la colina, Jack se echó sobre la hierba y avanzó a rastras, llevando a Richard como antes había llevado el morral. En el borde de las altas hierbas amarillas que crecían junto a la carretera, se arrastró unos centímetros y se asomó. Enfrente de él, al otro lado de la carretera, empezaba la playa. Altas rocas pulidas por los elementos sobresalían de la arena grisácea; un agua también grisácea formaba espuma en la orilla. Jack miró hacia la izquierda. A corta distancia, pasado el hotel, en el lado interior de la carretera de la costa, se levantaba una estructura larga y destartalada que parecía un trozo de pastel nupcial. Sobre ella, un rótulo de madera agujereada anunciaba: KINGSLA TEL.
El Motel Kingsland, recordó Jack, donde Morgan Sloat se instalaba con su hijo durante sus obsesivas inspecciones del hotel negro. Un destello blanco que era Sol Gardener se paseaba más arriba de la calle, reprendiendo claramente a varios de los hombres vestidos de negro y agitando la mano en dirección a la colina. No sabe que ya estoy aquí abajo, pensó Jack, mientras uno de los hombres empezaba a cruzar la carretera, mirando a uno y otro lado. Gardener hizo otro brusco ademán y la limusina aparcada al final de la calle Mayor se apartó del hotel y empezó a avanzar junto al hombre vestido de negro, que se desabrochó la chaqueta en cuanto llegó a la acera de la calle Mayor y se sacó una pistola de una funda colgada del hombro.
Los conductores de las limusinas volvieron la cabeza y clavaron la mirada en la colina. Jack bendijo su buena suerte: cinco minutos más y un Lobo renegado provisto de una enorme pistola habría puesto fin a su búsqueda de aquel gran objeto que cantaba en el hotel.
Sólo podía ver los dos últimos pisos del hotel y los artilugios giratorios añadidos a las extravagancias arquitectónicas del tejado. Como su ángulo de visión era el de un gusano, el rompeolas que dividía la playa a la derecha del hotel parecía tener seis metros de altura o más hasta que se adentraba en el agua.
VEN AHORA VEN AHORA, llamaba el Talismán con palabras que no eran palabras, sino expresiones casi físicas de la máxima urgencia.
El hombre de la pistola estaba oculto a su vista, pero los conductores seguían con los ojos fijos en él mientras subía la colina hacia los locos de Point Venuti. Sol Gardener levantó el megáfono y chilló:
— ¡Elimínale! ¡Quiero que le elimines! —Tocó con el megáfono a otro hombre vestido de negro, levantando los prismáticos para observar la calle por donde esperaba ver bajar a Jack—. ¡Tú! ¡Cretino! Ve al otro lado de la calle... y elimina a ese chico malo, oh, sí, a este chico malísimo, malísimo, el peor de todos... —Su voz se extinguió mientras el segundo hombre corría hacia el lado opuesto de la calle, empuñando ya su pistola.
Jack se dio cuenta de que era la mejor ocasión que se le presentaría... No había nadie en la carretera de la playa.
—Agárrate fuerte —murmuró a Richard, que no se movía—. Es hora de intentarlo.
Se puso en cuclillas, sabiendo que la espalda de Richard podía ser visible por encima de la hierba alta y amarilla. Agachado, salió corriendo de la franja de hierba y cruzó la carretera de la playa.
En pocos segundos, Jack Sawyer volvió a echarse de bruces sobre la arena y se dio impulso hacia delante con los pies. Una de las manos de Richard le apretó el hombro. Jack culebreó por la arena hasta que llegó al primer grupo de rocas; entonces dejó de moverse y permaneció de bruces con la cabeza en las manos y Richard ligero como una pluma sobre su espalda, respirando con fuerza. El agua, a unos seis metros de distancia, embestía la orilla. Jack aún podía oír a Sol Gardener gritando algo sobre imbéciles e incompetentes con una voz aguda que bajaba resonando por la calle Mayor. El Talismán le acuciaba, le urgía a seguir adelante, adelante...
Richard resbaló de la espalda de Jack.
— ¿Estás bien?
Richard levantó una mano delgada y se tocó la frente con los dedos y el pómulo con el pulgar.
—Supongo que sí. ¿Has visto a mi padre? Jack meneó la cabeza.
—Todavía no.
—Pero está aquí.
—Creo que sí. Tiene que estar.
En el Kingsland, recordó Jack, viendo en su imaginación la sórdida fachada y el agujereado letrero de madera. Morgan Sloat se habría escondido en el motel que había usado tan a menudo seis o siete años atrás. Jack sintió inmediatamente cerca de él la furiosa presencia de Morgan Sloat, como si conocer su paradero hubiese provocado su aparición.
—Bueno, no te preocupes por él. —La voz de Richard era muy débil—. Quiero decir que no te preocupes porque yo esté preocupado. Creo que ha muerto, Jack.
Jack miró a su amigo con una ansiedad nueva: ¿estaría Richard enloqueciendo de verdad? Desde luego, tenía fiebre. Arriba, en la colina, Sol Gardener gritó por el megáfono: ¡DESPLEGAOS!
— ¿Crees que...?
Y entonces Jack oyó otra voz, una voz que susurró al unísono con la colérica orden de Gardener. Era una voz medio familiar y Jack reconoció su timbre y cadencia antes de identificarla con certeza. Y, extrañamente, reconoció que el sonido de esta voz en particular le hacía sentir relajado —casi como si ahora ya pudiera dejar de inquietarse y hacer planes porque todo se solucionaría— antes de pronunciar el nombre de su dueño.
—Jack Sawyer —repitió la voz—. Estoy aquí, hijo. Era la voz de Speedy Parker.
—Sí, lo creo —dijo Richard, cerrando de nuevo los ojos hinchados y ofreciendo el aspecto de un cadáver arrojado a la playa por la marea.
Sí, creo que mi padre está muerto, quería decir Richard, pero Jack tenía la cabeza muy lejos de los desvaríos de su amigo.
—Estoy aquí, Jacky —llamó otra vez Speedy y el muchacho comprendió que el sonido procedía del grupo más grande de rocas, tres montones verticales a pocos metros de la orilla. Una línea oscura, la marca de la pleamar, era bien visible al nivel de una cuarta parte de su altura.
—Speedy —susurró Jack.
—El mismo —fue la respuesta—. Asércate sin que te vean esos sonibis, ¿puede haserlo? Y trae también a tu amigo.
Richard seguía tendido boca arriba sobre la arena, con la mano sobre la cara.
—Ven, Richie —le murmuró al oído Jack—. Tenemos que andar un poco por la playa. Speedy está aquí.
— ¿Speedy? —susurró Richard, con una voz tan baja que Jack apenas pudo oír la palabra.
—Un amigo. ¿Ves esas rocas? —Levantó la cabeza de Richard; su cuello parecía un junco—. Está ahí detrás. Nos ayudará, Richie, y ahora nos vendría bien una pequeña ayuda.
—En realidad, no veo nada —se lamentó Richard—. Y estoy tan cansado...
—Vuelve a subirte a mi espalda. —Dio media vuelta y se tendió boca abajo sobre la arena. Los brazos de Richard le asieron los hombros y el débil cuerpo se acomodó sobre su espalda.
Jack se asomó al borde de la roca. En la carretera de la playa, Sol Gardener se pasaba la mano por los cabellos mientras se dirigía hacia la puerta principal del hotel Kingsland. El hotel negro erguía su imponente mole. El Talismán abrió la garganta y llamó a Jack Sawyer. Gardener vaciló ante la puerta del motel, se alisó los cabellos con ambas manos, meneó la cabeza, dio la vuelta con agilidad y volvió rápidamente sobre sus pasos, en dirección a la larga hilera de limusinas. Levantó el megáfono.
— ¡INFORMES CADA QUINCE MINUTOS! —chilló—. ¡LOS HOMBRES DESTACADOS QUE AVISEN SI VEN MOVERSE UN GUSANO! ¡HABLO EN SERIO, YA LO CREO QUE SI!
Gardener se alejaba y todos tenían los ojos fijos en él. Era el momento. Jack se apartó de la roca y, agachado y sujetando los huesudos brazos de Richard, corrió por la playa. Sus pies levantaron conchas de arena húmeda. Los tres pilares de roca, que le parecían tan cercanos mientras hablaba con Speedy, ahora daban la impresión de estar a un kilómetro de distancia... El espacio abierto entre él y su meta no se acababa nunca. Era como si las rocas retrocedieran mientras corría. Jack esperaba oír el ruido de un disparo. ¿Sentiría primero la bala u oiría el silbido antes de que el proyectil le derribase? Por fin las tres rocas fueron aumentando de tamaño hasta que las alcanzó y entonces se desplomó sobre el pecho y se deslizó tras su sólida protección.
— ¡Speedy! —exclamó, casi riendo, a pesar de todo. Sin embargo, ver a Speedy, que estaba sentado junto a una pequeña manta multicolor, apoyado en el pilar mediano de la roca, ahogó la risa en su garganta... y la mitad de su esperanza al mismo tiempo.

2

Porque Speedy tenía peor aspecto que Richard, mucho peor. Su rostro lleno de surcos dedicó a Jack un saludo fatigado y el muchacho pensó que Speedy confirmaba todo su desaliento. Sólo llevaba un par de viejos pantalones cortos de color marrón y toda su piel parecía horriblemente enferma, como si tuviera lepra.
—Siéntate, Viajero Jack —murmuró Speedy con voz ronca y cascada—. Debe oír musha cosa, así que agusa bien el oído.
— ¿Cómo estás? — Preguntó Jack—. Quiero decir... Dios mío, Speedy... ¿puedo hacer algo por ti?
Jack acostó suavemente a Richard sobre la arena.
—Agusa el oído, como te disho y no te preocupe de Speedy. No etoy muy cómodo de momento, pero puedo volvé a etarlo si tú hase lo que debe. El papá de tu amiguito me ha causao esta enfermedá... y veo que ha hesho lo mimo con su propio shico. El viejo Bloat no quiere que su hijo entre en ese hotel, no, señó. Pero tú ha de yevarlo ayí, hijo. No hay otro remedio. Debe haserlo.
Speedy parecía desfallecer mientras hablaba a Jack, el cual nunca había sentido tantos deseos de gritar o gemir desde la muerte de Lobo. Le picaban los ojos y sabía que necesitaba llorar.
—Ya lo sé, Speedy —contestó—. Ya me lo imaginaba.
—Ere un buen shico —respondió el viejo, que ladeó la cabeza y miró con atención a Jack—. Ere el elegido, no cabe duda. La carretera te ha marcao. Ere el elegido y va a haserlo.
— ¿Cómo está mamá, Speedy? — Preguntó Jack—. Dímelo, te lo ruego. Aún vive, ¿verdad?
—Puede yamarla en cuanto tenga tiempo y sabrá que etá bien —contestó Speedy—, pero ante tiene que conseguir eso, Jack, porque si no lo consigue, eya morirá. Y la Reina Laura también.
—Speedy se incorporó con una mueca de dolor, para enderezar la espalda—. Te diré una cosa: en la corte todo han perdió la esperansa y ya la dan por muerta. —Su cara expresó un profundo desagrado—. Todo temen a Morgan porque saben que Morgan lo despeyejará vivo si no le juran fidelidá, mientras Laura alienta todavía. Pero en la parte remota de los Territorio, Omond y su pandiya van disiendo que ya ha muerto. Y si muere, Viajero Jack, si muere... —levantó la cabeza para ponerla al nivel de la de Jack—... el horró se estenderá por ambo mundo. Un horró negro. Y puede yamá a tu mamá, pero ante debe conseguí eso. Es presiso. Ya no hay otra solución. Jack no tuvo que preguntarle qué quería decir.
—Me alegro que lo comprenda, hijo. Speedy cerró los ojos y volvió a apoyar la cabeza contra la piedra. Un segundo después abrió de nuevo los ojos.
—Destino. Sólo se trata de eso. Ma destino, ma vida de la que tú imaginas. ¿Ha oído pronuncia el nombre de Rushton? Supongo que sí, después de tanto tiempo.
Jack asintió.
—Todo eso destino son la rasón de que tu mamá te yevase al hotel Alhambra, Viajero Jack. Yo te esperaba, sabiendo que aparesería. El Talismán te atraía hasia aquí, mushasho. Jasón. Supongo que también ha oído este nombre.
—Soy yo —dijo Jack.
—Entonse, consigue el Talismán. He traído esto, que te ayudará un poco. —Con gesto cansado, levantó la manta que, como Jack pudo ver, era de goma y por lo tanto no se trataba de una manta. Jack tomó el montón de goma de la mano al parecer quemada de Speedy.
—Pero, ¿cómo entraré en el hotel? —inquirió—. No puedo saltar la valla y no puedo llegar nadando, con Richard a cuestas.
—Hinsha esto. —Speedy volvió a cerrar los ojos. Jack desdobló el objeto. Era una balsa hinchable en forma de un caballo sin patas.
— ¿La reconose? —La voz de Speedy, aunque cascada, poseía una entonación nostálgica—. Tú y yo la arréglame, hase algún tiempo. Te hablé de su nombre.
Jack recordó de improviso haber ido en busca de Speedy, aquel día en que parecía lleno de rayas en blanco y negro, y haberle encontrado en el interior de un edificio redondo, reparando los caballos del tiovivo. Te tomará libertado con la Dama, pero supongo que no le importará si me ayuda a yevarla a su sitio. Ahora, también aquello tenía un significado más amplio. Otra pieza del mundo encajaba en su lugar para Jack.
—Dama de Plata —dijo.
Speedy le guiñó un ojo y de nuevo Jack tuvo la inquietante sensación de que todo en su vida había conspirado para conducirle precisamente a este punto.
— ¿Cómo está tu amigo? —Era, casi, una desviación.
—Creo que bien. —Jack miró con ansiedad a Richard, que yacía de lado con los ojos cerrados, respirando superficialmente.
—En ese caso, hinsha la. Dama de Plata. Debe yevá contigo a ese mushasho, pase lo que pase. También él forma parte de esto.
La piel de Speedy parecía empeorar a ojos vistas; tenía un enfermizo tono grisáceo. Antes de aplicarse a los labios la boquilla del hinchador, Jack preguntó:
— ¿No puedo hacer nada por ti, Speedy?
—Claro. Ve a la farmasia de Point Venuti y cómprame una boteya de ungüento de Lydia Pinkham. —Speedy meneó la cabeza—. Tú sabe cómo ayuda a Speedy Parker, mushasho. Consigue el Talismán. Es toda la ayuda que nesesito.
Jack sopló aire en la boquilla.

3

Muy poco rato después ajustaba el tapón localizado en la popa de la balsa, que tenía la forma de un caballo de goma de un metro v pico de largo y un lomo anormalmente ancho.
—No sé si podré meter a Richard aquí dentro —dijo, no quejándose, sino sólo hablando en voz alta.
—Sabrá obedesé ordene. Viajero Jack. Siéntate detrá de él y ayudale a agarrarse. Es todo lo que necesita.
Y de hecho Richard ya se había refugiado acercándose a las rocas y respiraba levemente y con regularidad por la boca abierta. Jack no podía decir si estaba despierto o dormido.
—Muy bien —dijo—. ¿Hay un desembarcadero o algo así detrás de ese lugar?
—Algo mejor que un desembarcadero, Jacky. Una ves te hayes detrá del rompeola, verá uno pilare; construyeron parte del hotel ensima del agua. En lo pilare verá una escaleriya. Súbela con Richard y yegará a la gran terrasa de atrá. Hay uno grande ven-tanale... lo ventanale que sirven de puerta, ¿comprende? Abre uno de eso ventanale y estará en el comedor. —Logró sonreír—. Una ves en el comedor, supongo que podrá oler el Talismán. Y no tenga miedo de él, hijito. Te está esperando... se asercará a tu mano como un buen sabueso.
—¿Qué impedirá que esos tipos me persigan hasta allí?
—Tonto, eyos no pueden entra en el hotel negro. —El desagrado por la estupidez de Jack se pintó en cada surco del rostro de Speedy.
—Ya lo sé. Quiero decir en el agua. ¿Es que no pueden perseguirme con un bote o algo parecido? Ahora Speedy esbozó una sonrisa doliente, pero genuina.
—Creo que va a vé por qué. Viajero Jack. El viejo Bloat y sus mushashos deben permanesé lejo del agua, ja, ja. No te preocupe por eso ahora... recuerda sólo lo que te he disho y empiesa ya, ¿entendido?
—Ya me voy —dijo Jack y se asomó entre las rocas para escudriñar la carretera de la playa y el hotel. Había logrado cruzar la carretera y llegar hasta Speedy sin ser visto: seguramente podría arrastrar a Richard los pocos metros que les separaban del agua y subirlo a la balsa. Con un poco de suerte, podría llegar a los pilares sin que le vieran; Gardener y sus hombres con los prismáticos se concentraban en el pueblo y en la ladera de la colina.
Jack sacó un poco la cabeza por el lado de las altas columnas. Las limusinas seguían delante del hotel. Sacó la cabeza unos centímetros más para mirar hacia la calle. Un hombre vestido de negro salía en aquel momento por la puerta del ruinoso motel Kingsland y Jack vio que intentaba no mirar en dirección al hotel negro.
Sonó un silbido, insistente y agudo como un grito de mujer.
— ¡Muévete! —susurró Speedy con voz ronca.
Jack levantó la cabeza y vio en la cima de la pendiente, detrás de las casas destrozadas, a un hombre vestido de negro que hacía sonar un silbato y señalaba hacia el pie de la colina, a él. Los cabellos oscuros del hombre ondeaban en torno a sus hombros... Tanto los cabellos como el traje negro y las gafas de sol le daban el aspecto del Ángel de la Muerte.
— ¡LE HE ENCONTRADO! ¡LE HE ENCONTRADO! — Vociferó Gardener—. ¡MATADLE! ¡MIL DÓLARES AL HERMANO QUE ME TRAIGA SUS COJONES!
Jack retrocedió hacia el amparo de las rocas. Medio segundo después una bala rebotó contra la columna de en medio justo antes de que les llegara el sonido del disparo. Ahora ya lo sé —pensó Jack mientras agarraba el brazo de Richard y le estiraba hacia la balsa—. Primero caes y luego oyes el disparo.
—Tiene que irte ahora —dijo Speedy sin aliento, farfullando las palabras—. Dentro de treinta segundo, habrá mucho má tiroteo. Quédate detrá del rompeola todo lo que pueda y luego corre. Ve a buscarlo, Jack.
Jack dirigió a Speedy una mirada frenética cuando la segunda bala se hundió en la arena, frente a su pequeño reducto. Entonces tiró de Richard hasta la proa de la balsa y vio con satisfacción que Richard tenía la suficiente presencia de ánimo para aferrarse y no soltar los mechones de goma de las crines. Speedy alzó la mano derecha en un ademán de despedida y bendición. De rodillas, Jack empujó la balsa hasta casi la orilla del agua. Oyó otro estridente silbato y se levantó. Todavía estaba corriendo cuando la balsa tocó el agua y se mojó hasta la cintura cuando se encaramó a ella.
Remó sin pausa hasta el rompeolas y, cuando llegó al final, empezó a remar por el mar abierto, sin protección.

4

Se concentró en el acto de remar, desechando firmemente toda consideración sobre lo que haría si los hombres de Morgan mataban a Speedy. Tenía que alcanzar los pilares y nada más. Una bala cayó en el agua, causando una diminuta erupción de gotas a unos dos metros a su izquierda. Oyó otra rebotando con un ping contra el rompeolas y continuó remando con todas sus fuerzas.
Pasó un rato, no sabía si mucho o poco, y al final se dejó caer por el lado de la balsa y nadó hasta la popa para empujar e imprimir más velocidad a la embarcación. Una corriente casi imperceptible le ayudó a acercarse a su destino. Por fin empezaron los pilares, altas columnas de madera, gruesas como palos de teléfono. Jack sacó la barbilla fuera del agua y vio la inmensidad del hotel alzarse sobre la terraza ancha y negra que se extendía sobre su cabeza. Miró hacia atrás y a la derecha, pero Speedy no se había movido. ¿Oh sí? Sus brazos parecían diferentes. Tal vez...
Se produjo un brusco movimiento en la larga ladera, detrás de las casas ruinosas. Jack miró hacia arriba y vio a cuatro de los hombres vestidos de negro correr en dirección a la playa. Una ola balanceó la balsa, casi obligándole a soltarla. Richard gimió. Dos de los hombres señalaron hacia donde él estaba. Sus labios se movieron.
Otra ola hizo oscilar la balsa y amenazó con empujarla junto con Jack Sawyer de nuevo hacia la playa.
Una ola —pensó Jack—; ¿qué ola?
Miró hacia la proa de la balsa cuando cabeceó entre dos olas. El lomo ancho y gris de algo demasiado grande para ser un simple Pez se hundía bajo la superficie. ¿Un tiburón? Jack pensó con inquietud en sus dos piernas tijereteando detrás de él en el agua.
Sumergió la cabeza, temiendo ver cerca de él un largo estómago en forma de cigarro y unos dientes.
No vio esta forma, exactamente, pero sí algo que le asombró.
El agua, que ahora parecía ser muy profunda, estaba tan llena orno un acuario, aunque no contenía peces de tamaño o descripción normal. En este acuario sólo nadaban monstruos. Bajo las piernas de Jack se movía un zoológico de animales enormes, de una fealdad espeluznante. Debían haber nadado debajo de él y de la balsa desde que el agua había adquirido la profundidad suficiente para darles cabida; su número era asombroso. El monstruo que había asustado a los Lobos renegados se deslizaba a tres metros más abajo, largo como un tren de carga. Mientras Jack lo observaba, nadó hacia arriba; la película que le cubría los ojos lanzaba destellos. Largas patillas salían de su boca; una boca grande como una puerta de ascensor, pensó Jack. El monstruo pasó por su lado, empujando a Jack hacia el hotel por el peso del agua que desplazaba y sacando el chorreante hocico por encima de la superficie. Su perfil peludo recordaba al del Hombre de Neandertal.
El viejo Bloat y sus mushashos deben permanesé tejo del agua, le había dicho Speedy, riendo.
Fuera cual fuese la fuerza que había encerrado al Talismán en el hotel negro, había puesto también a estas criaturas en las aguas de Point Venuti para asegurarse de que las personas inoportunas no pudieran acercarse al hotel; y Speedy lo sabía. Los grandes cuerpos acuáticos empujaban con delicadeza la balsa en dirección a los pilares, pero las olas que provocaban sólo permitían a Jack una visión muy fragmentaria de lo que ocurría en la costa. A caballo sobre la cresta de una ola, pudo ver a Sol Gardener, con la melena ondeando tras él, situado junto a la valla negra y apuntándole a la cabeza con un largo y pesado rifle de caza. La balsa se hundió entre dos olas y el proyectil pasó muy alto con el ruido de un colibrí; después se oyó el disparo. Cuando Gardener disparó por segunda vez, algo parecido a un pez, de tres metros de longitud, provisto de una gran aleta dorsal, emergió del agua y detuvo la bala. Con el mismo movimiento, su cuerpo descendió y desapareció bajo el agua. Jack pudo ver un gran agujero en su costado. La próxima vez que Jack fue levantado por una ola, Gardener corría por la playa en dirección al motel Kingsland. El pez gigante continuó empujándole en diagonal hacia los pilares.

5

Una escalerilla, había dicho Speedy, y en cuanto Jack estuvo bajo la amplia terraza, atisbo en la oscuridad para localizarla. Los gruesos pilares, recubiertos de algas, percebes y moluscos, formaban cuatro hileras. Si la escalerilla había sido instalada en la época de su construcción, era probable que ahora no pudiera usarse; o por lo menos, una escalerilla de madera, tapizada de algas, costaría de encontrar. Los pilares eran ahora mucho más gruesos de lo que habían sido originalmente. Jack puso los antebrazos sobre la popa de la balsa y empleó la cola de goma para izarse de nuevo a bordo. Temblando, se desabrochó la camisa empapada —la misma camisa blanca, al menos una talla demasiado pequeña, que Richard le diera al otro lado de las Tierras Arrasadas— y la dejó caer al fondo encharcado de la balsa. Los zapatos se le habían perdido en el agua y ahora se quitó los calcetines y los tiró encima de la camisa. Richard estaba sentado en la proa, doblado sobre las rodillas, con los ojos y la boca cerrados.
—Hemos de buscar una escalerilla —le dijo Jack. Richard le contestó con un movimiento de cabeza apenas perceptible.
— ¿Crees que podrías subir por una escalerilla, Richie?
—Quizá sí —murmuró Richard.
—Bueno, pues tiene que estar por aquí. Adosada a una de estos pilares.
Jack remó con ambas manos hacia los dos pilares de la primera fila. La llamada del Talismán era continua ahora y se antojaba casi lo bastante fuerte para sacarle de la balsa y depositarlo en la terraza. Se deslizaban entre la primera y segunda fila de pilares, bajo la maciza raya oscura de la terraza; aquí, igual que fuera, pequeños destellos se encendían en el aire, se retorcían y apagaban. Jack contó: cuatro hileras de pilares y cinco pilares en cada una. Veinte posibles lugares para la escalerilla. Con la penumbra causada por la terraza y los interminables corredores sugeridos por los pilares, estar aquí era como hacer un recorrido de las catacumbas.
—No nos han matado —murmuró Richard, en el mismo tono de voz con que hubiera dicho: «En la tienda se han quedado sin pan.»
—Hemos recibido una pequeña ayuda. —Miró a Richard, inclinado sobre las rodillas. Seria incapaz de subir por una escalerilla, a menos que algo le hiciera reaccionar.
—Nos acercamos a un pilar —observó Jack—. Levántate y apóyate en el para desviar la balsa.
— ¿Qué?
—Procura que no choquemos contra el pilar —repitió Jack—. Animo, Richard. Necesito tu ayuda.
—Dio resultado. Richard abrió el ojo izquierdo y puso la mano derecha en el borde de la balsa. Cuando se hubieron acercado más al pilar, sacó la mano izquierda para tocarlo y evitar el choque. Entonces algo adosado al pilar produjo un ruido de succión, como si se despegaran dos labios.
Richard gruñó y apartó la mano.
— ¿Qué ha sido? —preguntó Jack y Richard no tuvo que responder... ahora los dos muchachos vieron las babosas adheridas a los pilares, que también tenían las bocas y los ojos cerrados y que ahora, en su agitación, empezaron a cambiar de posición en los pilares, haciendo rechinar los dientes. Jack metió las manos en el agua y dirigió la balsa en torno al pilar.
—Oh, Dios mío —exclamó Richard. Aquellas minúsculas bocas sin labios tenían una gran cantidad de dientes—. Dios mío, no Puedo...
—Tendrás que hacerlo, Richard —replicó Jack—. ¿No has oído a Speedy en la playa? Es posible que haya muerto, Richard, y de ser así, ha muerto para asegurarse de que yo entraría en el hotel contigo.
Richard había vuelto a cerrar los ojos.. ---Y no me importa cuántas babosas tendremos que matar para subir por la escalerilla y tú subirás conmigo, Richard. Esto es todo. Ya lo sabes.
—Maldito seas —dijo Richard—. No tienes que hablarme de este modo. Estoy harto de tu sabiduría e insolencia. Ya sé que he de subir por la escalerilla o lo que sea. Quizá tengo treinta y nueve grados de fiebre, pero sé que subiré por la escalerilla. Lo único que no sé es si podré soportarlo, así que vete al infierno. —Richard pronunció todo el discurso con los ojos cerrados y ahora hizo un esfuerzo para abrirlos de nuevo—. Estás loco.
—Te necesito.
—Tonterías. Treparé por esa escalerilla, estúpido.
—En ese caso, será mejor que la encuentre —dijo Jack, empujando la balsa hacia la segunda hilera de pilares, y entonces la vio.

6

La escalerilla pendía entre las dos hileras interiores de pilares y terminaba a un metro aproximadamente de la superficie del agua. Un confuso rectángulo al final de la escalerilla indicaba la existencia de una trampa que se abría a la terraza. En la oscuridad era el fantasma de una escalerilla, sólo visible a medias.
—Aquí la tenemos, Richie —anunció Jack. Guió con cuidado la balsa por delante del próximo pilar, procurando no rozarlo. Los centenares de babosas adheridas al pilar enseñaron los dientes. En cuestión de segundos la cabeza del caballo, que era la proa de la balsa, se deslizó bajo la escalerilla y Jack pudo alcanzar el primer peldaño con la mano—. Ya está —dijo. Primero ató una manga de su empapada camisa en torno al peldaño y la otra a la cola de goma de la balsa. Por lo menos ésta permanecería a su disposición... si lograban salir del hotel. A Jack se le secó la boca de repente. El Talismán cantó, llamándole. Se puso en pie con cuidado y se agarró a la escalerilla—. Tú primero —dijo—. No será fácil, pero te ayudaré.
—No necesito tu ayuda —replicó Richard quien, al levantarse, estuvo a punto de caer hacia delante y acabar en el agua junto con su amigo.
—Cuidado.
—No me digas cuidado. —Richard extendió ambos brazos y recobró el equilibrio. Tenía los labios muy apretados y parecía respirar con miedo. Dio un paso hacia delante.
—Muy bien.
—Estúpido. —Movió el pie izquierdo, levantó el brazo derecho y adelantó el otro pie. Ahora pudo encontrar el primer peldaño con las manos, guiñando nerviosamente el ojo derecho—. ¿Lo ves?
—Muy bien —aprobó Jack, alargando hacia él las palmas de las manos, con los dedos abiertos, como para indicar que no insultaría a Richard ofreciéndole ayuda física.
Richard se colgó del peldaño con ambas manos y los pies se le fueron irresistiblemente hacia delante, empujando la balsa con ellos. En un segundo quedó medio suspendido sobre el agua; sólo la camisa de Jack evitó que la balsa se escapara.
— ¡Ayúdame!
—Echa los pies hacia atrás. Richard obedeció y volvió a pisar la balsa, respirando con fuerza.
—Dame la mano, ¿quieres?
—Está bien.
Jack se arrastró por la balsa hasta que estuvo debajo de Richard. Se puso en pie con mucha cautela y Richard se agarró al último peldaño con ambas manos, temblando. Jack le sujetó por las huesudas caderas.
—Voy a darte impulso. Intenta no patear en el aire, sólo date impulso hacia arriba hasta que puedas poner la rodilla en el peldaño. Antes, agárrate bien al siguiente. —Richard abrió un ojo y obedeció.
— ¿Listo?
—Adelante.
La balsa se deslizó, pero Jack ayudó a Richard a izarse tan alto, que consiguió con facilidad poner la rodilla derecha en el primer peldaño. Entonces Jack se aferró a los lados de la escalerilla y usó la fuerza de brazos y piernas para estabilizar la balsa. Richard gruñía mientras intentaba colocar la otra rodilla en el peldaño, lo cual no tardó en conseguir. Dos segundos más y estuvo derecho en la escalerilla.
—No puedo subir más —dijo—. Creo que voy a caerme. Estoy muy mareado, Jack.
—Sube sólo uno más, por favor. Hazlo, te lo ruego. Entonces podré ayudarte.
Richard alcanzó despacio el peldaño siguiente con las manos. Mirando hacia la terraza, Jack vio que la escalerilla debía tener unos seis metros.
—Ahora mueve los pies. Te lo ruego, Richard.
Richard puso lentamente un pie y luego el otro en el segundo peldaño.
Jack colocó las manos a los lados de los pies de Richard y se dio impulso hacia arriba. La balsa describió un semicírculo, pero él subió las rodillas y en seguida aseguró los pies en el primer peldaño. Amarrada por la camisa de Jack, la balsa dio vueltas como un perro sujeto a una correa.
Cuando hubo subido un tercio de escalerilla, Jack tuvo que rodear con un brazo la cintura de Richard para evitar que cayera a las aguas negras.
Por fin el rectángulo de la trampa flotó entre la madera negra, directamente sobre la cabeza de Jack. Abrazó contra su pecho a Richard —cuya cabeza desmayada quedó entre sus brazos—, sujetándole al mismo tiempo que a la escalerilla con la mano izquierda, mientras intentaba abrir la trampa con la derecha. ¿Y si estaba clavada por fuera? Pero no, se abrió inmediatamente y cayó con ruido contra el Suelo de la terraza. Jack pasó con firmeza el brazo bajo las axilas de Richard y le sacó de la oscuridad a través del agujero de la trampa.

INTERLUDIO
SLOAT EN ESTE MUNDO (V)

Hacía casi seis años que el motel Kingsland estaba vacío y despedía aquel olor mohoso, de periódico amarillento, común a los edificios deshabitados durante mucho tiempo. Este olor molestó a Sloat al principio. Su abuela materna había muerto en su casa cuando Sloat era un muchacho — tardó cuatro años en morir, pero al fin se decidió— y el olor de su muerte había sido muy semejante a éste. Le desagradaba aquel olor —y aquellos recuerdos— en un momento que debía ser el de su mayor triunfo.
Ahora, sin embargo, no importaba. Ni siquiera importaban las desastrosas pérdidas que había causado la llegada prematura de Jack a Camp Readiness. Sus anteriores sentimientos de furia y desilusión se habían convertido en un frenesí de excitación nerviosa. Con la cabeza baja, los labios fruncidos y los ojos brillantes, se paseaba arriba y abajo de la habitación donde él y Richard se habían alojado en tiempos pasados. A veces cruzaba las manos a la espalda, otras se golpeaba la palma con el puño, otras se acariciaba la calva, pero casi todo el tiempo se paseaba como lo hacia en el colegio, con las manos cerradas en un puño apretado, anal, por así decirlo, con las uñas rabiosamente clavadas en las palmas. En el estómago sentía ya acidez, ya un ligero mareo.
Las cosas tocaban a su fin.
No, no. La idea era buena, pero la frase estaba equivocada.
Las cosas encajaban en su sitio.
Richard ya debe haber muerto. Mi hijo ha muerto. Es seguro. Ha sobrevivido —de milagro— a las Tierras Arrasadas, pero jamás saldrá vivo del Agincourt. Está muerto. No te hagas ilusiones sobre esta cuestión. Jack Sawyer le ha matado y le arrancaré los ojos por ello.
—Pero yo también le he matado —murmuró Morgan, deteniéndose un momento.
Y de repente pensó en su padre. Gordon Sloat había sido un austero pastor luterano en Ohio y Morgan había pasado toda su adolescencia intentado huir de aquel hombre duro y temible. Finalmente se escapó a Yale y se entregó a Yaie en cuerpo y alma durante su segundo año de estudios superiores por una razón más importante que todas las demás, secreta para su mente consciente, pero sólida y profunda: era un lugar adonde su padre, rudo y campesino, jamás se atrevería a ir. Si un día osaba poner los pies en el campus de Yaie, le sucedería algo. El estudiante Sloat ignoraba en qué podía consistir ese algo... pero presentía que sería semejante a lo que había ocurrido a la Bruja Malvada cuando Dorothy le echó el cubo de agua por encima. Y esta seguridad resultó cierta: su padre no puso jamás los pies en el campus de Yaie. Desde el primer día que Morgan pasó allí, el poder de Gordon Sloat sobre su hijo empezó a' debilitarse... y sólo esto hacía que todos sus esfuerzos hubiesen merecido la pena.
Sin embargo, ahora, mientras apretaba los puños y se clavaba las uñas en las delicadas palmas, su padre habló: ¿De qué sirve a un hombre ganar todo un mundo, si pierde a su propio hijo? Durante un momento, el olor a moho —el olor de motel vacío, el olor de la abuela, el olor de la muerte— le llenó la nariz, amenazando con ahogarle, y Morgan Sloat / Morgan de Orris tuvo miedo.
¿De que sirve a un hombre...?
Porque el «Libro del buen agricultor» dice que el hombre no llevará a su progenie a ningún lugar de sacrificio...
¿De qué sirve...
(Este hombre será maldito, maldito, maldito).
...a un hombre ganar todo el mundo, si pierde a su hijo?
A yeso apestoso. El olor seco de excrementos de ratón pulverizándose en los huecos oscuros de detrás de las paredes. Locos. Había locos por las calles.
¿De qué sirve a un hombre?
Muerto. Un hijo muerto en aquel mundo, un hijo muerto en éste.
¿De qué sirve a un hombre?
Tu hijo está muerto, Morgan. Tiene que estarlo. Muerto en el agua o muerto bajo los pilares y flotando entre ellos, o muerto — ¡seguro!— en tierra. No ha podido resistirlo. No ha podido...
¿De qué sirve...?
Y de pronto se le ocurrió la respuesta.
¡Le sirve el mundo! — Gritó Morgan en la desolada habitación y empezó a reír y pasear de nuevo—. ¡Le sirve el mundo y, por Jasón, el mundo es suficiente!
Riendo, se puso a andar cada vez más de prisa, y al poco rato sus puños cerrados empezaron a gotear sangre.
Unos diez minutos después, un coche frenó ante la entrada. Morgan se acercó a la ventana y vio a Sol Gardener apearse como un loco del Cadillac.
A los pocos segundos llamó a la puerta con los dos puños, como un niño de tres años golpeando el suelo en una rabieta. Morgan vio que el hombre se había vuelto completamente loco y se preguntó si esto sena bueno o malo.
— ¡Morgan! — Vociferó Gardener—. ¡Ábreme, mi señor! ¡Noticias! ¡Tengo noticias!
Creo que he visto todas tus noticias con los prismáticos. Llama a esa puerta un rato más, Gardener, mientras decido sobre este asunto. ¿Es bueno o malo que te hayas vuelto loco?
Bueno, decidió Morgan. En Indiana, Gardener se había vuelto cobarde en el momento crucial y huido sin acabar con Jack de una vez por todas. Ahora, sin embargo, su gran dolor le había hecho recuperar la confianza. Si Morgan necesitaba un piloto kamikaze, Sol Gardener sería el primero en correr hacia los aviones.
— ¡Ábreme, mi señor! ¡Noticias! ¡Noticias! ¡N...! Morgan abrió la puerta. Aunque estaba muy excitado también él, Presentó a Gardener un rostro de una serenidad casi sobre-cogedora.
—Tranquilo —dijo—, tranquilo, Gard. Te reventarás una arteria.
—Han ido al hotel... por la playa... les he disparado mientras cruzaban la playa... esos cretinos no han dado en el blanco... Después he pensado que en el agua... que los acertaríamos en el agua... pero entonces han emergido esos monstruos de las profundidades... Le tenía en mi punto de mira... tenía a ese chico malo, malo en MI PUNTO DE MIRA... y entonces... los monstruos... han... han...
—Cálmate —le tranquilizó Morgan. Cerró la puerta y extrajo una petaca de su bolsillo interior, que alargó a Gardener. Éste desenroscó el tapón y bebió dos grandes sorbos. Morgan esperó. Su semblante era benigno, sereno, pero una vena latía en medio de su frente y sus manos se abrían y cerraban, se abrían y cerraban.
Habían ido al hotel, sí. Morgan había visto la ridícula balsa con su proa en forma de caballo y su cola de goma moviéndose sobre el agua.
— ¿Y mi hijo? — Preguntó a Gardener—. ¿Han dicho tus hombres si estaba vivo o muerto cuando Jack le subió a la balsa? Gardener meneó la cabeza... pero sus ojos dijeron lo que él creía.
—Nadie lo sabe con certeza, mi señor. Algunos dicen que le han visto moverse. Otros dicen que no.
No importa. Si no estaba muerto entonces, lo estará ahora. Una inspiración en aquel lugar y sus pulmones reventarán.
Las mejillas de Gardener eran del color del whisky y tenía los ojos llorosos. No devolvió la petaca, sino que permaneció con ella en la mano. Esto le parecía muy bien a Sloat. £1 no quería whisky ni cocaína. Tenía lo que aquellos idiotas de los años sesenta llamaban una intoxicación natural.
—Empieza otra vez —dijo Morgan— y procura ser coherente. Lo único que Morgan no había deducido del entrecortado discurso de Gardener era la presencia del viejo negro en la playa, pero casi lo había adivinado. No obstante, dejó hablar a Gardener, porque su voz le tranquilizaba y su furia le fortalecía.
Mientras Gardener hablaba, Morgan sopesó sus alternativas por última vez, desechando a su hijo de la ecuación con una breve punzada de pesar.
¿De qué sirve a un hombre? Le sirve el mundo y el mundo es suficiente... o, en este caso, mundos. Dos para empezar, y más cuando se acaben, si se acaban. Puedo gobernarlos todos si me apetece... puedo ser algo parecido al Dios del Universo.
El Talismán. El Talismán es...
¿La llave?
No, oh, no.
No una llave, sino una puerta; una puerta cerrada que le separaba de su destino. No quería abrir aquella puerta, sino destruirla, destruirla total y completamente, para toda la eternidad de modo que jamás pudiera volver a cerrarse y, menos aún, con llave.
Cuando el Talismán estuviera destrozado, todos aquellos mundos serían suyos.
— ¡Gard! —exclamó, volviendo a pasear nerviosamente. Gardener dirigió a Morgan una mirada inquisitiva.
— ¿De qué sirve a un hombre? —canturreó Morgan con voz aguda.
— ¿Mi señor? No compren...
Morgan se detuvo delante de Gardener, con los ojos brillantes y febriles. Su rostro se arrugó, convirtiéndose en el de Morgan de Orris, pero en seguida volvió a ser el de Morgan Sloat.
—Le sirve el mundo —dijo, poniendo las manos sobre los hombros de Osmond. Cuando las apartó un segundo después, Osmond volvía a ser Gardener—. Le sirve el mundo y el mundo es suficiente.
—Mi señor, no lo comprendes —contestó Gardener, mirando a Morgan como si estuviera loco—. Creo que han entrado. Entrado donde está ESO. Intentamos matarlos, pero esos monstruos... emergieron para protegerles, tal como dice El libro del buen agricultor... y si están dentro... —La voz de Gardener subía de tono. Los ojos de Osmond miraban con odio y consternación.
—Lo comprendo —dijo Morgan para calmarle. Su voz y su rostro volvían a ser tranquilos, pero sus puños no paraban de abrirse y cerrarse y la sangre goteaba sobre la mohosa alfombra—. Sí, hombre, sí, claro que sí, cálmate, cálmate. Han entrado y mi hijo no saldrá jamás. Tú perdiste al tuyo, Gard, y ahora yo he perdido al mío.
—¡Sawyer! —ladró Gardener—. ¡Jack Sawyer! ¡Jasón! Ese... Gardener empezó a proferir unas horribles maldiciones que se prolongaron durante casi cinco minutos. Maldijo a Jack en dos lenguas; su voz se disparaba y jadeaba de pesar y de odio. Morgan permaneció inmóvil, dejando que se desahogara.
Cuando Gardener se interrumpió, sin aliento, y tomó otro sorbo de la petaca, Morgan exclamó:
— ¡Muy bien! ¡Liquidados los dos! Ahora, escucha, Gard... ¿Me escuchas?
—Sí, mi señor. Los ojos de Gardener Osmond brillaron con amarga atención.
—Mi hijo no saldrá nunca del hotel negro y no creo que Sawyer pueda salir. Existe una buena posibilidad de que no sea todavía lo bastante Jasón para conseguir lo que hay ahí dentro. Es probable que ESO lo mate, o le haga enloquecer, o le envíe a cien mundos de distancia. Pero puede salir, Gard. Sí, es posible que salga.
—Es el bastardo más malo, más malo que ha alentado jamás —murmuró Gardener, apretando la petaca... apretándola... apretándola... hasta que sus dedos empezaron a abollar el acero.
— ¿Dices que el viejo negro está abajo en la playa?
—Sí.
—Parker —dijo Morgan, y en el mismo momento Osmond dijo:
—Parkus.
— ¿Muerto? —preguntó Morgan sin mucho interés.
—No lo sé. Creo que sí. ¿Envío a unos hombres a recogerlo?
— ¡No! — Exclamó con brusquedad Morgan—. No... pero nosotros nos acercaremos al lugar donde yace, ¿verdad, Gard?
— ¿Ah, sí?
Morgan empezó a sonreír.
—Sí. Tú... yo... todos nosotros. Porque si Jack sale del hotel, irá allí directamente. No dejará a su viejo compañero de juergas en la playa, ¿verdad? Ahora Gardener también esbozó una sonrisa.
—No —dijo—, no.
Morgan sintió por primera vez un dolor sordo y palpitante en las manos. Las abrió y miró con expresión pensativa la sangre que fluía de las profundas heridas semicirculares de sus palmas. Su sonrisa no se desvaneció, sino que, por el contrario, se tornó más amplia.
Gardener le miraba con fijeza y solemnidad. Una gran sensación de poder invadió a Morgan. Se llevó al cuello una mano ensangrentada y la cerró en torno a la llave que generaba rayos.
—Al hombre le sirve el mundo —susurró—. Entonemos el aleluya.
Sus labios se abrieron todavía más. Era la sonrisa cobarde y maligna de un lobo pervertido... un lobo viejo que aún es astuto, tenaz y poderoso.
—Andando, Gard —dijo—. Vamonos a la playa.

CAPÍTULO 41
EL HOTEL NEGRO

1

Richard Sloat no había muerto, pero cuando Jack cogió en brazos a su viejo amigo, estaba inconsciente.
¿Quién es el rebaño ahora?, preguntó Lobo en la mente de Jack. ¡Ten cuidado, Jacky! Ten...
¡VEN HACIA MÍ! ¡VEN AHORA! — Cantó el Talismán con su voz potente e inaudible— VEN HACIA MI, TRAE AL REBAÑO Y TODO IRA BIEN Y TODO IRA BIEN Y...
—...y todas las cosas irán bien —coreó Jack.
Movió los pies y estuvo a punto de caer por el agujero de la trampa, como un niño que participara en una extraña ejecución doble en la horca. Balancéate con un amigo, pensó absurdamente. El corazón le palpitaba en los oídos y por un momento temió vomitar directamente en el agua gris que embestía los pilares. Entonces se sobrepuso y cerró la trampa con el pie. Ahora sólo se oían las veletas... cabalísticos diseños de latón que giraban sin descanso en el cielo.
Jack se volvió hacia el Agincourt.
Se encontraba en una ancha cubierta, parecida a una galería elevada. En un tiempo, durante las elegantes décadas de los años veinte y treinta, la gente se sentaba aquí a la hora del aperitivo, bajo las sombrillas, bebiendo cócteles, leyendo quizá la última novela de Edgar Wallace o Ellery Queen o mirando hacia la isla de Las Cavernas, que parecía el lomo azulgris de una ballena soñando en el horizonte. Los hombres de blanco y las mujeres en tonos pastel.
En un tiempo, tal vez.
Ahora los tablones estaban combados, astillados y torcidos. Jack ignoraba el color con que había sido pintada la terraza, pero ahora era negra como el resto del hotel; el color de este lugar era el que se imaginaba que debían presentar los tumores malignos de los pulmones de su madre.
A seis metros de distancia estaban los «ventanales puertas» de Speedy por los cuales los huéspedes debieron entrar y salir en los viejos tiempos. Ahora aparecían cruzados por anchas franjas blancas de jabón, que les daban aspecto de ojos ciegos.
En uno habían escrito: TU ULTIMA OPORTUNIDAD DE IRTE A CASA.
El sonido del oleaje. El sonido de la quincallería giratoria en los tejados inclinados. El olor de la sal marina y de bebidas derramadas... derramadas hacía tiempo por gentes elegantes que ahora estaban arrugadas o muertas. El hedor del hotel en sí. Miró otra vez el ventanal enjabonado y vio sin gran sorpresa que el mensaje ya era otro: ESTA MUERTA, JACK, ¿POR QUÉ PREOCUPARTE? (¿quién es el rebaño ahora?)
—Tú, Richie —dijo Jack—, pero no eres el único. Richard emitió un ronquido de protesta en sus brazos.
—Adelante —añadió Jack, empezando a andar—. Un kilómetro y medio más. Lo tomas o lo dejas.

2

Los ventanales enjabonados parecían ensancharse a medida que Jack se acercaba al Agincourt, como si el hotel negro le estuviese mirando con sorpresa ciega pero desdeñosa.
¿Crees realmente, muchachito, que puedes entrar aquí con la esperanza de volver a salir alguna vez? ¿Crees de verdad que hay en ti la parte suficiente de Jasón?
Chispas rojas como las que había visto en el aire centellearon y se retorcieron en el cristal enjabonado. Durante un momento, adoptaron formas. Jack, estupefacto, las vio convertirse en minúsculos duendecillos de fuego, que resbalaron hasta las manecillas de latón y convergieron allí. Las manecillas despidieron un resplandor mate, como el hierro de un herrero en la fragua.
Adelante, muchachito. Toca una. Inténtalo.
Una vez, cuando tenía seis años, Jack había puesto el dedo sobre la espiral fría de un hornillo eléctrico y enchufado éste. Sentía curiosidad por saber cuánto tardaría en calentarse. Al cabo de un segundo retiró el dedo con un grito de dolor; ya se le formaba una ampolla. Phil Sawyer acudió corriendo, echó una mirada y preguntó a Jack desde cuándo sentía el extraño impulso de quemarse vivo.
Jack, con Richard en sus brazos, se quedó mirando las manecillas ardientes.
Adelante, muchachito. ¿Recuerdas cómo te quemó el hornillo? Creías que tendrías mucho tiempo para retirar el dedo... «Qué demonios —pensaste—, esto no se pone rojo hasta dentro de casi un minuto», pero quemó en seguida, ¿verdad? Pues bien, ¿cómo crees que vas a resistir esto, Jack?
Más chispas rojas resbalaron por el cristal, como si fueran liquidas, hasta las manecillas de las puertas vidrieras, que empezaron a tomar el aspecto del metal enrojecido y ribeteado de blanco al que sólo faltan seis grados para fundirse y empezar a gotear. Si tocaba una de aquellas manecillas, se quedaría grabada en su carne, chamuscando los tejidos y haciendo hervir la sangre. El dolor sería más terrible que todos los que había sentido en su vida.
Esperó un momento, con Richard en los brazos, esperando que el Talismán volviera a llamarle o que saliera a la superficie su «lado Jasón». Sin embargo, fue la voz de su madre la que jadeó en su cabeza.
¿Es que siempre tiene que empujarte algo o alguien, Jack-O? Vamos, valiente; tú has iniciado esto sin ayuda y puedes continuarlo, si te empeñas. ¿Acaso ese otro tipo tiene que hacerlo todo por ti?
—Está bien, mamá —dijo Jack, sonriendo un poco, aunque su voz temblaba de terror—. Tienes toda la razón. Sólo espero que alguien se acordara de poner en la mochila crema contra las quemaduras.
Alargó la mano y agarró una de las manecillas al rojo vivo. Pero no estaba al rojo vivo; todo había sido una ilusión. La manecilla sólo estaba un poco caliente. Cuando Jack la hizo girar, el resplandor rojo de todas las manecillas se extinguió. Y cuando empujó la puerta de cristal hacia dentro, el Talismán cantó de nuevo, poniéndole la piel de gallina;
¡BIEN HECHO! ¡JASÓN! ¡VEN AQUÍ! ¡VEN A BUSCARME! Con Richard en sus brazos, Jack entró en el comedor del hotel negro.

3

Cuando cruzó el umbral, sintió que una fuerza inanimada —algo parecido a una mano muerta— intentaba empujarle hacia fuera. Jack se resistió y uno o dos segundos después cesó la sensación de ser repelido.
La habitación no era muy oscura, pero las ventanas enjabonadas le daban una blancura uniforme que desagradó a Jack. Se sentía inmerso en una niebla densa, como ciego. Flotaban amarillentos olores de putrefacción entre las paredes, cuyo yeso se convertía lentamente en un caldo nauseabundo: los olores de una vejez hueca y una oscuridad acre. Pero aquí había algo más y Jack lo conocía y temía.
Porque este lugar no estaba vacío.
Ignoraba qué clase de cosas podían ocultarse aquí, pero sabía que Sloat nunca se había atrevido a entrar y adivinaba que nadie se atrevería a hacerlo. El aire que respiraba era denso y desagradable, como impregnado de un veneno lento. Tuvo la sensación de que los desconocidos niveles, pasillos laberínticos, habitaciones secretas y pasajes sin salida le oprimían como las paredes de una cripta grande y compleja. Aquí reinaba la locura, campeaba la muerte y disparataba la irracionalidad. Tal vez Jack no hubiera tenido palabras para expresar estas cosas, pero las sentía... y las conocía por lo que eran. Y sabía igualmente que todos los Talismanes del cosmos no podían protegerle de ellas. Había entrado en un extraño ritual danzante cuya conclusión —lo presentía— no estaba en absoluto predeterminada.
Sólo podía contar con sus propias fuerzas.
Algo le hizo cosquillas en el cogote. Se lo tocó y dio un salto hacia un lado. Richard gimió en voz alta en sus brazos.
Era una araña grande y negra que colgaba de un hilo. Jack miró hacia arriba y vio la telaraña en uno de los ventiladores parados del techo, enredada y sucia entre las aspas de madera dura. El cuerpo de la araña estaba hinchado. Jack podía verle los ojos; no recordaba haber visto jamás los ojos de una araña. Empezó a alejarse de ella, avanzando hacia las mesas, y la araña giró en el extremo del hilo, siguiéndole.
— ¡Maldito ladrón! —le chilló de repente.
Jack gritó y apretó a Richard contra su pecho con una fuerza llena de pánico. Su grito resonó en el alto techo del comedor. En algún rincón de las sombras sonó un ruido hueco y metálico y algo rió.
— ¡Maldito ladrón, maldito LADRON! —repitió la araña y se escabulló de improviso hacia su tela, bajo el techo de chapa ondulada.
Con el corazón palpitante, Jack cruzó el comedor y dejó a Richard sobre una de las mesas. El muchacho volvió a gemir, muy débilmente. Jack podía notar las protuberancias bajo la ropa de Richard.
—Tengo que dejarte un momento, compañero —le dijo.
Desde las sombras del techo: «...cuidaré... muy bien... muy bien de él, maldito... maldito ladrón...» Se oyó una risita burlona, como un zumbido.
Bajo la mesa donde Jack habla tendido a Richard había un montón de manteles. Los dos de encima estaban enmohecidos, pero Jack encontró uno en la mitad del montón que podía serle útil. Lo desdobló y tapó con él a Richard hasta el cuello. Cuando ya se disponía a salir, la voz de la araña murmuró desde el borde de las aspas del ventilador, entre una penumbra que apestaba a moscas putrefactas y avispas atrapadas en la seda: «Cuidaré de él... maldito ladrón...»
Jack miró hacia arriba con un escalofrío, pero no pudo ver a la araña. Se imaginó aquellos ojos pequeños y glaciales, pero todo era imaginación. Se le ocurrió una imagen horrísona que le atormentó: la araña paseándose por la cara de Richard, abriéndose paso entre sus labios y metiéndose en su boca mientras murmuraba sin pausa: maldito ladrón, maldito ladrón, maldito ladrón...
Pensó en tapar también la boca de Richard con el mantel, pero decidió que no podía convertir a Richard en algo tan parecido a un cadáver... Era casi como una invitación.
Volvió junto a Richard y permaneció a su lado, indeciso, sabiendo que su indecisión debía hacer muy felices a las fuerzas que acechaban aquí... cualquier cosa que le mantuviera apartado del Talismán.
Se metió la mano en el bolsillo y sacó la gran canica verde oscuro, el espejo mágico en el otro mundo. Jack no tenía ningún motivo para creer que contenía algún poder especial contra las fuerzas malignas, pero procedía de los Territorios... y, exceptuando las Tierras Arrasadas, los Territorios poseían una bondad innata y Jack pensó que ésta debía tener su propio poder sobre el mal.
Puso la canica en la mano de Richard. Éste la cerró, pero la abrió de nuevo en cuanto Jack retiró su propia mano.
Desde arriba, la araña prorrumpió en una risa repugnante.
Jack se inclinó sobre Richard, intentando no hacer caso del hedor de la enfermedad —tan parecido al hedor de este hotel—, y murmuró:
—No la sueltes, Richie. Cierra bien la mano, compinche.
—No... compinche —susurró Richard, cerrando, sin embargo, la mano en torno a la canica.
—Gracias, Richie, muchacho —dijo Jack. Besó con suavidad la mejilla de Richard y cruzó el comedor en dirección a las puertas dobles cerradas del otro extremo. Es como el Alhambra — pensó—. Allí el comedor da a los jardines, y aquí a una terraza sobre el agua. Pero en ambos lugares hay puertas dobles que dan al resto del hotel.
Mientras cruzaba la habitación, volvió a sentir la mano muerta empujándole... era el hotel que le repelía, que intentaba echarle fuera.
Olvídalo, pensó Jack, y siguió andando. La fuerza pareció ceder casi inmediatamente. Tenemos otros métodos, murmuraron las puertas dobles mientras se acercaba. Jack oyó de nuevo el sonido hueco del metal.
Estás preocupado por Sloat —susurraron las puertas dobles, sólo que esta vez no eran sólo ellas; ahora la voz que oía Jack era la voz de todo el hotel—. Estás preocupado por Sloat y por Lobos malos, por cosas que parecen cabras y entrenadores de baloncesto que no son tales en realidad; estás preocupado por pistolas y explosivos y llaves mágicas. Nosotros, los que estamos aquí dentro, no nos preocupamos por estas cosas, pequeño. No son nada para nosotros. Morgan Sloat no es más que una hormiga que huye. Sólo le quedan veinte años de vida y esto es menos que el espacio entre dos alientos para nosotros. Los que estamos en el hotel Negro sólo nos preocupamos por el Talismán, el nexo de todos los mundos posibles. Has entrado como un ladrón a robarnos lo que es nuestro y te decimos una vez más: tenemos otros métodos para tratar con malditos ladrones como tú. Y si te obstinas, sabrás en qué consisten... lo sabrás por ti mismo.

4

Jack empujó y abrió primero una de las puertas vidrieras y luego la otra. Las ruedecillas chirriaron de modo desagradable al correr por las guías inutilizadas durante años. Las puertas daban a un pasillo oscuro. Desembocará en el vestíbulo —pensó Jack— y entonces, si este lugar es igual que el Alhambra, tendré que subir un tramo de la escalera principal.
En el primer piso encontraría el salón de baile. Y en el gran salón de baile encontraría el objeto que había venido a buscar.
Miró hacia atrás, vio que Richard no se había movido y salió al pasillo, cerrando las puertas tras de sí.
Enfiló despacio el pasillo; sus zapatillas sucias y deshilachadas producían un rumor sobre la alfombra medio podrida.
Un poco más lejos, Jack vio otro par de puertas dobles, éstas decoradas con pájaros.
Más cerca, había una serie de salas de reuniones. La primera era el Salón de Gala Dorado y enfrente se hallaba la Habitación Cuarenta y Nueve. Cinco pasos más allá, hacia las puertas dobles con los pájaros pintados, estaba la Habitación Mendocino (recortado en el panel inferior de la puerta de caoba: ¡TU MADRE MU-RIO GRITANDO!). En el fondo del pasillo — ¡imposiblemente lejos!— se veía una luz acuosa. El vestíbulo.
Clank.
Jack se volvió en redondo y vislumbró un fugaz movimiento justo después de una de las puertas puntiagudas, en la garganta de piedra del pasillo...
(¿Piedras? ¿Puertas puntiagudas?)
Jack parpadeó, inquieto. El pasillo estaba revestido de caoba oscura que ya había empezado a pudrirse por la húmeda proximidad del océano. No había nada de piedra y las puertas que daban al Salón de Gala Dorado y la Habitación Cuarenta y Nueve y la Habitación Mendocino eran sólo puertas, rectangulares como la mayoría y no puntiagudas. Sin embargo, hubo un momento en que le pareció ver aberturas como arcos catedralicios reformados en cuyos huecos había rejas de hierro levadizas, de la clase que podía subirse o bajarse haciendo girar un torno. Rejas con clavos puntiagudos en la parte inferior. Cuando se bajaba la reja para bloquear la entrada, los clavos se hundían en unos agujeros practicados en el suelo.
Nada de arcos de piedra, Jack-0. Ya lo ves. Sólo puertas. Viste rejas levadizas en la Torre de Londres, cuando la visitaste con mamá y tío Tommy hace tres años. Estás imaginando cosas, esto es todo...
Pero la sensación en la boca del estómago era inconfundible.
Estaban ahí, seguro. He saltado... he estado un segundo en los Territorios.
Clank.
Jack se volvió en redondo hacia el otro lado, con la frente y las mejillas perladas de sudor y erizados los pelos de la nuca.
Lo vio otra vez: el destello de algo metálico en las sombras de una de aquellas habitaciones. Vio enormes piedras negras como el pecado, con toscas superficies salpicadas de musgo verde. Blandos y nauseabundos gusanos albinos entraban y salían de los grandes poros abiertos en la argamasa entre las piedras. Cada seis metros había un nicho vacío. Las antorchas que en un tiempo ardieran en aquellos nichos habían desaparecido años atrás
Clank.
Esta vez ni siquiera parpadeó. El mundo se inclinó ante sus ojos, confuso como un objeto visto a través de agua corriente y clara. Las paredes eran de caoba oscura y no de bloques de piedra. Las puertas eran puertas y no rejas levadizas de hierro. Los dos mundos, separados antes por una membrana tan fina como una media de mujer, ahora empezaban a superponerse.
Jack comprendió vagamente que su faceta de Jasón había empezado a mezclarse con su faceta de Jack y ahora emergía un tercer ser que era una amalgama de ambos.
No sé con exactitud el carácter de esta combinación, pero espero que sea fuerte, porque hay cosas detrás de esas puertas... detrás de todas ellas.
Jack empezó a moverse furtivamente por el pasillo en dirección al vestíbulo.
Clank.
Esta vez los mundos no cambiaron; las puertas macizas siguieron siendo puertas macizas y no vio ningún movimiento.
No obstante, allí detrás... detrás mismo...
Ahora oyó algo detrás de las puertas dobles pintadas... escrito en el cielo sobre la escena del pantano se leían las palabras BAR GARZA. Era el sonido de una gran máquina herrumbrosa que acababa de ser puesta en marcha. Jack se lanzó hacia
(Jasón se lanzó hacia)
hacia la puerta que se abría
(la reja levadiza que se levantaba)
con la mano en
(la bolsa)
el bolsillo
(que llevaba en el cinturón de su coleto)
de los pantalones vaqueros para tocar la púa de guitarra que Speedy le había dado hacía tanto tiempo.
(para tocar el diente de tiburón)
Esperó a ver quién salía del bar Garza y las paredes del hotel murmuraron débilmente: Tenemos métodos para tratar con malditos ladrones como tú. Debías haberte ido cuando aún había tiempo... porque ahora, muchachito, el tiempo se te ha acabado.

5

Clank... ¡PUM! Clank... iPUM!
Clank... ¡PUM! El ruido era fuerte, torpe y metálico. Tenía algo de despiadado
e inhumano que asustó más a Jack que cualquier otro ruido meramente humano. El objeto se movía
y avanzaba despacio con su propio ritmo lento e idiota.
Clank... ¡PUMI
Clank... ¡PUM!
Se produjo una larga pausa. Jack esperó, apretado contra la pared del fondo, a pocos metros a la derecha de las puertas pintadas, con los nervios tan tensos, que parecían emitir un zumbido.
Nada sucedió durante mucho rato y Jack empezó a esperar que el fantasma metálico se hubiera caído por alguna trampa interdimensional en el mundo del que procedía. Se dio cuenta de que la espalda le dolía a causa de su postura artificialmente erguida y tensa, así que aflojó los músculos.
Entonces oyó un estruendo ensordecedor y un enorme puño envuelto en cota de malla y provisto de púas de cinco centímetros en los nudillos atravesó el resquebrajado cielo azul de la puerta. Jack volvió a retroceder hasta la pared, con la boca muy abierta.
Y, sin saber qué hacer, saltó .a los Territorios.

6

Al otro lado de la reja levadiza se erguía una figura con una armadura negruzca y oxidada. El yelmo cilíndrico tenía sólo una negra ranura horizontal para los ojos que no rebasaba los dos centímetros y medio de anchura. El yelmo estaba coronado por una despeinada pluma roja y de ella salían y entraban gusanos blancos. Jasón vio que eran de la misma clase que había visto salir de las paredes, primero en el cuarto de Albert el Coágulo y después en toda la escuela Thayer. El yelmo terminaba en una cota de malla que cubría los hombros del herrumbroso caballero como una estola femenina. Cubrían los brazos unos pesados guardabrazos de acero, unidos en los codos a una pieza movible tan vieja y recubierta de suciedad que, cuando el caballero se movía, chirriaba con voz aguda y exigente, como la de un niño mal educado.
Los puños de acero rebosaban de púas.
Jasón, apoyado contra la pared de piedra y mirándolo, era incapaz de desviar la vista; tenía la boca seca y los ojos parecían hinchársele en las órbitas al ritmo de su corazón.
El caballero sostenía en la mano derecha le martel de fer, un martillo de guerra, de hierro forjado, que pesaba catorce kilos, silencioso como la muerte.
La reja levadiza; recuerda que la reja levadiza está entre tú y él...
Pero entonces, aunque no había cerca ninguna mano humana, el torno empezó a dar vueltas y la cadena de hierro, cuyos eslabones eran largos como el antebrazo de Jack, empezó a enroscarse alrededor del tambor y la verja empezó a subir.

7

El puño envuelto en cota de malla se retiró de la puerta, dejando un agujero astillado que transformó la romántica escena pastoral en una escena de bar siniestra y surrealista: ahora daba la impresión de que un cazador apocalíptico, decepcionado por su jornada en las marismas, había disparado contra el cielo todos sus Perdigones en un arrebato de cólera. Entonces el martillo de guerra atravesó la puerta con gran estruendo, destrozando una de las dos garzas preparadas para alzar el vuelo. Jack se protegió la cara con la mano para esquivar las astillas. El martel de fer desapareció y se produjo otra breve pausa, casi suficiente para que Jack pensara en echar a correr de nuevo, pero entonces el puño de púas asomó otra vez por la puerta, se retorció hacia uno y otro lado, ensanchando el agujero, y volvió a retirarse. Un segundo después el martillo irrumpió entre un grupo de juncos y gran parte del batiente derecho de la puerta cayó sobre la alfombra.
Jack pudo ver ahora la voluminosa figura del caballero en las sombras del bar Garza. La armadura no era la misma que llevaba la figura que se enfrentara con Jasón en el castillo negro; aquélla tenía un yelmo casi cilíndrico, con una pluma roja, y en cambio el yelmo de ésta parecía la cabeza bruñida de un pájaro de acero. Unos cuernos salían de ambos lados, más o menos al nivel de las orejas. Jack vio un peto y un faldón de cota de malla con un remate de forma de cadena. El martillo era igual en ambos mundos y en ambos los Caballeros Gemelos lo soltaron en el mismo instante, como con desprecio; ¿quién necesitaba un martillo de guerra para despachar a un adversario insignificante como éste?
¡Huye, Jack, huye! ¡Eso es —susurró el hotel—, huye! ¡Es lo que deben hacer los malditos ladrones! ¡Huye! ¡HUYE!
Pero no quería huir. Tal vez moriría, pero no quería huir... porque aquella voz baja y taimada tenía razón. Huir era exactamente lo que hacían los malditos ladrones.
Y yo no soy un ladrón —pensó Jack, con expresión sombría—.
Esa cosa puede matarme, pero no huiré, porque no soy un ladrón. —¡No huiré! —gritó a la cara bruñida del pájaro de acero—. ¡No soy un ladrón! ¿Me oyes? ¡He venido a buscar lo que es mío y NO SOY UN LADRÓN!
Un grito quejumbroso salió de los orificios del yelmo del pájaro. El caballero alzó los puños de púas y asestó con ellos un golpe al batiente derecho de la puerta y otro golpe al izquierdo, destruyendo el idílico mundo pintado de las marismas. Los goznes se desprendieron... y cuando las puertas cayeron hacia él, Jack vio la única garza intacta volar como un pájaro en una película de Walt Disney, con los ojos brillantes y aterrorizados.
La armadura avanzó hacia él como un robot asesino, levantando y bajando los pies con gran estrépito. Medía más de dos metros y, al cruzar el umbral, dos astillas rotas del dintel se clavaron en los cuernos del yelmo, permaneciendo allí como comillas.
¡Huye!, gritó en su mente una voz plañidera. Huye, ladrón, susurró el hotel. No, contestó Jack. Miró fijamente al caballero que avanzaba hacia él, y asió con fuerza la púa de guitarra que llevaba en el) bolsillo. El guantelete de púas se alzó hasta la visera del yelmo y la levantó. Jack se quedó con la boca abierta. El interior del yelmo estaba vacío. Entonces aquellas manos de púas se extendieron para coger a Jack.

8

Las manos llenas de púas se alzaron y asieron los dos lados del yelmo cilíndrico. Lo levantaron despacio, dejando al descubierto el rostro lívido y demacrado de un hombre que parecía tener por lo menos trescientos años. Un lado de su cabeza estaba destrozado por una maza. Perforaban la piel, como una cáscara de huevo rota, muchas astillas de hueso y cubría la herida una sustancia negra y pegajosa que Jasón tomó por sesos podridos. La cosa no respiraba, pero los ojos ribeteados de rojo que miraban a Jasón tenían un brillo de avidez demoníaca. Sonrió y Jasón vio los dientes afiladísimos con que este horroroso monstruo iba a despedazarle.
Avanzó con ruido hueco y metálico... pero este sonido no era el único.
Jasón miró a la izquierda, hacia el zaguán principal (vestíbulo) del castillo (hotel) y vio a un segundo caballero, éste luciendo el casco bajo y abombado conocido como el Gran Yelmo. Detrás de él había un tercero... y un cuarto. Enfilaban lentamente el pasillo, empujando armaduras que ahora alojaban a una especie de vampiros.
Entonces las manos le cogieron por los hombros. Las púas romas de los guantes se clavaron en sus hombros y brazos. Fluyó la sangre caliente y el rostro arrugado y lívido se contrajo en una ávida y espantosa sonrisa. Los codales crujieron y chirriaron cuando el caballero muerto atrajo al muchacho hacia sí.

9

Jack profirió un alarido de dolor; las púas cortas, de punta roma, que sobresalían de aquellas manos estaban clavadas en él, en él y comprendió de una vez por todas que esto era real y que dentro de un momento este monstruo iba a matarle.
Le estiraba hacia la negrura abierta y vacía de aquel casco...
Pero... ¿estaba realmente vacío?
Jack atisbo un vago y difuso resplandor rojo en la oscuridad... algo parecido a unos ojos. Y mientras las manos de acero le levantaban más y más, sintió un frío glacial, como si todos los inviernos que en el mundo habían sido se hubieran convertido de algún modo en un solo... y aquel río de aire gélido brotase ahora de aquel yelmo vacío.
Va a matarme de veras y mi madre morirá, Richard morirá, Sloat se saldrá con la suya, va a matarme, va a (despedazarme rasgarme con sus dientes) salificarme con su frío...
¡JACK!, gritó la voz de Speedy.
(¡JASÓN!, gritó la voz de Parkus.)
¡La púa, muchacho! ¡Usa la púa! ¡Antes de que sea demasiado tarde! ¡POR EL AMOR DE JASÓN USA LA PUA ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!
Jack cerró la mano en tomo a la púa. Estaba tan caliente como lo había estado la moneda y el frío entumecedor fue sustituido Por la repentina sensación de un triunfo que le aturdió el cerebro. Sacó la púa del bolsillo, gritando de dolor cuando las púas se clavaron más en sus músculos flexionados, pero sin perder aquella sensación de triunfo, aquella maravillosa sensación de calor de los Territorios, aquella clara impresión de arco iris.
La púa, porque volvía a ser una púa, estaba entre sus dedos, un fuerte y pesado triángulo de marfil, con una filigrana de extraño diseño, y en aquel momento Jack (y Jasón) vio en aquellos diseños una cara... la cara de Laura DeLoessian (la cara de Lily Cavanaugh Sawyer.)

10

¡En su nombre, aborto repugnante! —gritaron juntos... pero fue un solo grito, el grito de aquella naturaleza única, Jack/Jasón—. ¡Desaparece de la faz de este mundo! ¡En nombre de la Reina y en nombre de su hijo, desaparece de la faz de este mundo!
Jasón descargó la púa de guitarra contra la cara blanca y huesuda de aquella especie de vampiro alojado en la armadura y en el mismo instante se hundió sin pestañear con Jack y vio la púa descender con un silbido por un vacío negro y gélido. Aún era Jasón cuando vio los ojos rojos del vampiro abrirse con incredulidad al notar la punta de la púa clavada en el centro de su frente arrugada. Un momento después, aquellos mismos ojos, ya velados, explotaron y un icor negro y humeante fluyó sobre su mano y su muñeca. Pululaba de minúsculos gusanos voraces.

11

Jack fue lanzado contra la pared. Se golpeó la cabeza, pero a pesar de ello y del profundo y palpitante dolor en los hombros y brazos, continuó aferrado a la púa.
La armadura traqueteaba como un espantapájaros hecho de latas. Jack tuvo tiempo de ver que se hinchaba y se llevó la mano a los ojos para protegerlos.
La armadura se autodestruyó. No proyectó metralla en todas direcciones, sino que, simplemente, se desmontó; Jack pensó que si lo hubiera visto en una película y no como lo veía ahora, acurrucado en un pasillo de este hediondo hotel, goteando sangre por las axilas, se habría reído. El yelmo de brillante acero, tan parecido a la cara de un pájaro, cayó al suelo con un golpe sordo. La gola curvada, cuyo fin era evitar que el enemigo del caballero le clavara una espada o la punta de una lanza en la garganta, cayó dentro de la armadura con un tintineo del metal contra un revoltijo de cota de malla. Los petos cayeron como sujetalibros de acero curvado. Las grebas se desplomaron. Hubo una lluvia de metal sobre la mohosa alfombra que duró dos segundos y al final quedó sólo un montón de chatarra.
Jack se levantó, apoyándose en la pared y mirando con ojos muy abiertos, como si temiese que la armadura volviera a montarse de repente. De hecho, temía algo parecido, pero cuando vio que no ocurría nada, fue hacia la izquierda, en dirección al vestíbulo... y vio tres armaduras más avanzando hacia él. Una sostenía un estandarte viejo, cubierto de moho, que ostentaba un símbolo conocido por Jack, ya que lo había visto ondear en guiones llevados por los soldados de Morgan de Orris cuando escoltaban la diligencia negra de Morgan por el Camino de las Avanzadas en dirección al pabellón de la Reina Laura. Era el estandarte de Morgan, pero estos seres no eran sus soldados, pensó vagamente; llevaban su emblema como una especie de burla morbosa de este intruso asustado que pretendía robar su única razón de ser.
—Ya basta —susurró Jack con voz ronca. La púa tembló entre sus dedos. Algo le había sucedido; se había deteriorado al usarla para destruir la armadura que había salido del bar Garza. El marfil, que antes era de color crema, había adquirido un perceptible tono amarillento y estaba cruzada por finas grietas.
Las armaduras avanzaban con estruendo hacia él. Una desenvainó lentamente una larga espada que terminaba en una doble punta de aspecto cruel.
—Ya basta —gimió Jack—. Oh, Dios mío, te lo ruego, ya basta. Estoy cansado, no puedo más, ya basta, te lo ruego... Viajero Jack, querido Viajero Jack...
—Speedy, ¡no puedo! —gritó.
Las lágrimas dejaban una huella en la suciedad de su rostro. Las armaduras se aproximaban con la implacabilidad de piezas de automóvil en una cadena de ensamblaje. Oyó silbar un viento ártico dentro de sus espacios negros y vacíos.
... está en California, para que lo lleve contigo.
— ¡Por favor, Speedy, ya basta!
Acercándose a él... caras de robot de metal negro, grebas oxidadas, cota de malla manchada de musgo y moho.
Tendrá que haser lo que pueda. Viajero Jack, murmuró Speedy, exhausto, y entonces desapareció, dejando a Jack a merced de sus propias fuerzas.

CAPÍTULO 42
JACK Y EL TALISMÁN

1

Cometiste un error —murmuró una voz fantasmagórica en la mente de Jack Sawyer cuando se encontraba frente al bar Garza, viendo a estas otras armaduras avanzar hacia él. En su mente se abrió un ojo que vio a un hombre colérico (un hombre que en realidad era poco más que un muchacho muy desarrollado) andar a grandes zancadas hacia la cámara por una calle del Oeste mientras se ceñía dos pistoleras al cinto, de modo que se entrecruzaban sobre su vientre—. Cometiste un error: ¡tenias que haber matado a los dos hermanos Ellis!

2

De todas las películas de su madre, la que más había gustado siempre a Jack era El último tren a Hangtown, hecha en 1960 y comercializada en 1961. Había sido una película de la Warner Brothers y los papeles principales —como en muchas de las películas con bajo presupuesto realizadas por la Wamer durante aquel período— se asignaron a actores de la media docena de series para televisión que la Warner Brothers producía continuamente. Jack Kelly, de la serie Maverick, protagonizó El último tren (el jugador caballeroso) junto a Andrew Duggan, de Bourbon Street Beat (el malvado barón del ganado). Clint Waiker, que encarnaba a un personaje llamado Cheyenne Bodie en televisión, interpretaba a Rafe Ellis (el sheriff retirado que debe ceñirse la pistolera por última vez). Inger Stevens fue elegida en un principio para hacer el papel de la bailarina de cabaret, con brazos amorosos y un corazón de oro, pero cayó enferma con una bronquitis grave y Lily Cavanaugh fue designada para sustituirla. Era un papel que hubiese bordado aun estando en coma. Una vez en que sus padres pensaban que dormía y hablaban abajo en la sala de estar, Jack oyó a su madre decir algo chocante cuando él se dirigía descalzo al cuarto de baño a buscar un vaso de agua... lo bastante chocante, por lo menos, para que Jack no lo olvidase nunca.
—Todas las mujeres que he interpretado sabían joder, pero ninguna de ellas sabía cagar —dijo a Phil.
Will Hutchins, protagonista de otro programa de la Warner Brothers (éste se titulaba Sugarfoot), también figuraba en la película. El último tren a Hangtown era la preferida de Jack principalmente por el papel interpretado por Hutchins y fue este personaje —que se llamaba Andy Ellis— el que evocó su mente cansada y vacilante mientras esperaba a las armaduras que se acercaban a él por el oscuro pasillo.
Andy Ellis era el cobarde hermano menor que reacciona en la última bobina. Tras esconderse y agazaparse durante toda la película, sale a enfrentarse con los malvados compinches de Duggan después de que el principal secuaz (interpretado por el siniestro y barbudo Jack Elam, que hacía de malvado en todas las epopeyas de la Warner, tanto teatrales como televisivas) hubiese matado por la espalda a su hermano Rafe.
Hutchins iba por la polvorienta calle en cinemascope, sujetándose a la cintura (con dedos torpes las pistoleras de su hermano y gritando: «¡Vamos! ¡Vamos! ¡Estoy dispuesto! ¡Cometisteis un error! ¡Debisteis matar a los dos hermanos Ellis!»
Will Hutchins no había sido uno de los mejores actores de todos los tiempos, pero en aquel momento consiguió —al menos a los ojos de Jack— un momento de gran autenticidad y verdadera brillantez. Comunicaba la sensación de que el muchacho se dirigía hacia su muerte y él lo sabía, pero iba, de todos modos. Y aunque estaba asustado, no caminaba a grandes zancadas por aquella calle hacia la confrontación definitiva con cierta vacilación, sino decidido, seguro de lo que quería hacer, aunque tuviera que forcejear torpemente una. y otra vez con las hebillas de las pistoleras.
Las armaduras se aproximaban, reduciendo la distancia, balanceándose de un lado a otro como robots de juguete. Deberían tener llaves en la espalda, pensó Jack.
Se volvió para hacerles frente, con la púa amarillenta entre el pulgar y el índice de la mano derecha, como para rasguear un acorde.
Parecieron titubear, como intuyendo su temeridad. El propio hotel pareció titubear de improviso o abrir los ojos a un peligro más grande de lo que había calculado al principio; los listones del suelo gimieron, en alguna parte se cerraron unas puertas, una detrás de otra, y los ornamentos de latón de los tejados interrumpieron sus giros durante un momento.
Entonces las armaduras volvieron a andar con estrépito. Ahora formaban un muro viviente de plancha y cota de malla, de grebas, yelmos y golas relucientes. Una llevaba una bola de hierro cubierta de púas sujeta a una vara de madera; otra, un martel de fer; la del centro, una espada de dos puntas.
De repente Jack empezó a andar hacia ellas. Sus ojos se encendieron; avanzaba con la púa de guitarra por delante. En su rostro resplandecía el radiante fuego de Jasón resbaló hacia un lado, saltó momentáneamente a los Territorios y se convirtió en Jasón; aquí, el diente de tiburón que antes era una púa parecía estar envuelto en llamas. Mientras se acercaba a los tres caballeros, uno se quitó el yelmo, descubriendo otra de aquellas caras viejas y pálidas... Ésta tenía gruesos carrillos y en el cuello grandes papadas céreas que parecían de cera casi derretida. Lanzó el yelmo en dirección a Jasón, pero éste lo esquivó con facilidad y volvió a su identidad de Jack al tiempo que un yelmo se estrellaba contra la pared a sus espaldas. Delante de él se erguía una armadura sin cabeza.
¿Crees que esto me asusta? — Pensó con desdén—. Ya conocía este truco. No me asusta, tú no me asustas, y voy a apoderarme de él, ya lo sabes.
Esta vez no sólo sintió que el hotel escuchaba; esta vez le pareció que a su alrededor todo retrocedía ante él, como retrocedería el tejido de un órgano digestivo ante un pedazo de carne envenenada. Arriba, en las cinco habitaciones donde habían muerto los cinco Caballeros Guardianes, cinco ventanas explotaron como disparos de fusil. Jack atacó a las armaduras.
El Talismán cantó desde arriba con su voz clara y dulcemente triunfante:
¡JASÓN! ¡VEN A Mí!
— ¡Vamos! —gritó Jack a las armaduras y empezó a reír. No pudo evitarlo; la risa nunca le había parecido tan fuerte, tan potente, tan buena como ésta; era como agua de un manantial o de un río muy profundo—. ¡Vamos! ¡Estoy dispuesto! ¡Ignoro de qué maldita Tabla Redonda procedéis, pero debisteis permanecer allí! ¡Cometisteis un error!
Riendo con más fuerza que nunca pero con una decisión interior tan firme como Wotan en la roca de las Valquirias, Jack saltó al encuentro de la vacilante armadura sin cabeza.
— ¡Debisteis matar a los dos hermanos Ellis! —gritó, y cuando la púa de guitarra de Speedy entró en la zona de aire gélido, donde debía haber estado la cabeza del caballero, la armadura se desmontó.

3

En su dormitorio del Alhambra, Lily Cavanaugh Sawyer levantó de repente la vista del libro que estaba leyendo. Creía haber oído a alguien... no sólo a alguien, ¡sino a Jack! A Jack llamándola desde el extremo del pasillo desierto, quizá incluso desde el vestíbulo. Escuchó con los ojos muy abiertos, los labios fruncidos y el corazón esperanzado... pero no oyó nada. Jack-O todavía estaba de viaje, el cáncer seguía devorándola a mordiscos y aún faltaba una hora y media para que pudiera tomar otra de las grandes cápsulas marrones que le aliviaban un poco el dolor.
Había empezado a pensar cada día con mayor frecuencia en tomar todas las cápsulas marrones de una vez. Esto haría algo más que mitigar el dolor; lo eliminaría para siempre. Dicen que no podemos curar el cáncer, pero no se crea tamaña estupidez, señor C... Intente tomar dos docenas de esas cápsulas. ¿Qué me dice? ¿Quiere probarlo?
Lo que le impedía hacerlo era Jack... Deseaba tanto volver a verle que ahora creía oír su voz... no diciendo algo tan sencillo pero banal como su nombre, sino citando el diálogo de una de sus viejas películas.
—Eres una vieja loca, Lily —murmuró con voz ronca mientras encendía un Herbert Tarrytoon con sus dedos delgados y temblorosos. Dio dos chupadas y lo apagó. Últimamente dos chupadas ya le provocaban tos y toser la desgarraba por dentro—. Una zorra vieja y loca.
Volvió a coger el libro, pero no pudo leer porque las lágrimas le resbalaban por las mejillas y las entrañas le dolían, le dolían mucho, oh, cuánto le dolían, y quería tomar todas las cápsulas marrones pero antes quería ver a Jack, a su amado hijo de frente ancha y noble y ojos brillantes.
Ven a casa, Jack-O —pensó—, ven pronto a casa, te lo ruego, o la próxima vez que te hable será por la tabla Ouija. Por favor, Jack, vuelve a casa.
Cerró los ojos e intentó dormir.

4

El caballero que sostenía la bola de púas se tambaleó un momento más, exhibiendo su centro vacio, y entonces explotó a su vez. El que quedaba levantó el martillo de guerra... y se desmontó, cayendo al suelo hecho un montón de chatarra. Jack permaneció un momento entre los trozos de metal, todavía riendo, y entonces quedó inmóvil al ver la púa de Speedy. Ahora era de un acusado color amarillo viejo; la pulida superficie estaba llena de fisuras.
No importa, Viajero Jack. Sigue adelante. Creo que debe haber en algún rincón una o dos más de esas latas andantes. De ser así, te enfrentarás con ellas, ¿verdad?
—Si es necesario, lo haré —murmuró Jack en voz alta.
Apartó con un puntapié una greba, un yelmo, un peto. Fue hasta el centro del vestíbulo; la alfombra hacía un ruido de succión bajo sus zapatillas. En el vestíbulo miró brevemente a su alrededor.
¡JACK! ¡VEN A POR MÍ! ¡JASÓN! ¡VEN A POR MÍ!, cantó el Talismán.
Empezó a subir la escalera. Miró hacia arriba y vio en el descansillo al último caballero, que le miraba a su vez. Era una figura gigantesca, de más de tres metros de estatura; la armadura y el penacho eran negros y por la celada del yelmo salía un maléfico resplandor rojo.
Un puño embutido en cota de malla blandía una maza enorme.
Jack quedó un momento petrificado en la escalera y en seguida empezó a subir de nuevo.

5

Han reservado el peor para el final, pensó mientras avanzaba sin detenerse hacia el caballero negro y se deslizó de nuevo al otro lado para convertirse en Jasón. El caballero seguía llevando la armadura negra, pero de diferente clase; la visera estaba alzada y dejaba al descubierto un rostro que casi había sido destruido por viejas llagas ya secas. Jasón las reconoció; este individuo se había acercado demasiado a una de aquellas bolas de fuego de las Tierras Arrasadas,
Otras figuras pasaban por su lado en las escaleras, figuras que no podía ver muy bien mientras rozaba con los dedos un ancho pasamanos que no era caoba de las Antillas, sino palo de hierro de los Territorios. Figuras con jubones, figuras con blusas de arpillera de seda, mujeres con vestidos voluminosos y brillantes cofias blancas sobre los cabellos magníficamente peinados; eran gentes hermosas pero condenadas... y tal vez sea ésta la impresión que dan siempre a los vivos. ¿Por qué, sino, inspiraría tanto terror la mera idea de los fantasmas?
¡JASÓN! ¡VEN A POR Mí!, cantó el Talismán y por un momento todas las facetas de la realidad parecieron disolverse; no saltó, sino que pareció caer a través de los mundos como -un hombre que se desploma desde una vieja torre de madera a través de una serie de suelos podridos. No sintió miedo. La idea de que tal vez no pudiera volver jamás —de que continuara cayendo para siempre a través de una cadena de realidades, o se perdiera en un gran bosque— se le ocurrió, pero la desechó al instante. Todo esto le estaba sucediendo a Jasón (y a Jack) en un abrir y cerrar de ojos; en menos tiempo del que tardaría en poner el pie en el escalón siguiente. Regresaría; era de naturaleza única y no creía que como tal pudiera perderse, porque tenía un lugar en todos estos mundos. Pero no existo simultáneamente en todos ellos —Jasón (Jack) pensó—. Esto es lo importante, aquí estriba la diferencia; estoy fluctuando a través de cada uno de ellos, probablemente demasiado de prisa para ser visto, dejando tras de mí un sonido como una palmada o un trueno sónico por efecto del aire que llena el hueco donde he estado durante una milésima de segundo.
En muchos de estos mundos, el hotel negro era una ruina negra; eran mundos —pensó vagamente— donde el gran mal que ahora se cernía sobre la cuerda floja tendida entre California y los Territorios ya se había hecho realidad. En uno de ellos, el mar que embestía y bramaba contra la costa era de un color verde muerto y enfermizo y el cielo tenía un aspecto -gangrenoso similar. En otro, vio un monstruo volador grande como un vagón dé tren plegar sus alas y bajar en picado hacia la tierra como un halcón. Se apoderó de una especie de oveja y alzó de nuevo el vuelo sosteniendo con el pico los sanguinolentos cuartos traseros del animal.
Uno... dos... tres. Ante sus ojos pasaban mundos como barajados por un jugador de barco fluvial.
Aquí estaba otra vez el hotel y había media docena de versiones diferentes del caballero negro del descansillo, pero la intención era la misma en todos ellos y las diferencias, tan poco importantes como en los diseños de automóviles rivales. Aquí se levantaba una tienda negra impregnada del denso y seco tufo a lona podrida... rota en muchos lugares, de modo que el sol entraba a rayos polvorientos y entrecruzados. En este mundo Jack/Jasón se hallaba en una especie de aparejo y el caballero negro tenía los pies en una cesta de madera parecida al nido de un cuervo y a medida que Jack subía, saltaba de un mundo a otro... a otro... y a otro.
Aquí el océano entero estaba incendiado; aquí el hotel era casi idéntico al de Point Venuti, pero estaba medio sumergido en el océano. Por un momento Jack pareció hallarse en un ascensor y el caballero encima de él, mirándole a través de la trampa. Luego se encontró en una rampa cuya parte superior estaba guardada por una serpiente enorme, de cuerpo largo y musculoso acorazado con relucientes escamas negras.
¿Y cuándo llegaré al final de todo esto? ¿Cuándo dejaré de atravesar suelos e irrumpiré en la negrura?
¡JACK! ¡JASÓN! — Llamó el Talismán, y llamó en todos los mundos—. ¡A Mí!
Y Jack fue hacia él y tuvo la sensación de volver al hogar.

6

Vio que estaba en lo cierto; sólo había subido un escalón. Sin embargo, la realidad había vuelto a solidificarse. El caballero negro —su caballero negro, el caballero negro de Jack Sawyer— se erguía allí, bloqueando el descansillo, con la maza en alto.
Jack tenía miedo, pero continuó subiendo, con la púa de Speedy levantada delante de él.
—No voy a luchar contigo —dijo—. Será mejor que te apartes de mí...
La figura negra blandió la maza, lanzándola con una fuerza increíble. Jack la esquivó y la temible arma descargó sobre el escalón y lo convirtió en astillas, que se hundieron por el agujero negro.
La figura recuperó la maza. Jack subió dos escalones más, sosteniendo la púa de Speedy entre el índice y el pulgar... y de repente la vio desintegrarse y caer como una lluvia de amarillentos trocitos de marfil, la mayoría de los cuales salpicaron las zapatillas de Jack, que se quedó mirándolos, aturdido.
El sonido de una risa muerta.
La maza, que aún llevaba adheridos pequeños fragmentos de alfombra mohosa y trozos de astilla, se alzó entre las dos manoplas del caballero. La ardiente mirada del espectro se filtraba por la celada de su casco y parecía trazar en el rostro levantado de Jack una sangrienta línea horizontal por encima de la nariz.
De nuevo aquella risa tosca... que no oía con los oídos, porque sabía que esta armadura estaba tan vacía como las otras y no era más que una chaqueta de acero para un espíritu aún viviente, sino dentro de su cabeza. Estás perdido, muchacho... ¿de verdad creías que ese objeto diminuto te franquearía el paso?
La maza volvió a oscilar con un silbido, esta vez describiendo una trayectoria en diagonal, y Jack desvió los ojos de aquella mirada roja justo a tiempo de agacharse... y sintió que la parte superior de la maza le rozaba los largos cabellos un segundo antes de que arrancara casi dos metros de barandilla y la hiciera volar por los aires.
Un estridente ruido de metal cuando el caballero se inclinó hacia él con el casco torcido, en un gesto que parecía una horrible y sarcástica parodia de solicitud... y entonces la maza retrocedió y se alzó en otro de aquellos prodigiosos lanzamientos.
Jack, no nesesitaste sumo mágico para saltar ¡y ahora tampoco nesesitas una púa mágica para abrir esta lata de café!
La maza silbó de nuevo en el aire... ¡juiiiiiiísh! Jack se abalanzó, hundiendo el estómago; los músculos de sus hombros gritaron al estirar las heridas que le habían dejado los guanteletes de púas.
La maza pasó a menos de dos centímetros de su pecho antes de seguir su camino y llevarse por delante un trozo de maciza balaustrada de caoba, como si fuese una hilera de palillos. Jack se tambaleó sobre el vacío, sintiéndose como un absurdo Buster Keaton. Quiso agarrarse a las ruinas del pasamanos de su izquierda y se clavó astillas bajo dos uñas. El dolor fue tan agudo que temió durante un momento que los ojos se le reventaran en las órbitas. Entonces encontró algo sólido a lo que asirse, recobró el equilibrio y se apartó del vacío.
¡Toda la magia está en Ti, Jack! ¿Todavía no lo sabes? Se quedó un momento inmóvil, jadeando, y luego volvió a subir, mirando con fijeza la cara de hierro que tenía delante.
—Será mejor que desaparezcas, sir Gawain.
El caballero ladeó de nuevo el gran casco con aquel gesto extrañamente delicado... Perdón, muchacho... ¿acaso me estás hablando a mí? Y entonces hizo oscilar de nuevo la maza.
Quizá cegado por el miedo, Jack no había reparado hasta ahora en la lentitud con que preparaba los lanzamientos, en la claridad con que telegrafiaba la trayectoria de cada portentoso golpe. Tal vez tiene las articulaciones oxidadas, pensó. En cualquier caso, era bastante fácil para él situarse dentro del círculo de la oscilación ahora que volvía a tener la cabeza despejada.
Se puso de puntillas, levantó los brazos y agarró el yelmo negro con ambas manos. El metal repugnaba por su calor... como una piel dura que tuviese fiebre.
—Desaparece de la faz de este mundo —ordenó con voz suave y tranquila, casi en el tono de una conversación—. Te lo mando en nombre de ella.
La luz roja del yelmo se apagó como una vela dentro de una calabaza esculpida y de pronto todo el peso del casco —siete kilos como mínimo— recayó en las manos de Jack, porque no había nada más que lo sostuviera; la armadura se había desmontado.
—Tendrías que haber matado a los dos hermanos Ellis —dijo Jack, tirando el yelmo vacío al rellano. Fue a caer al suelo de la planta baja, donde rodó como un juguete. El hotel pareció encogerse.
Jack se volvió hacia el ancho pasillo, del primer piso y aquí, por fin, había luz, una luz clara y limpia, como la del día en que viera a los hombres voladores en el cielo. El pasillo terminaba en otra puerta de doble batiente, que estaba cerrada, pero de las rendijas superior e inferior, así como de la hendidura vertical del centro, salía la luz suficiente para indicarle que la luz de dentro debía ser muy potente.
Ardía en deseos de ver aquella luz y el objeto que la irradiaba; había venido de muy lejos para verlo y atravesado una larga y amarga oscuridad.
La puerta era pesada y la ornamentaban muchas molduras de volutas sobre las cuales, en letras de oro un poco desprendido en algunos lugares, pero aún perfectamente legibles, se leían las palabras: SALÓN DE BAILE DE LOS TERRITORIOS.
—Hola, mamá —dijo Sawyer con voz suave y admirada al entrar en aquel resplandor. La felicidad iluminaba su corazón... aquel sentimiento era un arco iris, un arco iris, un arco iris—. Hola, mamá, creo que he llegado, creo realmente que he llegado.
Entonces, suavemente, con respeto y admiración, Jack cogió una manecilla con cada mano y las empujó hacia abajo. Abrió los dos batientes y al hacerlo, una franja cada vez más ancha de luz blanca y limpia cayó sobre su rostro alzado y atónito.

7

Sol Gardener estaba mirando hacia la playa en el momento exacto en que Jack despachaba al último de los cinco Caballeros de la Guardia. Oyó un fragor sordo, como si hubiera explotado una carga de dinamita dentro del hotel. En el mismo momento centelleó una luz brillante en todas las ventanas del primer piso del Agincourt y todos los símbolos de latón cincelado —lunas, estrellas, satélites y extrañas flechas torcidas— se detuvieron simultáneamente.
Gardener iba disfrazado como un seudopolicía de Los Ángeles, miembro de la patrulla SWAT. Se había puesto sobre la camisa blanca un voluminoso chaleco negro a prueba de balas y llevaba un radioemisor colgado del hombro; las antenas cortas y gruesas oscilaban hacia delante y hacia atrás cuando se movía. Del otro hombro le colgaba un Weatherbee del 360, un rifle de caza casi tan grande como un cañón antiaéreo que habría puesto verde de envidia al mismísimo Robert Ruark. Gardener lo había comprado hacía seis años, después de que las circunstancias le aconsejaran sustituir a su viejo rifle de caza. La funda de auténtica piel de cebra del Weatherbee estaba en el maletero de un Cadillac negro, junto con el cuerpo de su hijo.
— ¡Morgan!
Morgan no se volvió. Estaba detrás y un poco a la izquierda de un inclinado grupo de rocas que sobresalían de la arena como colmillos negros. A siete metros más allá de estas rocas y a sólo uno y medio de la línea de pleamar yacía Speedy Parker, o Parkus. Como Parkus, una vez había dado la orden de marcar a Morgan de Orris, en el interior de cuyos muslos grandes y blancos había lívidas cicatrices, las marcas por las que se conoce a un traidor en los Territorios. Por intercesión de la propia Reina Laura, aquellas cicatrices no aparecían en sus mejillas, sino en la cara interior de los muslos, donde quedaban ocultas bajo la ropa. Morgan —tanto éste como aquél— no había amado más a la Reina a causa de esta intercesión... pero sí odiado más a Parkus, descubridor de aquel primer complot.
Ahora Parkus/Parker yacía de bruces en la playa, con el cuero cabelludo cubierto de llagas infectadas. La sangre le resbalaba lentamente de las orejas.
Morgan quería creer que Parker continuaba vivo y sufriendo, pero el último movimiento discernible de su respiración se había producido justo después de que él y Gardener llegaran a estas rocas, unos cinco minutos antes.
Cuando Gardener le llamó, Morgan no se volvió porque estaba atento al estudio de su antiguo enemigo, ahora yacente. Quienquiera que hubiese dicho que la venganza no era dulce, se había equivocado de pleno.
— ¡Morgan! —silbó de nuevo Gardener. Esta vez Morgan se volvió, frunciendo el ceño.
— ¿Qué? ¿Qué pasa?
— ¡Mira! ¡El tejado del hotel!
Morgan vio que todas las veletas y todos los ornamentos del tejado —formas de latón batido que giraban a la misma velocidad tanto si no había viento como si soplaba un huracán— habían dejado de moverse. En el mismo instante, la tierra se onduló brevemente bajo sus pies y en seguida volvió a la inmovilidad. Fue como si una bestia subterránea de enorme tamaño se hubiera despertado de su sueño invernal. Morgan casi lo habría atribuido a su imaginación de no ser porque Gardener abrió mucho los ojos inyectados en sangre. Apuesto algo a que deseas no haber abandonado nunca Indiana, Gara —pensó Morgan—. En Indiana no hay terremotos, ¿verdad?
Una luz silenciosa centelleó de nuevo en todas las ventanas del Agincourt.
— ¿Qué significa esto, Morgan? —preguntó Gardener con voz ronca. Su violenta furia por la pérdida de su hijo se trocó ahora por primera vez en temor por la propia seguridad. Morgan lo vio y pensó que era un inconveniente, pero ya podría provocar en él la cólera anterior cuando fuera necesario. Morgan detestaba tener que gastar energía en cualquier cosa que no tuviera relación directa con el problema de eliminar del mundo —de todos los mundos— a Jack Sawyer, que había empezado por ser un estorbo y luego se había convertido en el problema más monstruoso de la vida de Sloat. La radio de Gardener graznó de repente.
— ¡Comando Cuatro de la Patrulla Roja al Hombre del Sol! ¡Conteste, Hombre del Sol!
—Aquí Hombre del Sol, Comando Cuatro de la Patrulla Roja —contestó Gardener—. ¿Qué ocurre?
Gardener recibió en rápida sucesión cuatro excitados informes exactamente iguales. No le comunicaron nada que ellos dos no hubieran visto y comprendido por sí mismos —destellos de luz, veletas inmóviles, algo que podía ser un temblor de tierra o quizá un aviso de terremoto—, pero de todos modos Gardener reaccionó con rápido entusiasmo a cada informe, haciendo preguntas bruscas, exclamando ¡Cambio! al final de cada transmisión e interrumpiendo a veces para decir «Repita eso» o «Roger». Sloat pensó que actuaba como el protagonista de una película bélica.
Pero si esto le relajaba, Sloat no tenía nada que oponer. Le dispensó de tener que contestar a la pregunta de Gardener... y ahora que lo pensaba, se dijo que era posible que Gardener no deseara recibir una respuesta y por esto hacía toda esta comedia con la radio.
Los Guardianes estaban muertos o fuera de combate. Por esto se habían detenido las veletas y éste era el significado de los destellos luminosos. Jack no tenía el Talismán... por lo menos, aún no. Si lo conseguía, todo Point Venuti temblaría y retumbaría de verdad. Y Sloat creía ahora que Jack lograría hacerse con él... siempre había sido ésta su intención. Sin embargo, no se asustó.
Levantó la mano y tocó la llave que le colgaba del cuello.
Gardener había agotado los cambios, rogers y diez-cuatros. Volvió a colgarse la radio del hombro y miró a Morgan con ojos abiertos y asustados. Morgan puso con suavidad las manos sobre sus hombros. Si podía sentir afecto por alguien que no fuera su propio hijo muerto, lo sentía —de una clase muy retorcida, desde luego— por este hombre. Se conocían desde hacía mucho tiempo, tanto como Morgan de Orris y Osmond como Morgan Sloat y Robert «Sol» Gardener.
Gardener había matado a Phil Sawyer en Utah con un rifle muy parecido al que ahora pendía de su hombro.
—Escucha, Gard —dijo con calma Morgan—: vamos a ganar.
— ¿Estás seguro? — Susurró Gardener—. Creo que ha matado a los Guardianes, Morgan. Se que es una locura, pero creo de verdad... —Se interrumpió, con los labios temblorosos cubiertos por una membrana de saliva.
—Vamos a ganar —repitió Morgan con la misma voz tranquila, y lo decía convencido. Sentía en si mismo un claro presentimiento. Había esperado esto durante muchos años; su determinación había sido firme y seguía siéndolo ahora. Jack saldría con el Talismán en los brazos. Era una cosa de un poder inmenso... pero frágil.
Miró el Weatherbee de gran alcance, que podía dejar seco a un rinoceronte enfurecido, y tocó la llave que producía rayos.
—Todavía estamos equipados para encargarnos de él cuando salga —dijo Morgan, y añadió—: En cualquiera de los dos mundos. Siempre que conserves el valor, Gard. Siempre que me prestes tu ayuda.
Los labios temblorosos se calmaron un poco.
—Morgan, claro que sí, yo...
—Recuerda quién ha matado a tu hijo —sugirió Morgan-en voz baja.
En el mismo instante en que Jack Sawyer hundía la moneda ardiente en la frente de aquel monstruo de los Territorios, Reuel Gardener, aquejado desde la edad de seis años (la misma edad en que el hijo de Osmond había empezado a tener síntomas de lo que se llamaba la Enfermedad de las Tierras Arrasadas) de ataques epilépticos al parecer inofensivos, sufrió por lo visto un ataque grave de epilepsia en el asiento posterior de un Cadillac conducido por un Lobo, que viajaba de Illinois a California por la 1-70.
Había muerto, asfixiado, con la cara azul, en brazos de Sol Gardener.
Los ojos de éste empezaron ahora a desorbitarse.
—Recuérdalo —repitió en voz baja Morgan.
—Malos —murmuró Gardener—, todos los chicos. Es axiomático. Sobre todo ese chico en particular.
— ¡Exacto! — Convino Morgan—. Graba esta idea en tu mente. Podemos detenerle, pero quiero tener la maldita seguridad de que sólo podrá salir del hotel por tierra firme.
Condujo a Gardener hasta la roca desde donde había vigilado a Parker. Las moscas —hinchadas moscas albinas— habían empezado a posarse sobre e! negro muerto, según observó Morgan. El efecto era tan bueno como una mano de pintura sobre su cuerpo. De haber existido una revista para moscas. Morgan habría anunciado de buena gana en ella la situación de Parker. Si acudía una, acudirían todas. Pondrían huevos en los pliegues de la carne putrefacta y el hombre que había dejado cicatrices en los muslos de su Gemelo se llenaría de larvas. Era algo estupendo.
Señaló hacia el embarcadero.
—La balsa está allí debajo —explicó—. Tiene aspecto de caballo, Dios sabrá por qué. Sé que se oculta en las sombras, pero tú fuiste siempre un excelente tirador. Si eres capaz de verla, Gard, hazle un par de agujeros y hunde la maldita embarcación.
Gardener se descolgó el rifle del hombro y escudriñó por el punto de mira. Durante largo rato, el cañón de la potente arma se movió de un lado a otro.
—Ya la he visto —murmuró Gardener con voz satisfecha y disparó. El eco resonó por el agua en un gran círculo hasta que se extinguió. El cañón del arma se alzó y volvió a bajar. Gardener disparó otra vez. Y otra.
—Ya le he dado —dijo, bajando el rifle. Había recuperado el valor; volvía a tener su antiguo ánimo y sonreía del mismo modo que cuando había vuelto de aquel encargo en Utah—. Ya no es más que una bolsa vacía sobre el agua. ¿Quieres mirar? —preguntó, ofreciendo el rifle a Morgan.
—No —dijo Sloat—. Si dices que le has dado, debe ser así. Ahora tendrá que volver por tierra y ya sabemos qué dirección tomará. Creo que llevará lo que nos ha estorbado durante muchos años.
Gardener le miró con ojos brillantes.
—Sugiero que subamos hasta allí. —Señalaba el viejo paseo de tablas, que estaba justo en el interior de la valla donde había pasado tantas horas contemplando el hotel y pensando en lo que habría dentro del salón de baile.
—Muy bi...
Entonces fue cuando la tierra empezó a crujir y levantarse bajo sus pies; aquella criatura subterránea se había despertado y se desperezaba con gran estruendo.
En el mismo instante, una luz blanca, deslumbradora, llenó todas las ventanas del Agincourt... La luz de mil soles. Todas las ventanas estallaron a la vez y el cristal cayó en una lluvia de diamantes.
— ¡RECUERDA A TU HIJO Y SIGUEME! —vociferó Sloat. El sentido de predestinación era ahora muy claro en él, claro e irrefutable. Ganaría, después de todo.
Los dos echaron a correr por la playa en dirección al paseo entablado.

8

Jack se movía despacio, lleno de admiración, por el suelo de madera dura del salón de baile. Tenía la vista levantada y sus ojos lanzaban destellos. Bañaba su rostro un resplandor blanco que contenía todos los colores: los colores del amanecer, los del crepúsculo, los del arco iris. El Talismán pendía en el aire sobre su cabeza y giraba lentamente.
Era un globo de cristal de tal vez un metro de circunferencia... La corona de su resplandor era tan brillante que resultaba imposible determinar con exactitud su tamaño. Unas airosas líneas curvadas parecían surcar su superficie, como linéas de longitud y latitud... y, ¿por qué no? — Pensó Jack, todavía inmerso en un profundo asombro y admiración—. Es el mundo, TODOS los mundos, en microcosmo. Más: es el eje de todos los mundos posibles.
Cantaba, giraba; ardía.
Jack permaneció debajo de él, inundado por su calor y una clara sensación de fuerza bienhechora; permaneció como en un sueño, sintiendo fluir hacia él aquella fuerza como la clara lluvia de primavera que despierta el poder oculto en un billón de semillas minúsculas. Jack Sawyer sintió una portentosa alegría cruzar su mente consciente como un cohete y levantó ambas manos sobre su cara alzada, riendo, tanto en respuesta a aquella alegría como en una imitación de su estallido.
— ¡Ven a mi, entonces! —gritó y se fundió (¿atravesando? ¿Cruzando?) con Jasón.
— ¡Ven a mí, entonces!' —volvió a gritar, en la lengua dulcemente líquida y como deslizante de los Territorios; lo gritó riendo, pero con lágrimas rodando por sus mejillas. Y comprendió que la búsqueda había comenzado con el otro muchacho y con él debía terminar, así que se soltó y volvió a hundirse con Jack Sawyer. Encima de él, el Talismán oscilaba en el aire, girando con lentitud y emitiendo luz y calor y una sensación de auténtica bondad, de blancura.
— ¡Ven a mí! El Talismán empezó a descender por el aire.

9

Así, después de muchas semanas, penosas aventuras, oscuridad y desesperación; después de encontrar amigos y de perderlos; después de días de arduo trabajo y noches pasadas durmiendo en húmedos almiares; después de enfrentarse a los demonios de lugares tenebrosos (algunos de los cuales vivían en la fisura de su propia alma); después de todas esas cosas, así fue como llegó el Talismán a manos de Jack Sawyer.
Lo contempló bajar y aunque no sentía el menor deseo de huir, tuvo una sobrecogedora impresión de mundos en peligro, mundos en la balanza. ¿Era real su faceta de Jasón? 'El hijo de la Reina Laura había sido asesinado; era un fantasma cuyo nombre se había convertido en una fórmula de juramento entre el pueblo de los Territorios. Sin embargo, Jack decidió que era real. Su búsqueda del Talismán, una búsqueda destinada en un principio a Jasón, había prestado realidad a éste durante un tiempo... Jack había tenido realmente un Gemelo, o por lo menos, algo parecido. Si Jasón era un fantasma, un fantasma como los caballeros, podía muy bien desaparecer cuando aquel globo radiante y giratorio tocara sus dedos extendidos. Jack lo estaría matando otra vez. No te preocupes, Jack, susurró una voz, una voz cálida y clara. Continuaba bajando, un globo, un mundo, todos los mundos... era la gloria y el calor, era la bondad, era la resurrección de lo blanco. Y, como siempre ha ocurrido y siempre ocurrirá con lo blanco, era tremendamente frágil.
Mientras descendía, los mundos giraban en torno a la cabeza de Jack. No parecía irrumpir ahora a través de capas de realidad, sino ver todo un cosmos de realidades, todas superpuestas, unidas como una camisa de (realidad) cota de mallas.
Alargas los brazos hacia un universo de mundos, un cosmos de bondad, Jack —esta voz era de su padre—. No lo dejes caer, hijo. Por el amor de Jasan, no lo dejes caer.
Mundos sobre mundos sobre mundos, algunos magníficos, otros infernales, todos iluminados por un momento por la luz blanca y cálida de esta estrella que era un globo de cristal surcado por finas líneas grabadas. Descendía lentamente por el aire hacia los dedos extendidos y temblorosos de Jack Sawyer.
— ¡Ven a mí! — Le gritó, tal como le había cantado el globo—. ¡Ven a mí ahora!
Estaba a un metro sobre sus manos, marcándolas con su calor suave y curativo; ahora a medio metro; ahora a treinta centímetros. Vaciló un momento, con un leve movimiento de rotación y el eje un poco ladeado, y Jack pudo ver los brillantes y móviles contornos de continentes, océanos y casquetes polares en su superficie. Vaciló... y después se deslizó lentamente hacia las manos levantadas del muchacho.

CAPÍTULO 43
NOTICIAS DE TODAS PARTES

1

Lily Cavanaugh, que se había sumido en un sueño intranquilo después de imaginar que oía la voz de Jack en el piso de abajo, se incorporó en la cama con un sobresalto. Por primera vez en muchas semanas, un brillante rubor coloreó sus mejillas pálidas como la cera y en sus ojos centelleó una loca esperanza.
— ¿Jasón? —jadeó y en seguida frunció el ceño; éste no era el nombre de su hijo, pero en el sueño del que acababa de despertar tenía un hijo con este nombre y ella también era otra persona. El efecto de los medicamentos, claro. Las drogas le inspiraban pesadillas.
— ¿Jack? —rectificó—. Jack, ¿dónde estás?
No hubo respuesta, pero le había presentido, adquirido el convencimiento de que estaba vivo. Por primera vez en mucho tiempo —seis meses, tal vez— se sintió realmente bien.
—Jack-O —dijo, cogiendo los cigarrillos. Los miró un momento y de pronto los lanzó hacia el otro extremo de la habitación, donde cayeron en la chimenea, encima del resto de basura que pensaba quemar aquel mismo día—. Creo que he dejado de fumar por segunda y última vez en mi vida, Jack-O —dijo—. No te vayas, hijito. Tu mamá te quiere.
Y se sorprendió esbozando sin ninguna razón una grande y estúpida sonrisa.

2

Donny Keegan, que tenía servicio de cocina en el Hogar del Sol cuando Lobo escapó de la caja, sobrevivió a aquella terrible noche; George Irwinson, el muchacho que estaba de servicio con él, no fue tan afortunado. Ahora Donny se hallaba en un orfanato más convencional de Muncie, Indiana. A diferencia de otros chicos del Hogar del Sol, Donny era un auténtico huérfano; Gardener se veía obligado a aceptar a unos cuantos para satisfacer al estado.
Ahora, mientras fregaba un pasillo oscuro, sumido en una especie de letargo, Donny levantó de repente la vista y abrió mucho los ojos velados. Fuera, las nubes que habían estado salpicando de nieve ligera los campos agotados de diciembre se abrieron de improviso en el oeste, dando paso a un único y ancho rayo de sol que era terrible y magnífico en su aislada belleza.
—Tienes razón. ¡Le AMO! — Gritó Donny, triunfante, dirigiéndose a Ferd Janklow, aunque Donny, que tenía demasiados juguetes en su desván para que le cupieran muchos cerebros, ya había olvidado su nombre—. Es hermoso y le AMO.
Donny prorrumpió en su risa idiota, sólo que ahora incluso su risa era casi hermosa. Algunos chicos se asomaron a sus puertas y le miraron con extrañeza. Su rostro estaba bañado por la luz de aquel único rayo, claro y efímero, y uno de los chicos murmuró después a un amigo íntimo que aquella noche, por un momento, Donny Keegan se había parecido a Jesús.
El momento pasó; las nubes volvieron a cubrir aquel .extraño espacio en el cielo y al atardecer la tímida nevada se convirtió en la primera tormenta de nieve del invierno. Donny había sabido — durante un momento breve lo había sabido— qué significaba aquel sentimiento de amor y triunfo. Lo olvidó de prisa, como se olvidan los sueños al despertar... pero jamás olvidó la impresión en sí, aquel estado casi embriagador de gracia por fin alcanzada y concedida, en vez de prometida y después denegada; aquella sensación de claridad y de amor dulce y maravilloso; aquella impresión de éxtasis ante una nueva aparición de lo blanco.

3

El juez Fairchild, que había enviado a Jack y Lobo al Hogar del Sol, ya no ejercía como juez y en cuanto se hubieran agotado todos los recursos legales, sería encarcelado. Ya no parecía caber la menor duda de que acabaría en la cárcel y de que cumpliría una condena larga. Tal vez cadena perpetua. Era viejo y no gozaba de muy buena salud. Si no hubieran encontrado los malditos cuerpos...
Se había mantenido lo más alegre posible en sus circunstancias, pero ahora, mientras se limpiaba las uñas con la larga hoja de su navaja en el estudio de su casa, le dominó una gran oleada de negra depresión. De pronto apartó la navaja de sus gruesas uñas, la miró con expresión pensativa unos momentos y se perforó con la punta la ventana derecha de la nariz. La dejó allí un instante y luego murmuró: «Oh, mierda. ¿Por qué no?» Levantó el puño con una sacudida, enviando la hoja de ocho centímetros a un viaje corto y letal, ensartando primero los senos y después el cerebro.

4

Smokey Updike estaba sentado en un sofá del bar Oatley, repasando facturas y marcando números en su calculadora de Texas Instruments, exactamente igual que el día en que Jack le conoció. Sólo que ahora era por la tarde y Lori servía a los primeros clientes. El tocadiscos automático tocaba Prefiero una botella delante de mí (que una lobotomía -frontal).
Hubo un momento en que todo fue normal. Al siguiente, Smokey se irguió en su asiento y el sombrerete de papel se le cayó de la cabeza. Se agarró el lado izquierdo de la camiseta blanca, bajo la cual sintió una punzada de terrible dolor, como si le hubiesen clavado en el pecho una púa de plata. Dios da en sus clavos, habría dicho Lobo.
En el mismo instante la parrilla explotó y voló súbitamente por los aires con gran estruendo. Acertó un anuncio de Busch y lo arrancó del techo, lanzándolo contra el suelo. Un fuerte olor a gasolina invadió inmediatamente la parte trasera del bar. Lori gritó.
El tocadiscos automático incrementó su velocidad, 45 revoluciones por segundo, ¡78, 150, 400! El tragicómico lamento femenino se transformó en el veloz parloteo de un grupo de ardillas excitadas en la rampa de lanzamiento de un cohete. Un momento después saltó por los aires la tapa del tocadiscos. Vidrios de colores volaron por todas partes.
Smokey bajó la vista hacia su calculadora y vio parpadear una sola palabra en la ventanilla roja:
TALISMÁN-TALISMAN-TALISMAN-TALISMÁN Entonces sus ojos explotaron.
— ¡Lori, cierra la llave del gas! — Gritó un cliente, que bajó del taburete y se volvió hacia Smokey—. Smokey, dile que... —El hombre chilló de terror cuando vio brotar sangre de los agujeros donde habían estado los ojos de Smokey Updike.
Un momento después todo el bar Oatley explotó en mil peda2os y cuando llegaron los bomberos de Dogtown y Elmira, la mayor parte del sector comercial de la ciudad era pasto de las llamas.
No fue una gran pérdida, niños, podéis decir amén.

5

En la escuela Thayer, donde ahora reinaba la tranquilidad de siempre (con un breve intervalo que los del campus recordaban sólo como una serie de vagos sueños en cadena), las últimas clases del día acababan de empezar. Lo que en Indiana era una nieve ligera se reducía a una fría llovizna en Illinois. Los estudiantes se mostraban soñadores y pensativos en sus aulas.
De improviso, las campanas de la capilla se pusieron a repicar. Los sueños desvanecidos parecieron renovarse de pronto por todo el campus de la escuela Thayer.

6

Etheridge se hallaba en la clase de matemáticas avanzadas, con la mano apretando y soltando rítmicamente su pene rígido mientras contemplaba con ojos ausentes los logaritmos que el viejo señor Hunkins amontonaba en la pizarra. Estaba pensando en la bonita camarera del pueblo con la que jodería poco después. Llevaba portaligas en vez de medias enteras y accedía encantada a joder con las medias puestas. Ahora Etheridge miró hacia las ventanas, olvidando su erección, olvidando a la camarera de piernas largas y suaves medias de nailon... de repente, sin ninguna razón, se acordó de Sloat, del remilgado Richard Sloat, a quien podría calificar fácilmente de mariquita, pero que no lo era. Se acordó de Sloat y se preguntó si estaría bien. Se le ocurrió pensar que tal vez no estaba muy bien, pues había abandonado la escuela sin ningún pretexto hacía cuatro días y nadie había sabido nada de él desde entonces.
En el despacho del director, el señor Dufrey discutía la expulsión de un muchacho llamado George Hatfield por estafar a su furioso —y rico— padre, cuando las campanas empezaron a tañer a un ritmo distinto del habitual. Cuando enmudecieron, el señor Dufrey se encontró de cuatro patas, con el pelo gris cayéndole sobre los ojos y la lengua colgando entre los labios. El viejo Hatfield estaba en la puerta —de hecho, encogido junto a ella—, con los ojos muy abiertos y la boca de par en par, olvidada su furia en un acceso de temor y extrañeza. El señor Dufrey se había arrastrado en torno a la alfombra, ladrando como un perro.
Albert el Coágulo estaba a punto de prepararse un tentempié cuando las campanas se pusieron a repicar. Miró un momento hacia la ventana, frunciendo el ceño como lo frunce una persona que intenta recordar algo que tiene en la punta de la lengua. Se encogió de hombros y terminó de abrir una bolsa de patatas fritas; su madre acababa de mandarle toda una caja. Abrió mucho los ojos y pensó —sólo un instante, pero fue suficiente— en que la bolsa estaba llena de gusanos blancos, gordos c inquietos.
Se desmayó.
Cuando volvió en sí e hizo acopio de valor para mirar la bolsa, vio que sólo había sido una alucinación. ¡Claro! ¿Qué, si no? De todos modos, fue una alucinación que ejerció un extraño poder sobre él en el futuro; siempre que abría una bolsa de patatas, o una barra de chocolate o una lata de cecina, veía en su mente aquellos gusanos. En primavera, Albert había perdido quince kilos, jugaba en el equipo de tenis de la Thayer y le habían iniciado en las relaciones sexuales. Albert estaba en éxtasis; por primera vez en su vida pensaba que podría sobrevivir al amor materno.

7

Todos miraron a su alrededor cuando las campanas empezaron a repicar. Algunos rieron, otros fruncieron el ceño, unos pocos prorrumpieron en llanto. Un par de perros aullaron en alguna parte, lo cual era muy extraño porque los perros no estaban permitidos en el campus.
La melodía de las campanas no figuraba entre las computadas, según verificó después el conservador de la capilla. Un bromista sugirió en el número semanal del periódico de la escuela que algún diligente castor había programado la melodía pensando en las vacaciones navideñas.
Era Ya han vuelto los días felices.

8

Aunque se consideraba demasiado vieja para quedar embarazada, la madre del Lobo de Jack Sawyer no sangró en la época del Cambio, doce meses atrás, y hacía tres meses que había parido trillizos: una carnada de dos hermanas y un hermano. El parto fue difícil y le causó mucha angustia el conocimiento de que uno de sus hijos mayores estaba a punto de morir. Sabía que aquel hijo se encontraba en el Otro Lugar para guardar el rebaño y que moriría en ese Otro Lugar y no volvería a verle. Esto era muy penoso y durante el parto lloró por algo más que el dolor físico.
Sin embargo, ahora, mientras dormía con sus nuevas crías a la luz de la luna llena, todos, a salvo del rebaño por el momento, se dio la vuelta con una sonrisa, atrajo hacia sí al hermano pequeño y empezó a lamerlo. Éste, pese a estar dormido, rodeó con los brazos el peludo cuello de su madre y apretó la mejilla contra su pecho suave y ambos sonrieron; en su sueño, la madre tuvo un pensamiento humano: Dios da bien en sus clavos. Y la luz de la luna de aquel hermoso mundo donde todos los olores eran buenos resplandecía sobre ambos mientras dormían abrazados, con las hermanas de carnada muy cerca de ellos.

9

En la ciudad de Goslin, Ohio (no lejos de Amanda y a unos cincuenta kilómetros al sur de Columbus), un hombre llamado Buddy Parkins limpiaba de excrementos un gallinero a la caída de la tarde. Llevaba una mascarilla de gasa para protegerse la boca y la nariz de la asfixiante nube blanca de guano en polvo que levantaba. El aire apestaba a amoníaco y el hedor le había provocado dolor de cabeza. También le dolía la espalda, porque era alto y el gallinero tenía el techo bajo. Hablando en plata, este trabajo era una mierda y cada uno de sus tres malditos hijos parecía esfumarse cuando se trataba de limpiar el gallinero. Su único consuelo era que ya casi había terminado y...
¡El muchacho! ¡Dios mío! ¡Aquel muchacho!
Recordó de repente, con toda claridad y una especie de vago cariño, al muchacho que había dicho llamarse Lewis Farren y dirigirse a casa de su tía, Helen Vaughan, que vivía en la ciudad de Buckeye Lake; el muchacho que había vuelto la cara hacia Buddy cuando éste le preguntó si había huido de su casa, mostrándole al hacerlo un rostro lleno de una franca bondad y de una belleza asombrosa e inesperada... una belleza que le había hecho pensar en el arco iris vislumbrado al final de las tormentas y en atardeceres al final de jornadas llenas de trabajo y sinsabores, pero completas y no desperdiciadas.
Se enderezó con un suspiro y se golpeó la cabeza contra las vigas con la fuerza suficiente para humedecerle los ojos... pero sonrió absurdamente a pesar de ello. Oh, Dios mío, ese muchacho está ALLÍ, está ALLÍ, pensó Buddy Parkins, y aunque no tenía idea de dónde era «allí», se sintió invadido de repente por la impresión dulce y violenta de la aventura absoluta; nunca, desde que leyera La isla del tesoro a la edad de doce años y ahuecara la mano por primera vez sobre el pecho de una chica, no se había sentido tan emocionado, tan excitado, tan lleno de una cálida alegría. Empezó a reír. Dejó caer la pala y, mientras las gallinas le miraban con estúpido asombro, Buddy Parkins dio unos pasos de baile sobre el guano, riendo bajo la mascarilla y haciendo chasquear los dedos.
— ¡Está allí! — Gritó Buddy Parkins a las gallinas, riendo—. Por todos los diablos, ¡está allí, lo consiguió, después de todo, está allí y lo tiene en su poder1.
Más tarde, casi pensó —casi, pero no del todo— que el hedor de los excrementos de gallina debió emborracharle de alguna manera. Eso no era todo, maldición, no lo era. Había tenido una especie de revelación, pero ya no podía recordar qué había sido... Quizá algo parecido al caso de aquel poeta británico de quien les había hablado en la escuela un profesor inglés: un tipo que había tomado una gran dosis de opio y empezado a escribir un poema sobre un prostíbulo chino... y cuando se serenó otra vez no pudo terminarlo.
Algo así, pensó, pero sabía que no era lo mismo y aunque no podía recordar con exactitud la causa de la alegría, no olvidó Jamás, como Donny Keegan, el modo en que se presentó, deliciosamente imprevisto... jamás olvidó la impresión dulce y violenta de haber rozado una gran aventura, de haber contemplado por un momento una hermosa luz blanca que tenía, en realidad, todos los colores del arco iris.

10

Hay una vieja canción de Bobby Darin que dice así: Y la tierra vomita unas raíces que llevan botas y camisas de dril, retiradlas... retiradlas. Es una canción que los niños del área de Cayuga, Indiana, podrían haber entonado con entusiasmo si no hubiera sido popular mucho antes de su tiempo. Hacía poco más de una semana que el Hogar del Sol estaba vacío y ya tenía fama de casa maldita entre los chicos de la localidad, lo cual no era sorprendente, teniendo en cuenta los espeluznantes restos hallados por los equipos de limpieza cerca de las rocas, al fondo del Campo Lejano. El letrero de EN VENTA colocado por el corredor de fincas local parecía haber estado en la hierba durante un año en vez de sólo nueve días, y el corredor ya había rebajado el precio y consideraba la posibilidad de rebajarlo aún más.
Pero no tendría ocasión de hacerlo. Cuando empezaron a caer las primeras nieves desde el cielo plomizo que se cernía sobre Cayuga (y mientras Jack Sawyer tocaba el Talismán a unos tres mil kilómetros de distancia), los depósitos de gas que había detrás de la cocina explotaron. Un empleado de la Eastern Indiana Gas and Electric había ido la semana anterior y vaciado los depósitos y habría jurado que se podía entrar en dichos depósitos y encender un cigarrillo sin que pasara nada, pero aun así explotaron... en el momento exacto en que las ventanas del bar Oatley caían a la calle hechas añicos (junto con varios clientes que llevaban botas y camisas de dril... que fueron retirados por los equipos de socorro de Elmira).
El Hogar del Sol ardió hasta los cimientos en muy poco rato. ¿Queréis entonar el aleluya?

11

En todos los mundos, algo se movió y cambió de posición como un enorme animal... pero en Point Venuti el animal estaba bajo tierra; le despertaron y empezó a rugir. No volvió a dormirse en los próximos setenta y nueve segundos, de acuerdo con el Instituto de Sismología de CalTech. El terremoto había comenzado.

CAPÍTULO 44
EL TERREMOTO

1

Pasó un rato antes de que Jack se diera cuenta de que el Agincourt se estremecía y se desplomaba a su alrededor y ello no era de extrañar porque estaba aturdido por el asombro. En cierto sentido no se encontraba en el Agincourt ni en Point Venuti ni en el condado de Mendocino ni en California ni en los Territorios americanos ni en los otros Territorios; y sin embargo, estaba en ellos y también en un número infinito de otros mundos y, además, en todos al mismo tiempo. Tampoco estaba en un solo lugar de todos estos mundos, sino por doquier, porque él era estos mundos. Por lo visto el Talismán era mucho más de lo que incluso su padre había creído; no sólo el eje de todos los mundos posibles, sino los mundos en sí... los mundos y los espacios que había entre ellos.
Aquí había el trascendentalismo suficiente para volver loco incluso a un santón tibetano que viviera en una cueva. Jack Sawyer estaba en todas partes; Jack Sawyer era todas las cosas a la vez. Una brizna de hierba en un mundo situado a cincuenta mil mundos de distancia de la tierra moría de sed en una pradera del centro de un continente que más o menos correspondía en situación a África; Jack moría con aquella brizna de hierba. En otro mundo, dos dragones copulaban en el centro de una nube suspendida sobre el planeta y el encendido aliento de su éxtasis se mezclaba con el aire frío y provocaba lluvias e inundaciones en el suelo. Jack era el dragón macho; Jack era el dragón hembra; Jack era el esperma; Jack era el óvulo. Muy lejos en el éter, a un millón de universos de distancia, tres motas de polvo flotaban en grupo en el espacio interestelar. Jack era el polvo y Jack era el espacio que lo rodeaba. En torno a su cabeza se abrían las galaxias como largos rollos de papel y el destino las perforaba al azar, convirtiéndolas en rollos de pianola microcósmicos que podían tocar cualquier cosa, desde el ragtime al canto fúnebre. Jack hundía los dientes ávidos en una naranja; la carne mordida de Jack gritaba bajo los dientes. Era un trillen de motas de polvo bajo un billón de camas. Era una cría de canguro que soñaba con su vida anterior en la bolsa de su madre mientras ésta brincaba por una llanura de color púrpura donde corrían y retozaban conejos grandes como ciervos. Era jamón de un jarrete en Perú y los huevos incubados por las gallinas del gallinero de Ohio que estaba limpiando Buddy Parkins. Era el guano que empolvaba la nariz de Buddy Parkins y los pelos temblorosos que pronto le harían estornudar; era el estornudo; era los gérmenes del estornudo; era los átomos de estos gérmenes; era las partículas elementales de los átomos que viajaban hacia atrás en el tiempo hasta el big bang al principio de la creación.
Su corazón daba un vuelco y mil soles explotaban y se convertían en novas. Vio una miríada de gorriones en una miríada de mundos y marcó la caída o el progreso de cada uno de ellos.
Murió en el infierno de las minas de los Territorios.
Vivió como un virus de la gripe en la corbata de Etheridge
Corrió con el viento a lugares remotos.
Era...
Oh, era...
Era Dios. Dios o algo tan parecido que no habla diferencia.
¡Oh! —gritó Jack, aterrorizado—. ¡No quiero ser Dios.' ¡Por favor, por favor, no quiero ser Dios, SOLO QUIERO SALVAR LA VIDA DE MI MADRE!
Y de repente el infinito se cerró como una baraja en manos de un fullero. Se estrechó hasta reducirse a un rayo de luz blanca y cegadora y Jack lo siguió hasta el salón de baile de los Territorios, donde sólo habían transcurrido unos segundos. Todavía llevaba el Talismán en las manos.

2

Fuera, la tierra había empezado a contonearse como una bailarina de feria. La incipiente pleamar cambió de idea y se retiró a toda prisa, dejando al descubierto la arena tostada por el sol como los muslos de una aspirante a estrella. Sobre la arena saltaban unos peces extraños que parecían gelatinosos coágulos de ojos.
Las montañas de detrás de la ciudad eran teóricamente de roca sedimentaria, pero cualquier geólogo que les hubiera echado un vistazo habría dicho en seguida que estas rocas estaban tan lejos de ser sedimentarias como los nuevos ricos de los Cuatrocientos. Las montañas de Point Venuti eran en realidad fango con una erección y ahora se resquebrajaron y dividieron en mil absurdas direcciones. Se mantuvieron erguidas un momento, mientras las grietas se abrían y cerraban como bocas, y de pronto empezaron a bajar en avalancha hacia el pueblo. Lluvias de suciedad bajaron por la pendiente y entre la suciedad había rocas tan grandes como las fábricas de neumáticos Toledo.
La Brigada de Lobos de Morgan había sido diezmada por el imprevisto ataque a Camp Readiness de Jack y Richard. Ahora su número se redujo aún más cuando muchos de ellos echaron a correr, gimiendo con temor supersticioso. Algunos se catapultaron a su propio mundo y una parte de ellos consiguió huir, pero la mayoría fueron succionados por los solevantamientos. Una cadena de cataclismos similares ocurrió en todos los mundos, como programados por un agrimensor. Un grupo de tres Lobos ataviados con chaquetas de motorista de los Fresno Demons llegaron hasta su coche —un viejo Lincoln Mark IV— y consiguieron recorrer una manzana y media, al son de la trompeta de Harry James retransmitida por una cassette, antes de que cayera del cielo un gran trozo de piedra que aplastó completamente el vehículo.
Otros se limitaron a correr, gritando, por las calles, víctimas del cambio. La mujer de las cadenas en los pezones paseaba serenamente delante de ellos, arrancándose mechones de pelo rubio. De pronto ofreció uno de estos mechones a un Lobo; las raíces ensangrentadas oscilaban como puntas de algas mientras ella trataba de mantenerse en equilibrio sobre el suelo movedizo.
— ¡Toma! —gritó, sonriendo serenamente—. ¡Un ramillete para ti!
El Lobo, nada sereno, la decapitó de un mordisco y siguió corriendo calle abajo.

3

Jack estudió el objeto que sostenía, atónito como un niño que ve a un tímido animal del bosque acercarse a él y comer de su mano.
Resplandecía entre sus palmas, centelleante.
Sigue los latidos de mi corazón, pensó.
Parecía hecho de cristal, pero su tacto era un poco blando. Lo apretó y cedió ligeramente. El color se extendió a partir de los puntos de presión en deliciosas ondas: azul oscuro del lado de su mano izquierda y carmesí del de la derecha. Sonrió... pero la sonrisa se borró en seguida.
Puedes matar a un billón de personas haciendo esto... incendios, inundaciones. Dios sabe qué. Recuerda el edificio que se derrumbó en Angola, Nueva York, después de que...
No, Jack —murmuró el Talismán, y Jack comprendió por qué había cedido bajo la suave presión de sus manos. Estaba vivo, claro que sí—. No, Jack: todo irá bien... todo irá bien... todas las cosas irán bien. Sólo has de creer; ser fiel; resistir; no desfallecer ahora.
Paz en su interior... oh, una paz tan profunda...
Arco iris, arco iris, arco iris, pensó Jack y se preguntó si podría alguna vez decidirse a soltar este maravilloso juguete.

4

En la playa, bajo el paseo entablado, Gardener se había echado de bruces, dominado por el terror. Sus dedos escarbaban en la arena suelta. Lloriqueaba.
Morgan se tambaleó hasta él como un borracho y arrancó el transmisor del hombro de Gardener.
— ¡Quedaos fuera! —vociferó al micrófono y entonces se dio cuenta de que había olvidado pulsar la tecla de EMISIÓN y lo hizo ahora—. ¡QUEDAOS FUERA! ¡SI INTENTÁIS SALIR DEL PUEBLO, LAS MALDITAS MONTAÑAS CAERÁN SOBRE VUESTRAS CABEZAS! ¡BAJAD HASTA AQUÍ! ¡VENID A MI LADO! ¡TODO ESTO NO ES MÁS QUE UN PUÑADO DE MALDITOS EFECTOS ESPECIALES! ¡BAJAD AQUÍ! ¡FORMAD UN CIRCULO EN TORNO A LA PLAYA! ¡LOS QUE VENGAN SERÁN RECOMPENSADOS! ¡LOS QUE NO VENGAN MORIRÁN EN LAS MINAS Y EN LAS TIERRAS ARRASADAS! ¡BAJAD AQUÍ! ¡EL CAMINO ESTÁ EXPEDITO! ¡AQUÍ NO PODRÁ CAER NADA SOBRE VOSOTROS! ¡BAJAD AQUÍ, MALDITA SEA!
Tiró el transmisor, que se partió en dos. Escarabajos de largas antenas empezaron a salir de él a docenas.
Se agachó y tiró de Gardener, que chillaba y tenía el rostro lívido.
—Arriba, hermosura —dijo.

5

Richard gritó, todavía inconsciente, cuando la mesa sobre la que yacía le tiró al suelo. Jack oyó el grito, que le distrajo de su fascinada contemplación del Talismán.
Se dio cuenta de que el Agincourt crujía como un buque en plena tempestad. A su alrededor se desprendían los listones de madera, dejando al descubierto polvorientas vigas que oscilaban de un lado a otro como lanzaderas en un telar. Gusanos albinos se retorcían y alejaban de la clara luz del Talismán.
— ¡Ya voy, Richard! —gritó y empezó a cruzar la habitación, tambaleándose. Se cayó una vez, pero manteniendo en alto la resplandeciente esfera, pues sabía que era vulnerable... Si recibía un golpe lo bastante fuerte, se rompería y sólo Dios conocía las consecuencias. Cayó sobre una rodilla y luego sentado, pero logró ponerse de nuevo en pie. Desde abajo, Richard volvió a gritar.
— ¡Richard! ¡Ya voy!
Arriba sonaron una especie de cascabeles. Jack levantó la vista y vio que el candelabro oscilaba como un péndulo; el sonido provenía de los colgantes de cristal. En aquel mismo instante la cadena se rompió y cayó sobre el pavimento inestable como una bomba de diamantes en lugar de explosivo. El cristal se diseminó por doquier.
Jack dio media vuelta y salió de la habitación a grandes zancadas; parecía un cómico de opereta interpretando a un marinero borracho.
Enfiló el pasillo. Primero fue lanzado contra una pared y luego contra la otra mientras el suelo se resquebrajaba y abría. Cada vez que chocaba contra la pared apartaba de sí el Talismán, con los brazos como tenazas que sostuvieran un carbón encendido.
Nunca lograrás bajar las escaleras.
Debo hacerlo. Debo hacerlo.
Llegó al rellano donde se había enfrentado con el caballero negro. El mundo se movió en otra dirección; Jack se tambaleó y vio rodar el yelmo por el suelo y desaparecer.
Jack continuó mirando hacia abajo. Las escaleras se movían en oleadas grandes y retorcidas que le provocaban náuseas. Un listón de madera se desprendió, dejando un agujero negro y tembloroso.
— ¡Jack!
— ¡Ya voy, Richard!
No podrás bajar por esas escaleras. Es imposible, muchachito.
He de hacerlo. He de hacerlo.
Sosteniendo en las manos el precioso y frágil Talismán, Jack empezó a bajar un tramo de escalera, que ahora parecía una alfombra voladora árabe en el centro de un ciclón.
Los escalones subían y bajaban y Jack fue .lanzado hacia el mismo agujero por el que había caído el yelmo del caballero negro. Gritó y trató de saltar hacia atrás, sosteniendo el Talismán contra su pecho con una mano y agitando la izquierda en el aire. Agitándola en vano ya que pisó el vacío y cayó hacia atrás.

6

Habían pasado cincuenta segundos desde que empezara el terremoto. Sólo cincuenta segundos... pero los supervivientes de un terremoto cuentan que el tiempo objetivo, el tiempo de reloj, pierde todo su sentido durante un temblor de tierra. Tres días después del terremoto de 1964 en Los Ángeles, un reportero de la televisión preguntó a un superviviente que había estado cerca del epicentro cuánto había durado el seísmo.
—Todavía dura —contestó con calma el superviviente.
Sesenta y dos segundos después de que empezara el terremoto, casi todas las montañas de Point Venuti decidieron obedecer al destino y convertirse en las llanuras de Point Venuti. Cayeron sobre la ciudad con un fragor sordo, dejando un único saliente de roca algo más dura que apuntaba al Agincourt como un dedo acusador. Desde una de las colinas desplomadas, una sucia chimenea sobresalía en el aire como un pene obsceno.

7

En la playa, Morgan Sloat y Sol Gardener se apoyaban el uno en el otro, dando la impresión de que bailaban el huía. Gardener se había descolgado del hombro el Weatherbee. Se les habían unido unos cuantos Lobos, con ojos desorbitados por el terror o brillantes de rabia demoníaca. Se acercaban otros. Todos habían cambiado o se hallaban en pleno cambio. La ropa les pendía en harapos. Morgan vio a uno de ellos tirarse al suelo y empezar a morderlo, como si la tierra temblorosa fuera un enemigo al que pudiera matar. Morgan contempló esta locura y desvió la mirada. Un camión con las palabras NIÑO SALVAJE escritas en los lados con letras psicodélicas cruzó a toda marcha la plaza de Point Venuti, donde en otro tiempo los niños pedían helados a sus padres y ondeaban banderines decorados con la fachada del Agincourt. El camión se dirigió al lado opuesto de la plaza, se subió a la acera y continuó su loca carrera hacia la playa, atravesando las vallas de solares en venta. La tierra se abrió en una última grieta y el NIÑO SALVAJE que había matado a Tommy Woodbine desapareció para siempre, con el capó hacia abajo. Brotó una llamarada cuando explotó el depósito de carburante. Al verlo, Sloat pensó vagamente en una disertación de su padre sobre el Fuego de Pentecostés. Entonces la tierra se cerró de repente.
—Sujétate bien —gritó a Gardener—. Creo que el edificio va a desplomarse encima de él y aplastarle, pero si logra salir, tú le disparas, tanto si el terremoto sigue como si no.
— ¿Sabremos si ESO se rompe? —chilló Gardener. Morgan Sloat sonrió como un jabalí en un cañaveral.
—Lo sabremos —contestó—. El sol se volverá negro. Setenta y cuatro segundos.

8

La mano izquierda de Jack intentó agarrarse a los ruinosos restos del pasamanos. El Talismán resplandecía contra su pecho y las líneas de latitud y longitud que lo circundaban despedían el mismo brillo que los filamentos de alambre de una bombilla encendida. Los tacones se le ladearon y las suelas empezaron a deslizarse.
¡Me caigo, Speedy! Voy a...
Setenta y nueve segundos.
Paró.
De repente, paró.
Sólo que para Jack, como para aquel superviviente del terremoto de 1964, aún continuaba, por lo menos en una parte de su cerebro. En una parte de su cerebro la tierra continuaría temblando para siempre como un pedazo de gelatina.
Evitó al agujero, echándose atrás, y fue tambaleándose hasta el centro de la retorcida escalera, jadeando, con la cara brillante de sudor, abrazando contra su pecho la resplandeciente estrella del Talismán. Se detuvo y escuchó el silencio.
En alguna parte, algo pesado —tal vez un escritorio o una cómoda— que se había bamboleado al borde del vacío, cayó con un ruido ensordecedor.
— ¡Jack! ¡Te lo ruego! ¡Creo que me estoy muriendo! —La voz plañidera y débil de Richard sonaba como si el muchacho se hallara en efecto muy cerca de la muerte.
— ¡Ya voy, Richard!
Empezó a bajar las escaleras, que ahora eran irregulares, inclinadas e inseguras. Faltaban muchos escalones y era preciso saltar hasta el siguiente. En un lugar faltaban cuatro seguidos y tuvo que saltar con una mano apoyada en la vacilante barandilla y la otra apretando el Talismán contra su pecho.
Aún seguían cayendo cosas. Trozos de cristal se estrellaban y tintineaban entre sí. En alguna parte sonaba el agua de un retrete, chorreando con insistencia una y otra vez.
El mostrador de madera de secoya del vestíbulo estaba partido por el centro. La puerta, sin embargo, abierta de par en par, dejaba entrar una brillante franja de sol y la vieja y húmeda alfombra parecía chisporrotear y despedir vapor en protesta por aquella luz.
Ha aclarado —pensó Jack—. Fuera luce el sol. Y después: Vamos a salir por esa puerta, Richie, muchacho. Tú y yo. Muy derechos y aún más orgullosos.
El pasillo al que daba el bar Garza y que conducía al comedor le recordó los decorados de los viejos espectáculos del barrio antiguo, donde reinaba el desorden y la suciedad. Aquí el suelo se inclinaba hacia la izquierda o hacia la derecha o formaba dos montículos como las jorobas de un camello. El Talismán iluminaba la penumbra como la linterna más grande del mundo.
Empujó -la puerta del comedor y vio a Richard tendido en el suelo y hecho un lío con el mantel. Le salía sangre de la nariz. Al acercarse, vio que una de las pústulas se había abierto y unos gusanos blancos salían de ella y se arrastraban por las mejillas de Richard. En aquel instante, uno salió de la larva sobre su nariz.
Richard gritó, con un sonido débil e incoherente como un estertor, y se lo arrancó. Fue el grito de alguien que agoniza de dolor.
Bajo su camisa pululaban aquellos bichos, hinchándola y arrugándola.
Jack corrió, tropezando, hacia él... y la araña, colgada en las tinieblas, escupía a ciegas su veneno.
— ¡Maldito ladrón! —farfulló con su voz de insecto, lastimera y monótona—. ¡Oh, maldito ladrón, devuélvelo a su sitio, devuélvelo a su sitio!
Sin pensarlo, Jack levantó el Talismán. Éste proyectó sus puros y blancos destellos —fuego de arco iris— y la araña se arrugó y ennegreció. En cuestión de un segundo se convirtió en un trozo minúsculo de carbón humeante que osciló y al final se detuvo en el aire.
No había tiempo de abstraerse ante este portento. Richard estaba moribundo.
Jack se acercó a él, se arrodilló a su lado y apartó el mantel como si fuera una sábana.
—Por fin lo hemos conseguido, compinche —murmuró, intentando no ver los gusanos que salían a rastras de la carne de Richard. Levantó el Talismán, pensó un momento y entonces lo puso sobre la frente de Richard. Éste gritó con desesperación y se contorsionó para esquivarlo, pero Jack le sujetó poniéndole el brazo sobre el pecho y no fue difícil dominarle. Los gusanos que se quemaron bajo el Talismán despidieron un horrible tufo.
¿Y ahora qué? Puedo hacer algo más, pero, ¿qué?
Miró a su alrededor y posó la vista sobre la canica verde que dejara en poder de Richard, la canica que era un espejo mágico en el otro mundo. Ante sus ojos rodó por sí sola unos dos metros y luego se detuvo. Rodó, sí; rodó porque era una canica y las canicas ruedan. Son redondas, redondas como el Talismán.
En su mente aturdida se hizo la luz.
Sin soltar a Richard, Jack hizo rodar lentamente el Talismán a lo largo de su cuerpo. Cuando llegó al pecho, Richard dejó de luchar. Jack creyó que se había desmayado, pero una rápida ojeada le demostró que no era así. Richard le miraba con una incipiente comprensión...
¡... y los granos de su cara habían desaparecido! ¡Los chichones duros y rojos estaban palideciendo!
— ¡Richard! — Exclamó, riendo como un loco—. ¡Richard, mira esto! ¡Buana hacer magia!
Hizo rodar despacio el Talismán por el vientre de Richard, dirigiéndolo con la palma. El Talismán resplandecía y cantaba una clara y muda sinfonía de salud y curación. Lo bajó hasta la ingle; entonces juntó las piernas de Richard y lo pasó por el hueco que quedaba entre ellas hasta los tobillos. El Talismán resplandecía, primero con luz azulada... después roja... amarilla... y verde como la hierba de los prados en junio.
Y al final volvió a ser blanca.
—Jack —susurró Richard—. ¿Es esto lo que hemos venido a buscar?
—Sí.
—Es hermoso —dijo Richard, y añadió, vacilante—: ¿Puedo sostenerlo?
Jack experimentó un súbito sentimiento de mezquindad. Apretó contra sí el Talismán durante unos segundos. ¡No! ¡Podrías romperlo! Además, ¡es mío! ¡He atravesado todo el país por él! ¡He luchado contra los caballeros por él! ¡No puedes cogerlo! ¡Es mío! ¡Mío! ¡Mí...!
Sintió de repente que el Talismán irradiaba en sus manos un frío terrible y durante un momento —un momento más temible para Jack que todos los terremotos de todos los mundos pasados o futuros— se tino de un negro gótico. Su luz blanca se extinguió y en su rico y portentoso interior tanatrópico vio el hotel negro.
Los símbolos cabalísticos —lobo, cuervo y estrella genital retorcida— volvieron a ser torrecillas, almenas y aleros, hinchados como verrugas llenas de espesos y malignos jugos.
¿Querrías ser el nuevo Agincourt? — Murmuró el Talismán—. Incluso un muchacho puede convertirse en hotel... si tal es su deseo.
Oyó con claridad la voz de su madre en la cabeza: Si no quieres compartirlo, Jack-O, si no te atreves a confiarlo a tu amigo, será mejor que te quedes donde estás. Si no te atreves a compartir el premio —a arriesgarlo—, no te molestes siquiera en volver a casa. Los chicos oyen esta misma cantinela toda su vida, pero cuando llega la hora de estar a la altura o cerrar el pico, nunca es la misma, ¿verdad? Si no eres capaz de compartirlo, déjame morir, compañero, porque no quiero vivir a este precio.
El peso del Talismán se le antojó de pronto inmenso, el peso de muchos cuerpos muertos. Sin embargo, Jack pudo levantarlo y ponerlo en las manos de Richard, que a pesar de ser blancas y esqueléticas, lo sostuvieron con facilidad y Jack comprendió que la sensación de peso había sido producto de su imaginación, de su mezquindad retorcida y enfermiza. Cuando el Talismán volvió a centellear con su gloriosa luz blanca, Jack sintió desvanecerse la oscuridad de su propio interior. Se le ocurrió vagamente que sólo se puede expresar la propiedad de una cosa renunciando libremente a ella... pero este pensamiento se esfumó en seguida.
Richard sonrió y la sonrisa embelleció su cara. Jack había visto sonreír a Richard muchas veces, pero en esta sonrisa había una paz que antes no estaba presente, una paz que escapaba a su comprensión. Vio a la luz blanca y bienhechora del Talismán que el rostro de Richard, aunque todavía enfermo y demacrado, se estaba curando. Richard abrazó al Talismán como si fuera un niño pequeño y sonrió a Jack con los ojos brillantes.
—Si esto es el Expreso de Seabrook Island —dijo—, quizá compre un billete para toda la temporada. Si salimos alguna vez de aquí.
— ¿Te encuentras mejor?
La sonrisa de Richard casi resplandeció como la luz del Talismán.
—Mundos mejor —contestó—. Ahora ayúdame a levantarme, Jack.
Jack se dispuso a cogerle por el hombro. Richard le alargó el Talismán.
—Será mejor que lo cojas antes. Aún estoy débil y él quiere volver contigo. Lo siento.
Jack lo cogió y ayudó a Richard a levantarse. Richard le pasó un brazo por el cuello.
— ¿Listo... compinche?
—Sí —dijo Richard—. Listo. Pero tengo la impresión de que la ruta por mar está descartada, Jack. Creo que he oído derrumbarse la terraza durante el gran fragor.
—Saldremos por la puerta principal —anunció Jack—. Aunque Dios tendiera un puente sobre el océano, desde las ventanas hasta la playa, yo saldría por la puerta principal. No estamos huyendo de este lugar, Richie; salimos como huéspedes de pago. Tengo la sensación de haber pagado mucho. ¿Qué crees tú?
Richard extendió su mano delgada, con la palma para arriba. Aún quedaban algunas manchitas rojas.
—Creo que debemos intentarlo —respondió—. Chócala, Jacky. Jack descargó la palma sobre la de Richard y ambos se dirigieron hacia el pasillo; Richard seguía con el brazo en tomo al cuello de Jack.
A medio camino del vestíbulo, Richard se fijó en los escombros de metal.
— ¿Qué diablos es esto?
—Latas de café —sonrió Jack—. De la mejor clase.
—Jack, ¿qué diablos significa est...?
—Olvídalo, Richard —contestó Jack. Sonreía y seguía sintiéndose feliz, pero aun así la tensión volvía a entumecer su cuerpo. El terremoto había pasado... pero no del todo. Ahora los esperaba Morgan. Y Gardener.
No importa. Que ocurra lo que tenga que ocurrir. Llegaron al vestíbulo y Richard miró con asombro las escaleras, el destrozado mostrador de recepción, los trofeos y los banderines caídos. La cabeza disecada de un oso negro tenía el hocico insertado en un casillero de cartas, como oliendo algo bueno... miel, quizá.
—Caramba —exclamó Richard—. Casi no ha quedado nada entero.
Jack condujo a Richard hacia la puerta de doble batiente y observó la mirada ávida que su amigo dirigió a la pequeña franja de luz solar.
— ¿Estás realmente preparado para esto, Richard?
—Sí.
—Tu padre está ahí fuera.
—No, no está. Ha muerto. Lo único -que queda de él es su... ¿cómo lo llamas? Su Gemelo.
—Oh.
Richard asintió con la cabeza. A pesar de la proximidad del Talismán, volvía a parecer exhausto.
—Si.
—Es probable que se organice una buena pelea.
—Bueno, haré lo que pueda.
—Te quiero, Richard. Richard sonrió débilmente.
—Yo también te quiero, Jack. Ahora salgamos antes de que pierda el valor.

9

Sloat creía realmente tenerlo todo bajo control: la situación, claro, pero aún más importante, a sí mismo, y continuó creyéndolo hasta que vio a su hijo, débil, enfermo, pero todavía vivo, salir del hotel negro con el brazo al cuello de Jack Sawyer y la cabeza apoyada en su hombro. Sloat también creía tener por fin bajo control sus sentimientos hacia el chico de Phil Sawyer —su furia anterior había sido la causa de que Jack se le escapara de las manos, primero en el pabellón de la Reina y después en el medio oeste; por todos los diablos, había cruzado Ohio sin sufrir ningún daño— y Ohio estaba a un paso de Orris, la otra fortaleza de Morgan. Pero la furia le había inducido a actuar sin el menor control y el muchacho se le había escurrido. Después consiguió reprimirla, pero ahora volvía a surgir con ímpetu maligno y desenfrenado. Era como si alguien hubiese añadido queroseno a un incendio casi extinguido.
Su hijo, todavía vivo. Su amado hijo, a quien pensaba legar el gobierno de mundos y universos, apoyado en el hombro de Sawyer.
Y esto no era todo. En las manos de Sawyer brillaba y refulgía el Talismán, como una estrella caída sobre la tierra. Sloat podía sentirlo incluso desde aquí; era como si el campo de gravitación del planeta se hubiera acrecentado de repente, empujándole hacia abajo, haciendo palpitar con fuerza su corazón; como si el tiempo se hubiera acelerado, resecando su carne y velando sus ojos.
— ¡Duele! —gimió a su lado Gardener.
La mayoría de Lobos que habían sobrevivido al terremoto y estaban agrupados en torno a Morgan, se apartaban ahora con las manos en la cara. Un par de ellos vomitaba con violencia.
Morgan sintió un pavor momentáneo... y entonces la furia, la excitación y la locura alimentadas por sus grandiosos sueños de poder absoluto derribaron la estructura de su autodominio.
Se llevó los pulgares a las orejas y los introdujo en ellas hasta hacerse daño. Entonces sacó la lengua y meneó los dedos en dirección a Jack el Sucio Hijo de Puta y Víctima Inminente Sawyer. Al cabo de un momento sus dientes superiores bajaron como un telón y cortaron la punta de su lengua, pero Sloat apenas lo notó, pues estaba agarrando a Gardener por el chaleco antibalas.
El rostro de Gardener expresaba un terror demente.
—Han salido, LO tiene, Morgan... mi señor... debemos huir... debemos huir...
— ¡MÁTALE! — Le gritó Morgan—. ¡MÁTALE DE UN TIRO, MALDITO MARICÓN ETÍOPE, ÉL MATÓ A TU HIJO! ¡MÁTALE Y DESTRUYE EL MALDITO TALISMÁN! ¡DISPÁRALE A LOS BRAZOS Y RÓMPELO!
Ahora Sloat empezó a bailar por delante de Gardener con una mueca horrible en la cara, los pulgares otra vez en las orejas, los dedos meneándose a ambos lados de la cabeza y la lengua amputada entrando y saliendo de su boca como uno de aquellos silbatos de cotillón que se desenrollan con un pitido. Parecía un niño con instintos asesinos... cómico y al mismo tiempo espantoso.
— ¡MATÓ A TU HIJO! ¡VENGA A TU HIJO! ¡MÁTALE! ¡MATASTE A SU PADRE, MÁTALE A ÉL AHORA!
—Reuel —dijo Gardener con acento pensativo—. Sí, mató a Reuel. Es el bastardo más malvado que ha vivido jamás. Todos los chicos. Axiomático. Pero él... él...
Se volvió hacia el hotel negro y levantó el Weatherbee hasta su hombro. Jack y Richard habían llegado al final de la retorcida escalinata de entrada y se disponían a enfilar la ancha avenida, lisa hasta hacía unos minutos y ahora llena de agujeros. Vistos a través del punto de mira, los dos muchachos eran grandes como caravanas.
— ¡MÁTALE! —vociferó Morgan, sacando otra vez la lengua ensangrentada y profiriendo un horrible y triunfante sonido de parvulario: ¡Yadda-yadda-yadda-yah! Sus pies, calzados con sucias zapatillas de Gucci, saltaban arriba y abajo. Uno de ellos pisó la punta cortada de su lengua y la hundió más en la arena.
— ¡MÁTALE! ¡MÁTALE! —aulló Morgan.
La boca del Weatherbee describió pequeños círculos, como cuando Gardener apuntaba al caballo de caucho. Por fin se detuvo. Jack llevaba el Talismán apretado contra su pecho; el hilo del retículo apuntaba a su luz circular y centelleante. El proyectil lo atravesaría por el centro, destrozándolo, y el sol se volvería negro... pero antes —pensó Gardener— veré explotar el pecho del chico más malo de todos.
—Es carne muerta —murmuró Gardener, apretando el gatillo del Weatherbee.

10

Richard levantó la cabeza con un gran esfuerzo y el reflejo del sol deslumbró sus ojos.
Dos hombres. Uno con la cabeza un poco ladeada, el otro ejecutando una especie de baile. De nuevo aquel rayo de sol y Richard comprendió. Comprendió... y vio que Jack miraba hacia el lugar equivocado, hacia las rocas donde yacía Speedy.
— ¡Jack, cuidado! —gritó. Jack miró a su alrededor, sorprendido.
— ¿Qué...?
Sucedió con rapidez y Jack se lo perdió completamente. Richard lo vio y lo comprendió, pero nunca pudo explicarlo con exactitud a Jack. El rayo de sol volvió a esquivar el punto de mira del rifle; esta vez el reflejo cayó de pleno en el Talismán y el Talismán lo proyectó directamente hacia el tirador. Esto fue lo que Richard contó más tarde a Jack, pero fue como decir que el edificio del Empire State tiene varios pisos.
El Talismán no se limitó a reflejar el rayo de sol; lo aumentó, de algún modo y envió una gruesa franja de luz como un rayo mortal en una película sobre el espacio. Permaneció en el aire sólo un segundo pero quedó grabada en la retina de Richard durante casi una hora, primero blanca y después verde, azul y, finalmente, al desvanecerse, amarilla como la luz del sol.

11

—Es carne muerta —murmuró Gardener y, de repente, el punto de mira se convirtió en una llamarada. Las gruesas lentes se hicieron añicos. Trozos de cristal hundido y humeante se clavaron en el ojo derecho de Gardener. Los proyectiles del cargador del Weatherbee explotaron, partiendo el arma en dos. Uno de los fragmentos de metal amputaron la mayor parte de la mejilla derecha de Gardener. Otros pedazos de acero volaron en remolino alrededor de Sloat, dejándole increíblemente indemne. Sólo quedaban tres Lobos y ahora dos de ellos echaron a correr. El tercero yacía muerto boca arriba, con los ojos fijos en el cielo. El gatillo del Weatherbee estaba clavado entre sus ojos.
— ¿Qué? —chilló Morgan, abriendo la boca sanguinolenta—. ¿Qué? ¿Qué?
Gardener tenía el aspecto grotesco de Wile E. Coyote en los dibujos animados de Roadrunner después de que fallara uno de sus artilugios de la Compañía Acmé.
Tiró el resto del arma y Sloat vio que a la mano izquierda de Gard le faltaban todos los dedos.
Gardener se sacó la camisa del pantalón con gestos delicados y femeninos de su mano derecha. En la cintura llevaba una funda de cuchillo, estrecha y tina, de piel de cabritilla; Gardener extrajo de ella un mango de marfil, ribeteado de acero. Apretó un botón y salió disparada una hoja delgada de diecisiete centímetros de longitud.
—Malo —murmuró—, ¡malo! —Empezó a levantar la voz—. ¡Todos los chicos! ¡Malos! ¡Es axiomático! ¡ES AXIOMÁTICO! —Echó a correr hacia la avenida del Agincourt, donde estaban Jack y Richard y su voz continuó alzándose hasta que fue un chillido estridente y febril.
— ¡MALO! ¡MALVADO! ¡MALO! ¡MALVADO! ¡MAAALO! ¡MAA...! Morgan permaneció quieto un momento más y entonces agarró la llave que colgaba de su cuello. Dio la impresión de que al cogerla, agarraba también sus propios pensamientos fugaces, dominados por el pánico. Irá adonde está el viejo negro. Y allí es donde lo cogeré.
— ¡MAAAAAAAAAA...! —chillaba Gardener, empuñando el cuchillo asesino por delante de él mientras corría.
Morgan dio media vuelta y echó a correr hacia la playa. Era vagamente consciente de que todos los Lobos habían huido. No le importaba.
Se encargaría él solo de Jack Sawyer... y del Talismán.

CAPÍTULO 45
EN EL QUE MUCHAS COSAS SE RESUELVEN EN LA PLAYA

1

Sol Gardener corría como un demente en dirección a Jack, con el rostro mutilado chorreando sangre. Era presa de una locura total. Bajo un sol brillante y abrasador por primera vez en varias décadas, Point Venuti era una ruina de edificios derrumbados, cañerías rotas y aceras levantadas como libros inclinados sobre un estante. Aquí y allá yacían diseminados libros reales, con las cubiertas rotas ondeando sobre la tierra removida. Detrás de Jack, el Hotel Agincourt profirió algo semejante a un espantoso gemido y en seguida Jack oyó el sonido de mil listones de madera cayendo uno sobre otro, de paredes desplomándose en medio de una lluvia de astillas y polvo de yeso. El muchacho era vagamente consciente de la figura de Morgan Sloat, corriendo como un abejorro hacia la playa, y comprendió con una punzada de inquietud que su adversario se dirigía hacia Speedy Parker... o su cadáver.
—Tiene un cuchillo, Jack —murmuró Richard. La mano destrozada de Gardener manchaba de sangre su camisa de seda, antes inmaculada.
¡MALVAAAAADO! — Chilló, con voz debilitada por los constantes embates del agua contra la orilla y el ruido de la destrucción, que continuaba con intermitencias—. ¡MAAAAAAAA...!
— ¿Qué vas a hacer? —preguntó Richard.
— ¿Cómo puedo saberlo? —contestó Jack. Era la respuesta mejor y más veraz que podía ofrecer.
No tenía idea de cómo vencer a este loco. Pero le vencería, estaba seguro. «Tendrías que haber matado a los dos hermanos Ellis», se dijo para sus adentros.
Gardener corría por la arena, sin dejar de gritar. Se encontraba todavía a bastante distancia, a medio camino entre el final de la valla y la fachada del hotel. Una máscara roja cubría la mitad de su cara. De su mano izquierda, inútil, caía un continuo reguero de sangre sobre la arena. La distancia entre el loco y los muchachos parecía disminuir por segundos. ¿Estaría ya en la playa Morgan Sloat? Jack sentía una urgencia semejante a la del Talismán, que le empujaba hacia delante, siempre hacia delante.
— ¡Malo! ¡Axiomático! ¡Malo! —gritaba Gardener.
— ¡Salta! —dijo Richard con voz fuerte... y Jack dio un paso lateral como había hecho en el hotel negro.
Y entonces se encontró delante de Osmond bajo la luz abrasadora de los Territorios. La mayor parte de su seguridad le abandonó de improviso. Todo era igual, pero todo era diferente. Sabía, sin mirar, que a sus espaldas había algo mucho peor que el Agincourt; nunca había visto el exterior del castillo en que se convertía el hotel en los Territorios, pero supo de repente que por las grandes puertas delanteras salía una lengua que se desenroscaba hacia él... y que Osmond les empujaría a ambos hacia aquella lengua.
Osmond llevaba un parche sobre el ojo derecho y un guante manchado en la mano izquierda. Las complicadas colas de su látigo saltaron desde su hombro.
—Ah, sí —silbó y susurró a medias—. Este chico. El chico del capitán Farren.
Jack apretó el Talismán contra su vientre en un gesto protector. Las colas del látigo se deslizaron por el suelo, tan sensibles a los más insignificantes giros de mano y muñeca de Osmond como un caballo de carreras a la mano del jockey. «¿De qué le sirve a un muchacho ganar una bola de cristal si pierde el mundo?» El látigo casi pareció levantarse del suelo. «¡DE NADA! ¡DE NADA!» El olor verdadero de Osmond, de podredumbre, suciedad y corrupción oculta, se propagó con fuerza y su rostro demacrado y demente dio la impresión de rizarse, como si un rayo lo hubiese atravesado por dentro. Sonrió amplia y huecamente y levantó el látigo a la altura del hombro.
—Pene de cabra —dijo, casi con fruición. Las colas del látigo bajaron, silbando, hacia Jack, que retrocedió, aunque no lo bastante lejos, con repentino y profundo pánico.
La mano de Richard le agarró por el hombro cuando volvió a saltar y el horrible sonido, casi burlón, del látigo se esfumó instantáneamente en el aire.
¡El cuchillo!, oyó decir a Speedy.
Luchando contra sus instintos, Jack entró en el espacio donde había estado el látigo, en vez de dar un paso atrás, como le exigía casi todo su ser. La mano de Richard le soltó el hombro y la voz de Speedy se extinguió como un gemido. Jack apretó el resplandeciente Talismán contra su pecho con la mano izquierda y alargó la derecha. Sus dedos se cerraron mágicamente en torno a una muñeca huesuda.
Sol Gardener rió entre dientes.
— ¡JACK! —gritó Richard a sus espaldas.
Volvía a estar en este mundo, bajo una luz intensa y purificadera, y la mano de Sol Gardener que sostenía el cuchillo se extendía hacia él. El rostro destrozado de Sol Gardener se hallaba a pocos centímetros del suyo. Envolvía a ambos un hedor de basura y de animales muertos hacía tiempo en la carretera.
—De nada —dijo Gardener—. ¿Quieres entonar el aleluya? —Acercó más el elegante y letal cuchillo y Jack consiguió mantenerlo a raya.
— ¡JACK! —volvió a gritar Richard.
Sol Gardener le miraba fijamente, con los ojos brillantes de un pájaro, adelantando más el cuchillo.
¿No sabes lo que hizo Sol? — Preguntó la voz de Speedy— ¿Todavía no lo sabes?
Jack miró directamente al ojo desvariado de Gardener. Sí.
Richard se abalanzó sobre ellos, dio una patada a Gardener en el tobillo y le asestó un débil puñetazo en la sien.
—Mataste a mi padre —acusó Jack. El único ojo de Gardener centelleó.
— ¡Y tú mataste a mi hijo, bastardo malvado!
—Morgan Sloat te mandó matar a mi padre y tú lo hiciste. Gardener adelantó el cuchillo unos cinco centímetros. Un gran coágulo de sustancia amarilla y una burbuja de sangre brotaron del agujero que había sido su ojo derecho.
Jack gritó, de horror, rabia y todos los sentimientos largo tiempo reprimidos de abandono e indefensión, posteriores a la muerte de su padre. Vio que había dirigido hacia arriba la mano de Gardener que empuñaba el cuchillo y volvió a gritar. Gardener golpeó el brazo izquierdo de Jack con su mano izquierda desprovista de dedos. Jack casi había logrado retorcer la muñeca de Gardener cuando la sintió, chorreando de sangre, entre su propio pecho y brazo. Richard continuaba golpeando a Gardener, pero éste ya tenía la mano sin dedos muy cerca del Talismán. Levantó la cara al nivel de la de Jack.
—Aleluya —murmuró.
Jack se volvió en redondo, empleando más fuerza de la que se creía capaz, y se lanzó sobre la mano de Gardener. La otra, la que carecía de dedos, voló hacia un lado. Jack estrujó la muñeca de la mano que sostenía el cuchillo y sintió los tendones tirantes. Poco después cayó el cuchillo, ahora tan inofensivo como la palma sin dedos que golpeaba una y otra vez las costillas de Jack. El muchacho esquivó a Gardener, poniéndose fuera de su alcance, y Gardener se tambaleó.
Ahora alargó el Talismán hacia Gardener. Richard gimió:
¿Qué haces? Pero estaba bien hecho, bien hecho. Jack avanzó hacia Gardener, que seguía mirándole con ojos brillantes, aunque con menos seguridad, y extendió el Talismán hacia él. Gardener sonrió, mientras otra burbuja de sangre se asomaba a la cuenca de su ojo, y estiró de repente la mano hacia el Talismán, agachándose al mismo tiempo para recuperar el cuchillo. Jack se abalanzó y rozó la piel de Gardener con la piel cálida y estriada del Talismán. Como con Reuel. Entonces retrocedió de un salto.
Gardener aulló como un animal herido. El trozo de piel que había entrado en contacto con el Talismán se ennegreció y luego se convirtió en un líquido que empezó a brotar lentamente de su cráneo. Jack retrocedió otro paso. Gardener cayó de rodillas. Toda la piel de su cabeza se tornó cérea y al cabo de medio segundo sólo un cráneo reluciente sobresalía del cuello de la camisa rota.
Ya he terminado contigo —pensó Jack—. ¡Por fin!

2

—Ya está —dijo Jack, sintiéndose lleno de una enorme confianza—. Vamos a por él, Richie. Vamos...
Miró a Richard y vio que su amigo estaba a punto de derrumbarse otra vez. Se tambaleaba sobre la arena, con los ojos entornados y ausentes.
—Bien pensado, quizá sea mejor que no intervengas en esto —sugirió Jack. Richard meneó la cabeza.
—Iré contigo, Jack. Seabrook Island. Hasta el final... hasta el último momento.
—Quizá tenga que matarlo —advirtió Jack—. Es decir, si puedo. Richard meneó la cabeza con terca insistencia.
—A mi padre, no. Ya te lo he dicho. Mi padre ha muerto. Si me abandonas, te seguiré a rastras. A rastras por encima de la inmundicia dejada por ese individuo, si es necesario.
Jack miró hacia las rocas. No podía ver a Morgan, pero no dudaba de que se encontraba allí. Y si Speedy aún vivía, Morgan podía estar ahora mismo tomando medidas para remediar esta situación.
Intentó sonreír, pero no lo consiguió.
—Piensa en los gérmenes que podrías atrapar. —Vaciló un momento más y entonces alargó de mala gana el Talismán a Richard—. Te llevaré a cuestas, pero tú tendrás que sostener esto. No dejes caer la bola, Richard. Si se cae... ¿Qué era lo que había dicho Speedy?
—Si se cae, todo estará perdido.
—No la soltaré.
Jack puso el Talismán en las manos de Richard y de nuevo éste pareció mejorar con su contacto... aunque menos que antes. Su palidez era terrible. Bañada por el brillante resplandor del Talismán, su cara parecía la de un niño muerto iluminada por el flash de un fotógrafo de la policía.
Es el hotel. Le está envenenando.
Pero no era el hotel; no del todo. Era Morgan quien le estaba envenenando.
Jack dio media vuelta y descubrió que era reacio a perder de vista al Talismán, aunque sólo fuese por un momento. Inclinó la espalda y formó estribos con las manos.
Richard montó sobre su espalda, sosteniendo el Talismán con una mano y agarrado al cuello de Jack con la otra. Jack le abrazó los muslos.
Es ligero como una pluma. Tiene su propio cáncer; lo ha tenido toda su vida. La maldad de Morgan Sloat es radiactiva y Richard se muere a causa de sus efectos.
Empezó a correr hacia las rocas detrás de las cuales yacía Speedy, consciente de la luz y el calor del Talismán que llevaba sobre la espalda.

3

Rodeó corriendo el lado izquierdo de las rocas con Richard a cuestas, todavía lleno de aquella confianza insensata... y pronto comprendió esta insensatez, de un modo repentino y brusco. Una pierna rechoncha y cubierta por una tela de lana marrón (y justo debajo de la vuelta del pantalón Jack atisbo un calcetín a juego de nailon marrón) salió de improviso de la primera roca como una barrera de peaje.
¡Mierda! — Gritó la mente de Jack—. ¡Te estaba esperando! ¡Eres un perfecto estúpido!
Richard lanzó una exclamación. Jack intentó detenerse, pero no pudo.
Morgan le hizo la zancadilla con la facilidad con que un colegial pendenciero se la hace a un chico más pequeño en el patio de la escuela. Después de Smokey Updike, y Osmond, y Gardener, y Elroy, y algo parecido a un cruce entre un caimán y un tanque, sólo hacía falta un obeso e hipertenso Morgan Sloat agazapado detrás de una roca, esperando a un muchacho demasiado confiado llamado Jack Sawyer, para abalanzarse sobre él y derribarle.
— ¡Yiyyyy! —gritó Richard cuando Jack tropezó y cayó hacia delante. Vio vagamente cómo sus dos sombras juntas caían hacia el lado izquierdo... parecían tener tantos brazos como un ídolo hindú. Sintió desplazarse el peso psíquico del Talismán, primero a un lado y después a otro.
— ¡CUIDADO CON ÉL, RICHARD! —gritó Jack.
Richard cayó por encima de la cabeza de Jack, con los ojos enormes y horrorizados. Los músculos de su cuello sobresalían como cuerdas de piano. Sostuvo el Talismán en alto mientras caía, con las comisuras de los labios hacia abajo en una mueca desesperada. Dio de cara contra el suelo como el cono delantero de un cohete defectuoso. La arena del lugar donde yacía Speedy no era en realidad tal, sino una mezcla de pequeñas piedras, guijarros y conchas y Richard cayó contra una piedra afilada por el terremoto. Se oyó un ruido sordo. Durante un momento, Richard pareció un avestruz con la cabeza enterrada en la arena. Su trasero, embutido en sucios pantalones de algodón, se movía de un lado a otro en el aire. En otras circunstancias —circunstancias no acompañadas por aquel terrible ruido sordo, por ejemplo—, habría sido una postura cómica, digna de una instantánea: «Richard el Racional Jugando en la Playa.» Pero no era nada gracioso. Las manos de Richard se abrieron lentamente... y el Talismán rodó un metro por la suave pendiente de la playa y se detuvo, reflejando nubes y cielo, no sobre su superficie, sino en su interior levemente iluminado.
— ¡Richard! —gritó de nuevo Jack.
Morgan estaba detrás de él, pero Jack le olvidó momentáneamente. Toda su confianza se había desvanecido en el instante en que aquella pierna embutida en el pantalón de lana marrón se había extendido delante de él como una barrera de peaje. Engañado como un niño en el patio de un parvulario y Richard... Richard estaba...
—Rich...
Richard dio media vuelta y Jack vio que su pobre rostro cansado estaba cubierto de sangre. Un trozo de cuero cabelludo pendía casi hasta el ojo en forma triangular, como una vela deshilachada. Jack vio los pelos de debajo, rozando la sien de Richard como hierba rubia... y en el lugar antes cubierto por aquella piel relucía el cráneo desnudo de Richard Sloat.
— ¿Se ha roto? — Preguntó Richard, con la voz aguda como un grito—. Jack, ¿se ha roto al caer yo?
—Está bien, Richie... está...
Los ojos ribeteados de rojo de Richard se abrieron mucho al ver algo detrás de Jack.
— ¡Jack! ¡Jack, cuidado...!
Algo parecido a un ladrillo de cuero —una de las zapatillas de Gucci de Morgan Sloat— descargó entre las piernas de Jack y sobre sus testículos. Era un golpe certero y Jack se acurrucó, sintiendo de repente el mayor dolor de su vida, un tormento físico mayor del que jamás había imaginado. Ni siquiera podía gritar.
—Está bien —dijo Morgan Sloat—, pero en cambio tú no tienes tan buen aspecto, Jacky, muchacho. En absoluto.
Y ahora el hombre que avanzaba lentamente hacia Jack —avanzaba lentamente porque estaba saboreando la situación— era un hombre al que Jack nunca había sido debidamente presentado. Fue una vez una cara blanca ante la ventanilla de una gran diligencia negra unos momentos, una cara de ojos oscuros que en cierto modo intuía su presencia; fue una forma vaga y cambiante irrumpiendo en la realidad del campo donde él y Lobo hablaban de maravillas tales como hermanos de carnada y la gran luna del celo; fue una sombra en los ojos de Anders.
Pero jamás había visto realmente a Morgan de Orris hasta ahora, pensó Jack. Y él era todavía Jack, Jack con un par de sucios pantalones de algodón de la clase que uno espera ver en un culi asiático y sandalias de cuero, pero no Jasón, sino Jack. Su escroto era un gran grito de dolor congelado.
El Talismán estaba a diez metros de distancia, proyectando su fúlgido resplandor sobre una playa de arena negra. Richard no estaba allí, pero este hecho no fue registrado hasta más tarde por la mente consciente de Jack.
Morgan llevaba una capa azul oscuro sujeta en el cuello por un broche de plata repujada. Sus pantalones eran de la misma lana fina que los de Sloat, sólo que aquí estaban metidos dentro de unas botas negras.
Este Morgan caminaba con un ligero cojeo y su pie deforme dejaba una línea de cortos guiones en la arena. El broche de plata de su capa oscilaba cuando se movía y Jack se dio cuenta de que el objeto no tenía nada que ver con la capa, la cual se cerraba con un cordón sencillo y oscuro, sin adornos. El broche era una especie de colgante. Se le ocurrió que podía ser un diminuto palo de golf, un adorno como los que suelen lucir las mujeres en una pulsera o colgado del cuello, sólo porque es divertido. Pero cuando Sloat se acercó más, vio que era demasiado alargado y no terminaba en una curva, sino en punta.
Parecía un lanzarrayos.
—No, no tienes muy buen aspecto, muchacho —dijo Morgan de Orris. Se aproximó adonde Jack yacía gimiendo y sujetándose el escroto con las piernas encogidas. Se inclinó, apoyó las manos en las rodillas y estudió a Jack como estudiaría un hombre a un animal que acabase de atropellar con su coche. Un animal poco interesante, como una marmota o una ardilla—. En absoluto.
Se inclinó un poco más.
—Has sido un gran problema para mí —añadió Morgan de Orris, acercándose aún más— y has causado mucho daño. Pero al final...
—Creo que me muero —murmuró Jack.
—Todavía no. Oh, ya sé que da esta impresión pero, créeme, aún no vas a morirte. Dentro de unos minutos sabrás qué se siente de verdad cuando uno se muere.
—No... es cierto... estoy destrozado... por dentro —gimió Jack—. Agáchate más... quiero decirte... quiero... suplicarte...
Los ojos oscuros de Morgan centellearon en su pálida cara. Tal vez fue la idea de Jack suplicándole. Inclinó la cabeza hasta casi tocar el rostro de Jack con el suyo. Jack había encogido las piernas por el dolor, pero ahora las estiró como una exhalación hacia arriba. Durante un momento le pareció que una hoja oxidada le rasgaba la carne desde los genitales hasta el estómago, pero el ruido de sus sandalias golpeando la cara de Morgan, partiéndole los labios y aplastándole la nariz, le compensó con creces del dolor.
Morgan de Orris retrocedió agitando los brazos y chillando de rabia y sorpresa; la capa ondeó como las alas de un gran murciélago.
Jack se puso en pie. Por un momento vio el castillo negro —era mucho mayor que el Agincourt; de hecho, parecía ocupar hectáreas enteras— y en seguida corrió hacia el inconsciente (¡o muerto!) Parkus. Se lanzó sobre el Talismán, que resplandecía tranquilamente sobre la arena y, mientras corría, saltó de nuevo a los Territorios americanos.
— ¡Oh, bastardo! — Rugió Morgan Sloat—. ¡Pequeño y maldito bastardo, la cara, la cara, me ha destrozado la cara!
Se oyó un chisporroteo y un olor como de ozono. Un brillante rayo blanquiazul pasó por el lado derecho de Jack, fundiendo la arena como si fuese vidrio.
Entonces cogió el Talismán... ¡volvía a tenerlo! El terrible y palpitante dolor en el escroto empezó a disminuir inmediatamente. Se volvió hacia Morgan con la bola de cristal levantada en sus manos.
A Morgan Sloat le sangraba el labio y se tocaba la mejilla;
Jack deseó haberle roto unos cuantos dientes como propina. En la otra mano de Sloat, extendida en una curiosa imitación de la propia postura de Jack, estaba aquel objeto parecido a una llave que acababa de enviar un rayo sobre la arena, muy cerca del muchacho.
Jack se apartó a un lado, con los brazos estirados delante de él, mientras el Talismán cambiaba sus colores internos como una máquina de fabricar arco iris. Parecía comprender que Sloat se encontraba cerca, porque la gran bola de cristal estriado había empezado a entonar una especie de zumbido casi inaudible que Jack sentía —más que oía— como un hormigueo en las manos. Una franja de blancura brillante y clara se abrió en el Talismán como un rayo de luz por toda su parte central y Sloat saltó hacia un lado y apuntó con la llave a la cabeza de Jack mientras se secaba la sangre del labio inferior.
—Me has hecho daño, pequeño bastardo —dijo—. No creas que esa bola de cristal podrá ayudarte ahora. Su futuro es algo más corto que el tuyo propio.
—Entonces, ¿por qué te da miedo? —preguntó el muchacho, extendiéndolo de nuevo hacia delante.
Sloat se apartó más, como si el Talismán también pudiera lanzar rayos mortíferos. Ignora qué es capaz de hacer —comprendió Jack—; en realidad no sabe nada de él, sólo sabe que lo quiere.
—Déjalo caer ahora mismo —ordenó Sloat—: Suéltalo, pequeño embustero o te volaré la cabeza. Déjalo caer.
—Tienes miedo —dijo Jack—. Ahora que el Talismán está delante de ti, tienes miedo de acercarte para cogerlo.
—No necesito acercarme para cogerlo —replicó Sloat—, ¿lo sabes, maldito Pretendiente? Suéltalo. Prefiero ver cómo lo rompes tú, Jacky.
—Ven a buscarlo, BIoat —insistió Jack, sintiéndose dominado por una oleada de furor. Jacky. Detestaba oír en la húmeda boca de Sloat el diminutivo que usaba su madre—. Yo no soy el hotel negro, Bloat, sólo soy un muchacho. ¿No puedes cogerle a un muchacho una bola de cristal? —Era muy claro para él que estaban igualados mientras el Talismán se hallara en su poder. Una chispa azul oscuro, vibrante como uno de los «demonios» de Anders, se encendió y apagó en el centro del Talismán, siendo seguida inmediatamente por otra. Jack continuaba sintiendo aquel potente zumbido que emanaba del corazón de la bola de cristal estriado. Había sido su destino apoderarse del Talismán... Era su misión hacerse con él. El Talismán conocía su existencia desde que nació, pensó ahora Jack, y desde entonces le había esperado para que lo pusiera en libertad. Tenía que ser Jack Sawyer y nadie más—. Ven a cogerlo —desafió a Sloat.
Sloat alargó la llave hacia él, gruñendo. La sangre le bajaba por el mentón. Pareció perplejo un instante, frustrado y furioso como un toro en el redil y Jack tuvo que sonreír. Entonces miró de soslayo a Richard, tendido sobre la arena, y la sonrisa desapareció de su rostro. La cara de Richard estaba literalmente cubierta de sangre, que también le había empapado los cabellos.
—Bastardo... —empezó, pero había sido un error desviar la mirada. Una luz candente, azul y amarilla, quemó la arena a pocos centímetros de donde se encontraba.
Se volvió hacia Sloat, que disparó otro rayo a sus pies. Jack retrocedió de un salto y el rayo destructor se hundió en un líquido amarillento que al enfriarse se convirtió en un largo carámbano de cristal.
—Tu hijo va a morir —dijo Jack.
—Tu madre va a morir —le replicó Sloat—. Suelta ese maldito objeto antes de que te corte la cabeza. Vamos, déjalo caer.
— ¿Por qué no te vas a freír espárragos? —contestó Jack. Morgan Sloat abrió la boca y chilló, dejando al descubierto una hilera de dientes cuadrados manchados de sangre.
— ¡Freiré tu cadáver!
La llave apuntó a la cabeza de Jack y luego vaciló. Los ojos de Sloat brillaron y su mano se alzó de modo que la llave quedó apuntando al cielo. Una larga madeja de luz pareció brotar del puño de Sloat, ensanchándose a medida que ganaba altura. El cielo se ennegreció. Tanto el Talismán como el rostro de Morgan Sloat resplandecieron en la repentina oscuridad, este último debido al reflejo de la luz del Talismán. Jack comprendió que su propio rostro también debía estar iluminado por el potente resplandor. Y en cuanto blandió el refulgente Talismán hacia Sloat, para intentar Dios sabía qué —obligarle a soltar la llave, enfurecerle, subrayar el hecho de que carecía de poder—, Jack se dio cuenta de que las habilidades de Morgan Sloat aún no habían tocado a su fin. Gruesos copos de nieve cayeron del cielo tenebroso y Sloat desapareció tras una tupida cortina de nieve. Jack oyó su risa húmeda.

4

Abandonó con un esfuerzo su lecho de inválida y fue hacia la ventana. Contempló la desierta playa de diciembre, sólo iluminada por un único farol en el paseo entablado. De improviso, una gaviota se posó en el alféizar de la ventana. De un lado del pico le colgaba un trozo de cartílago y en aquel momento Lily pensó en Sloat. La gaviota se parecía a Sloat.
La primera reacción de Lily fue retroceder, pero luego volvió, encolerizada por una idea tan ridícula. Una gaviota no podía parecerse a Sloat y tampoco podía invadir su territorio... no estaba bien. Golpeó el frío cristal con el dedo. El ave esponjó brevemente las alas, pero no levantó el vuelo. Y Lily interpretó un pensamiento de su mente fría, lo oyó con tanta claridad como si fuera una onda radioeléctrica:
Jack se muere, Lily... Jack se mueeeeeere...
El ave inclinó la cabeza y golpeó el cristal con el pico con tanta determinación como el cuervo de Poe.
híueeeeeeeere...
— ¡NO! —Gritó Lily—. ¡LARGO DE AQUÍ, SLOAT! —Esta vez no se limitó a dar golpes en el cristal, sino que descargó el puño contra él, atravesándolo. La gaviota aleteó, graznando, casi cayéndose. Un aire gélido entró por el agujero de la ventana. _
La mano de Lily goteaba sangre... no, no goteaba, chorreaba sangre. Se había hecho dos cortes profundos en dos lugares. Se extrajo fragmentos de vidrio de la parte más carnosa de la palma y después se secó la mano con el corpiño del camisón.
—NO TE ESPERABAS ESTO, ¿VERDAD, BICHO? —gritó al pájaro, que volaba describiendo inquietos círculos sobre los jardines. Prorrumpió en llanto—. ¡Ahora déjale en paz! ¡Déjale en paz/ ¡DEJA EN PAZ A MI HIJO!
Estaba cubierta de sangre. Un aire glacial entraba por el cristal roto. Y vio fuera los primeros copos de nieve caer del cielo y revolotear hacia el blanco resplandor del farol.

5

—Cuidado, Jacky.
Muy quedo; A la izquierda.
Jack se volvió en redondo, sosteniendo el Talismán como si fuera una linterna. Su rayo de luz estaba lleno de copos de nieve.
Nada más. Oscuridad... nieve... el sonido del océano.
—El otro lado, Jacky.
Se volvió hacia el lado derecho, resbalando sobre la nieve helada. Más cerca. Ahora se hallaba más cerca. Jack levantó el Talismán.
— ¡Ven a buscarlo, Bloat!
—No tienes la menor posibilidad, Jack. Te cogeré cuando se me antoje.
Detrás de él... y todavía más cerca. Pero cuando alzó el resplandeciente Talismán, Sloat no se veía por ninguna parte. La nieve le azotaba la cara. Se le metió en la nariz y le hizo toser.
Sloat rió entre dientes delante de él. Jack retrocedió y casi tropezó con Speedy.
— ¡Estoy aquí, Jacky!
Una mano surgió de la oscuridad y tiró de la oreja de Jack. Este se volvió en aquella dirección, con el corazón desbocado y los ojos muy abiertos. Resbaló y cayó sobre una rodilla.
Richard profirió un gemido ronco desde un punto muy próximo.
Arriba, un cañonazo de trueno, provocado de alguna manera por Sloat, resonó en las tinieblas.
— ¡Tíramelo! —desafió Sloat, bailando en la oscuridad de la tormenta múltiple. Hizo chasquear los dedos de la mano derecha y agitó la llave en dirección a Jack con la izquierda. Sus gestos eran excéntricos y sincopados. Jack pensó que Sloat se parecía en cierto modo a un director de orquesta latino de los viejos tiempos, a Xaxier Cugat, tal vez—. ¡Tíramelo! ¿Por qué no lo haces? ¡Una galería de tiro, Jack! ¡Un pichón de barro! ¡El viejo tío Morgan! ¿Qué dices a esto, Jack? ¿Quieres probarlo? ¡Tira la bola y gana una muñeca de trapo!
Y Jack descubrió que se había colocado el Talismán contra el hombro derecho, al parecer con intención de hacer precisamente aquello. Te está asustando, intenta infundirte pánico, convencerte para que se lo tires, para que...
Sloat se confundió con la oscuridad. La nieve volaba en remolinos.
Jack, nervioso, miró a su alrededor, pero no pudo ver a Sloat. Quizá se ha largado. Quizá...
— ¿Qué pasa, Jacky? No, aún seguía allí. En alguna parte. A la izquierda.
—Me reí cuando murió tu querido papaíto, Jacky. Me reí en su cara. Cuando su motor se paró al fin, sentí...
La voz trinaba. Se extinguió unos momentos y volvió. A la derecha. Jack giró en dicha dirección, sin comprender qué sucedía con los nervios cada vez más tensos.
—...que mi corazón volaba libre como un pájaro. Volaba así, Jacky, muchacho.
Una-piedra surgió de la oscuridad... dirigida no contra Jack, sino contra la bola de cristal. La esquivó. Vislumbró vagamente a Sloat. Le perdió otra vez.
Una pausa... y Sloat volvió, tocando un nuevo disco.
—Jodí a tu madre, Jacky —canturreó la voz a sus espaldas. Una mano gorda y caliente le agarró el trasero.
Jack giró en redondo, esta vez casi tropezando con Richard. Unas lágrimas —cálidas, dolorosas, indignadas— empezaron a brotarle de los ojos. Las odiaba, pero no podía evitarlas y nada en el mundo podía negarlas. El viento rugía como un dragón en un túnel aerodinámico. La magia está en ti, había dicho Speedy, pero, ¿dónde estaba la magia ahora? ¿Dónde, oh, dónde, oh, dónde?
— ¡No menciones a mi madre!
—La jodí muchas veces —añadió Sloat con lenta fruición. Otra vez a la derecha. Una figura gorda y danzante en la oscuridad.
— ¡La follé por invitación, Jacky!
¡Detrás de él! ¡Muy cerca!
Jack se volvió y alzó el Talismán, que proyectó una blanca franja de luz. Sloat bailó para esquivarla, pero no antes de que Jack entreviera una mueca de dolor y de ira. Aquella luz había tocado a Sloat y le había herido.
No hagas caso de lo que dice; todo son mentiras y tú lo sabes. Pero, ¿cómo puede hacer eso? Es como Edgar Bergen. No... es como los indios cuando se acercan a un tren en la penumbra. ¿Cómo puede hacerlo?
—Me he chamuscado un poco las patillas, Jacky —dijo Sloat, profiriendo una risita ahogada. Parecía faltarle un poco el aliento, aunque no lo suficiente. No, no lo suficiente. Jack jadeaba como un perro en un cálido día de verano, con los ojos desorbitados de tanto buscar a Sloat en la oscura tormenta—. Pero no te lo tendré en cuenta, Jacky. Veamos. ¿De qué hablábamos? Ah, sí. De tu madre...
Un pequeño trino... una pausa... y una piedra llegó silbando de la oscuridad y acertó a Jack en la sien. Se volvió, pero Sloat se había esfumado de nuevo, confundiéndose ágilmente con la nieve. — ¡Me apretaba con sus largas piernas hasta que yo aullaba para que tuviese piedad de mí! — Declaró Sloat desde detrás de Jack y desde su derecha—. ¡UAAAAAUUUU!
No le hagas ningún caso, no permitas que te manipule, no... Pero no podía evitarlo. Este hombre obsceno hablaba de su madre, de su madre.
— ¡Basta! ¡Cállate!
Sloat estaba delante de él ahora... tan cerca que Jack podría haberle visto con claridad a pesar de la tormenta de nieve, pero sólo pudo atisbar una forma tenue, como una cara vista de noche bajo el agua. Otra piedra surgió de las tinieblas y dio a Jack en el cogote. Se tambaleó hacia delante y casi volvió a tropezar con Richard... un Richard que ya empezaba a desaparecer bajo un manto de nieve.
Vio estrellas... y comprendió lo que sucedía.
¡Sloat salta al otro lado... se mueve y salta de nuevo a este lado!
Jack daba vueltas, describiendo un inquieto círculo, como un hombre acosado por cien enemigos en vez de uno solo. Una lengua de fuego lamió la oscuridad con un estrecho rayo azul verdoso. Jack intentó tocarlo con el Talismán, esperando desviarlo hacia Sloat.
Demasiado tarde. Se apagó.
Entonces, ¿cómo es que no le veo allí? ¿En los Territorios?
La respuesta le llegó como un relámpago... y a guisa de confirmación, el Talismán emitió un magnífico abanico de luz blanca que cortó la blancura de la nieve como los faros de una locomotora.
¡No le veo ni reacciono a él allí porque NO estoy allí! Jasón se ha ido... ¡y yo soy de naturaleza única! Sloat salta a una playa donde no hay nadie más que Morgan de Orris y un hombre muerto o moribundo llamado Parkus... Richard tampoco está allí porque el hijo de Margan de Orris, Rushton, murió hace mucho tiempo ¡y Richard también es de naturaleza única! Cuando he saltado antes, el Talismán estaba allí... ¡pero Richard no! Morgan está saltando... moviéndose... saltando de nuevo... tratando de confundirme...
— ¡Hola! ¡Jacky, muchacho! A la izquierda.
— ¡Aquí!
A la derecha.
Pero Jacky ya no buscaba el lugar. Miraba el Talismán, esperando la señal. La señal más importante de su vida.
Por detrás. Esta vez se acercaría por detrás.
El Talismán proyectaba su resplandor, era una potente linterna en medio de la nieve.
Jack giró sobre sus talones... y al hacerlo saltó a los Territorios, a un sol brillante. Y allí estaba Morgan de Orris, de tamaño natural y fealdad dos veces mayor. Durante un momento no se dio cuenta de que Jack había imitado su truco; cojeaba con rapidez hacia un lugar que estaría detrás de Jack cuando saltara a los Territorios americanos. En su rostro había una desagradable sonrisa infantil. La capa se hinchaba y ondeaba a sus espaldas. Arrastraba la bota izquierda y Jack vio la arena circundante cubierta de aquellas huellas profundas. Morgan había estado corriendo a su alrededor en un insistente círculo, provocando sin cesar a Jack con obscenas mentiras sobre su madre, lanzando piedras y saltando de un mundo a otro.
Jack gritó:
— ¡TE VEO! —con toda la fuerza de sus pulmones. Morgan miró fijamente a uno y otro lado, atónito, con una mano curvada en torno al lanzarrayos de plata.
— ¡TE VEO! — Repitió Jack—. ¿Damos otra vuelta, Bloat?
Morgan de Orris le apuntó con el lanzarrayos mientras su rostro cambiaba la expresión de necia perplejidad por una más característica de astucia, la de un hombre listo que ve rápidamente todas las posibilidades de una situación. Entornó los ojos. Jack, en aquel segundo en que Morgan de Orris le apuntó con su lanzarrayos letal, entornando los ojos, estuvo a punto de saltar de nuevo a los Territorios americanos, y esto habría significado su muerte. Sin embargo, un instante antes de que la prudencia o el pánico le hicieran irrumpir delante de un camión en marcha, el mismo presentimiento que le había revelado que Morgan saltaba entre dos mundos, le salvó de nuevo; Jack había aprendido los trucos de su adversario. Permaneció quieto, esperando otra vez aquella señal casi mística. Jack Sawyer contuvo el aliento durante una fracción de segundo. Si Morgan hubiera estado un poco menos orgulloso de su astucia, podría haber satisfecho su máximo deseo y asesinado a Jack Sawyer en aquel momento.
Pero en lugar de esto, tal como Jack había adivinado, la imagen de Morgan desapareció bruscamente de los Territorios. Jack inspiró. El cuerpo de Speedy (el cuerpo de Parkus, rectificó Jack) yacía inmóvil a poca distancia de él. La señal llegó; Jack expelió el aire y saltó al otro lado.
Un nuevo fragmento de cristal dividía la arena en la playa de Point Venuti, reflejado el súbito rayo de luz blanca que emanaba del Talismán.
—Te has perdido uno, ¿verdad? —murmuró Morgan Sloat desde las tinieblas. La nieve azotaba a Jack, el viento frío le congelaba los miembros, la garganta, la frente. La cara de Sloat pendía a unos dos metros de distancia, con la frente arrugada como siempre y la boca ensangrentada muy abierta. Alargaba la llave hacia Jack en medio de la tormenta y un fleco de nieve en polvo quedó adherido a la manga de su traje marrón. Jack vio salir un negro reguero de sangre de la ventana izquierda de la nariz, ridículamente pequeña. Los ojos de Sloat, inyectados en sangre por el dolor, brillaban en el aire tenebroso.

6

Richard Sloat abrió los ojos, lleno de confusión. Sentía frío en todo el cuerpo. Al principio pensó, sin sentir ninguna clase de emoción, que estaba muerto. Se habría caído en algún sitio, quizá por aquellas escaleras tan difíciles y empinadas de la tribuna de la escuela Thayer. Ahora estaba frío y muerto y no podía ocurrirle nada más. Experimentó un segundo de alivio embriagador.
La cabeza le ocasionó una nueva punzada de dolor y sintió fluir por su mano fría un goteo de sangre caliente, dos sensaciones que constituían una prueba de que, contrariamente a sus deseos, Richard Lleweilyn Sloat aún no había muerto; era sólo una criatura herida y doliente. Parecía que le habían rebanado la coronilla. No tenía una idea clara de su paradero. Hacía frío. Enfocó los ojos el rato suficiente para comprender que estaba tendido sobre una capa de nieve. Había llegado el invierno. Más nieve llovía sobre él desde el cielo. Entonces oyó la voz de su padre y lo recordó todo.
Mantuvo la mano sobre la coronilla, pero volvió muy lentamente el mentón para poder mirar hacia donde sonaba la voz de su padre.
Jack Sawyer sostenía el Talismán; esto fue lo siguiente que Richard comprendió. El Talismán no se había roto. Sintió volver una parte de aquel alivio que había experimentado al creer que estaba muerto. Incluso sin las gafas, Richard pudo ver que el aspecto de Jack no era el de un derrotado, sino el de un vencedor y se emocionó profundamente. Jack parecía... un héroe. Esto era todo. Parecía un héroe sucio, despeinado, increíblemente joven, impropio para el papel en todos los respectos, pero aun así un héroe, sin duda alguna.
Richard vio también que ahora Jack era solamente Jack. Había desaparecido aquella extraordinaria cualidad extra, como de una estrella de cine dignándose encarnar a un chico mal vestido de doce años. Y esto, para Richard, hacía aún más impresionante su heroísmo.
Su padre sonreía como un ave rapaz. Pero aquél no era su padre. Su padre había sido eliminado hacía mucho tiempo... eliminado por su envidia de Phil Sawyer, por la codicia de sus ambiciones.
—Podemos continuar así para siempre —dijo Jack—. Yo no te daré nunca el Talismán y tú nunca podrás destruirlo con ese artefacto tuyo. Date por vencido.
La punta de la llave que sostenía su padre se movió con lentitud, primero en sentido horizontal y luego vertical y, como el rostro ávido y codicioso de su dueño, le apuntaba directamente a él.
—Primero destrozaré a Richard —dijo su padre—. ¿De verdad quieres ver a tu amigo Richard convertido en picadillo? ¿Eh? Y, como es natural, no vacilaré en hacer lo mismo con esa basura que está a su lado.
Jack y Sloat intercambiaron breves miradas. Richard sabía que su padre no estaba bromeando. Le mataría si Jack no le entregaba el Talismán, y después mataría al viejo negro, a Speedy.
— No lo hagas —consiguió susurrar—, mándale al diablo, Jack. Dile que se fastidie. Jack casi trastornó a Richard al guiñarle un ojo.
—Suelta el Talismán —oyó decir a su padre. Richard vio, horrorizado, cómo Jack separaba las palmas de las manos y dejaba caer el Talismán.

7

— ¡Jack, no!
Jack no miró a Richard. No posees una cosa si no puedes renunciar a ella —le dictó su mente—. No posees una cosa si no puedes renunciar a ella, de qué sirve a un hombre, no le sirve de nada, de nada en absoluto, y esto no se aprende en la escuela, se aprende en la carretera, se aprende de Ferd Janklow, de Lobo y de Richard, que se lanza de cabeza contra las rocas como un Titán U en una trayectoria equivocada.
Se aprendían estas cosas o se moría en alguna parte del mundo donde no existía una luz diáfana.
—Basta de muertes —dijo en la oscuridad nevada de la tarde en una playa de California. Tendría que haberse sentido totalmente exhausto; al fin y al cabo habían sido cuatro días de horrores continuos y ahora, al final, había entregado la bola como un ignorante alumno de primer año y un defensa del equipo de fútbol con mucho que aprender. Lo había echado todo por la borda. Sin embargo, oyó la voz segura de Anders, Anders arrodillado ante Jack/Jasón con el sayo extendido a su alrededor y la cabeza inclinada, Anders diciendo: «Todo irá bien, todo irá bien y todas las cosas acabarán bien.»
E! Talismán resplandecía sobre la playa y la nieve se derretía en dulces gotas y en cada gota había un arco iris, y en aquel momento Jack conoció la sobrecogedora pureza de renunciar a lo que ha sido solicitado.
—Basta de matanzas. Vamos, rómpelo, si puedes —dijo—. Me das lástima.
Fue seguramente esto último lo que destruyó a Morgan Sloat. Si le hubiese quedado un resto de raciocinio, habría desenterrado una piedra de la nieve sobrenatural y destrozado el Talismán... como podio, ser destrozado en su sencilla e indefensa vulnerabilidad.
Pero en lugar de esto, lo apuntó con la llave.
Cuando lo hizo, en su mente bullían los amados y odiosos recuerdos de Jerry Bledsoe y de su esposa; Jerry Bledsoe, a quien había matado, y Nita Bledsoe, que debió haber sido Lily Cavanaugh... Lily, que le había abofeteado con tal fuerza, que su nariz sangró aquella vez que, borracho, intentó tocarla.
Surgió el fuego... Una llamarada verdeazul salida del barato cañón de la llave de estaño. Se dirigió hacia el Talismán, lo acertó, se extendió sobre él y lo convirtió en un sol ardiente. Todos los colores convergieron en él durante un momento... en aquel momento, todos los mundos convergieron en él. Y de pronto, se extinguió.
El Talismán se tragó el fuego de la llave de Morgan.
Se lo tragó entero.
Volvió la oscuridad. A Jack se le doblaron las piernas y cayó sentado sobre las pantorrillas abiertas de Speedy Parker, quien profirió un gruñido y se estremeció.
Hubo una pausa de dos segundos durante la cual todo permaneció estático... y de improviso el Talismán despidió chorros de fuego. Los ojos de Jack se abrieron de par en par, pese a su frenética y torturada idea (¡te cegará, Jack! ¡Te...!) y la alterada geografía de Point Venuti se iluminó como si el Dios de Todos los Universos se hubiera inclinado para tomar una fotografía. Jack vio el Agincourt, encorvado y semidestruido; vio las montañas desplomadas que ahora eran una llanura; vio a Richard sobre su espalda; vio a Speedy tendido de bruces con la cabeza vuelta hacia un lado. Speedy sonreía.
Entonces Morgan Sloat fue impelido hacia atrás y envuelto en un campo de fuego de su propia llave —un fuego que había sido absorbido por el Talismán como lo fueron en su día los destellos de la vista telescópica de Sol Gardener— que volvió a él incrementado mil veces.
Se abrió un agujero entre los mundos —un agujero del tamaño del túnel que conducía a Oatley— y Jack vio a Sloat, con el elegante traje marrón ardiendo y una mano cérea y esquelética agarrando todavía la llave, siendo tragado por el agujero. Sus ojos ardían en las cuencas, pero estaban bien abiertos... estaban bien abiertos... estaban conscientes.
Y mientras pasaba, Jack le vio cambiar... vio aparecer la capa como las alas de un murciélago que ha atravesado la llama de una antorcha, vio sus botas y sus cabellos encendidos. Y vio convertirse la llave en algo parecido a un lanzarrayos en miniatura.
Vio... ¡la luz del día!

8

Volvió con potencia cegadora y Jack huyó de ella rodando por la playa nevada, deslumhrado. En los oídos —unos oídos en el fondo de su cabeza— oyó el último estertor de Morgan Sloat mientras era arrastrado por todos los mundos existentes hacia la nada.
—¿Jack? —Richard se incorporaba, aturdido, sujetándose la cabeza—. Jack, ¿qué ha ocurrido? Creo que me caí al bajar los escalones del estadio.
Speedy se estremecía sobre la nieve y de pronto hizo una especie de plancha femenina y miró hacia Jack. Tenía los ojos exhaustos... pero en su cara ya no había llagas.
—Buen trabajo, Jack —dijo, sonriendo—. Buen... —Volvió a caer un poco hacia delante, jadeando.
Arco iris, pensó Jack, confuso. Se levantó y cayó de nuevo. La nieve gélida que le cubría la cara empezó de repente a derretirse en forma de lágrimas. Se puso de rodillas y luego de pie. Su campo visual se llenó de manchas... pero vio en la nieve la horrible huella quemada que había dejado Morgan. Era como una lágrima.
— ¡Arco iris! —gritó Jack Sawyer y levantó los brazos hacia el cielo, riendo y llorando—. ¡Arco iris! ¡Arco iris!
Fue hacia el Talismán y lo recogió, todavía llorando.
Lo llevó junto a Richard Sloat, que había sido Rushton, y junto a Speedy Parker, que era lo que era.
Los curó.
¡Arco iris, arco iris, arco iris!

CAPÍTULO 46
OTRO VIAJE

1

Los curó, pero nunca pudo recordar con exactitud cómo sucedió ni ningún detalle específico; durante un rato el Talismán había resplandecido y cantado en sus manos y guardaba un recuerdo muy vago del momento en que su fuego había parecido fluir hacia ellos hasta que quedaron envueltos en un baño de luz. Esto era todo cuanto podía recordar.
Al final, la gloriosa luz del Talismán se debilitó... se hizo tenue... y se extinguió. Jack, pensando en su madre, profirió un grito ronco y plañidero. Speedy se tambaleó hasta él por la nieve medio derretida y rodeó con un brazo los hombros de Jack.
—Volverá, Viajero Jack —le consoló, sonriendo, aunque parecía mucho más cansado que Jack. Speedy estaba curado... pero aún no restablecido del todo. Este mundo le está matando —pensó vagamente Jack—. Por lo menos la parte de él que es Speedy Parker. El Talismán le ha curado... pero aún está moribundo.
—Ha luchao por él —dijo Speedy— y ahora quiere creé que él te corresponderá. No te preocupe. Asércate, Jack. Asércate a tu amigo.
Jack obedeció. Richard dormía sobre la nieve medio hundida. Aquel horrible fragmento de piel levantada había desaparecido, pero ahora se veía entre sus cabellos una larga franja blanca de cuero cabelludo, una franja en la que nunca volvería a crecer pelo.
—Cógele la mano.
— ¿Por qué? ¿Para qué?
—Vamo a salta.
Jack dirigió a Speedy una mirada inquisitiva, pero éste no ofreció ninguna explicación. Se limitó a asentir, como diciendo: Sí, me has oído bien.
Bueno —pensó Jack—, he confiado en él hasta ahora...
Se inclinó y cogió la mano de Richard, mientras Speedy le agarraba la mano a él.
Sin apenas un tirón, los tres saltaron.

2

Fue como Jack había intuido: la figura que tenía ante sí, en esta playa de arena negra puntuada por doquier por el pie deforme de Morgan de Orris, parecía sana, robusta y vigorosa.
Jack miró fijamente, con respeto —y cierta inquietud—, a este desconocido que parecía el hermano de Speedy Parker.
—Speedy... quiero decir, señor Parkus, ¿qué...?
—Muchachos, los dos necesitáis un descanso —interrumpió Parkus—. Tú, sin duda, y aún más este otro joven caballero. Ha estado más cerca de la muerte de lo que nadie, aparte de él, sospechará nunca... y no creo que sea la clase de persona que admita muchas cosas, ni siquiera ante sí mismo.
—Sí —dijo Jack—, esto es bien cierto.
—Descansará mejor allí —dispuso Parkus y echó a andar por la playa con Richard en los brazos y alejándose del castillo. Jack le siguió a trompicones y a los pocos momentos quedó rezagado. Le faltaba el aliento y las piernas le fallaban. Además, le dolía la cabeza como resultado de la batalla final; la resaca del shock, pensó.
— ¿Por qué...? ¿Dónde? —logró jadear. Llevaba el Talismán apretado contra su pecho. Ahora era opaco y el exterior sucio y nada interesante.
—Sólo un poco más arriba —respondió Parkus—. Ni tú ni. tu amigo querréis descansar donde estuvo él, ¿verdad?
Y, a pesar de su agotamiento, Jack negó con la cabeza. Parkus miró a Jack con tristeza por encima del hombro.
—Ahí abajo apesta a su maldad —dijo— y apesta a tu mundo, Jack.
«Creo que apestan de modo demasiado parecido para mi tranquilidad.»
Echó a andar de nuevo, con Richard en los brazos.

3

Se detuvo unos cuarenta metros más arriba de la playa. Aquí la arena negra había cambiado de color; no era blanca, pero sí gris tirando a claro. Parkus depositó a Richard en el suelo con suavidad y Jack se recostó junto a él. La arena estaba tibia; despedía un calor muy agradable. Aquí no había ni rastro de nieve. Parkus se sentó a su lado con las piernas cruzadas.
—Ahora vais a dormiros —dijo— y quizá no os despertéis hasta mañana. Nadie os molestará. Mira a tu alrededor.
Parkus señaló con la mano el lugar ocupado por Point Venuti en los Territorios americanos. Jack vio primero el castillo negro, un lado del cual estaba destrozado, como si se hubiera producido una tremenda explosión en su interior. Ahora el castillo parecía casi insignificante. Su amenaza había sido eliminada y su tesoro ilícito, transportado a otro lugar. Era sólo un montón de piedras ruinosas.
Al mirar un poco más lejos, Jack vio que el terremoto no había sido tan violento aquí... y había habido menos que destruir. Vio unas cabañas derrumbadas que parecían construidas con troncos arrojados a la orilla por el oleaje, y una serie de carruajes destrozados que podían o no haber sido Cadillacs en los Territorios americanos; aquí y allá yacían cuerpos de cara barbuda.
—Los que sobrevivieron se han marchado —explicó Parkus—. Saben lo que ha ocurrido, saben que Orris está muerto y ya no te molestarán. El mal que habitaba aquí ha desaparecido. ¿Lo sabes? ¿Puedes sentirlo?
—Sí —murmuró Jack—. Pero... señor Parkus... usted no se... no...
— ¿Si me voy? Sí. Muy pronto. Tú y tu amigo vais a dormir profundamente, pero antes tú y yo hemos de hablar. No requerirá mucho tiempo, pero quiero que intentes levantar la cabeza, por lo menos un rato.
Con cierto esfuerzo, Jack levantó la cabeza y abrió los ojos, aunque no del todo. Parkus asintió.
—Cuando os despertéis, dirigíos hacia el este... ¡pero no saltéis! Permaneced aquí algún tiempo. Quedaos en los Territorios. Habrá demasiado jaleo en vuestro lado: brigadas de socorro, periodistas, Jasón sabe qué más. Por lo menos la nieve se fundirá antes de que alguien la vea, exceptuando a algunos que serán tratados de visionarios...
— ¿Por qué tiene que marcharse?
—He de disponer varias cosas, Jack. Hay mucho trabajo que hacer aquí. La noticia de la muerte de Morgan ya estará camino del este, y difundiéndose con gran rapidez además. En este momento estoy detrás de esta noticia y debo procurar adelantarme a ella. Quiero volver a las Avanzadas... y al este... antes de que personas muy malévolas empiecen a dirigirse a otros lugares. —Miró hacia el océano con ojos fríos y grises como el pedernal—. Cuando se presenta la factura, la gente debe pagar. Morgan se ha ido, pero la deuda subsiste.
—Aquí es usted algo equivalente a un policía, ¿verdad? Parkus asintió.
—Soy lo que vosotros llamaríais el fiscal general y el juez supremo fundidos en la misma persona. Aquí, claro. —Puso una mano fuerte y cálida sobre la cabeza de Jack—. Allí sólo soy el tipo que va de un lado a otro, realiza pequeños trabajos y entona algunas melodías. Y a veces, créeme, me gusta mucho más ser esto último.
Volvió a sonreír y esta vez fue Speedy.
—Y verás a ese tipo de vez en cuando, Jacky. Sí, de vez en cuando y en distintos lugares. En un centro comercial, tal vez, o en un parque.
Guiñó un ojo a Jack.
—Pero Speedy... no está bien —dijo Jack—. Cualquiera que sea su enfermedad, el Talismán no ha podido curarla.
—Speedy es viejo —contestó Parkus—. Tiene mi edad, pero vuestro mundo le ha envejecido. De todos modos, aún le quedan varios años, quizá muchos. No te preocupes, Jack.
— ¿Me lo promete? —preguntó Jack.
—Claro —sonrió Parkus. Jack le correspondió con una sonrisa cansada.
—Tú y tu amigo os dirigiréis al este. Caminad hasta que calcules que habéis recorrido ocho kilómetros. Atravesáis aquellas colinas bajas y todo irá bien... será un paseo. Buscad un árbol grande, el árbol más grande que hayáis visto jamás. Os acercáis a él, Jack, tomas la mano de Richard y saltáis. Os encontraréis junto a una secuoya gigante con el tronco agujereado, formando un túnel para que pase la carretera. La carretera es la 17 y allí pasa por las afueras de una pequeña ciudad del norte de California llamada Storeyville. Entrad en ella. Frente al semáforo hay una gasolinera.
— ¿Y entonces? Parkus se encogió de hombros.
—No lo sé seguro, Jack. Quizá encuentres a alguien conocido.
—Pero, ¿cómo llegaremos a...?
—Shhhh —interrumpió Parkus, poniendo una mano en la frente de Jack, tal como había hecho su madre cuando era (de excursión, papá se ha ido a cazar y toda esa historia, bla, bla, duérmete, Jacky, todo va bien, todo va bien y) muy pequeño.
—Basta de preguntas. Creo que a partir de ahora todo os irá bien a Richard y a ti.
Jack se acostó, colocando la bola oscura en el hueco del brazo. Cada uno de sus párpados parecía tener un ladrillo encima.
—Has sido valiente y fiel, Jack —dijo Parkus con tranquila gravedad—. Ojalá fueras mi propio hijo... Te saludo por tu valor. Y tú fe. Hay personas en muchos mundos que te deben gratitud y creo que la mayoría lo intuyen, de un modo u otro.
Jack logró sonreír.
—Quédese un rato —murmuró.
—Está bien —dijo Parkus—. Hasta que te duermas. No te preocupes, Jack. Nada te hará daño aquí.
—Mi mamá siempre decía... Pero antes de completar el pensamiento, se quedó dormido.

4

Y continuó dormido de una forma misteriosa al día siguiente, cuando estaba técnicamente despierto, o si no dormido, sumido en un letargo protector que hizo pasar como en un sueño las horas lentas de aquel día. .É1 y Richard, que también se movía lentamente y con vacilación, se encontraron bajo el árbol más alto del mundo. A su alrededor, lentejuelas de luz tapizaban el suelo del bosque. Diez hombres corpulentos cogidos de las manos no habrían podido rodear el árbol, que se erguía hacia el cielo, majestuoso y aislado: en un bosque de árboles altos era un Leviatán, un puro ejemplo de la exuberancia de los Territorios.
No te preocupes, había dicho Parkus cuando ya amenazaba con desvanecerse como el Gato de Cheshire. Jack levantó la cabeza para mirar la copa del árbol. No lo sabía con claridad, pero estaba emocionalmente agotado. La inmensidad del árbol sólo despertó en él un parpadeo de asombro. Apoyó la mano en la corteza, de una suavidad sorprendente. He matado al hombre que mató a mi padre, dijo para sus adentros. Apretó con la otra mano la bola oscura y al parecer muerta del Talismán. Richard miraba fijamente hacia la gigantesca copa del árbol, que se elevaba ante ellos como un rascacielos. Morgan estaba muerto, Gardener también y la nieve de la playa ya debía haberse fundido. No en su totalidad sin embargo; Jack tenía la impresión de alojar en su cabeza toda una playa cubierta de nieve. Había pensado en un principio —hacía mil años, le parecía ahora— que si alguna vez podía rodear con sus manos el Talismán, estaría tan inundado de triunfo, excitación y asombro que explotaría. No obstante, sólo sentía un pequeño indicio de todas estas cosas. Nevaba dentro de su cabeza y no podía ver más lejos de las instrucciones de Parkus. Comprendió que el enorme árbol le estaba sosteniendo.
—Dame la mano —dijo a Richard.
—Pero, ¿cómo llegaremos a casa? —preguntó Richard.
—No te preocupes —dijo Jack, apretando la mano de su amigo. Jack Sawyer no necesitaba que un árbol le sostuviera. Jack Sawyer era valiente y fiel. Jack Sawyer era un exhausto muchacho de doce años con nieve en el cerebro. Saltó sin esfuerzo a su propio mundo y Richard atravesó todas las barreras que se levantaban a su lado.

5

El bosque se había contraído; ahora era un bosque americano. La bóveda de ramas en suave balanceo estaba mucho más abajo y los árboles tenían un tamaño mucho menor que en la parte del bosque de los Territorios adonde Parkus les había dirigido. Jack era vagamente consciente de este cambio de escala en todo cuanto había a su alrededor cuando vio ante él la carretera alquitranada de dos carriles; pero la realidad del siglo veinte le impresionó con toda su magnitud cuando oyó el ruido de un pequeño motor e instintivamente se echó atrás y al mismo tiempo echó atrás a Richard antes de que pasara como una exhalación un pequeño Renault Le Car. El coche se alejó por el túnel cortado en el tronco de la secuoya (cuyo tamaño era la mitad del de su contrapartida de los Territorios). Sin embargo, por lo menos un adulto y dos niños del Renault no miraban a los secuoyas que habían venido a contemplar desde New Hampshire («¡Vive libre o muere!»). La mujer y los dos niños pequeños del asiento posterior se habían vuelto para mirar a Jack y Richard con las bocas abiertas como cavernas negras. Acababan de ver a dos muchachos aparecer como fantasmas junto a la carretera, surgir milagrosa e instantáneamente de la nada, como el capitán Kirk y mister Spock después de aterrizar en un rayo del Enterprise.
— ¿Estás bien para andar un poco?
—Claro —contestó Richard.
Jack pisó la carretera 17 y pasó por el enorme agujero del árbol.
Quizá estaba soñando todo esto, pensó. Quizá aún se encontraba en la playa de los Territorios, con Richard desmayado a su lado y ambos bajo la mirada bondadosa de Parkus. Mi mamá siempre decía... Mi mamá siempre decía...

6

Caminando como a través de una espesa niebla (aunque aquel día fue de hecho soleado y seco en aquella parte de California septentrional), Jack Sawyer condujo a Richard Sloat por el bosque de secuoyas hasta una carretera inclinada entre secas praderas del mes de diciembre.
... que la persona más importante de cualquier película suele ser el cámara...
Su cuerpo necesitaba más sueño. Su mente necesitaba unas vacaciones.
... que el vermut es la ruina de un buen martini...
Richard le seguía en silencio, meditabundo. Se rezagaba tanto que Jack tenía que esperarle en la cuneta hasta que le alcanzaba. Una ciudad pequeña que debía ser Storeyville se vislumbraba a un kilómetro de distancia; una serie de edificios blancos se levantaba a ambos lados de la carretera. ANTIGÜEDADES, decía el rótulo que ostentaba uno de ellos. Después de los edificios pendía un semáforo sobre un cruce vacío. Jack distinguió el letrero de MOBIL frente a la gasolinera. Richard le seguía con esfuerzo y la cabeza tan baja que la barbilla casi le rozaba el pecho. Cuando se hubo acercado lo suficiente, Jack vio que su amigo estaba llorando y le puso un brazo sobre los hombros.
—Quiero que sepas una cosa —dijo.
— ¿Qué? —La cara delgada de Richard estaba húmeda de lágrimas pero expresaba determinación.
—Te quiero —contestó Jack.
Los ojos de Richard volvieron a posarse en la carretera. Jack dejó el brazo sobre los hombros de su amigo. Al cabo de un momento, Richard levantó la vista, miró a los ojos de Jack y asintió con la cabeza. Y fue como algo que Lily Cavanaugh Sawyer había dicho realmente a su hijo una o dos veces: Jack-O, hay ocasiones en que no es necesario hablar por los codos.
—Ya estamos en camino, Richie —dijo y esperó a que Richard se secara los ojos—. Supongo que habrá alguien para recibimos en la gasolinera.
— ¿Hitler, tal vez? —Richard se apretó los ojos con las palmas de las manos. En seguida estuvo listo y los dos muchachos entraron juntos en Storeyville.

7

Era un Cadillac, aparcado a la sombra de la gasolinera de Mobil, un El Dorado con una .antena de televisión en la parte trasera. Parecía grande como una caravana y oscuro como la muerte.
—Oh, Jack, mala suerte —gimió Richard, agarrando el hombro de su amigo. Tenía los ojos muy abiertos y los labios le temblaban.
Jack volvió a sentir una oleada de adrenalina, pero ésta ya no le reanimaba, sólo le hacía sentir cansancio. Había soportado demasiadas cosas, demasiadas.
Sosteniendo contra su pecho la barata y opaca bola de cristal en que se había convertido el Talismán, Jack bajó por la pendiente en dirección a la gasolinera.
— ¡Jack! — Gritó débilmente Richard a sus espaldas—. ¿Qué diablos haces? ¡Es uno de ELLOS! ¡Es igual que los coches de Thayer! ¡Igual que los coches de Point Venuti!
—Parkus nos dijo que viniéramos —contestó Jack.
—Estás loco, compinche —murmuró Richard.
—Lo sé. Pero no pasará nada, ya verás. Y no me llames compinche.
La puerta del Cadillac se abrió y una pierna muy musculosa, embutida en un pantalón de dril azul, se posó en el suelo. La inquietud cedió el paso a un positivo terror cuando Jack vio que la bota negra del conductor había sido agujereada para dejar salir los dedos peludos. Richard profirió un chillido de ratón.
Era un Lobo, desde luego; Jack lo adivinó aun antes de que el tipo sé volviera. Medía más de dos metros y llevaba el pelo largo, despeinado y no muy limpio. Le colgaba a mechones sobre el cuello de la camisa y había lampazos enredados entre ellos. Entonces la alta figura dio media vuelta, Jack vio un destello en los ojos anaranjados... y de improviso el terror se convirtió en alegría.
Corrió hacia la figura, sin hacer caso del empleado de la gasolinera que había salido a observarle ni de los curiosos que miraban desde la tienda. Los cabellos le ondeaban detrás de la cabeza, las viejas zapatillas se abrían y hacían un ruido hueco, una sonrisa beatífica iluminaba su rostro y los ojos le brillaban como el propio Talismán.
Un mono de pechera: Oshkosh, para más señas. Gafas redondas, sin montura. Y una gran sonrisa de bienvenida.
— ¡Lobo! —gritó Jack Sawyer—. ¡Lobo, estás vivo! ¡Lobo, estás vivo! Se hallaba todavía a más de un metro de Lobo cuando dio un salto y Lobo le cogió con gracia y agilidad, sonriendo de gozo.
— ¡Jack Sawyer! ¡Lobo! ¡Vaya, vaya! ¡Tal como dijo Parkus! ¡Estoy en este maldito lugar, que huele como la mierda en un pantano, y tú llegas! ¡Jack y su amigo! ¡Lobo! ¡Bien! ¡Estupendo! ¡Lobo!
Fue el olor del Lobo lo que dijo a Jack que éste no era su Lobo, aunque sí algún pariente suyo... seguramente muy cercano.
—Conocí a tu hermano de carnada —dijo, todavía en los brazos fuertes y peludos del Lobo. Ahora, mirándole la cara, pudo ver que era más vieja y más sabia. Pero igualmente bondadosa.
—Mi hermano Lobo —dijo Lobo, bajando a Jack. Alargó la mano y tocó el Talismán con la yema de un dedo. Su rostro expresaba asombro y reverencia. Al tocarlo, apareció un brillante destello que se introdujo en el interior opaco del globo como un cometa fulgurante.
Lobo inspiró, miró a Jack y esbozó una sonrisa. Jack sonrió a su vez.
Ahora Richard se les acercó, mirando a ambos con sorpresa y recelo.
—En los Territorios hay Lobos buenos, además de malos... —empezó Jack.
—Muchos Lobos buenos —interrumpió Lobo.
Alargó la mano a Richard y éste retrocedió un paso y después la estrechó. Su mueca durante el apretón de manos hizo suponer a Jack que Richard había esperado la clase de tratamiento con que Lobo había obsequiado a Heck Bast mucho tiempo atrás.
—Es el hermano de carnada de mi Lobo —explicó con orgullo. Carraspeó, sin saber con exactitud cómo expresar sus sentimientos hacia el hermano de este ser. ¿Comprendían la condolencia los Lobos? ¿Formaba parte de su ritual?—.Quise mucho a tu hermano —dijo—. Me salvó la vida. Exceptuando a Richard, supongo que fue el mejor amigo que he tenido en mi vida. Siento que muriera.
—Ahora está en la luna —contestó el hermano de Lobo—. Regresará. Todo se va, Jack Sawyer, como la luna, y todo vuelve, como la luna. Vamos. Quiero salir de este lugar apestoso.
Richard pareció perplejo, pero Jack comprendió a Lobo y estuvo de acuerdo con él: la gasolinera parecía rodeada del tufo caliente y aceitoso de hidrocarburos fritos. Era como una sábana marrón algo transparente.
El Lobo fue hacia el Cadillac y abrió la puerta trasera como un chófer, lo cual debía ser exactamente lo que era, pensó Jack.
— ¿Jack? —Richard parecía asustado.
—Todo va bien —le tranquilizó su amigo.
—Pero, ¿adonde...?
—Al lado de mi madre, creo —respondió Jack—. A Playa de Arcadia, New Hampshire, al otro extremo del país. Y en primera clase. Vamos, Richie.
Caminaron hasta el coche. En Un rincón del amplio asiento trasero había una vieja funda de guitarra. Jack sintió palpitar de nuevo su corazón.
— ¡Speedy! —Se volvió hacia el hermano de carnada de Lobo—. ¿Viene Speedy con nosotros?
—No conozco a nadie de ese nombre —contestó el Lobo—. Tuve un tío que era bastante veloz6, pero acabó cojo, ¡Lobo!, y ni siquiera podía alcanzar al rebaño.
Jack señaló la funda de guitarra.
— ¿De dónde ha salido esto? Lobo sonrió, enseñando muchos dientes grandes.
—Parkus también dejó esto para ti —Contestó—. Por poco se me olvida.
Extrajo una postal muy vieja del bolsillo trasero. El grabado representaba un carrusel lleno de muchos grandes caballos conocidos —Ella Veloz y Dama de Plata entre ellos—, pero las damas que estaban en primer plano llevaban miriñaques, los chicos, pantalones bombachos y muchos de los hombres, sombreros hongos y bigotes con las puntas hacia arriba. La postal había sido muy manoseada.
Le dio la vuelta y leyó primero las palabras impresas en el centro: CARRUSEL DE PLAYA ARCADIA, 4 DE JULIO DE 1894.
Era Speedy —no Parkus— quien había garabateado dos frases en el espacio para el mensaje. Tenía una letra grande, tosca y había escrito con un lápiz blando y romo:
Has hecho grandes maravillas, Jack. Usa lo que necesites del contenido de la funda... y quédate el resto o tíralo.
Jack se guardó la postal en el bolsillo trasero y se aposentó en el cómodo asiento posterior del Cadillac. Uno de los cierres de la vieja funda de guitarra estaba roto. Abrió los otros tres.
Richard subió al coche después de Jack.
— ¡Caracoles! —exclamó. La funda de guitarra estaba repleta de billetes de veinte dólares.

8

Lobo les llevó a casa, y aunque Jack olvidó al poco tiempo muchos detalles de los sucesos de aquel otoño, cada momento de aquel viaje quedó grabado en su mente para el resto de su vida. Sentados en la parte posterior del El Dorado, él y Richard dejaron que Lobo les llevara al este, siempre hacia el este. Lobo conocía las carreteras y Lobo les llevaba. A veces ponía música, canciones del Creedence Clearwater Revival —Corre a través de la jungla parecía ser su favorita— a un volumen ensordecedor. Después pasaba largos períodos escuchando las tonalidades del viento, tras pulsar el botón que controlaba la ventanilla giratoria de su lado. Esto parecía fascinarle completamente.
Hacia el este, siempre hacia el este... hacia el amanecer todas las mañanas y hacia el misterioso crepúsculo azul todas las tardes, escuchando primero a John Fogerty y después al viento, a John Fogerty y de nuevo al viento.
Comían en los restaurantes del borde de la carretera, hamburguesas y pollo frito. A Jack y Richard les servían en bandejas; a Lobo le daban un cubo familiar y devoraba las veintiuna raciones. Por el ruido que hacía, debía comerse también los huesos y esto recordó a Jack lo de Lobo y las palomitas de maíz. ¿Dónde había sido? En Muncie. En las afueras de Muncie, justo antes de ser atrapados y encerrados en el Hogar del Sol. Sonrió... y luego le pareció que una flecha le atravesaba el corazón. Miró por la ventana para que Richard no viera brillar sus ojos.
La segunda noche pararon en Julesburg, Colorado, y Lobo les guisó una enorme cena en una barbacoa portátil que sacó del maletero. Cenaron en un campo nevado a la luz de las estrellas, abrigados con pesadas parkas que compraron con el dinero de la funda de guitarra. En el cielo centelleaba una lluvia de meteoritos y Lobo bailó como un niño sobre la nieve.
—Adoro a este tipo —murmuró Richard con expresión pensativa.
—Yo también. Tendrías que haber conocido a su hermano.
—Me habría gustado mucho. —Richard empezó a recoger los trastos. Su frase siguiente dejó estupefacto a Jack—: Estoy olvidando muchas cosas, Jack.
— ¿Qué quieres decir?
—Sólo esto. A cada kilómetro recuerdo un poco menos lo sucedido. Todo está muy confuso. Y creo... creo que debe ser así. Escucha, ¿estás realmente seguro de que tu madre se encuentra bien?
Jack había intentado tres veces comunicar con su madre, sin obtener respuesta. Pero no estaba demasiado preocupado por ello, todo iba bien, o así lo esperaba. Cuando llegase, la encontraría allí. Enferma... pero todavía viva. Así lo esperaba.
—Sí.
—Entonces, ¿cómo es que no contesta al teléfono?
—Sloat manipuló los teléfonos —dijo Jack— y creo que también manipuló a los empleados del Alhambra. Está bien. Enferma... pero bien. Aún sigue allí. Siento su presencia.
—Y si este objeto curativo funciona... —Richard hizo una mueca y al final se decidió—: ¿Aún crees... quiero decir, aún piensas que ella me permitirá... ya sabes, vivir con vosotros?
—No —respondió Jack, ayudando a Richard a recoger los restos de la cena—. Es probable que quiera verte en un orfanato. O quizá en la cárcel. No seas idiota, Richard, claro que puedes vivir con nosotros.
—Bueno... después de lo que hizo mi padre...
—Fue tu padre, Richie —se limitó a decir Jack—, no tú.
—¿Y no me lo estaréis recordando siempre? Ya sabes, ¿aludiendo a los recuerdos?
—No, si tú quieres olvidar.
—Quiero olvidar, Jack. De verdad que sí. Lobo volvía a su lado.
— ¿Estáis listos? ¡Lobo!
—Listos —contestó Jack—. Escucha, Lobo, ¿qué te parecería aquella cassette de Scott Hamilton que compré en Cheyenne?
—Claro, Jack. Y después, ¿qué te parecería alguna de Creedence?
—Corre a través de la jungla, ¿no?
— ¡Buena melodía, Jack! ¡Densa! ¡Lobo! ¡Una melodía densa!
—Ya lo creo, Lobo. —Miró de reojo a Richard, quien sonrió y puso los ojos en blanco.
Al día siguiente atravesaron Nebraska y lowa y al otro pasaron por delante de las ruinas quemadas del Hogar del Sol. Jack pensó que tal vez Lobo pasaba por allí a propósito, quizá porque quería ver el lugar donde había muerto su hermano. Puso la cassette de Creedence al mayor volumen posible, pero Jack creyó oír a pesar de ello los sollozos de Lobo.
Tiempo... Retazos suspendidos de tiempo. A Jack casi le parecía estar flotando y experimentaba una sensación de interludio, triunfo, despedida y de un trabajo honradamente cumplido.
Hacia el atardecer del quinto día cruzaron los límites de Nueva Inglaterra.

CAPÍTULO 47
FIN DEL VIAJE

1

Cuando llegaron a su destino, el largo viaje desde California a Nueva Inglaterra pareció haberse desarrollado en una sola y dilatada tarde. Una tarde que duró días enteros, un atardecer que tal vez duró toda una vida, rebosante de crepúsculos, emociones y música. Grandes y rodantes bolas de fuego... —pensó Jack—; las he dejado realmente atrás. Miró por segunda vez en media hora, según calculó, el pequeño y discreto reloj del salpicadero... y descubrió que habían transcurrido tres horas. ¿Sería siquiera el mismo día? Corre a través de la jungla resonaba en el aire; Lobo movía la cabeza al ritmo de la canción, sonriendo sin cesar, encontrando de modo infalible las mejores carreteras; por la ventanilla posterior se veía todo el cielo dividido en grandes franjas del color del crepúsculo, púrpura, azul y el rojo especial, profundo e intenso del sol poniente. Jack podía recordar todos los pormenores de este largísimo viaje, cada palabra, cada comida, cada tono de la música de Zoot Sims o John Fogerty, o sencillamente a Lobo deleitándose con los ruidos del aire, pero el verdadero lapso de tiempo se reducía en su mente a una concentración parecida a la de un diamante. Dormía en el blando asiento trasero y abría los ojos a la luz o la oscuridad, al sol o a las estrellas. Entre las cosas que recordaba con nitidez especial cuando hubieron entrado en New Hampshire y el Talismán volvió a resplandecer, señalando el regreso del tiempo normal —o quizá el regreso del tiempo en sí para Jack Sawyer— figuraban los rostros de la gente que miraba hacia el asiento posterior del El Dorado (en aparcamientos, un marinero y una chica de cara redonda sentados en un descapotable ante un semáforo en una soleada localidad de lowa, un flaco muchacho de Ohio vestido de ciclista) para ver si a lo mejor Mick Jagger o Frank Sinatra había decidido visitarles. Pues, no, sólo somos nosotros, amigos. El sueño le vencía una y otra vez. En una ocasión le despertó (¿en Colorado? ¿Illinois?) el sonido de música rock y vio a Lobo haciendo chasquear los dedos mientras conducía con pericia bajo un cielo anaranjado, púrpura y azul, y a Richard leyendo a la luz atenuada del El Dorado un libro sacado de Dios sabía dónde y que era El cerebro de Broca. Richard siempre sabía qué hora era. Jack levantó la vista y se dejó invadir por la música y los colores del ocaso. Lo habían conseguido, lo habían conseguido todo... todo menos lo que deberían hacer en un pequeño pueblo turístico de New Hampshire.
¿Cinco días o una larga tarde de ensueño? Corre a través de la jungla. El saxófono tenor de Zoot Sim diciendo: Escucha una historia para ti. ¿Te gusta, esta historia? Richard era su hermano, era su hermano.
El tiempo volvió para él cuando el Talismán revivió durante el mágico atardecer del quinto día Oatley —pensó Jack el sexto día—, podría haber enseñado a Richard el túnel de Oatley y lo que ha quedado del Bar. Podría haber indicado el camino a Lobo... pero no quería volver a ver Oatley, no había satisfacción ni placer en ello. Y ahora era consciente de lo cerca que estaban y de lo mucho que habían viajado mientras él se deslizaba a través del tiempo como una pluma. Lobo les había conducido a la ancha arteria de la 1-95, que cruzaba Connecticut, y Playa de Arcadia se hallaba a pocos estados de distancia, en la dentellada costa de Nueva Inglaterra. A partir de ahora Jack contaría los kilómetros y también los minutos.

2

A las cinco y cuarto de la tarde del 21 de diciembre, unos tres meses después de que Jack Sawyer encaminara sus pasos —y sus esperanzas— hacia el oeste, un Cadillac negro, modelo El Dorado, entró en la avenida de grava del hotel Jardines de la Alhambra en el pueblo llamado Playa de Arcadia, New Hampshire. En el oeste, la puesta de sol era una suave despedida de rojos y naranjas que se tornaban amarillos... azules... y púrpuras intensos. En los jardines, las ramas desnudas entrechocaban bajo un fuerte viento invernal. Entre ellas, aún no hacía una semana, se había erguido un árbol que atrapaba y comía animales pequeños: ardillas listadas, pájaros, el gato hambriento del conserje del hotel. Este pequeño árbol había muerto de repente. Las otras cosas que crecían en el jardín, aunque parecían esqueletos, aún conservaban una vida aletargada.
Los neumáticos del El Dorado hacían crujir la grava. Del interior del coche se filtraba, atenuado por los cristales tintados, el sonido del Creedence Clearwater Revival. «La gente que conoce mi magia —cantaba John Fogerty— ha llenado el país de humo.»
El Cadillac se detuvo ante la ancha puerta de doble batiente. Al otro lado del umbral sólo había oscuridad. Los faros dobles se apagaron y el largo vehículo se quedó en la sombra; sólo las luces de posición anaranjadas proyectaban un débil resplandor y por el tubo de escape salía un gas blanquecino.
Aquí, al final del día; aquí al atardecer, bajo un cielo resplandeciente de colores en el oeste. Aquí: Aquí y ahora mismo.

3

La parte posterior del Cadillac estaba iluminada por una luz difusa. El Talismán parpadeaba... pero su resplandor era débil, poco más que el resplandor de una luciérnaga moribunda.
Richard se volvió lentamente hacia Jack. Tenía la cara pálida y asustada. Agarraba el libro de Carl Sagan con ambas manos, estrujando las tapas blandas como una lavandera escurre la ropa.
El Talismán de Richard, pensó Jack, sonriendo.
—Jack, ¿quieres...?
—No —dijo Jack—. Espera hasta que te llame. Abrió la puerta trasera y, cuando ya se apeaba, se volvió a mirar a Richard. Éste permanecía acurrucado en el asiento, estrujando el libro de bolsillo. Parecía deprimido.
Sin pensarlo, Jack volvió a subir al coche y besó a Richard en la mejilla. Richard le echó un momento los brazos al cuello y le abrazó con fuerza. Luego le soltó. Ninguno de los dos dijo nada.

4

Jack se detuvo ante las escaleras que conducían al vestíbulo... y de pronto se volvió hacia la derecha y se acercó un momento al borde de la avenida, donde había una barandilla de hierro. Al otro lado, una pared de rocas agrietadas y escarpadas descendía hasta la playa. Más lejos se perfilaba contra el cielo oscuro la montaña rusa del Divertimundo de Arcadia.
Jack miró hacia el este. El viento que soplaba en los jardines le apartó los cabellos de la frente, echándolos hacia atrás.
Levantó el globo que sostenía, como en una ofrenda al océano.

5

El 21 de diciembre de 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se hallaba donde convergen el agua y la tierra, sosteniendo en las manos un objeto de cierto valor y contemplando el sereno Atlántico nocturno. Aquel día cumplía trece años y, aunque él lo ignoraba, era extraordinariamente guapo. Llevaba los cabellos castaños bastante largos —demasiado largos, quizá—, pero la brisa marina los apartaba de su frente noble y despejada. Permaneció allí pensando en su madre y en las habitaciones de este lugar que habían compartido. ¿Encendería ella una luz allí arriba? Estaba casi seguro de ello.
Jack se volvió; los ojos le centelleaban a la luz del Talismán.

6

Lily deslizó la mano temblorosa y esquelética a lo largo de la pared, buscando el interruptor. Lo encontró y encendió la luz. Cualquiera que la hubiese visto en aquel momento, no la habría reconocido. En la última semana el cáncer había empezado a ganar terreno en su interior, como intuyendo que se aproximaba algo que podía robarle su diversión. Lily Cavanaugh pesaba ahora treinta y cinco kilos. Su piel opaca se había apergaminado. Las oscuras ojeras eran ya de color negro y los ojos miraban desde el fondo de las órbitas con una inteligencia exhausta y febril. Se había quedado sin pechos y sin carne en los brazos. Sus nalgas y la parte posterior de sus muslos habían empezado a llagarse.
Y esto no era todo. En el curso de la última semana había contraído una grave pulmonía.
En su estado de debilidad era, por supuesto, muy propensa a aquella o a cualquier otra enfermedad respiratoria. Podría haberla contraído incluso en las mejores circunstancias... las cuales no concurrían ahora precisamente. Hacía algún tiempo que los radiadores del Alhambra no emitían sus ruidos nocturnos. No estaba segura de cuánto tiempo, porque éste se había convertido para ella en un concepto tan confuso e indefinible como para Jack en el El Dorado. Sólo sabía que el calor había cesado la misma noche que había roto de un puñetazo el cristal de la ventana, ahuyentando a la gaviota que se parecía a Sloat.
Desde aquella noche, el Alhambra se había convertido en una nevera. Una cripta en la que no tardaría en morir.
Si Sloat era responsable de lo ocurrido en el Alhambra, había hecho un buen trabajo. Todos se habían ido. Todos. Ninguna camarera empujaba los desvencijados carritos por los pasillos. Ningún empleado de la limpieza silbaba por las habitaciones. El conserje de voz obsequiosa tampoco estaba; Sloat se los había metido en el bolsillo y llevado con él.
Cuatro días antes —cuando no pudo encontrar en su habitación lo suficiente para satisfacer su exiguo apetito— había bajado de la cama y caminado a duras penas por el pasillo hasta el ascensor. Se llevó una silla en esta expedición para sentarse en ella de vez en cuando, exhausta, con la cabeza colgando sobre el pecho, o para usarla como punto de apoyo. Tardó cuarenta minutos en recorrer doce metros de pasillo hasta el ascensor,
Pulsó repetidamente el botón de llamada, pero el ascensor no acudió. La luz del botón no se encendió siquiera.
—Maldita sea —murmuró Lily con voz ronca, antes de recorrer otros siete metros hasta las escaleras—. ¡Eh! —gritó y entonces tuvo un ataque de tos y se agachó sobre el respaldo de la silla.
Quizá no han oído el grito, pero los malditos tienen que haberme oído toser hasta vomitar lo que me queda de mis pulmones, pensó.
Pero nadie acudió.
Gritó dos veces más, sufrió otro ataque de tos y volvió a enfilar el pasillo, que parecía largo como una autopista de Nebraska en un día despejado. No se atrevía a bajar aquellas escaleras; jamás sería capaz de volver a subirlas. Y no había nadie allí abajo, ni en el vestíbulo, ni en el comedor, ni en la cafetería; no había nadie en ninguna parte. Y los teléfonos no funcionaban. Por lo menos, el teléfono de su habitación no funcionaba y no había oído el timbre de ningún otro en todo aquel gran mausoleo. No merecía la pena arriesgarse. No quería morir congelada en el vestíbulo. — Jack-O —murmuró—, ¿dónde diablos estás...?
Entonces empezó a toser otra vez y con tanta violencia, que se desplomó de lado, desmayada, arrastrando consigo la fea silla de salón, y yació en el frío suelo durante casi una hora y fue seguramente durante aquella hora cuando el cuerpo debilitado de Lily Cavanaugh contrajo la pulmonía. ¡Eh, tú, gran C! ¡Soy el nuevo chico de la manzana! ¡Puedes llamarme gran P! ¡Te desafío hasta la meta!
Consiguió llegar de algún modo a su habitación y desde entonces existió en una espiral de fiebre ascendente, escuchando el sonido cada vez más fuerte de la propia respiración hasta que su mente febril empezó a imaginar sus pulmones como dos acuarios orgánicos en los que traqueteaba una serie de cadenas sumergidas. Y a pesar de todo resistía... resistía porque parte de su cerebro insistía con absurda convicción en que Jack ya había emprendido el camino de regreso a casa.

7

El principio del último coma fue como un hoyo en la arena, un hoyo que empieza a girar como un remolino. El sonido de cadenas sumergidas dentro de su pecho se convirtió en una larga y seca exhalación: jahhhhhhh...
Entonces algo la sacó de aquella espiral ascendente y la impulsó a palpar la pared en la fría oscuridad para buscar el interruptor de la luz. Bajó de la cama. No le quedaban las fuerzas suficientes para hacerlo; un médico se habría reído de semejante idea. Y no obstante, lo hizo. Cayó dos veces sobre la cama, pero al final se puso en pie, con una mueca provocada por el esfuerzo. Buscó a tientas una silla, la encontró y empezó a cruzar con ella la habitación hacia la ventana.
Lily Cavanaugh, Reina de las B, había desaparecido. Ésta era un cadáver viviente, devorado por el cáncer, abrasado por la creciente fiebre.
Llegó a la ventana y se asomó.
Vio allí abajo una figura humana... y un globo resplandeciente.
— ¡Jack! —intentó gritar, pero sólo consiguió proferir un ronco murmullo. Levantó la mano e intentó agitarla. La debilidad (jaaaaahhhhhh...) se apoderó de ella y tuvo que agarrarse al antepecho de la ventana.
— ¡Jack!
De repente, la bola iluminada que sostenía la figura proyectó un brillante destello, iluminando su rostro, y era el rostro de Jack, era Jack, oh, gracias, Dios mío, era Jack. Jack había vuelto a casa.
La figura echó a correr. ¡Jack!
Los ojos hundidos y moribundos brillaron todavía más y unas lágrimas rodaron por las mejillas tirantes y amarillentas.

8

— ¡Mamá!
Jack cruzó corriendo el vestíbulo y, al ver la anticuada centralita de teléfonos quemada y negra como por un cortocircuito, la desechó al instante. Había visto a su madre y su aspecto era terrible, como un espantapájaros asomado a la ventana.
— ¡Mamá!
Subió a saltos las escaleras, primero de dos en dos escalones y luego de tres en tres, mientras el Talismán despedía un rayo de luz rosada y se apagaba en sus manos.
— ¡Mamá!
Corrió por el pasillo hacia sus habitaciones, con los pies volando, y entonces, por fin, oyó su voz, que ahora no era un grito arrogante ni una risa gutural, sino el ronco estertor de un ser que ya está al borde de la muerte.
— ¿Jacky?
— ¡Mamá! Jack irrumpió en la habitación.

9

Abajo, en el coche, Richard Sloat miraba muy nervioso por la ventanilla tintada. ¿Qué hacía él aquí, qué hacía Jack aquí? Los ojos le dolían. Forzó la vista para ver las ventanas superiores en el oscuro atardecer. Al inclinarse para mirar hacia arriba, un cegador destello blanco salió de varias ventanas del piso superior, desparramando por toda la fachada del hotel una sábana de luz deslumbrante, momentánea y casi palpable. Richard escondió la cabeza entre las rodillas y gimió.

10

Yacía en el suelo, bajo la ventana... Por fin la vio allí. La cama deshecha, de aspecto polvoriento, estaba vacía, todo el dormitorio, desordenado como el de un niño, parecía vacío... A Jack se le encogió el estómago y se le atascaron las palabras en la garganta. Entonces el Talismán lanzó uno de sus grandes destellos luminosos, convirtiendo toda la habitación durante un segundo en un espacio blanco, puro e incoloro. Ella suspiró: «¿Jacky?» una vez más y él gritó: «¡MAMA!», al verla arrugada bajo la ventana como una envoltura de caramelo. Finos y lacios sus cabellos se desparramaban sobre la sucia alfombra del dormitorio. Sus manos parecían diminutas garras de animal, pálidas y temblorosas.
— ¡Oh, Dios mío, mamá, oh, cielos, oh, no! —farfulló Jack, cruzando la habitación sin dar ningún paso, flotando, nadando a través del revuelto y helado dormitorio en un instante que se le antojó nítido como la imagen de una placa fotográfica. Los cabellos de su madre se extendían sobre la mugrienta alfombra, así como sus pequeñas manos nudosas.
Respiró el denso olor de la enfermedad, de la muerte cercana. Jack no era médico y desconocía casi todas las dolencias que aquejaban al cuerpo de Lily, pero sabía una cosa: su madre estaba moribunda, la vida se le escapaba por rendijas invisibles y le quedaba muy poco tiempo. Había murmurado dos veces su nombre y esto era todo lo que le permitiría la vida que aún conservaba. Empezando a llorar, Jack puso la mano sobre su cabeza desmayada y colocó el Talismán en el suelo, junto a ella.
Sus cabellos estaban llenos de arena y su cabeza ardía.
—Oh, mamá, mamá —dijo Jack, pasando las manos por debajo de su cuerpo. Aún no podía verle la cara. A través del fino camisón, la cadera quemaba al tacto como la puerta de una estufa y, bajo la otra mano de Jack, el hombro izquierdo latía con el mismo calor. Ya no tenía cómodas almohadillas de carne sobre los huesos... y por un loco instante de tiempo en suspenso la vio como una niña pequeña y sucia, abandonada inexplicablemente en su enfermedad. Lágrimas repentinas brotaron de los ojos de Jack. La levantó y fue como recoger un montón de ropa. Jack gimió. Los brazos de Lily cayeron exánimes, sin gracia.
(Richard)
Richard no le había parecido... tan enfermo, ni siquiera cuando lo llevaba a cuestas como una cáscara vacía al bajar por la última colina hacia el envenenado Point Venuti. En aquellos momentos estaba lleno de granos y ronchas y también él ardía de fiebre. Sin embargo, Jack comprendió con una especie de terror irracional que en Richard había habido más vida, más sustancia de la que poseía ahora su madre. Aun así, le había llamado por su nombre.
(y Richard había estado a punto de morir)
Le había llamado por su nombre; Jack se aferraba a esto. Había conseguido llegar a la ventana y llamarle dos veces. Era imposible, inconcebible, inmoral imaginar que podía morirse. Uno de sus brazos colgaba como un alga a punto de ser segada por una hoz... el anillo de boda se le había caído del dedo. Jack lloraba de un modo continuo, irrefrenable, inconsciente.
—Todo irá bien, mamá —dijo—, todo irá bien ahora, todo irá bien.
Del cuerpo exánime que llevaba en brazos emanó una vibración que podía ser de asentimiento.
La colocó suavemente sobre la cama y ella rodó hacia un lado, ingrávida. Jack apoyó una rodilla en el lecho y se inclinó sobre ella. Los cabellos lacios se habían apartado de la cara.

11

En una ocasión, al principio de su viaje, había visto durante un vergonzoso momento a su madre como una mujer vieja, una anciana decrépita y exhausta en un salón de té. En cuanto la hubo reconocido, la ilusión se desvaneció y Lily Cavanaugh Sawyer recobró su identidad intemporal. Porque la Lily Cavanaugh verdadera y real no podía envejecer nunca... sería eternamente una rubia con una sonrisa irónica y una expresión temeraria en el rostro. Ésta era la Lily Cavanaugh cuya imagen en la valla publicitaria había fortalecido el corazón de su hijo.
La mujer que yacía en el lecho no se parecía apenas a la del anuncio. Las lágrimas cegaron momentáneamente a Jack.
—Oh, no, no, no —murmuró, poniendo la palma sobre la mejilla amarillenta de su madre.
No daba la impresión de tener la fuerza suficiente para levantar la mano y Jack le cogió la pobre mano parecida a una garra diminuta, tirante, seca y descolorida.
—Por favor, por favor, no, no... —Ni siquiera podía permitirse decirlo.
Y entonces comprendió el gran esfuerzo que había realizado esta mujer agotada. Comprendió con una sobrecogedora oleada de intuición que le había buscado. Su madre había presentido su llegada, confiado en su regreso y, de un modo que debía estar relacionado con el propio Talismán, conocido el momento de este regreso.
—Estoy aquí, mamá —susurró. Un coágulo húmedo taponó la nariz de Jack, que se la limpió sin ceremonia con la manga de la chaqueta.
Comprendió por primera vez que todo su cuerpo temblaba.
—Lo he traído —dijo. Experimentó un segundo de orgullo absoluto y radiante, de puro triunfo—. He traído el Talismán —añadió.
Dejó con suavidad su mano minúscula sobre la colcha.
En el suelo, junto a la silla, donde lo había posado (con la máxima dulzura), el Talismán continuaba emitiendo su resplandor, pero éste era débil, vacilante, turbio. Había curado a Richard haciendo rodar simplemente el globo a lo largo del cuerpo de su amigo y hecho lo mismo con Speedy. Pero esta vez sería distinto, lo sabía, aunque ignoraba cómo iba a ser... a menos que lo supiera y no quisiera creerlo.
No podía en modo alguno romper el Talismán, ni siquiera para salvar la vida de su madre... esto sí que lo sabía.
Ahora el interior del Talismán se fue llenando lentamente de una blancura lechosa. Los reflejos se fundieron en uno y se convirtieron en una sola luz continua. Jack puso las manos sobre él y el Talismán despidió un muro de luz cegadora, ¡un arco iris! que casi pareció hablar. ¡POR FIN!
Jack cruzó de nuevo la habitación hasta la cama, mientras el Talismán proyectaba una luz danzante que enfocaba el suelo, la pared y el techo e iluminaba la cama a intervalos deslumbradores.
En cuanto Jack se detuvo junto al lecho de su madre, la textura del Talismán pareció cambiar sutilmente bajo sus dedos: Su dureza cristalina cambió de algún modo, volviéndose menos resbaladiza, más porosa. Las yemas de sus dedos casi parecían hundirse en el Talismán. Su turbio interior burbujeó y se oscureció.
Y en este momento Jack experimentó un sentimiento fuerte —apasionado, en realidad— que hubiese considerado imposible el día en que realizó su primera excursión a los Territorios. Supo que de una forma imprevista el Talismán, el objeto de tanta sangre y aventura, iba a sufrir una alteración. Iba a cambiar para siempre y él iba a perderlo. El Talismán ya no sería suyo. Su piel clara se enturbiaba también y toda su bella superficie estriada y grávida se estaba ablandando. Al tacto ya no era cristal, sino plástico caliente.
Jack se apresuró a poner el cambiante Talismán en manos de su madre. El Talismán conocía su misión; había sido hecho para este momento; había sido creado en una fabulosa herrería para satisfacer los requisitos de este momento determinado y de ninguno más.
No sabía qué esperar. ¿Qué ocurriría? ¿Una explosión de luz? ¿Un olor de medicina? ¿El estallido de la creación?
No sucedió nada; su madre continuó nutriéndose, visiblemente, aunque inmóvil.
—Oh, te lo ruego —farfulló Jack—, te lo ruego... mamá... te lo ruego...
El aliento de Jack se solidificó en mitad de su pecho. Una costura, antes una de las estrías verticales del Talismán, se había abierto sin ruido, y por ella salió lentamente una luz que se desparramó por las manos de su madre. Desde el turbio interior de la bola rajada se fue derramando luz a través de la costura abierta.
Fuera sonó la alta y repentina música de los pájaros celebrando su existencia.

12

Sin embargo, Jack tuvo apenas conciencia de ello. Se inclinó, conteniendo el aliento, y observó cómo el Talismán se vaciaba sobre el lecho de su madre. Un resplandor difuso brotaba de su interior. Grietas y chispas de luz le prestaban vida. Los ojos de su madre se movieron.
—Oh, mamá —murmuró Jack—, oh...
Una luz dorada y gris salía a raudales por la abertura del Talismán y se extendía por los brazos de su madre. El rostro amarillento y marchito frunció ligeramente el ceño.
Jack inspiró sin darse cuenta.
(¿Qué?)
(¿Música?)
La nube dorada y gris que brotaba del corazón del Talismán se esparcía por el cuerpo de su madre, cubriéndolo con una membrana traslúcida, un poco opaca, que se movía delicadamente. Jack vio deslizarse esta trama líquida por el hundido pecho de Lily y por sus piernas huesudas. Por la costura abierta del Talismán salía un maravilloso aroma junto con la nube dorada y gris, un aroma dulce y no dulce de flores y tierra, espléndido, exuberante; un olor de nacimiento, pensó Jack, aunque nunca había asistido a ninguno. Jack lo inspiró para llenarse de él los pulmones y en medio de este milagro fue visitado por la idea de que él mismo, Jack-O Sawyer, nacía en este minuto... y luego imaginó con un sobresalto apenas perceptible que la abertura del Talismán era como una vagina. (Él, por supuesto, no había visto nunca una vagina y sólo tenía una idea muy rudimentaria de su estructura.) Miró directamente la abertura del distendido y deshinchado Talismán.
Ahora adquirió conciencia por primera vez de la increíble algarabía, mezclada en cierto modo con una música tenue, de los pájaros que estaban al otro lado de las ventanas.
(¿Música? ¿Qué...?)
Una pequeña bola coloreada, llena de luz, pasó como una exhalación ante sus ojos, centelleando un momento en la costura abierta y continuando bajo la superficie turbia del Talismán, en el interior gaseoso, inquieto y cambiante donde se sumergió. Jack parpadeó; le había parecido... Le siguió otra y esta vez tuvo tiempo de ver en el globo diminuto las demarcaciones de azul, marrón y verde, las líneas de las costas y minúsculas cordilleras de montañas. Se le ocurrió pensar que en aquel mundo diminuto se hallaba un paralizado Jack Sawyer contemplando una mota coloreada aún más diminuta en la cual un Jack-O de la altura de una mota de polvo miraba fijamente un pequeño mundo del tamaño de un átomo. Otro mundo siguió a los dos primeros, girando hacia dentro, hacia fuera, hacia dentro y hacia fuera de la nube creciente del interior en el Talismán.
Su madre movió la mano derecha y gimió.
Jack empezó a llorar a lágrima viva. Viviría; ahora ya lo sabía seguro. Todo había salido como Speedy le dijera y el Talismán volvía a infundir vida al cuerpo exhausto y devorado por la enfermedad de su madre, matando el mal que lo consumía. Se inclinó, casi ofreciendo por un instante la imagen de sí mismo besando al Talismán que llenaba su mente. Los aromas de jazmín, hibisco v tierra removida invadieron su nariz. Una lágrima cayó de la punta de su nariz y refulgió como una joya en los rayos de luz del Talismán. Vio un cinturón de estrellas deslizarse frente a la costura abierta, un sol resplandeciente flotando en un vasto espacio negro. Una música parecía llenar el Talismán, la habitación y todo el mundo exterior. El rostro de una mujer, una desconocida, pasó por delante de la costura abierta. También rostros de niños y luego los rostros de otras mujeres... Gruesas lágrimas rodaron por sus mejillas, porque había visto nadar en el Talismán el rostro de su propia madre, las facciones tiernas, confiadas e irónicas de la Reina de medio centenar de películas frívolas. Cuando vio su propia cara flotando entre todos los mundos y vidas que acudían a su nacimiento dentro del Talismán, pensó que estallaría por un exceso de emociones. Se expandió. Respiró luz. Y al final fue consciente de los asombrados ruidos que se producían a su alrededor cuando vio mantenerse abiertos los ojos de su madre durante por lo menos dos benditos segundos... (porque, vivos como pájaros, vivos como los mundos contenidos en el Talismán, llegaron hasta él los sonidos de trombones y trompetas, los gritos de saxófonos, las voces a coro de ranas, tortugas y tórtolas cantando «La gente que conoce mi magia ha llenado la tierra de humo»; y las voces de Lobos cantando música de Lobo a la luna. El agua azotaba la proa de un buque y un pez azotaba la superficie de un lago con un costado de su cuerpo y un arco iris azotaba el suelo y un muchacho viajero azotaba una gota de saliva para que le indicara la dirección y un niño pequeño azotado fruncía la cara y abría la garganta; y la inmensa voz de una orquesta cantaba con todo su gran corazón macizo; y la habitación se llenó del jirón de humo de una voz única levantándose, levantándose y levantándose por encima de todas estas incursiones sonoras. Los camiones hacían chirriar los frenos y los silbatos de las fábricas resonaban y en alguna parte explotó un neumático y en otra parte se disparó un cohete y un amante susurró: otra vez, y un niño chilló y la voz continuó levantándose y levantándose y durante un rato Jack no se dio cuenta de que no podía ver; pero en seguida recuperó la vista).
Los ojos de Lily se abrieron de par en par. Los fijó en el rostro de Jack con la atónita expresión de quien pregunta: ¿Dónde estoy? Era la expresión de un recién nacido que acaba de entrar en el mundo tras un azote. Entonces se movió con una sacudida y una respiración asombrada...
... y un río de mundos y galaxias y universos inclinados brotó del Talismán en un torrente de colores del arco iris que se metieron en la boca y la nariz de Lily... y permanecieron sobre su piel amarillenta como pequeñas gotas de rocío hasta que la penetraron, fundidos. Por un momento, su madre quedó revestida de una luz radiante...
... por un momento, su madre fue el Talismán.
Toda la enfermedad desapareció de su rostro. No ocurrió como ocurre en una secuencia cinematográfica, sino de repente. Ocurrió en un instante. Estaba enferma... y de pronto sanó. Un saludable tono sonrosado coloreó sus mejillas. El pelo ralo y enredado se convirtió de improviso en una cabellera espesa, suave y exuberante, del color de la miel oscura.
Jack la miró fijamente, mientras ella le contemplaba a su vez.
— ¡Oh... oh... DIOS mío..! —murmuró Lily. La luz radiante de arco iris ya se estaba desvaneciendo... pero la salud persistía.
— ¿Mamá? —Jack se inclinó y algo parecido al celofán se arrugó entre sus dedos. Era la cáscara quebradiza del Talismán. La puso encima de la mesilla de noche, para lo cual tuvo que apartar a un lado varios frascos de medicina. Algunos se cayeron al suelo y se hicieron añicos, pero no importaba. Ya no necesitaría más medicinas. Posó la cáscara con gentil reverencia, sospechando — no, sabiendo— que incluso ella desaparecería muy pronto.
Su madre sonrió. Era una bella sonrisa, satisfecha, algo asombrada... Hola, mundo, ¡aquí estoy otra vez! ¿Qué sabes tú de esto?
—Jack, has vuelto a casa —dijo por fin y se frotó los ojos como para cerciorarse de que no era un espejismo.
—Claro —contestó él. Intentó sonreír y lo logró bastante bien, a pesar de las lágrimas que le bañaban la cara—. Claro que sí.
—Me encuentro... mucho mejor, Jack-O.
— ¿De veras? —Jack sonrió, frotándose los ojos húmedos con el lado de la mano—. Me alegro, mamá. Los ojos de ella eran radiantes.
—Abrázame, Jacky.
En una habitación del cuarto piso de un hotel desierto, en la minúscula costa de New Hampshire, un muchacho de trece años llamado Jack Sawyer se inclinó, cerró los ojos y abrazó fuertemente a su madre, sonriendo. Comprendió que le había sido devuelta la vida ordinaria de escuela, amigos, juegos y música, una vida en la que existían escuelas adonde asistir y sábanas limpias entre las cuales poder dormir por las noches, la vida normal de un muchacho de trece años (si la vida de semejante criatura, con su color y plenitud, puede alguna vez considerarse ordinaria). El Talismán había conseguido también esto para él. Cuando se acordó de volverse para mirarlo, el Talismán había desaparecido.

EPÍLOGO

En un dormitorio blanco, lleno de los ecos de mujeres ansiosas, Laura DeLoessian, Reina de los Territorios, abrió los ojos.

FIN

CONCLUSIÓN

Así acaba esta crónica. Como es estrictamente la historia de un muchacho, debe acabar aquí; la historia no podría continuar sin convertirse en la de un hombre. Cuando uno escribe una novela sobre adultos, sabe con exactitud dónde debe parar, es decir, con una boda; pero cuando escribe sobre jóvenes, ha de parar donde mejor pueda.
La mayoría de personajes de este libro viven todavía y son prósperos y felices. Algún día quizá merezca la pena reanudar la historia y ver en qué personas... se convirtieron; por lo tanto, lo mejor será no revelar nada de esa parte de sus vidas por ahora.
MARK TWAIN, Tom Sawyer

1 Digger: Cavador o enterrador. (N. del T.)
2 En japonés, brindis patriótico o grito de guerra. (N. del t.)
3 Juego de palabras. En ingles, speedy significa rápido. (N. del t.)
4 Corriente alterna. (N. del t.)
5 Corriente continua. (H. del t.)
6 Juego de palabras. Spttdy significa veloz.

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

EL TALISMÁN (Stephen King & Peter Straub) - Parte 2

MES ACTUAL

REMEMBRANZA

ÚLTIMOS LIBROS PUBLICADOS

ÚLTIMOS RELATOS PUBLICADOS

TEMA VARIADO

NOVEDADES

OTROS TEMAS