MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

EL TALISMÁN (Stephen King & Peter Straub)

Publicado en noviembre 14, 2010

Este libro es para
Ruth King
Elvena Straub

Bien, cuando Tom y yo llegamos a la cumbre de la colina y nos asomamos para ver el pueblo, vimos centellear tres o cuatro luces, donde había enfermos, tal vez; y sobre nosotros brillaban hermosas estrellas; y junto al pueblo había al río, de casi dos kilómetros de anchura, impresionante en su silencio y majestuosidad. MARK TWAIN, Huckleberry Finn
Mi ropa nueva estaba toda llena de grasa y arcilla y yo me sentía exhausto. MARK TWAIN, Huckleberry Finn

PRIMERA PARTE
Jack emprende un viaje

Capítulo 1
EL HOTEL Y LOS JARDINES DE LA ALHAMBRA

1

El 15 de septiembre de 1981 un muchacho llamado Jack Sawyer se hallaba donde convergen el agua y la tierra, con las manos en los bolsillos de sus pantalones vaqueros, contemplando el sereno Atlántico. Tenía doce años y era alto para su edad. La brisa marina apartaba sus cabellos castaños, probablemente demasiado largos, de la frente noble y despejada. Permanecía allí, pletórico de las emociones vagas y dolorosas que había experimentado durante los tres últimos meses, desde que su madre cerrara su casa de Rodeo Drive, en Los Ángeles, y —en medio de un remolino de muebles, cheques y agentes inmobiliarios— alquilara un apartamento en Central Park West. De aquel apartamento habían huido a este tranquilo lugar turístico de la minúscula costa de New Hampshire. El orden y la regularidad habían desaparecido del mundo de Jack. Su vida parecía tan cambiante e incontrolada como las grandes olas que tenía ante él. Su madre le hacía viajar por el mundo, llevándole de un sitio a otro; pero ¿por qué viajaba ella?
Su madre huía, huía.
Jack se volvió y contempló la playa desierta, primero a la izquierda y luego a la derecha. A la izquierda estaba el Divertimundo Arcadia, un parque de atracciones que funcionaba con gran estruendo desde el Día del Soldado hasta el Día del Trabajo. Ahora estaba vacío y silencioso, como un corazón entre dos latidos. La montaña rusa era un andamiaje contra aquel cielo nublado y uniforme y los soportes verticales y de ángulo como pinceladas hechas con carboncillos. Allí abajo estaba su nuevo amigo, Speedy Parker, pero el muchacho no podía pensar ahora en Speedy Parker. A la derecha estaba el hotel Jardines de la Alhambra, y hacia allí se dirigieron inevitablemente sus pensamientos. El día de su llegada Jack había creído ver por un momento un arco iris sobre el tejado a la holandesa, con buhardilla. Una especie de signo, una promesa de cosas mejores. Pero no había ningún arco iris. Una veleta giraba de derecha a izquierda, de izquierda a derecha, atrapada por un viento de costado. Se apeó del coche de alquiler, haciendo caso omiso del deseo implícito de su madre de que se ocupara del equipaje, y miró hacia arriba. Sobre el gallo giratorio de latón de la veleta sólo había un délo plomizo.
—Abre el maletero y saca el equipaje, hijito —le llamó su madre—. Esta actriz vieja y destartalada quiere registrarse e ir a la caza de una copa.
—Un martini elemental —contestó Jack.
—"No eres tan vieja", tenias que decir. —Se apeaba del asiento con grandes dificultades.
—No eres tan vieja.
Le dedicó una sonrisa radiante —un vestigio de la antigua desenfadada Lily Cavanaugh (Sawyer), reina durante dos décadas de las películas de la Clase B— y se enderezó.
—Todo irá bien, Jacky —dijo—. Todo irá bien aquí. Es un buen lugar.
Una gaviota voló sobre el tejado del hotel y durante un segundo Jack tuvo la inquietante sensación de que la veleta había levantado el vuelo.
—Nos abstendremos de contestar al teléfono por un rato, ¿en?
—Claro —contestó Jack.
Ella quería esconderse de tío Morgan, no deseaba más disputas con el socio de su difunto marido, quería arrastrarse hasta la cama con un martini elemental y taparse la cabeza con la manta...
"Mamá, ¿qué te pasa?"
Había demasiada muerte, el mundo estaba medio hecho de muerte. La gaviota gritó desde arriba.
—Adelante, chico, adelante —dijo su madre—. Entremos en el bello y querido lugar.
Entonces Jack pensó: Por lo menos, siempre está tío Tommy para ayudar en caso de que las cosas se pongan realmente peliagudas.
Pero tío Tommy ya había muerto; sólo que la noticia aún estaba en el otro extremo de un montón de hilos telefónicos.

2

El Alhambra se adentraba en el agua, un gran caserón Victoriano sobre gigantescos bloques de granito que parecían confundirse casi sin fisuras con el bajo promontorio; un cuello de granito que se proyectaba aquí, en los escasos kilómetros de litoral de New Hampshire. Los jardines formales del lado posterior eran apenas visibles desde el ángulo de visión de Jack en la playa: un trozo de seto verde oscuro, esto era todo. El gallo de latón se recortaba contra el cielo, dividiéndolo en oeste y noroeste. Una placa anunciaba en el vestíbulo que aquí, en 1838, se había celebrado la Conferencia Metodista del Norte, la primera de las grandes reuniones abolicionistas de Nueva Inglaterra. Daniel Webster había hablado largo y tendido, con ardor e inspiración. Según la placa, dijo: "A partir de este día, sabed que la esclavitud, como institución americana, ha empezado a debilitarse y pronto morirá en todos nuestros estados y territorios."

3

Así llegaron a aquel día de la semana anterior que había puesto término a la agitación de sus meses en Nueva York. En la Playa de Arcadia no había abogados empleados por Morgan Sloat que saltaran de coches blandiendo papeles que debían firmarse, que debían archivarse, señora Sawyer. En Playa de Arcadia los teléfonos no llamaban desde las doce del mediodía hasta las tres de la madrugada (tío Morgan parecía olvidar que los residentes de Central Park West no vivían a la hora de California). De hecho, los teléfonos de Playa de Arcadia no llamaban nunca.
Mientras cruzaban la pequeña localidad turística —su madre conducía con la concentración del miope, con los ojos entornados—, Jack sólo vio a una persona en las calles, un viejo loco que empujaba por la acera un carrito de compra vacío. Sobre sus cabezas pendía aquel cielo plomizo y gris, un cielo incómodo. En total contraste con Nueva York, aquí sólo había el constante sonido del viento, que silbaba por las calles desiertas, demasiado anchas por la falta de tráfico. Aquí se veían tiendas vacías con letreros en los escaparates que decían: ABIERTO SÓLO LOS FINES DE SEMANA o, aún peor, ¡Nos VEREMOS EN JUNIO! Había cien plazas de aparcamiento vacías en la calle del Alhambra y mesas vacías en el Salón de Té y Mermelada Arcadia, contiguo al hotel.
Y viejos locos y desaliñados empujando carritos de compras por las calles desiertas.
—Pasé las tres semanas más felices de mi vida en este pintoresco lugar —le dijo Lily al pasar de largo junto al viejo (que se volvió a mirarlos con temor y suspicacia, murmurando algo que Jack no pudo entender) y tomando la curva de la avenida que cruzaba los jardines delanteros del hotel.
Porque tal era la razón de que hubieran llenado maletas, maletines y bolsas de plástico con todas las cosas sin las que no podían vivir, cerrado con llave la puerta del apartamento (sin hacer caso del estridente grito del teléfono, que parecía penetrar por la cerradura y perseguirlos hasta el vestíbulo); tal era la razón de que hubieran llenado el maletero y el asiento posterior del coche alquilado con su montón de cajas y bolsas y pasado horas en la cola de la autopista Henry Hudson, en dirección norte, y muchas más horas ascendiendo por la 1-95: porque Lily Cavanaugh Sawyer había sido una vez feliz aquí. En 1968, el año anterior al nacimiento de Jack, Lily fue nominada para un premio de la Academia por su papel en una película titulada La hoguera. La hoguera fue mejor que la mayoría de películas de Lily, en la cual pudo demostrar un talento mucho mayor del que habían revelado sus habituales papeles de chica mala. Nadie esperaba que Lily ganase y menos que nadie la propia Lily, pero para ella la frase hecha de que el verdadero honor está en la nominación era la pura verdad; se sentía honrada, profunda y genuinamente honrada y, para celebrar aquel momento único de auténtico reconocimiento profesional, Phil Sawyer tuvo el acierto de llevarla a pasar tres semanas al hotel Jardines de la Alhambra, al otro lado del continente, donde contemplaron la ceremonia de entrega de los Oscars bebiendo champaña en la cama. (Si Jack hubiera tenido más años y ocasión para preocuparse de ello, habría hecho la necesaria resta y descubierto que el Alhambra había sido el lugar de su principio esencial.)
Cuando se leyeron las nominaciones de las actrices secundarias, Lily, según rezaba una leyenda familiar, había gruñido a Phil:
—Si gano ese cacharro y no estoy allí, haré el gorila sobre tu pecho con mis tacones puntiagudos. Pero cuando ganó Ruth Gordon, declaró:
—Se lo merece, claro que sí, es una chica estupenda. —Y, propinando un puñetazo a su marido en pleno pecho, añadió—: Será mejor que me busques un papel como ése si de verdad eres un agente de altos vuelos.
Sin embargo, no hubo más papeles como aquél. El último de Lily, dos años después de la muerte de Phil, fue el de una cínica ex prostituta en una película titulada Los maníacos de la motocicleta.
Mientras sacaba el equipaje del maletero y del asiento de atrás, Jack sabía que era aquel período el que Lily conmemoraba ahora. La maleta más pesada había rasgado la de lona, desparramando por doquier un montón de calcetines enrollados, fotografías sueltas, piezas de ajedrez, con el tablero, y revistas de tiras cómicas. Jack consiguió meterlo casi todo en los otros bultos. Lily subía despacio los escalones del hotel, apoyándose en la barandilla como una anciana.
—Avisaré al botones —dijo, sin volverse.
Jack se enderezó frente a las abultadas maletas y volvió a mirar hacia el cielo, donde estaba seguro de haber visto un arco iris. Sin embargo, no lo había, sólo aquel cielo extraño e inquietante.
Entonces:
—Acércate —dijo alguien a sus espaldas con una voz tenue y perfectamente audible.
— ¿Qué? —preguntó, volviéndose. Ante él se extendía la avenida y los jardines vacíos.
— ¿Qué dices? —inquirió su madre, que se agarraba, encorvada, al picaporte de la gran puerta de madera.
—Nada —contestó Jack. No había oído ninguna voz ni visto ningún arco iris. Los olvidó y miró a su madre, que pugnaba por abrir la enorme puerta—. Espera, vengo a ayudarte —gritó y subió corriendo las escaleras, acarreando torpemente una gran maleta y una bolsa de papel llena de suéters.

4

Hasta que conoció a Speedy Parker, Jack vivió en el hotel tan inconsciente del paso del tiempo como un perro dormido. Toda su vida le pareció como un sueño durante aquellos días, lleno de sombras y transiciones inexplicables. Ni quiera la terrible noticia sobre tío Tommy, llegada por el hilo telefónico la noche anterior, le despertó del todo, pese a su magnitud. Si Jack hubiera sido un místico, podría haber pensado que las otras fuerzas se habían apoderado de él y estaban manipulando la vida de su madre y la suya propia. Jack Sawyer era, a los doce años, una persona que necesitaba actividad y la pasividad silenciosa de aquellos días, después de la algarabía de Manhattan, le confundieron y desequilibraron de una forma básica.
Jack se encontró solo en la playa sin recordar cómo había ido hasta allí, sin tener idea de qué hacía en aquel lugar. Supuso que estaba triste por la pérdida de tío Tommy, pero tenía la sensación de que su mente se había echado a dormir dejando al cuerpo sin ayuda. No podía concentrarse lo bastante para comprender el argumento de las comedias que él y Lily veían por la noche y menos aún retener los matices de la ficción en la cabeza.
—Estás cansado de tanto ir de un lado para otro —dijo su madre, chupando con fuerza el cigarrillo y mirándole a través del humo con los ojos entornados—. Debes relajarte un poco, Jack-O. Éste es un buen lugar. Disfrutemos de él mientras podamos.
Bob Newhart, que aparecía ante ellos en la pantalla de color algo demasiado rojizo, miraba con expresión pensativa un zapato que sostenía en la mano derecha.
—Esto es lo que hago, Jacky —sonrió—, relajarme y disfrutar.
Jack miró el reloj. Habían pasado dos horas frente al televisor y no podía recordar nada de lo que había precedido a este programa.
Ya se iba a la cama cuando sonó el teléfono. El bueno del tío Morgan Sloat ya los había encontrado. Las noticias de tío Morgan no eran nunca muy emocionantes, pero por lo visto la de hoy era sensacional, incluso para su nivel acostumbrado. Jack se hallaba en el centro de la habitación, observando cómo su madre palidecía cada vez más y se llevaba la mano a la garganta, donde habían aparecido nuevas arrugas en los últimos meses. No dijo casi 'nada hasta el final, cuando murmuró: «Gracias, Morgan», y colgó. Entonces se volvió hacia Jack, con aspecto más viejo y enfermo que nunca.
—Ahora tendrás que ser fuerte, Jacky, ¿de acuerdo? Jack no se sentía fuerte. Ella le cogió una mano y se lo dijo.
—Jack, tío Tommy ha muerto esta tarde, atropellado por un coche. Profirió una exclamación ahogada, como si le faltara el aliento.
—Cruzaba el bulevar La Ciénaga cuando un camión se le echó encima. Hay un testigo que ha dicho que era negro y llevaba escritas en un lado las palabras NIÑO SALVAJE, pero esto... esto es todo.
Lily empezó a llorar. Un momento después, casi sorprendido, Jack la imitó. Todo aquello había ocurrido hacía tres días, que a Jack se le antojaban una eternidad.

5

El 15 de septiembre de 1981, un muchacho llamado Jack Sawyer se encontraba mirando las aguas tranquilas en una playa situada frente a un hotel que parecía el castillo de una novela de sir Walter Scott. Quería llorar pero era incapaz de dar rienda suelta a las lágrimas. Estaba rodeado de muerte, la muerte componía la mitad del mundo, no había ningún arco iris. El camión NIÑO SALVAJE habla eliminado del mundo a tío Tommy. Tío Tommy había muerto en Los Ángeles, demasiado lejos de la costa este, donde incluso un chico como Jack sabía que era su verdadero hogar. Un hombre que se ponía corbata antes de ir a buscar un bocadillo de rosbif a Arby's no tenía nada que hacer en la costa oeste.
Su padre había muerto, tío Tommy había muerto y su madre podía estar al borde de la muerte. También aquí, en Playa de Arcadia, llegaba la muerte a través del hilo telefónico en la voz de tío Morgan. No era la sensación de melancolía tan barata y evidente de un lugar turístico fuera de temporada, donde uno no dejaba de tropezar con fantasmas de veranos anteriores, sino porque parecía estar en la textura de las cosas y olerse en la brisa del océano. Sintió miedo... lo sentía desde hacía mucho tiempo. Estar allí, en un lugar tan silencioso, no hizo más que ayudarle a comprender este hecho: que tal vez la muerte había viajado con ellos por la 1-95 desde Nueva York, guiñando los ojos por el humo del cigarrillo y pidiéndole que buscara una canción de moda en la radio del coche.
Podía recordar —vagamente— a su padre diciéndole que había nacido con una cabeza de viejo, pero su cabeza no se sentía vieja ahora, sino muy joven. Asustado —pensó—, estoy muy asustado. Aquí es donde termina el mundo, ¿no?
Las gaviotas surcaban el aire plomizo. El silencio era gris como el aire... y tan mortal como las ojeras cada vez más profundas de su madre.

6

Cuando entró paseando en el Divertimundo y conoció a Lester Speedy Parker después de no sabía cuántos días de dejarse llevar por el tiempo, aquella sensación pasiva de estar sujeto le abandonó. Lester Parker era un negro de cabellos grises muy rizados y profundas arrugas en las mejillas. Su aspecto era muy corriente ahora, pese a todo lo que hiciera en su vida pasada como músico itinerante de blues. Tampoco dijo nada que fuera notable y, sin embargo, en cuanto Jack entró sin rumbo fijo en el parque de atracciones y vio los ojos claros de Speedy, toda la confusión le abandonó y volvió a sentirse él mismo. Fue como si una corriente mágica hubiera pasado directamente del viejo a Jack. Speedy le sonrió y dijo:
—Vaya, párese que he encontrado compañía. Acaba de entra un pequeño viajero.
Era cierto, ya no estaba sujeto; sólo un segundo antes se sentía como envuelto en algodón húmedo y azúcar hilado y ahora estaba libre. Por un instante, un nimbo plateado pareció temblar en torno al viejo, una pequeña aureola de luz que desapareció en cuanto Jack pestañeó y vio por primera vez que el hombre sostenía el mango de una grande y pesada escoba.
— ¿Está bien, chico? —El empleado se puso una mano en la espalda y se enderezó—. ¿El mundo ha empeorao o ha mejorao?
—Uf, ha mejorado —contestó Jack.
—Entonces yo diría que ha asertado el lugar. ¿Cómo te yama?
"Pequeño viajero", le llamó aquel primer día Speedy, "viejo viajero Jack". Apoyó su cuerpo alto y anguloso contra una máquina automática y agarró la escoba con ambas manos como a una chica en un baile. El hombre que ves aquí es Lester Speedy Parker, también viajero en otro tiempo, muchacho, je, je. Oh sí, Speedy conocía el camino, conocía todos los caminos en aquellos viejos tiempos. Tenía una banda, viajero Jack, y tocaba blues con la guitarra. Grabé algunos discos también, pero no te pondré en el aprieto de preguntarte si los has oído. Cada sílaba tenía su propia cadencia rítmica, cada frase, su deje y su aire; Speedy Parker llevaba una escoba en vez de una guitarra, pero todavía era un músico. A los cinco segundos de hablar con Speedy, Jack supo que su padre, un amante del jazz, habría gozado con la compañía de este hombre.
Siguió a Speedy por doquier durante tres o cuatro días, viéndole trabajar y ayudándole cuando podía hacerlo. Speedy le dejaba clavar clavos, lijar una o dos estacas que necesitaban una mano de pintura; estas sencillas tareas, realizadas según las instrucciones de Speedy, eran la única educación que recibía, pero le hacían sentir mejor. Ahora Jack veía sus primeros días en Arcadia como un período de malestar continuado del que había sido rescatado por su nuevo amigo. Porque Speedy Parker era un amigo, no cabía duda, y en esta seguridad se escondía cierto misterio. Desde que el estado de confusión abandonara a Jack hacía pocos días (o desde que Speedy lo disipara con una mirada de sus ojos claros), el viejo se había convertido en un amigo más íntimo que cualquier otro, con la posible excepción de Richard Sloat, a quien Jack conocía como quien dice desde la cuna. Y ahora, contrarrestando su terror por la muerte de tío Tommy y el miedo de que su madre estuviera moribunda, sentía el tirón de la sabia y cálida presencia de Speedy en cuanto salía a la calle.
De nuevo tuvo Jack la incómoda y vieja sensación de ser dirigido, manipulado, como si un alambre largo e invisible le hubiera arrastrado a él y a su madre a este lugar abandonado a orillas del mar.
Quienesquiera que fuesen, querían que estuviera aquí.
¿O era una locura? En su visión interna distinguió a un hombre viejo y encorvado, que no estaba en sus cabales, empujando un carrito de compras por la acera.
Una gaviota chilló en el aire y Jack se prometió que hablaría de sus sentimientos con Speedy Parker. Aunque éste creyera que había perdido el juicio, aunque se riera de él. Pero Jack sabía que no se burlaría de él; eran amigos porque una de las cosas que Jack comprendía sobre el viejo guarda era que podía decirle casi cualquier secreto.
No obstante, aún no estaba preparado para todo aquello. Era demasiado absurdo y ni él mismo lo comprendía. Casi de mala gana, volvió la espalda al parque de atracciones y caminó por la arena en dirección al hotel.

Capítulo 2
EL EMBUDO SE ABRE

1

Al día siguiente, Jack Sawyer seguía sin comprender nada, aunque aquella noche había tenido una de las peores pesadillas de su vida. En ella, una criatura horrible se había acercado a su madre, un monstruo enano de ojos desplazados y piel podrida y escamosa. Tu madre está casi muerta, Jack, ¿sabes decir aleluya?, graznó este monstruo y Jack supo —como se saben estas cosas en sueños— que era radiactivo y que si lo tocaba, también él moriría. Se despertó con el cuerpo bañado en sudor, a punto de lanzar un estridente grito. El continuo estruendo de la marea le recordó dónde estaba, pero tardó horas en volver a dormirse.
Su intención había sido contar la pesadilla a su madre esta mañana, pero Lily estaba desabrida y reticente, oculta tras una nube de humo de cigarrillo. Sólo le sonrió un poco cuando Jack se disponía a salir de la cafetería del hotel con una excusa.
—Piensa en lo que quieres cenar esta noche.
— ¿Por qué?
—Porque sí. Pero que sea algo sólido; no he venido de Los Ángeles a New Hampshire para envenenarme con perros calientes.
—Probemos uno de esos lugares de mariscos de Hampton Beach —sugirió Jack.
—Estupendo. Anda, vete a jugar.
Vete a jugar —pensó Jack con una amargura inusitada en él—. Oh, sí, mamá, ya me voy. Anda, vete a jugar. Demasiado normal. ¿Con quién? Mamá, ¿por qué estás aquí? ¿Por qué estamos aquí? ¿Hasta qué punto estás enferma? ¿Por qué no quieres hablarme de tío Tommy? ¿Qué está tramando tío Morgón? ¿Qué...?
Preguntas, preguntas. Y ninguna servía de nada porque no había nadie para contestarlas.
"A menos que Speedy..."
Pero esto era ridículo; ¿cómo podía un viejo negro que acababa de conocer solucionar cualquiera de sus problemas?
Aun así, pensó en Speedy Parker mientras bajaba por el sendero entablado que conducía a la deprimente playa desierta.

2

"Aquí es donde termina el mundo, ¿verdad?", pensó de nuevo Jack.
Las gaviotas surcaban el cielo plomizo. El calendario decía que aún era verano, pero el verano había terminado aquí, en Playa de Arcadia, el Día del Trabajo. El silencio era tan gris como el aire.
Se miró las zapatillas y vio que tenían manchas de alquitrán. Grasa de playa —pensó—, una especie de contaminación. No tenía idea de dónde se las había manchado y se apartó del borde del agua, inquieto.
Las gaviotas continuaban chillando y bajando en picado. Una de ellas gritó sobre la cabeza de Jack, que oyó un chasquido casi metálico. Se volvió a tiempo de verla bajar para posarse sobre una roca con un largo y torpe aleteo. Entonces movió la cabeza con gestos rápidos, casi robóticos, como para verificar que estaba sola y fue saltando hasta donde la almeja que había dejado caer yacía sobre la arena lisa y compacta. La almeja se había abierto como un huevo y Jack vio carne cruda moverse en su interior... o quizá sólo se lo imaginó.
No quiero ver esto.
Sin embargo, antes de que pudiera volverse de espaldas, el pico amarillo y curvado de la gaviota empezó a hundirse en la carne, estirándola como una cinta de goma, y al muchacho se le contrajo el estómago. En su mente podía oír gritar a aquel trozo de carne... nada coherente, sólo un poco de carne viva gritando de dolor.
Intentó de nuevo apartar la mirada de la gaviota y no pudo. El pico se abrió, mostrando una garganta rosada. La almeja volvió a encerrarse en sus resquebrajadas valvas y por un momento la gaviota miró a Jack con ojos negros y mortíferos, confirmando la horrible verdad: los padres mueren, las madres mueren, los tíos mueren, incluso aunque hayan ido a Yale y parezcan sólidos como paredes de banco con sus trajes de tres piezas comprados en Savile Row. Los chicos también mueren, quizá... y al final todo lo que queda es el grito estúpido, inconsciente de unos tejidos vivos.
—Eh —exclamó Jack en voz alta, pensando que la voz sólo sonaba en su mente—, eh, dame una oportunidad.
La gaviota, sentada sobre su presa, le observó con sus redondos ojos negros y en seguida volvió a picotear la carne. ¿Quieres un poco, Jack? ¡Todavía palpita! ¡Dios mío, es tan fresca que aún no sabe que está muerta!
El pico amarillo y fuerte volvió a hundirse en la carne y a estirar. Estiraaaaaaaar...
Se desprendió de golpe y la cabeza de la gaviota se elevó hacia el cielo gris de septiembre, tragando. Y una vez más pareció mirar a Jack, del mismo modo que algunos cuadros siempre dan la impresión de mirarle a uno, vaya adonde vaya en la habitación. Y los ojos... conocía aquellos ojos.
De repente deseó estar con su madre, ver sus ojos de color azul oscuro. No recordaba haberla necesitado con tanta desesperación desde que era muy, muy pequeño. La-la —la oyó cantar dentro de su cabeza y su voz era la voz del viento, tan pronto cercana como distante—. La-la, duerme ahora, Jacky, niño bonito, papá se ha ido de caza. Y todo ese jazz. Recordó ser mecido y a su madre fumando un Herbert Tarey-ton tras o ero, quizá mirando un guión; páginas azules, los llamaba ella, y Jack lo recordaba: páginas azules. La-la, Jacky, todo es frescura. Te quiero, Jacky. Shhhh... duerme. La-la.
La gaviota le estaba mirando.
Con un horror súbito que le invadió la garganta como agua salada y caliente, vio que realmente le estaba mirando. Aquellos ojos negros (¿de quién?) le veían. Y conocía aquella mirada.
Una tira de carne cruda colgaba todavía del pico de la gaviota. Mientras la observaba, el ave se la tragó y el pico se abrió en una sonrisa monstruosa pero inconfundible.
Entonces se volvió y echó a correr, con la cabeza baja y los ojos cerrados, llenos de lágrimas saladas y calientes, hundiendo las zapatillas en la arena, y de haber existido un modo de subir muy arriba, muy arriba, hasta donde estaba la gaviota, se le habría visto sólo a él, sólo sus huellas en todo el día plomizo; Jack Sawyer, de doce años, corriendo solo hacia el hotel, habiéndose olvidado de Speedy Parker, con la voz casi perdida entre las lágrimas y el viento, gritando una y otra vez: no, no y no.

3

Se detuvo sin aliento al final de la playa. Una cálida punzada le recorría el costado izquierdo, desde la mitad de las costillas a la parte más profunda de la axila. Se sentó en uno de los bancos que la ciudad ofrecía a las personas viejas y se apartó el cabello de los ojos.
Contrólate. Si el sargento Furia se marcha con la sección ocho, ¿quién mandará los Comandos Aulladores?
Sonrió y se sintió un poco mejor. Desde aquí arriba, a quince metros del agua, las cosas tenían mejor aspecto. Quizá era la presión barométrica o algo parecido. Lo ocurrido a tío Tommy era horrible, pero suponía que llegaría a asimilarlo, a aceptarlo. En cualquier caso, esto era lo que decía su madre. Tío Morgan había estado muy pesado últimamente, pero el hecho era que tío Morgan siempre había sido bastante latoso.
En cuanto a su madre... bueno, éste era el gran problema, ¿no?
En realidad, pensó mientras —sentado en un banco— hurgaba con el pie la arena que bordeaba el sendero entablado, en realidad su madre aún podio estar bien. Era ciertamente posible que estuviera bien. Después de todo, nadie había dicho que se tratara de la gran C, ¿verdad? No. Si padeciera cáncer, no le habría traído aquí, ¿verdad? Estarían probablemente en Suiza, donde ella tomaría baños minerales fríos y se atiborraría de glándulas de cabra o algo parecido. Sería muy capaz de hacerlo.
Así que...
Un murmullo bajo y seco se insinuó en su mente. Miró hacia abajo y los ojos se le dilataron. La arena había empezado a moverse junto al empeine de su zapatilla izquierda. Los finos y blancos granos se deslizaban formando un círculo que tenía la longitud aproximada de un dedo. La arena del centro de este círculo se hundió súbitamente, de modo que quedó un hueco de unos cinco centímetros de profundidad. Los lados de este hueco se movían en veloz rotación y en sentido contrario al de las manecillas del reloj.
No es real —se dijo inmediatamente, pero el corazón se le volvió a acelerar, así como la respiración—. No es real, sino una de las fantasías, o tal vez un cangrejo o algo parecido...
Pero no era un cangrejo ni una de las fantasías y este lugar no era el otro, el lugar con el que soñaba cuando se aburría o estaba un poco asustado, y desde luego no era un cangrejo.
La arena empezó a girar más aprisa, con un sonido árido y seco que le hizo pensar en la electricidad estática, en un experimento que habían hecho en ciencias el año pasado con una botella de Leyden. Pero aún más que a estas cosas, el leve sonido se parecía a un jadeo largo y demente, al último aliento de un moribundo.
Más arena cayó dentro del hueco y empezó a girar. Ahora ya no era un hueco, sino un embudo en la arena, una especie de remolino de polvo. La envoltura amarilla de una goma de mascar quedaba al descubierto, se tapaba, volvía a aparecer y desaparecer... y cada vez que aparecía, Jack podía leer más, a medida que el embudo crecía de tamaño: JU, luego JUG, luego JUGOSA F. El embudo creció y la arena volvió a dejar la envoltura al descubierto, con movimientos tan bruscos y rápidos como una mano hostil que aparta la colcha de una cama hecha. JUGOSA FRUTA, leyó cuando la envoltura fue proyectada hacia fuera.
La arena giraba cada vez más de prisa, con furia sibilante. Hhhhhhaaaaaahhhhh, hacía la arena. Jack la miraba con fijeza, fascinado al principio y después horrorizado. La arena se abría como un gran ojo oscuro; era el ojo de la gaviota que había soltado la almeja sobre la roca y luego arrancado la carne viva como una tira de goma.
Hhhhhhhhaaaaaabbbbb, se burlaba el torbellino de arena con su voz seca y muerta. Por mucho que Jack deseara que sólo ocurriese en su mente, esa voz era real. Su dentadura postiza salió volando, Jack, cuando el viejo NIÑO SALVAJE le arrolló; ¡se /«e rodando por la carretera! A pesar de Yole, cuando el viejo camión NIÑO SALVAJE llega y te hace saltar la dentadura postiza, Jacky, tienes que irte. Y tu madre...
Entonces echó a correr otra vez a ciegas, sin mirar atrás, con los cabellos apartados de la frente por el viento y los ojos muy abiertos y aterrorizados.

4

Jack cruzó lo más de prisa que pudo el oscuro vestíbulo del hotel. Todo el ambiente del lugar prohibía correr: reinaba un silencio de biblioteca y la luz gris que se filtraba por los ventanales de mainel suavizaba y desdibujaba las alfombras ya de por sí descoloridas. Jack se puso a trotar al llegar al mostrador de recepción y el empleado eligió aquel momento para salir por un arco de madera. No dijo nada, pero su expresión de permanente malhumor bajó otro centímetro las comisuras de sus labios. Era como ser sorprendido corriendo en una iglesia. Jack se pasó la manga por la frente y se obligó a ir al paso el resto del camino hacia los ascensores. Pulsó el botón, consciente del ceño del conserje fijo en su espalda. La única vez en toda la semana que había visto sonreír al conserje fue cuando el hombre reconoció a su madre y su sonrisa llegó apenas al límite mínimo de la cortesía.
—Supongo que se ha de ser así de viejo para recordar a Lily Cavanaugh —observó Lily a Jack en cuanto estuvieron solos en sus habitaciones. Hubo un tiempo, no muy lejano, en que ser identificada, reconocida como intérprete de las cincuenta películas que había hecho durante los años cincuenta y sesenta («Reina de las B», la llamaban, y su propio comentario; «Novia de los cines al aire libre») por quienquiera que fuese, taxista, camarero o la vendedora de blusas del Saks del Wilshire Boulevard, la animaba durante horas. Ahora incluso se le regateaba esta sencilla satisfacción.
Jack daba saltitos frente a las puertas inmóviles de los ascensores, oyendo una voz imposible y familiar que procedía del fondo de un remolino de arena. Durante un segundo vio a Thomas Wood-bine, el sólido y tranquilizador tío Tommy Woodbine, supuestamente uno de sus tutores —un muro contra el mal y la confusión—, retorcido y muerto en el bulevar La Ciénaga, con la dentadura postiza como palomitas de maíz en medio del arroyo. Volvió a pulsar el botón.
¡Apresúrate!
Entonces vio algo peor: a su madre siendo introducida en un coche por dos hombres impasibles. De repente Jack tuvo necesidad de orinar. Aplicó la palma contra el botón y el viejo encorvado de detrás del mostrador profirió un gruñido reprobatorio. Luego apretó el borde de la otra mano sobre aquel lugar mágico bajo el vientre que disminuía la presión de la vejiga y entonces oyó el lento chirrido del ascensor en descenso. Cerró los ojos y juntó las piernas. Su madre parecía confusa, insegura y perdida y los hombres la obligaban a entrar en el coche con tanta facilidad como a un cansado perro pastor. Pero sabía que esto no ocurría en la realidad, sino que era un recuerdo — seguramente parte de las fantasías— y que no le había sucedido a su madre sino a él.
Cuando las puertas de caoba del ascensor se abrieron, revelando las tinieblas de un interior donde vio su propia cara reflejada en un espejo manchado y mate, aquella escena de su séptimo año le envolvió una vez más y vio los ojos de un hombre tornarse amarillos y sintió la mano del otro convertirse en algo parecido a una garra, dura e inhumana... Saltó dentro del ascensor como si le hubieran pinchado.
Imposible, las fantasías no eran posibles, no había visto nunca unos ojos azules volverse amarillos y su madre estaba llena de salud, no había motivos de alarma, nadie se moría y el peligro sólo era el representado por una gaviota para una almeja. Cerró los ojos y el ascensor subió con lentitud.
Aquella cosa de la arena se había reído de él.
Se introdujo a través de la rendija cuando las puertas empezaron a separarse. Pasó saltando ante las puertas cerradas de los otros ascensores, dobló hacia la derecha del pasillo revestido de madera y corrió entre apliques y pinturas hacia sus habitaciones. Aquí, correr no parecía tanto un sacrilegio. Tenían la 407 y la 408, consistentes en dos dormitorios, una pequeña cocina y un salón que daba a
la larga y suave playa y a la vastedad del océano. Su madre se había apropiado de muchas flores, no sabía de dónde, y las había distribuido en jarrones alrededor de su pequeña colección de fotografías enmarcadas. Jack a los cinco años, Jack a los once años, Jack de bebé en brazos de su padre. Este, Philip Sawyer, al volante del viejo DeSoto en que él y Morgan Sloat habían viajado a California en los días inimaginables cuando eran tan pobres que a menudo dormían en el coche. Cuando Jack abrió la 408, la puerta del salón, llamó:
— ¿Mamá? ¿Mamá?
Las flores le recibieron, las fotos le sonrieron, pero no hubo respuesta. ¡Mamá! La puerta se cerró tras él. Sintió frío en el estómago y cruzó corriendo el salón hacia el dormitorio grande de la derecha. ¡Mamá! Otro jarrón lleno de flores altas y multicolores. La cama vacía estaba almidonada y planchada; la colcha rígida debía escupir el edredón. Sobre la mesilla había un surtido de frascos marrones que contenían vitaminas y otros comprimidos. Jack retrocedió. Por la ventana se veían unas olas negras avanzando hacia él.
Dos hombres se apeaban de un coche indescriptible —también ellos indescriptibles— y alargaban las manos hacia ella...
— ¡Mamá! —gritó.
—Ya te oigo, Jack —dijo la voz de su madre desde el cuarto de baño—. ¿Qué ocurre?
—Oh —respondió Jack, sintiendo relajarse todos sus músculos—. Oh, lo siento. Es que no sabía dónde estabas.
—Tomando un baño —dijo ella—. Preparándome para la cena. Está permitido, ¿verdad?
Jack se dio cuenta de que ya no tenía necesidad de ir al cuarto de baño. Se desplomó en una de las mullidas butacas y cerró los ojos, aliviado. Aún estaba bien...
Está bien por ahora, susurró una voz ronca y su mente volvió a ver cómo se abría y giraba el embudo de arena.

5

Once o doce kilómetros más allá, por la carretera de la costa, justo al salir del municipio de Hampton, encontraron un restaurante llamado The Lobster Chateau. Jack había facilitado un resumen muy somero de sus actividades; ya se estaba alejando del terror experimentado en la playa, dejando que se esfumara en su memoria. Un camarero, vestido con una chaqueta roja que ostentaba en la espalda la imagen amarilla de una langosta, les acompañó hasta una mesa situada junto a una ventana apaisada.
— ¿Desea beber algo la señora? —El camarero tenía una cara glacial, de Nueva Inglaterra en temporada baja, y al mirarla y leer en los ojos azules y húmedos que desaprobaba su chaqueta deportiva de Ralph Lauren y el vestido Halston de cóctel lucido desgarbadamente por su madre, Jack se sintió asaltado por un terror más familiar: la simple nostalgia de su casa. Mamá, si no estás enferma de verdad, ¿qué diablos hacemos aquí? ¡Este lugar está desierto! ¡Es lúgubre! ¡Dios mío!
—Tráigame un martini elemental —contestó ella. El camarero arqueó las cejas.
— ¿Perdón, señora?
—Hielo en una copa. Una aceituna sobre el hielo. Ginebra Tan-queray sobre la aceituna. Y después... ¿Me sigue?
Mamá, por Dios, ¿es que no le ves los ojos? Tú crees que eres amable con él ¡y él cree que le estás tomando el pelo! ¿Es que no ves sus ojos?
No, no los veía. Y aquella falta de intuición, cuando siempre había sido tan lista para captar los sentimientos ajenos, fue otra losa sobre el corazón de Jack. Estaba empeorando... en todos los sentidos.
—Sí, señora.
—Después —continuó ella— coja una botella de vermut, de cualquier marca, y acérquela a la copa. Luego devuelve la botella de vermut al estante y me trae la copa. ¿Entendido?
—Sí, señora. —Los ojos fríos y húmedos de Nueva Inglaterra miraban a su madre sin ningún cariño. Estamos solos aquí, pensó Jack, comprendiéndolo bien por primera vez. Dios mío, y qué solos—. ¿Y el joven?
—Querría una coca-cola —contestó Jack, abatido. El camarero se alejó. Lily rebuscó en su bolso, sacó un paquete de Herbert Tarrytoons (así los habían llamado desde que él era un bebé. «Tráeme los Tarrytoons de la repisa, Jacky», así que aún los llamaba así en sus pensamientos) y encendió uno. Tosió tres veces, expeliendo humo en tres súbitas explosiones.
Fue otra losa sobre su corazón. Dos años atrás, su madre había dejado de fumar totalmente. Jack había esperado verla reincidir con aquel extraño fatalismo que constituye el anverso de la credulidad y la inocencia infantiles. Su madre había fumado siempre, de modo que volvería a fumar. Pero no había reincidido hasta hacía tres meses en Nueva York. Carltons, que chupaba con fuerza mientras caminaba arriba y abajo del salón de Central Park West, o estaba en cuclillas ante el armario de los discos, buscando sus viejas melodías de rock o las de jazz de su difunto marido.
— ¿Vuelves a fumar, mamá? -—le había preguntado.
—Sí, fumo hojas de col —replicó ella.
—Me gustaría que no lo hicieras.
— ¿Por qué no enciendes el televisor? —volvió a replicar su madre con brusquedad poco característica, mirándole con los labios apretados—. Tal vez encuentres a Jimmy Swaggart o al reverendo Ike. Vete al rincón del aleluya con las hermanas del amén.
—Lo siento —murmuró Jack.
Bueno, eran sólo Carltons. Hojas de col. Pero aquí estaban los Herbert Tarrytoons, el anticuado paquete azul y blanco y las boquillas que parecían filtros pero no lo eran. Recordaba vagamente que su padre había comentado a alguien que él fumaba Winstons, y su mujer. Pulmones Negros.
— ¿Has visto un fantasma, Jack? —le interrogó ahora con los ojos demasiado brillantes fijos en él, sosteniendo el cigarrillo en aquella antigua posición algo excéntrica, entre los dedos segundo y tercero de la mano derecha. Desafiándole a decir algo, desafiándole a decir: «Mamá, veo que vuelves a fumar Herbert Tarrytoons. ¿Significa esto que a tu juicio ya no tienes nada que perder?»
—No —respondió. La nostalgia del hogar, triste y confusa, le asaltó de nuevo y sintió deseos de llorar—. Aunque este lugar resulta un poco fantasmagórico.
Ella miró a su alrededor y sonrió. Otros dos camareros, uno gordo y uno delgado, ambos con chaquetas rojas y langostas amarillas en la espalda, estaban a ambos lados de las puertas giratorias de la cocina, hablando en voz baja. Un cordón de terciopelo interceptaba el paso a un enorme comedor contiguo a la alcoba donde se hallaban Jack y su madre, una oscura caverna donde había sillas puestas del revés sobre las mesas. En el fondo, un inmenso ventanal daba a una marina gótica que recordó a Jack una película en que intervenía su madre, La novia de la muerte, interpretando a una joven muy rica que se casaba contra la voluntad de sus padres con un desconocido moreno y apuesto. Este desconocido la llevaba a un caserón junto al océano e intentaba volverla loca. La novia de la muerte había sido más o menos típica de la carrera de Lily Cavanaugh, ya que había protagonizado muchas películas en blanco y negro en las que actores guapos pero mediocres conducían Fords descapotables con el sombrero puesto.
Del cordón de terciopelo que prohibía la entrada a esta oscura caverna pendía un letrero ridículamente innecesario: COMEDOR CERRADO.
—Es un poco tétrico, tienes razón —observó su madre.
—Como la Zona Abandonada —dijo Jack, y ella desgranó su risa estridente, contagiosa y, en cierto modo, bella.
—Sí, oh, Jacky, Jacky, Jacky —rió, inclinándose para despeinar los cabellos demasiado largos de su hijo.
Él le apartó la mano, sonriendo a su vez (pero, oh, sus dedos parecían huesos... Está casi muerta, Jack...).
—«No toquéis la mercancía.»
—Esto no reza para mí.
—Bastante sofisticada para una dama madura.
—Oh, muchacho, intenta sacarme dinero para el cine esta semana.
—De acuerdo.
Se sonrieron y Jack no pudo recordar una mayor necesidad de llorar o una ocasión en que la amara tanto. Había ahora en ella una especie de dureza desesperada... y parte de esta dureza había sido volver a los Pulmones Negros.
Llegó el aperitivo. Ella hizo entrechocar su copa con el vaso de Jack.
—Por nosotros.
—Sí. Bebieron. Se acercó el camarero con los menús.
— ¿Le tomé demasiado el pelo antes, Jacky?
—Tal vez si. Lo pensó un poco y luego se encogió de hombros.
— ¿Qué quieres comer?
—Creo que lenguado.
—Que sean dos.
Así que él encargó la comida para ambos, sintiéndose torpe y confuso pero sabiendo que era lo que ella deseaba, y pudo leer en sus ojos, cuando el camarero se hubo ido, que no lo había hecho del todo mal. Ello se debía en gran parte a tío Tommy, que había comentado, después de una visita a Hardee's:
—Creo que hay esperanza para ti, Jack, si podemos curar esta repugnante obsesión por el queso amarillo procesado.
Trajeron la comida. Jack devoró el lenguado, que era caliente, bueno y sabía a limón. Lily sólo jugó con el suyo, comió unas judías verdes y después se dedicó a hurgar en el plato.
—Hace quince días que empezó el curso escolar aquí —anunció Jack en mitad de la cena. Ver los grandes autobuses amarillos con la inscripción lateral ARCADIA DISTRICTE SCHOOLS le había hecho sentir culpable, lo cual era absurdo, dadas las circunstancias, pero era cierto que estaba haciendo novillos.
Ella le dirigió una mirada inquisitiva. Había pedido y terminado una segunda copa y ahora el camarero le traía la tercera.
Jack se encogió de hombros.
—He pensado que debía mencionarlo.
— ¿Quieres ir?
— ¿Qué? ¡No! ¡Aquí no!
—Está bien —contestó ella—, porque no tengo tus malditos certificados de vacunación. No te dejarán entrar en la escuela sin pedi-gree, compañero.
—No me llames compañero —dijo Jacky, pero Lily no se rió del viejo chiste.
Pero, ¿por qué no vas a la escuela?
Pestañeó, como si la voz hubiera hablado en voz alta, en lugar de en su cabeza.
— ¿Has dicho algo? —preguntó Lily.
—No... Bueno... hay un tipo en el parque de atracciones Divertimundo. Un conserje o un guarda, algo así. Un viejo negro que me preguntó por qué no iba a la escuela.
Ella se inclinó hacia adelante, sin rastro de humor, con una seriedad casi amenazadora.
— ¿Qué le dijiste?
Jack se encogió de hombros.
—Le dije que me estaba recuperando de una pulmonía. ¿Recuerdas aquella vez que Richard la tuvo? El médico recomendó a tío Morgan que no enviara a Richard a la escuela antes de tres semanas, pero podía salir y pasear. —Jack esbozó una sonrisa—. Yo pensé que era muy afortunado.
Lily se relajó un poco.
—No me gusta que hables con desconocidos, Jack.
—Mamá, sólo es un...
—No me Importa quién sea. No quiero que hables con desconocidos. Jack pensó en el negro, en sus cabellos grises y lanudos, en su cara arrugada y en sus extraños ojos claros. Barría la gran arcada del desembarcadero, el único lugar del Divertimundo Arcadia que permanecía abierto durante todo el año, aunque ahora sólo estaban allí Jack, el negro y dos viejos al fondo, que jugaban con una máquina automática en un silencio lleno de apatía.
Pero ahora, en este restaurante un poco lúgubre donde Jack cenaba con su madre, no era el negro quien hacía las preguntas sino él mismo.
¡Por qué no estoy en la escuela?
Debe ser por lo que ella ha dicho, muchacho. No hay vacuna, no hay pedigree. ¿Acaso crees que ha venido hasta aquí con tu cerficado de nacimiento? ¿Eso crees? Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Tú...
— ¿Has tenido noticias de Richard? —interrumpió su madre y en cuanto lo dijo, a Jack se le ocurrió... no, esto era demasiado suave. Le cayó como una bomba; sus manos temblaron y el vaso resbaló de la mesa y se hizo añicos en el suelo.
Está casi muerta, Jack.
La voz del embudo de arena. La que había oído en su mente.
Había sido la voz de tío Morgan. No tal vez, no casi, no algo parecido. Había sido una voz real. La voz del padre de Richard.

6

Cuando volvían al hotel en el coche, ella le preguntó:
— ¿Qué te ha sucedido allí dentro, Jack?
—Nada. El corazón me ha dado ese extraño vuelco. —Lo dibujó con un dedo sobre el salpicadero, para demostrarlo—. Un PCV, como en Hospital general.
—No te hagas el listo conmigo, Jacky. —Al resplandor de los instrumentos del salpicadero, se la veía pálida y demacrada. Un cigarrillo se consumía entre los dedos índice y medio de su mano derecha. Conducía muy despacio —sin sobrepasar nunca los sesenta y cinco—, como siempre que bebía 'demasiado. Había adelantado el asiento al máximo, llevaba la falda por encima de las rodillas y éstas flotaban, como patas de cigüeña, a ambos lados de la columna de dirección, y su barbilla daba la impresión de tocar el volante. Por un momento pareció una bruja y Jack apartó rápidamente la mirada.
—No es eso —murmuró.
— ¿Qué?
—No me hago el listo —dijo—. Fue como una punzada, esto es todo.
—De acuerdo. Pensaba que era algo referente a Richard Sloat.
—No.
Su padre me habló desde un agujero en la arena de la playa, esto es todo. Me habló en mi mente, como la voz en off de una película. Me dijo que estabas casi muerta.
— ¿Le echas de menos, Jack?
— ¿A quién? ¿A Richard?
—No... a Spiro Agnew. Claro que a Richard.
—A veces. —Richard Sloat iba ahora a una escuela de Illinois, una de esas escuelas privadas donde la capilla era obligatoria y nadie tenía acné.
—Ya le verás. —Le pasó una mano por el cabello.
—Mamá, ¿te encuentras bien? —Las palabras se le escaparon. Sintió en los muslos la presión de todos sus dedos.
—Sí —contestó ella, encendiendo otro cigarrillo (redujo la velocidad a treinta para hacerlo; una vieja camioneta les adelantó, tocando la bocina) —. Nunca me he encontrado mejor.
— ¿Cuántos kilos has perdido?
—Jacky, nunca se puede estar demasiado delgado ni ser demasiado rico. —Calló y le sonrió. Una sonrisa cansada y triste que le transmitió toda la verdad que necesitaba saber.
—Mamá...
—Busca música, Jacky, y cierra el pico,
Encontró música de jazz en una emisora de Boston; un saxo tocando Todas las cosas que tú eres. Pero por debajo de la música, como un contrapunto regular e insensato, se oía el océano. Y más tarde vio el gran esqueleto de las montañas rusas contra el cielo. Y las destartaladas alas del hotel Alhambra. Si esto era su casa, ya estaban en casa.

Capítulo 3
SPEEDY PARKER

1

Al día siguiente volvió a salir el sol... un sol fuerte y brillante que se extendió a capas sobre la playa llana y el trozo de tejado inclinado y rojo que Jack podía ver desde la ventana de su dormitorio. Una ola larga y baja en alta mar parecía endurecerse bajo la luz y enviaba una lanza de claridad directamente hacia sus ojos. Para Jack, esta luz era distinta de la de California; se le antojaba más tenue, más fría, quizá menos vigorizante. La ola se fundía con el océano tenebroso y cuando volvía a elevarse una cegadora franja de oro la cruzaba. Jack se apartó de la ventana. Ya se había duchado y vestido y el reloj de su cuerpo le indicó que ya era hora de dirigirse hacia la parada del autobús escolar. Las siete y cuarto. Sólo que hoy no iría a la escuela, ya nada era normal y él y su madre vagarían como fantasmas a lo largo de otras doce horas. Ni horario ni responsabilidades ni deberes... Ningún orden excepto el impuesto por las comidas.
¿Era hoy un día laborable? Jack se detuvo junto a la cama, un poco alarmado porque el mundo se había vuelto tan informe... no creía que fuera sábado. Evocó en su memoria el primer día absolutamente identificable que podía recordar y que era el domingo anterior. Contando desde entonces, hoy era jueves. Los jueves tenía clase de informática con el señor Balgo y la primera actividad deportiva. Por lo menos, esto hacía cuando su vida era normal, una época que ahora, sólo unos meses después, le parecía irremisiblemente perdida.
Se dirigió al salón y cuando tiró del cordón de las cortinas, la luz fuerte y brillante inundó la habitación, blanqueando los muebles. Entonces apretó la tecla del televisor y se dejó caer sobre el rígido sofá. Su madre tardaría por lo menos quince minutos más en levantarse, o tal vez más, teniendo en cuenta que había tomado tres copas con la cena la noche anterior.
Miró hacia la puerta del dormitorio de su madre. Veinte minutos después llamó con suavidad a la puerta. «¿Mamá?» Le contestó un pastoso murmullo. Jack abrió sólo una rendija y miró hacia dentro. Su madre levantó la cabeza de la almohada y escudriñó con los ojos entornados.
—Jacky. Buenos días. ¿Qué hora es?
—Alrededor de las ocho.
—Dios mío. ¿Tienes hambre? —Se incorporó, tapándose los ojos con las palmas de las manos.
—Más bien sí y estoy harto de esperar sentado. Quería saber si tardarás en levantarte.
—Creo que sí. ¿Te importa? Baja al comedor y desayuna. Juega un poco en la playa, ¿quieres? Hoy tendrás una madre mucho mejor si la dejas quedar otra hora en la cama.
—Claro —contestó Jack—. Está bien. Hasta luego.
La cabeza de ella ya descansaba otra vez sobre la almohada. Jack desconectó el televisor y salió de la habitación después de asegurarse que tenía la llave en el bolsillo de los vaqueros.
El ascensor olía a alcanfor y amoníaco; una camarera había dejado caer una botella. Las puertas se abrieron y el canoso conserje le miró con el ceño fruncido y desvió la mirada con ostentación. Ser hijo de una estrella de cine no te confiere una distinción especial, muchacho... y, ¿por qué no estás en la escuela? Jack cruzó el arco de madera del comedor —La Silla de Cordero— y vio hileras de mesas vacías en un espacio vasto y oscuro. Sólo estaban puestas unas seis. Una camarera vestida con blusa blanca y falda arrugada de color rojo le miró y desvió la vista. Una pareja de ancianos decrépitos estaban sentados a una mesa en el otro extremo de la sala; no había más comensales. Mientras Jack los miraba, el anciano se inclinó y cortó con naturalidad él huevo frito de su esposa en cuatro pedazos.
—¿Mesa para uno? —La mujer que tenía a su cargo La Silla de Cordero durante el día apareció a su lado y cogió un menú de un montón que había junto al libro de reservas.
—Lo siento, he cambiado de opinión. —Jack se escapó.
La cafetería del Alhambra, The Beachcomber Lounge, se hallaba al otro lado del vestíbulo, al fondo de un desolado pasillo flanqueado por vitrinas vacías. El apetito se le pasó al imaginarse solo ante la barra, contemplando al aburrido cocinero asar a la parrilla tiras de tocino ahumado. Esperaría a que su madre se levantara o, mejor aún, saldría a ver si podía comprarse un donut y un poco de leche en envase de cartón en una de las tiendas que encontraría por el camino.
Empujó la alta y pesada puerta del hotel y salió al sol. Por un momento, la luz repentina hirió sus ojos; el mundo era una superficie plana y cegadora. Jack guiñó los ojos, deseando haberse puesto las gafas de sol. Cruzó la terraza de ladrillo rojo y bajó los cuatro escalones curvados que conducían a la avenida principal de los jardines del hotel.
¿Y si ella moría?
¿Qué sería de él entonces, adonde iría, quién cuidaría de él si ocurría lo peor que podía pasarle y ella se moría, se moría definitivamente en aquella habitación de hotel?
Meneó la cabeza, intentando desechar aquel pensamiento antes de que el pánico al acecho surgiera de los formales jardines del Alhambra y le destrozara. No quería llorar ni permitir que aquello le sucediera... y tampoco quería pensar en los Tarrytoons y los kilos que ella había perdido ni recordar la sensación que a veces tenía de que su madre estaba indefensa y caminaba sin rumbo. Se puso a andar más de prisa y metió las manos en los bolsillos mientras saltaba a la avenida del hotel. Está huyendo, muchacho, y tú huyes con ella. Huyendo, pero, ¿de quién? ¿Y a dónde? ¿Aquí, sólo aquí, a este lugar abandonado?
Llegó a la calle ancha que bordeaba el litoral en dirección al pueblo y tuvo la impresión de que el paisaje vacío que se extendía ante él era un remolino dispuesto a succionarle y escupirle a un lugar negro donde la paz y la seguridad no habían existido nunca. Una gaviota sobrevoló la carretera vacía, describió una amplia curva y bajó en dirección a la playa. Jack la miró alejarse, convertirse en una mancha blanca sobre la silueta atormentada de la montaña rusa.
Lester Speedy Parker, un hombre de pelo gris lanudo y profundos surcos en las mejillas, estaba en alguna parte del Divertimundo y era a él a quien tenía que ver. Jack lo sabía con tanta claridad como que había oído la voz del padre de Richard.
Gritó una gaviota, una ola proyectó hacia él una intensa luz dorada y Jack vio a tío Morgan y a su nuevo amigo Speedy como figuras casi alegóricamente opuestas, como si fueran estatuas del día y de la noche erguidas sobre sendas peanas: la oscuridad y la luz. Lo que Jack había comprendido en cuanto supo que a su padre le hubiera gustado Speedy Parker era que el ex guitarrista de blues carecía de maldad. En cambio, tío Morgan... era una persona completamente distinta. Tío Morgan vivía para los negocios, para hacer tratos y estafar; y era tan ambicioso que en el tenis discutía cualquier pelota, aunque fuera apenas discutible;
tan ambicioso, en realidad, que hacía trampas en los juegos de cartas en los que su hijo le animaba de vez en cuando a participar, a un penique la apuesta. Por lo menos, Jack creía que tío Morgan había hecho trampa en una o dos partidas... No era hombre para opinar que la derrota exigía amabilidad.
Noche y día, sol y luna, luz y oscuridad, y el negro era la luz en estas polaridades. Y cuando la mente de Jack llegó a este punto, todo el pánico contra el que había luchado en los jardines formales del hotel le amenazó de nuevo. Levantó los pies y echó a correr.

2

Cuando el chico vio a Speedy arrodillado frente al gris edificio de las arcadas —envolviendo una gruesa cuerda con cinta aislante, inclinando la cabeza lanuda hasta casi tocar el malecón con el flaco trasero marcado por los gastados pantalones verdes de su indumentaria de trabajo y las suelas polvorientas de sus botas apoyadas sobre los dedos, como un par de tablas de surf en posición vertical— se dio cuenta de que no recordaba qué quería decir al guardián o si quería decirle algo. Speedy dio otra vuelta a la cuerda con la cinta aislante de color negro, asintió con la cabeza, se sacó una usada navaja del bolsillo de la camisa y cortó la cinta con precisión quirúrgica. De haber podido, Jack también habría huido de allí; estaba interrumpiendo el trabajo de aquel hombre y, en cualquier caso, era tonto pensar que Speedy pudiera ayudarle de algún modo. ¿Qué clase de ayuda podía prestar el viejo guarda de un parque de atracciones vacío?
Entonces Speedy volvió la cabeza y saludó la presencia del muchacho con una expresión de bienvenida cálida y total —más que una sonrisa, fue una intensificación de todos los surcos de su cara— y Jack supo que por lo menos no era un intruso.
—Viajero Jack —dijo Speedy—, ya empesaba a temer que hubiera desidido no asercarte má a mí. Justo cuando nos hasíamo amigo. Me alegro de verte, hijo.
—Sí —respondió Jack—, yo también me alegro. Speedy se guardó la navaja de metal en el bolsillo de la camisa e irguió su cuerpo largo y huesudo tan fácil y atléticamente que dio la impresión de ser ingrávido.
—Ete lugar se etá derrumbando a mi alrededor —observó—. Hago una pequeña reparasión cada ves, lo sufisiente para que todo funsione má o meno como debiera. —Se paró a media frase, después de examinar bien la cara de Jack—. Al pareser, el viejo mundo no é tan agradable como ante. Viajante Jack tiene un montón de preocupasiones, ¿no é eso?
—Sí, algo así —asintió Jack, pero aún no sabía cómo empezar a expresar las cosas que le preocupaban. No podían expresarse con frases corrientes, porque las frases corrientes hacían que todo pareciese racional. Uno... dos... tres; el mundo de Jack no se movía a lo largo de estas líneas rectas. Todo lo que no podía decir era un peso en su interior.
Miró con tristeza al hombre alto y delgado que estaba ante él. Speedy tenía las manos metidas en los bolsillos; sus grandes cejas grises apuntaban hacia el profundo surco vertical que las separaba. Sus ojos, tan claros que casi eran incoloros, se desviaron de la estropeada pintura del malecón para cruzar su mirada con la de Jack, y de improviso éste se sintió mejor. No comprendía por qué, pero Speedy parecía capaz de comunicarle directamente cualquier emoción, como si no se hubieran conocido hacía sólo una semana, sino hacía años, y hubieran compartido mucho más que unas pocas palabras en una arcada desierta.
—Bueno, ya he trabajao batante por hoy —dijo Speedy, lanzando una ojeada al Alhambra—. Si continúo, lo haré mal. Supongo que no ha vito mi ofisina, ¿verdad?
Jack negó con la cabeza.
—É el momento de un pequeño refresco, muchacho. El momento justo. Empezó a andar por el malecón a grandes zancadas y Jack corrió tras él. Cuando saltaron los escalones del malecón y empezaron a caminar por la hierba rala y la compacta tierra marrón hacia los edificios del otro lado del parque, Speedy sorprendió a Jack poniéndose a cantar.

Viajero Jack, viejo Viajero Jack,
Tiene que recorrer un largo camino
Y otro aún má largo para regresa.

No era exactamente una canción, pensó Jack, sino algo intermedio entre cantar y hablar. De no ser por las palabras, le habría gustado escuchar la voz tosca y confiada de Speedy.

El shico ha de recorrer un largo camino
y otro aún má largo para regresa.

Speedy le guiñó un ojo por encima del hombro.
— ¿Por qué me das este nombre? — Le preguntó Jack—. ¿Por qué soy Viajero Jack? ¿Porque vengo de California?
Habían llegado a la taquilla azul pálido de la entrada al recinto de la montaña rusa y Speedy volvió a meter las manos en los bolsillos de sus anchos pantalones verdes, giró sobre sus talones y empujó con los hombros la pequeña valla de color azul. La eficiencia y rapidez de sus movimientos eran casi teatrales, como si supiera —pensó Jack— que él iba a formularle precisamente aquella pregunta.

Dise que viene de California
Y no sabe que tendrá que volvé...

Cantó Speedy, con una emoción en el rostro esculpido y severo que se antojó casi triste a Jack.
— ¿Cómo? — Inquirió el muchacho—. ¿Volver? Creo que mi madre incluso vendió la casa... o la alquiló o algo parecido. No sé qué diablos intentas, Speedy.
Sintió alivio cuando Speedy no le contestó con su rítmica cantinela, sino con voz normal:
—Apuesto algo a que no recuerda haberme conosido ante, Jack. ¿Verdad que no?
— ¿Haberte conocido antes? ¿Dónde?
—En California... al meno, creo que fue ayí. Pero no epero que lo recuerde. Viajero Jack; fueron do minuto muy ocupado. Debió sé en... veamos... debió sé hase cuatro o sinco años, en mil novesientos setenta y sei.
Jack le miró con gran perplejidad. ¿Mil novecientos setenta y seis? Entonces tenía siete años.
—Vayamo a mi pequeña ofisina —dijo Speedy, empujando el torniquete de la taquilla con la misma gracia ingrávida.
Jack le siguió en torno a los enormes soportes de la montaña rusa; sombras negras como diagramas de tres en raya se entrecruzaban en la tierra estéril y polvorienta salpicada de latas de cerveza y envolturas de golosinas. Los rafles de la montaña rusa pendían sobre sus cabezas como un rascacielos inacabado. Jack vio que Speedy se movía con la soltura de un jugador de baloncesto, la cabeza alta y los brazos colgando. El ángulo de su cuerpo, su postura en las tinieblas enrejadas bajo los soportes, parecía muy joven, como si Speedy sólo tuviera veintitantos años.
Entonces el guarda salió de nuevo a la brillante luz del sol y cincuenta años más encanecieron su cabello y surcaron su nuca. Jack hizo una pausa al llegar a la hilera final de soportes, como intuyendo que el ilusorio rejuvenecimiento de Speedy Parker era la clave de que las fantasías estaban muy cerca de ellos, acechándoles.
¿Mil novecientos setenta y seis? ¿En California? Jack siguió a Speedy, que se dirigía hacia un minúsculo cobertizo de madera pintada de rojo, adosado a la alambrada del otro extremo del parque de atracciones. Estaba seguro de no haber conocido a Speedy en California... pero la presencia casi visible de sus fantasías le había traído otro recuerdo específico de aquellos días, las visiones y sensaciones de un atardecer de sus seis años, Jacky, jugando con un taxi negro de juguete detrás del sofá de la oficina paterna... y de modo inesperado, su padre y tío Morgan hablando mágicamente de las fantasías. Tienen magia como nosotros tenemos la física, ¿entiendes? Una monarquía agrícola, que usa la magia en lugar de la ciencia. Sin embargo, ¿puedes imaginarte la tremenda influencia que esgrimiríamos si les diéramos electricidad? ¿Si lleváramos las armas modernas a los tipos claves? ¿Tienes una idea?
Espera un momento, Morgan. Tengo un montón de ideas que a tí por lo visto no se te han ocurrido.
Jack casi podía oír la voz de su padre y el peculiar e inquietante reino de la fantasía pareció surgir en el erial umbroso que había debajo de la montaña rusa. Empezó a correr detrás de Speedy, que había abierto la puerta del pequeño cobertizo rojo y se apoyaba en ella, sonriendo sin sonreír.
—Algo te rueda por la cabesa, Viajero Jack. Algo te sumba en ella como una abeja. Entra en mi suite de ejecutivo y cuéntamelo todo.
Si la sonrisa hubiera sido más amplia, más evidente, Jack habría dado media vuelta y echado a correr: el espectro de la mofa se hallaba aún humillantemente cerca. Pero toda la persona de Speedy parecía expresar un interés genuino —el mensaje de los surcos profundizados de su rostro— y Jack pasó por delante de él y cruzó el umbral.
La "oficina" de Speedy era un pequeño rectángulo de tablones —del mismo rojo que el exterior— sin mesa ni teléfono. Dos cajas de naranjas apoyadas boca abajo contra una de las paredes laterales flanqueaban un radiador eléctrico desenchufado que se parecía a la parrilla de un Pontiac de los años cincuenta. En el centro, una silla de respaldo redondo hacía compañía a un sillón demasiado relleno, tapizado con una descolorida tela gris.
Los brazos del sillón daban la impresión de haber sido arañados por las garras de varias generaciones de gatos: sucios jirones de relleno caían sobre el asiento como pelo; en el respaldo de la silla se veía un complicado dibujo de iniciales grabadas. Muebles de trapero. En uno de los rincones había dos ordenadas pilas de libros de bolsillo y en otro la tapa cuadrada de cocodrilo falso de un tocadiscos barato. Speedy indició el radiador y dijo:
—Ven en enero o febrero, mushasho, y sabrá por qué tengo eso. Hase un frío... Brrrr. —Pero Jack miraba las fotografías pegadas a la pared sobre el radiador y las cajas de naranjas.
Todas menos una eran desnudos recortados de revistas para hombres. Mujeres con pechos grandes como sus cabezas se apoyaban en incómodos troncos de árbol con las fuertes piernas abiertas. Sus caras se antojaron a Jack a la vez fascinantes y rapaces, como si aquellas mujeres fueran capaces de arrancarle trozos de piel después de besarle. Algunas no eran más jóvenes que su madre, mientras otras aparentaban una edad no muy superior a la suya propia. Los ojos de Jack se pasearon por esta necesaria carne; toda, la joven y la menos joven, sonrosada, color de chocolate o amarilla como la miel, parecían ansiar su contacto, y Jack fue muy consciente de que Speedy Parker estaba detrás de él, observándole. Entonces vio el paisaje en medio de las fotografías de desnudos y durante un segundo probablemente se olvidó de respirar.
Era asimismo una fotografía, que también parecía proyectarse hacia él, como si fuera tridimensional. Una larga llanura de hierba de un verde especial, melancólico, se extendía hacia una cordillera baja casi a ras del suelo. Sobre la llanura y las montañas, el cielo tenía una profunda transparencia. Jack casi podía oler la frescura de este paisaje. Conocía aquel lugar. Nunca había estado allí en la realidad, pero lo había visto. Era uno de los lugares de las fantasías.
—Llama la atensión, ¿verdad? —dijo Speedy, y Jack recordó dónde estaba. Una mujer eurasiana, de espaldas a la cámara, sacaba un trasero en forma de corazón y le sonreía por encima del hombro. Sí, pensó Jack—. Un lugar muy bonito —continuó Speedy—. Lo he pueto yo. Toda esta shica ya estaba cuando vine y no tuve való para arrancarla de la pared. En sierto modo, me recuerdan lo viejo tiempo, cuando iba por esa carretera.
Jack miró a Speedy, sobresaltado, y el viejo le guiñó un ojo.
— ¿Conoces ese lugar, Speedy? -le preguntó—. Quiero decir, ¿sabes dónde está?
— Quisa sí, quisa no. Podría sé África... alguna parte de Kenya. O podría existí sólo en mi memoria. Siéntate, Viajero Jack. Ocupa el sillón, que é má cómodo.
Jack movió el sillón para poder seguir viendo la foto del lugar de las fantasías.
— ¿Es eso África?
—Podría está mucho má serca, má asequible para nosotro, de modo que cualquiera pudiese í cuando se le antojara; es desir, cuando nesesitara musho verlo.
Jack se dio cuenta de repente de que estaba temblando desde hacía rato. Cerró los puños y sintió que el temblor se le trasladaba al estómago.
No estaba seguro de querer ir alguna vez al lugar de las fantasías, pero dirigió a Speedy una mirada inquisitiva. Este se había acomodado en la silla redonda.
—No está en ninguna parte de África, ¿verdad?
—Bueno, no lo sé. E posible que no. Yo le he encontrao un nombre, muchacho. Lo yamo lo Territorio.
Jack volvió a mirar la fotografía, la larga y surcada llanura, las montañas bajas y marrones. Los Territorios. Estaba bien; aquel era su nombre.
Tienen magia como nosotros tenemos la física, ¿entiendes? Una monarquía agrícola... armas modernas a los tipos clave... Tío Morgan tramando algo y su padre interrumpiéndole, frenándole: Hemos de tener cuidado con el modo de entrar allí, socio... Recuerda que estamos en deuda con ellos, realmente en deuda...
—Los Territorios— repitió ahora, saboreando el nombre en la boca además de formulando una pregunta.
—Un aire como el mejó vino de la bodega de un hombre rico. Una yuvia fina. Ése é el luga, hijo.
—¿Has estado allí, Speedy? —preguntó Jack, esperando con fervor una respuesta afirmativa.
Pero Speedy le decepcionó, tal como Jack se había temido. El guarda le sonrió y esta vez fue una sonrisa verdadera, no una oleada de calor del subconsciente. Al cabo de un momento añadió:
—Ni habla, no he etado nunca fuera de Etado Unido, Viajero Jack. Ni siquiera durante la guerra. Nunca pasé de Texa y Ala-bama.
— ¿Cómo conoces los... Territorios? —El nombre empezaba ya a salirle con fluidez.
Los hombres como yo oyen toda clase de hitoria. Hitoria sobre loro bicéfalo, hombre que vuelan con ala propia, hombre que se convierten en lobo, hitoria sobre reina. Reina enferma.
... magia en vez de física, ¿entiendes?
Ángeles y hombres lobos.
—He oído historias sobre hombres lobos —dijo Jack—. Están incluso en las tiras cómicas. Esto no significa nada, Speedy.
—Probablemente no, pero he oído decí que si un hombre arranca un rábano del suelo, otro hombre situao a un kilómetro de dis-tansia puede persibí el oló de ese rábano... de tan dulse y limpio que é el aire.
—Pero ángeles...
—Hombre alado.
—Y reinas enfermas —continuó Jack, como si fuera un chiste (vamos, hombre, fe has inventado un lugar muy tonto, barrendero). Pero en el instante en que lo dijo, se sintió él mismo enfermo.
Recordó el ojo negro de una gaviota mirándole fijamente con su propia mortalidad mientras estiraba la carne de la almeja: y pudo oír al tramposo y ambicioso tío Morgan preguntar si Jack quería llamar al teléfono a la reina Lily.
Reina de las B. La reina Lily Cavanaugh.
—Sí —contestó Speedy con voz suave—. Problema por toda parte, hijo. Una reina enferma... quisa moribunda. Moribunda, hijo. Y un mundo o do eperando ahí fuera, operando a vé si alguien puede salvarla.
Jack le miró boquiabierto, como si el guarda acabara de propinarle un puntapié en el estómago. ¿Salvarla? ¿Salvar a su madre? El pánico volvió a invadirle... ¿cómo podía salvarla? ¿Y significaba toda esta charla insensata que de verdad su madre estaba moribunda en aquella habitación?
—Tiene una tarea, Viajero Jack —le dijo Speedy—, una tarea que no te soltará, palabra del Señó. Ojalá no fuera así.
—No sé de qué hablas —exclamó Jack. Parecía tener el aliento atrapado en una pequeña bolsa situada en el cogote. Miró hacia otro rincón de la pequeña habitación roja y en las sombras vio una vieja guitarra apoyada contra la pared. Al lado había un delgado colchón enrollado como un tubo; Speedy dormía junto a su guitarra.
—É extraño —añadió Speedy—. Hay momento, ya sabe a qué me refiero, en que uno sabe má de lo que cree sabe. Infinitamente má.
—Pero no sé... —empezó Jack y enmudeció de repente. Acababa de recordar algo. Ahora estaba aún más asustado: otro retazo del pasado acababa de asaltarle, exigiendo su atención. Al instante se quedó bañado en sudor, con la piel muy frío, como si le hubieran mojado con un aspersor. Este recuerdo era el que había pugnado por desechar ayer por la mañana, cuando estaba frente a los ascensores, fingiendo que no tenía la vejiga a punto de explotar.
— ¿No había disho que ya era hora de toma un pequeño re-freco? —preguntó Speedy, agachándose para levantar un listón suelto del suelo.
Jack vio de nuevo a dos hombres de aspecto corriente que intentaban subir a su madre a un automóvil. Un árbol gigantesco rozaba con el encaje de sus frondas el techo del vehículo.
Speedy extrajo despacio una botella de medio litro del hueco entre los listones. El vidrio era verde oscuro y el líquido que contenía parecía negro.
—Eto te ayudará, hijo. Un pequeño trago é todo lo que nese-sitas... Te enviará a nuevo lugare y te ayudará a inisiar la tarea de que te he hablao.
—No puedo quedarme, Speedy —exclamó Jack, con una prisa desesperada por volver al Alhambra. El viejo reprimió visiblemente su expresión de sorpresa y volvió a guardar la botella bajo el listón del suelo. Jack ya se había puesto en pie—. Estoy preocupado.
— ¿Por tu madre? Jack asintió, retrocediendo hacia la puerta abierta.
—Entonses será mejó que te tranquilises, yendo a comprobá si etá bien. Puede volvé aquí siempre que quiera. Viajero Jack.
—De acuerdo —dijo el muchacho y vaciló antes de marcharse corriendo—. Creo... creo que recuerdo donde nos conocimos antes.
—No, no, mi serebro se confundió —dijo Speedy, moviendo la cabeza y agitando los brazos hacia delante y hacia atrás—. Tenía rasón tú; no no habíamo conosido ante de la semana pasada. Vuelve al lado de tu madre y tranquilísate.
Jack salió de un salto y corrió bajo la luz carente de dimensión hacia la gran arcada que conducía a la calle. En la parte superior vio las letras EUQRAP ED SENOICCARTA, AIDACRA dibujadas contra el cielo; por las noches, unas bombillas coloreadas proyectaban el nombre del parque en ambas direcciones. El polvo se arremolinaba entre sus zapatillas. Jack se daba impulso contra sus propios músculos, obligándolos a moverse más y con más fuerza, de modo que cuando cruzó el arco, casi le parecía estar volando.
Mil novecientos setenta y seis. Jack paseaba por Rodeo Drive una tarde de... ¿junio, julio?... una tarde cualquiera de la estación seca, pero antes de aquella época del año en que todos empezaban a preocuparse de los incendios forestales. Ahora ya no recordaba siquiera adonde se dirigía. ¿A casa de un amigo? No se trataba de ningún recado urgente. Jack recordaba que había llegado a un punto en que ya no pensaba en su padre en todos los momentos de ocio; durante muchos meses después de la muerte de Philip Sawyer en un accidente de caza, su sombra, su pérdida persiguió a Jack a una velocidad palpitante cuando el muchacho estaba menos preparado para resistirla. Jack sólo tenía siete años, pero sabía que le habían robado una parte de su infancia —ahora se veía a sí mismo a seis años como un niño increíblemente ingenuo y atolondrado— y aprendió a confiar en la fuerza de su madre. Amenazas salvajes e informes ya no parecían acechar en los rincones oscuros, armarios semicerrados, calles en penumbra y habitaciones vacías.
Los sucesos de aquella ociosa tarde de verano de 1976 habían destrozado aquella paz temporal. Después, Jack durmió con la luz encendida durante seis meses; las pesadillas perturbaban su sueño.
El coche cruzó la calle justo unas casas, más arriba de la de los Sawyer, blanca, de tres pisos y estilo colonial. Era un coche verde, lo único que Jack podía recordar de él, excepto que no era un Mercedes (el Mercedes era la única marca de automóvil que conocía de vista). El hombre que iba al volante bajó la ventanilla y sonrió a Jack. El primer pensamiento del muchacho fue que le conocía; era amigo de Phil Sawyer y quería saludar a su hijo. Esto se lo comunicó en cierto modo la sonrisa del hombre, que era natural, espontánea y familiar. Otro hombre se inclinó en el asiento de al lado y miró hacia Jack a través de unas gafas de ciego, redondas y tan oscuras que se antojaban negras. Este segundo hombre llevaba un traje enteramente blanco. El conductor dejó que la sonrisa hablara por él un momento más y entonces interpeló a Jack:
—Chico, ¿sabes cómo se va al hotel Beverly Hills? Asi que era un forastero, después de todo. Jack sintió una extraña punzada de desengaño. Señaló calle arriba. El hotel estaba al final, lo bastante cerca para que su padre pudiese ir a pie a los desayunos de trabajo en la Loggia.
— ¿En esta misma calle? —preguntó el conductor, sin dejar de sonreír. Jack asintió.
—Eres un chico muy listo —le dijo el hombre y el otro rió entre dientes—. ¿Tienes idea de lo lejos que está? —Jack nepó con la cabeza—. ¿Un par de manzanas, tal vez?
—Sí. —Empezó a sentirse incómodo. El conductor aún sonreía, pero ahora la sonrisa parecía forzada, vacía y hueca. Y la risita del pasajero era húmeda, como si chupara algo mojado.
— ¿Cinco, quizá? ¿O seis? ¿Qué dirías tú?
—Unas cinco o seis, supongo —contestó Jack, caminando hacia atrás.
—Bueno, te lo agradezco mucho, pequeño —dijo el conductor—, Te gustan las golosinas, ¿verdad? —Sacó un puño por la ventana, le dio la vuelta y abrió los dedos- era un rollo de chocolate—. Es para ti. Cógelo.
Jack se acercó, vacilante, oyendo en su interior las palabras de mil advertencias sobre desconocidos y golosinas. Pero este hombre aún estaba dentro del coche; si intentaba algo, Jack estaría a media manzana de distancia antes de que pudiera abrir la puerta. Y no aceptar parecía una muestra de mala educación. Se acercó otro paso y miró los ojos del hombre, que eran azules, brillantes y duros como su sonrisa. El instinto de Jack le instaba a bajar la mano y alejarse, pero aproximó la mano uno o dos centímetros más al rollo de chocolate y de repente alargó los dedos para cogerlo.
La mano del conductor agarró con fuerza la de Jack y el pasajero de gafas oscuras soltó una carcajada. Sorprendido, Jack fijó la mirada en los ojos del hombre que le retenía la mano y los vio cambiar —pensó que los veía cambiar— del azul al amarillo.
Pero después fueron amarillos.
El hombre del otro asiento abrió la puerta y dio corriendo la vuelta al coche por atrás. Llevaba una pequeña cruz de oro en la solapa del traje de seda. Jack hizo frenéticos esfuerzos para desasirse, pero el conductor, con su sonrisa hueca, no le soltaba.
— ¡No! — Chilló Jack—. ¡Socorro! El hombre de las gafas oscuras abrió la puerta trasera del lado de Jack.
— ¡Ayúdenme! —gritó Jack.
El hombre que lo tenía agarrado por detrás empezó a bajarle para hacerle entrar por la puerta abierta. Jack intentó retroceder, sin dejar de chillar, pero el hombre, sin ningún esfuerzo, apretó más las manos. Jack se las golpeó y trató de abrirle un puño y entonces se percató, horrorizado, de que lo que tocaba con los dedos no era piel. Torció la cabeza y vio una zarpa o una garra. Volvió a gritar. Desde más arriba de la calle sonó una voz estentórea:
— ¡Eh, dejen de molesta al shico! ¡Eh, utede! ¡Dejen en pas al shico!
Jack suspiró de alivio y se retorció todo lo que pudo entre los brazos del hombre. Desde el extremo de la manzana corría hacia ellos un negro alto y delgado, gritando. El hombre que agarraba a Jack por detrás le soltó y rodeó corriendo el coche. La puerta de una de las casas se abrió a espaldas de Jack... otro testigo.
—Aprisa, aprisa —apremió el hombre que iba al volante, pisando ya el acelerador. El del traje blanco saltó al asiento y el coche cruzó Rodeo Drive en diagonal, con fuertes chirridos de neumáticos, casi chocando contra un Clenet largo y blanco conducido por un hombre bronceado que iba vestido para jugar a tenis. El claxon del Clenet resonó, furioso.
Jack se levantó de la acera, un poco mareado. Un hombre calvo que llevaba una sahariana de color crudo apareció a su lado y preguntó:
— ¿Quiénes eran? ¿Sabes sus nombres? Jack negó con la cabeza.
— ¿Cómo te encuentras? Deberíamos avisar a la policía.
—Necesito sentarme —dijo Jack, y el hombre retrocedió un paso.
— ¿Quieres que llame a la policía? —preguntó, y Jack meneó la cabeza.
—No puedo creerlo —dijo el hombre—. ¿Vives cerca de aquí? Te he visto antes, ¿verdad?
—Soy Jack Sawyer. Mi casa está ahí, un poco más abajo.
—La casa blanca —asintió el hombre—. Eres el chico de Lily Cavanaugh. Te acompañaré, si quieres.
— ¿Dónde está el otro hombre? — Le preguntó Jack—. El negro, el que gritaba.
Se separó un poco, con pasos vacilantes, del hombre de la sahariana. Aparte de ellos dos, la calle estaba vacía.
Lester Speedy Parker había sido el hombre que corría hacia él. Speedy le había salvado la vida en aquella ocasión, comprendió ahora Jack, y corrió todavía más de prisa hacia el hotel.

3

— ¿Has desayunado? —le preguntó su madre, expeliendo una nube de humo por la boca. Llevaba un pañuelo en la cabeza como un turbante y, sin la aureola de cabellos, su rostro se antojó a Jack huesudo y vulnerable. Una colilla muy corta se consumía entre el segundo y tercer dedo y cuando ella le sorprendió mirándola, la apagó en el cenicero del tocador.
—Ah, no, en realidad, no —contestó él, todavía en el umbral del dormitorio.
—Contesta sí o no —dijo ella, volviéndose hacia el espejo—. La ambigüedad me está matando.
—La muñeca y la mano que sostenían el espejo para que Lily pudiera aplicarse el maquillaje eran delgadas como palillos.
—No —respondió Jack.
—Bueno, espera un segundo a que tu madre se haya embellecido y te llevará abajo para que comas lo que más te apetezca.
—Está bien —dijo Jack—. Era deprimente estar allí solo.
—Vaya, como si tuvieras motivos para estar deprimido... —se inclinó hacia delante e inspeccionó su cara en el espejo—. Supongo que no te importaría esperar en el salón, ¿verdad, Jacky? Prefiero hacer esto sola. Secretos tribales. Jack se volvió sin decir nada y entró en el salón. Cuando sonó el teléfono, dio un gran salto.
— ¿Contesto yo? —gritó.
—Por favor —dijo la tranquila voz de su madre. Jack descolgó el auricular.
—Hola, chico, por fin os encuentro —dijo tío Morgan Sloat—. ¿Qué diablos le ha pasado por la cabeza a tu madre? Dios mío, podría ocurrir algo gordo aquí si alguien no empieza a cuidarse de los detalles. ¿Está contigo? Dile que tenemos que hablar... no me importa lo que diga, tengo que hablar con ella. Confía en mi, muchacho.
Jack permaneció con el auricular en la mano. Quería colgar, subir al coche con su madre y marcharse a otro hotel en otro estado. Pero no colgó, sino que dijo a gritos:
—Mamá, tío Morgan está al teléfono. Dice que tiene que hablar contigo.
Lily guardó un momento de silencio y Jack deseó poder verle la cara. Contestó por fin:
—Hablaré desde aquí, Jacky.
Jacky ya sabía lo que tenía que hacer. Su madre cerró con suavidad la puerta del dormitorio y en seguida la oyó volver al tocador y descolgar el teléfono. «Ya está, Jacky», le gritó y él gritó a su vez: «Vale.» Entonces se acercó el auricular al oído y cubrió la bocina con la mano para que nadie le oyera respirar.
—Magnífica actuación, Lily —dijo tío Morgan—, sensacional. Si todavía hicieras películas, podríamos ganar mucho dinero con esto. Algo como «¿Por qué ha desaparecido esta actriz?» Pero, ¿no crees que ya sería hora de que volvieras a portarte como una persona normal?
— ¿Cómo me has encontrado? —preguntó ella.
— ¿Crees que es difícil encontrarte? Dame una oportunidad, Lily, quiero que vuelvas cuanto antes a Nueva York. Ya es hora de que dejes de huir.
— ¿Es esto lo que hago, Morgan?
—No te sobra exactamente el tiempo, Lily, y yo no tengo el suficiente para perderlo persiguiéndote por toda Nueva Inglaterra. ¡Eh!, espera un momento. Tu chico no ha colgado el teléfono.
—Claro que lo ha hecho. A Jack se le había parado el corazón unos segundos antes.
—Deja de escuchar, muchacho —le dijo la voz de Morgan Sloat.
—No seas ridículo, Sloat —increpó su madre.
—Te diré qué es ridículo, señora mía. Esconderte en un rincón miserable cuando deberías estar en el hospital, esto sí que es ridículo. Dios mío, ¿es que no sabes que tenemos pendiente un millón de decisiones comerciales? También me preocupa la educación de tu hijo, maldita sea. Tú pareces haberla olvidado.
—No quiero seguir hablando contigo —dijo Lily.
—No quieres, pero has de hacerlo. Vendré y te meteré en un hospital, por la fuerza, si es necesario. Tenemos que llegar a varios acuerdos, Lily. Posees la mitad de la compañía que estoy intentando dirigir... y esta mitad será de Jack cuando tú faltes. Quiero asegurar el futuro de Jack. Y si crees que estás cuidando de él en ese condenado rincón de New Hampshire, es que estás más enferma de lo que te imaginas.
— ¿Qué quieres, Sloat? —preguntó Lily con voz cansada.
—Ya lo sabes, quiero que todo el mundo reciba lo suyo. Quiero lo justo. Yo me cuidaré de Jack, Lily. Le daré cincuenta mil dólares al año; piénsalo, Lily. Le enviaré a un buen colegio. Tú ni siquiera te cuidas de que vaya a la escuela.
—El noble Sloat —dijo su madre.
— ¿Consideras que esto es una respuesta? Lily, necesitas ayuda y soy el único que puede ofrecértela.
— ¿Y cuál es tu tajada, Sloat? —preguntó su madre.
—Lo sabes muy bien, maldita sea. Yo recibo lo justo, lo que me pertenece. Tus intereses en Sawyer y Sloat... me he matado trabajando para esta compaña y tiene que pasar a mis manos.
Podríamos tener listos los documentos en una mañana, Lily, y entonces nos concentraríamos en cuidar de ti.
—Como cuidasteis de Tommy Woobdine —replicó ella—. A veces pienso que tú y Phil tuvisteis demasiado éxito, Morgan. Sawyer y Sloat era más manejable antes de que hicierais inversiones inmobiliarias y negocios de producción. ¿Recuerdas cuando sólo teníais un par de cómicos muertos de hambre y media docena de actores y guionistas en ciernes como clientes? Me gustaba más la vida antes de que llovieran los billetes.
—Manejable... ¿estás de broma? — Gritó tío Morgan—. ¡Si ni siquiera sabes manejarte a ti misma! —Entonces hizo un esfuerzo por calmarse—. Y olvidaré que has mencionado a Tommy Woodbine. Ha sido un golpe bajo incluso para ti, Lily.
—Voy a colgar, Sloat. No te acerques por aquí. Y no te acerques a Jack.
—Tú irás a un hospital, Lily, y esta huida de un lado a otro tiene que...
Su madre colgó a media frase de tío Morgan; Jack hizo lo propio con su auricular y dio unos pasos hacia la ventana, como para no ser visto cerca del teléfono del salón. En el dormitorio cerrado reinaba el silencio.
— ¿Mamá? —llamó.
— ¿Qué, Jacky? —Oyó un ligero temblor en su voz.
— ¿Estás bien? ¿Va todo bien?
— ¿Yo? Claro. —Sus pasos se aproximaron suavemente a la puerta, que se abrió una rendija. Los ojos de ambos se miraron, los azules de él y los azules de ella. Lily abrió la puerta de par en par y sus miradas volvieron a cruzarse durante un segundo de incómoda intensidad—. Claro que todo va bien. ¿Por qué habría de ir mal?
Dejaron de mirarse. Cierta clase de revelación había pasado entre ellos, pero ¿cuál? Jack se preguntó si ella sabría que había escuchado su conversación y en seguida pensó que la revelación que acababan de compartir era —por primera vez— el hecho de su enfermedad.
—Bueno —dijo, turbado de pronto. La enfermedad de su madre, aquel grande e inmencionable tema, adquirió un tamaño obsceno entre ambos—, no lo sé exactamente. Tío Morgan parecía... —Se encogió de hombros.
Lily se estremeció y Jack tuvo otra revelación. Su madre estaba asustada... por lo menos tanto como él.
Se puso un cigarrillo en la boca y abrió el encendedor mientras sus ojos profundos le dirigían otra mirada penetrante.
—No hagas ningún caso de ese rufián, Jack. Sólo estoy irritada porque tengo la impresión de que nunca podré deshacerme de él. A tu tío Morgan le gusta intimidarme. —Expelió una columna de humo gris—. Me temo que ya no tengo apetito para desayunar. ¿Por qué no bajas y tomas un buen desayuno esta vez?
—Ven conmigo.
—Me gustaría estar un rato sola, Jack. Intenta comprenderlo. Intenta comprenderlo. Confía en mí.
Estas cosas las decían los adultos cuando querían decir algo completamente distinto.
—Seré mejor compañera cuando vuelvas —añadió ella—. Te lo prometo.
Y lo que realmente decía era: Quiero gritar, no soporto más esta situación, ¡vete, vete!
— ¿Quieres que te traiga algo?
Ella negó con la cabeza, sonriendo estoicamente, y Jack tuvo que abandonar la habitación, aunque tampoco tenía el estómago bien para desayunar. Enfiló el pasillo hacia los ascensores. Una vez más, sólo había un lugar adonde ir, pero en esta ocasión lo sabía antes de llegar al lúgubre vestíbulo presidido por el ceniciento y ceñudo conserje.

4

Speedy Parker no estaba en el pequeño cobertizo pintado de rojo que le servía de oficina; tampoco estaba en el largo malecón ni en la arcada donde los dos ancianos jugaban con la máquina como si fuese una guerra que ambos daban por perdida, ni en el polvoriento espacio bajo la montaña rusa. Jack Sawyer caminó sin rumbo bajo el sol ardiente, buscando en las avenidas vacías y en los desiertos lugares públicos del parque. El miedo era como un nudo en la garganta. ¿Y si le había ocurrido algo a Speedy? Era imposible, pero, ¿y si tío Morgan había averiguado algo de Speedy (averiguado ¿qué?) y había...? Jack vio mentalmente la camioneta NIÑO SALVAJE tomando una curva a toda velocidad, haciendo chirriar las marchas y lanzándose como una exhalación.
Se puso en movimiento, sin saber apenas qué dirección tomar. En su alarmado estado de ánimo, vio a tío Morgan correr ante una hilera de espejos distorsionantes que le prestaron una serie de siluetas deformes y monstruosas. Le salieron cuernos de la calva, apareció una joroba entre sus carnosos hombros y sus dedos anchos se convirtieron en palas. Jack torció de improviso hacia la derecha y se encontró caminando hacia un extraño edificio casi redondo, hecho con tablas blancas y estrechas como listones.
Oyó súbitamente un rítmico martilleo que procedía del interior. El muchacho corrió hacia el sonido: una llave golpeando una tubería, un martillo aporreando un yunque, el ruido de una herramienta de trabajo. Entre los listones encontró un pomo y abrió la frágil puerta.
Jack entró en una oscuridad rayada y el sonido aumentó de volumen. Las tinieblas cambiaron de forma a su alrededor y alteraron sus dimensiones. Extendió las manos y tocó una lona, que se deslizó hacia un lado, y al instante una luz amarillenta iluminó el lugar.
—Viajero Jack —dijo la voz de Speedy.
Jack se volvió hacia la voz y vio al guarda sentado en el suelo junto a un tiovivo parcialmente desmontado. Tenía en la mano una llave inglesa y delante de él, un caballo blanco de esponjosas crines, atravesado por un largo palo de plata en medio de la barriga. Speedy dejó la llave en el suelo.
— ¿Está dipueto a habla ahora, hijo? —preguntó

Capítulo 4
JACK PASA AL OTRO LADO

1

—Sí, ahora estoy dispuesto —contestó Jack con voz completamente tranquila y entonces se echó a llorar.
—Vamo, Viajero Jack —dijo Speedy, soltando la llave y acercándose a él—. Vamo, hijo, tómatelo con calma, tómatelo con calma...
Pero Jack no podía tomárselo con calma. De pronto no podía soportarte, todo aquello era demasiado y tenía que llorar o hundirse bajo una gran oleada negra, una oleada que ningún rayo de oro podía iluminar. Las lágrimas dolían, pero intuía que el terror acabaría con él si no se desahogaba.
—Yora, pué. Viajero Jack —dijo Speedy, rodeándole con sus brazos. Jack apoyó el rostro caliente e hinchado contra la delgada camisa de Speedy, olfateando el olor del hombre, algo parecido a Old Spice, a canela, a libros que nadie ha movido del estante durante mucho tiempo. Olores buenos, olores consoladores. Abrazó a ciegas a Speedy y sus palmas tocaron, los huesos de la espalda del negro, muy próximos a la superficie, cubiertos por muy poca carne.
—Yora si te hase sentí mejó —añadió Speedy, meciéndole—. A vese ocurre, lo sé. Speedy sabe lo lejo que ha ido, Viajero Jack, lo lejo que ha de í y lo cansado que etá. Así que yora si ello te tranquilisa.
Jack apenas comprendía las palabras, sólo captaba el sonido, calmante y consolador.
—Mi madre está realmente enferma —dijo por fin contra el pecho de Speedy—. Creo que ha venido aquí para escapar del antiguo socio de mi padre, señor Morgan Sloat. —Aspiró con fuerza, soltó a Speedy, retrocedió y se frotó los ojos hinchados con la parte interior de las muñecas. Le sorprendía su falta de inhibición; antes, las lágrimas siempre le molestaban y avergonzaban... era casi como mojarse los pantalones. ¿Sería porque su madre había sido siempre tan dura? Sí, suponía que en parte se debía a esto; Lily Cavanaugh detestaba llorar.
—Pero no é la única rasón, ¿verdad?
—No —respondió Jack en voz baja—. Creo... que ha venido aquí para morir. —Levantó mucho la voz en la última palabra, que sonó como un gozne mal engrasado.
—Tal ves —dijo Speedy, mirando a Jack con fijeza—. Y tal ves tú estás aquí para salvarla. A ella... y a un mujer igual que ella.
— ¿Quién? —preguntó Jack con los labios entumecidos. Lo sabía. Desconocía su nombre pero sabia quién era.
—La Reina —dijo Speedy—. Su nombre é Laura DeLoessian y é la Reina de los Territorios.

2

—Ayúdame —gruñó Speedy—. Agarra a la vieja Dama de Plata pó debajo de la cola. E tomarse sierta libertado con la Dama, pero me imagino que no le importará si me ayuda a colocarla en su sitio.
— ¿Así la llamas? ¿Dama de Plata?
—En efecto —dijo Speedy, sonriendo y enseñando quizá una docena de dientes, de arriba y de abajo—. Todo lo caballo del tiovivo tienen nombre, ¿no lo sabía? ¡Vamo, cógela. Viajero Jack!
Jack puso las manos debajo de la cola de madera del caballo y entrecruzó los dedos. Con un gruñido, Speedy enlazó sus grandes manos marrones entorno a las piernas de la Dama. Juntos llevaron el caballo de madera a la plataforma del tiovivo, con el palo hacia abajo; el otro extremo, untado con varias capas de aceite, tenía un aspecto siniestro.
—Un poco má a la isquierda... —jadeó Speedy—. Bien... ¡ahora métela. Viajero Jack! ¡Clávala hata el fondo!
Ajustaron el palo en su agujero y se apartaron, Jack, jadeando, y Speedy sonriendo y respirando entrecortadamente. El negro se secó el sudor de la frente con el brazo y miró sonriente a Jack.
— ¡Vaya, somo etupendo!
—Si tú lo dices... —contestó Jack, sonriendo.
— ¡Lo digo, claro que sí! —Speedy metió la mano en el bolsillo trasero y extrajo la botella verde de medio litro. Desenroscó el tapón, bebió... y por un momento Jack abrigó una certeza fantástica: podía ver a través de Speedy. Speedy se había vuelto transparente, tan fantasmal como uno de los espíritus del espectáculo Topper, que transmitían por uno de los programas indios de Los Ángeles. Speedy estaba desapareciendo. Desapareciendo, pensó Jack, ¿o yendo a otro lugar? Pero esta idea era absurda; no tenía ningún sentido.
En seguida, Speedy volvió a ser sólido como siempre. Había sido una ilusión visual, una alucinación momentánea...
No, no era esto. ¡Durante un segundo casi no había estado allí!
Speedy le miraba con atención. Pareció querer alargarle la botella, pero luego, meneando la cabeza, la tapó y se la guardó en el bolsillo. Se volvió para estudiar a Dama de Plata, que ya ocupaba su sitio en el tiovivo y sólo necesitaba que le apretaran bien los tornillos. Sonrió.
—Somo etupendo de verdad, Viajero Jack.
—Speedy...
—Todo tienen nombre —prosiguió Speedy, caminando despacio en torno a la plataforma redonda del carrusel y produciendo con sus pasos un eco en el alto edificio. En el techo, entre las sombras de las vigas entramadas, se arrullaban suavemente unas golondrinas. Jack le seguía—. Dama de Plata... Medianoshe... éte roano é Explorado... y eta yegua se yama Velos.
El negro echó la cabeza hacia atrás y cantó, asustando a las golondrinas, que alzaron el vuelo:
—Velos se divertía, felis... te diré lo que hiso el viejo Bill Martín... ¡Ja! ¡Mira cómo vuelan! —Se echó a reír... pero cuando se volvió hacia Jack, estaba serio otra vez—. ¿Quiere tratar de salva la vida de tu madre, Jack? ¿La suya y la de la otra mu jé de quien te he hablao?
—Yo... —...no sé cómo, iba a decir, pero una voz interior, una voz que procedía del mismo compartimiento antes cerrado del que había salido aquella mañana el recuerdo de los dos hombres y del intento de secuestro, se impuso con autoridad: /Sí que sabes cómo! Quita necesites a Speedy al principio, pero sabes hacerlo, Jack, claro que si. Conocía muy bien aquella voz. Era la voz de su padre.
—Lo haré si me dices cómo —rectificó, alzando y bajando el tono de la propia voz.
Speedy fue hacia la pared del fondo, una gran forma circular hecha con listones estrechos pintados con un mural primitivo, pero enormemente vigoroso, de caballos al galope. La pared recordó a Jack la persiana enrollable del escritorio de su padre (y aquel escritorio estaba en la oficina de Morgan Sloat la última vez que él y su madre estuvieron allí... esto le vino de repente a la memoria, provocando en él una ira débil y difusa).
Speedy sacó un gigantesco aro de llaves, rebuscó atentamente entre el manojo, encontró la que quería y la metió en un candado. Quitó la cerradura de la aldaba, la cerró con un clic y se la guardó en un bolsillo de la camisa. Entonces empujó toda la pared, que se deslizó por un carril. Entró a raudales una luz deslumbrante, obligando a Jack a entornar los ojos. Rizos de agua cruzaban suavemente el techo. Estaban viendo la magnífica vista marina que contemplaban los jinetes del tiovivo del Divertimundo Arcadia cada vez que Dama de Plata, Medianoche y Explorador pasaban por el lado este del edificio redondo del carrusel. Una ligera brisa marina apartaba los cabellos de la frente de Jack.
—É mejó vé la lus del sol si vamo a habla de to —dijo Speedy—. Ven aquí, Viajero Jack, y te diré lo que pueda... que no é todo lo que sé. Dio quiera que no tenga que oírlo nunca.

3
Speedy hablaba con voz suave, tan dulce y sedante para Jack como el cuero muy usado. Jack escuchaba, a veces con el ceño fruncido, otras, con la boca abierta.
— ¿Conose eso que tú yama la fantasía? Jack asintió.
—No son sueño, Viajero Jack. No son sueño diurno ni nocturno. Ese luga es un luga real. Lo bátante real, en todo caso. E muy diferente de aquí, pero é real.
—Speedy, mi madre dice...
—Olvida eso ahora. Eya no sabe nada de lo Territorio... aunque sí sabe algo, en cierto modo, porque tu padre los conosía. Y ese otro hombre...
— ¿Morgan Sloat?
—Sí, ése. También los conose. —Y Speedy añadió, misteriosamente—: Y sé quién es ayí. adema. ¡Ya lo creo que lo sé! ¡Diantre!
—La fotografía de tu oficina... ¿no es África?
—No e África.
— ¿Ni un truco?
—Ni un truco.
— ¿Y mi padre fue a este lugar? —inquirió, pero en su corazón ya conocía la respuesta, una respuesta que esclarecía demasiadas cosas para no ser cierta. Sin embargo, cierta o no, Jack no estaba seguro de querer prestarle un crédito sin reservas. ¿Tierras mágicas? ¿Reinas enfermas? El asunto le preocupaba, sobre todo en lo que hacía referencia a su propia mente. ¿No le había dicho su madre una y otra vez cuando era pequeño que no debía confundir sus fantasías con la realidad? Le hablaba con mucha severidad sobre este asunto y había asustado un poco a Jack. Quizá era ella la que estaba asustada, pensó ahora. ¿Podía haber vivido tanto tiempo con el padre de Jack sin saber nada? Jack no lo creía. Quizá no sabía mucho, pensó, sólo lo suficiente para asustarse.
Perder la chaveta, esto es lo que decía. La gente que no sabía distinguir entre las cosas reales y las fantasías perdía la chaveta.
Sin embargo, su padre había conocido una verdad diferente, ¿no? Sí. É1 y Morgan Sloat.
Tienen magia como nosotros tenemos la física, ¿entiendes?
—Tu padre iba ayí a menudo, sí. Y ese otro hombre, Groat...
—Sloat.
—Eso. Pué él también iba. Sólo que tu padre, Jacky, iba para vé y aprende, mientra que ese tipo tenía la única ambisión de robarle una fortuna.
— ¿Mató Morgan Sloat a mi tío Tommy? —preguntó Jack.
—No sé nada de eso. Ecúchame bien. Viajero Jack, porque el tiempo apremia. Si cree de verdad que ese sujeto Sloat va a apárese por aquí...
—Por la voz, parecía indignado —dijo Jack. La sola idea de que tío Morgan compareciera en Playa de Arcadia le ponía nervioso.
—... Entonse aún tiene meno tiempo, porque a él quisa no le importe demasiao que tu madre muera. Y su Gemelo etá esperando que muera la Reina Laura.
— ¿Gemelo?
—Hay persona en ete mundo que tienen Gemelo en lo Territorio —explicó Speedy—. No musho, porque ayí hay musha meno gente... quisa sólo uno por cada sien mil de aquí. Pero lo Gemelo son lo que tienen má fasilidad para í y vení.
— ¿La Reina... es la Gemela... de mi madre?
—Sí, por lo vito, así é.
— ¿Pero mi madre nunca...?
—No, nunca. Desconosco la rasón.
— ¿Tenía mi padre... un Gemelo?
—Sí, en efecto. Un hombre exselente. Jack Se humedeció los labios. ¡Vaya conversación más absur-dal ¡Gemelos y territorios!
—Cuando mi padre murió en este lado, ¿murió también su Gemelo del otro?
—Sí. No exactamente a la mima hora, pero casi.
—Oye, Speedy.
— ¿Qué?
— ¿Tengo yo un Gemelo en los Territorios? Speedy le miró con tanta seriedad que Jack sintió un escalofrío recorrerle la espalda.
—Tú, no, hijo. Tú ere único. Muy espesial. Y ese tipo Smoot...
—Sloat —corrigió Jack, sonriendo un poco.
—...bueno, como se yame, lo sabe. É una de la rasone por ,1a que no tardará en vení aquí. Y una de la rasone por la que tú debe irte.
— ¿Por qué? — Exclamó Jack—. ¿Qué puedo hacer, si tiene cáncer? Si tiene cáncer y está aquí y no en una clínica es porque no hay cura. ¿Comprendes? Si está aquí, significa... —Las lágrimas volvieron a escocerle y se las tragó con un gran esfuerzo—. Significa que ya no tiene remedio.
No tiene remedio. Sí, aquélla era otra verdad que sabía en su corazón; la verdad de su creciente delgadez, la verdad de sus oscuras ojeras. No tiene remedio, pero, por favor, Dios mío, por favor, es mi madre...
—Quiero decir —terminó con voz ronca—, ¿qué puede hacer ese lugar de las fantasías?
—Creo que ya hemo charlado bátante por ahora —dijo Speedy—. Pero cree eto, Viajero Jack; jama te diría que te marchara si no pudiera haserle algún bien.
—Pero...
—Caya, Viajero Jack. No puedo habla má hata que te haya enseñao algo. No serviría de nada. Ven,
Speedy rodeó con su brazo los hombros de Jack y le condujo al otro lado del carrusel. Salieron juntos por la puerta y bajaron por uno de los caminos desiertos del parque de atracciones. A su izquierda estaba el edificio de los coches de choque, ahora cerrado y con los postigos atrancados. A su derecha había una serie de casetas: Lanza hasta ganar, Famosas pizzas y pastas del malecón, Galería de tiro, todas igualmente cerradas (descoloridos animales salvajes saltaban en la superficie de los tablones: leones, tigres, osos y muchos más).
Llegaron a la ancha calle principal, que se llamaba Boardwaik Avenue e imitaba a Atlantic City; el Divertimundo Arcadia tenía un malecón, pero no un verdadero paseo entablado. El edificio de las arcadas se hallaba ahora a unos doscientos metros a su derecha. Jack podía oír el trueno regular y profundo del rompeolas, los gritos solitarios de las gaviotas.
Miró a Speedy con intención de preguntarle adonde iban, qué harían, si todo esto era en serio o se trataba de una especie de broma cruel... pero no dijo nada. Speedy estaba sacando la botella de vidrio verde.
—Eso... —empezó Jack.
—Te transporta ayí —terminó Speedy—. Musha gente que va de visita no nesesita nada pareció, pero tú no ha etado hase musho tiempo, ¿verdad, Jacky?
—No. — ¿Cuándo había sido la última vez que cerró los ojos en este mundo y los abrió en el mundo mágico de las fantasías, aquel mundo de olores fuertes y vitales y de un cielo profundo y transparente? ¿El año pasado? No. Hacía más tiempo... en California... después de morir su padre. Entonces debía tener...
Jack abrió mucho los ojos. ¿Nueve años? ¿Tanto hacía? ¿Tres años?
Era alarmante pensar en lo inadvertidos que habían pasado aquellos sueños, a veces dulces, a veces misteriosos e inquietantes... como si gran parte de su imaginación hubiera muerto sin dolor y sin previo aviso.
Cogió de prisa la botella de manos de Speedy y estuvo a punto de dejarla caer. Sentía cierto pánico. Algunas de las fantasías habían sido inquietantes, sí, y las advertencias cuidadosamente formuladas de su madre sobre que no debía mezclar la realidad con la ficción (en otras palabras, no pierdas la chaveta, Jacky, cariño, ¿de acuerdo?) le habían asustado un poco, pero ahora descubría que no quería perder aquel mundo, después de todo.
Miró los ojos de Speedy y pensó: Él también lo sabe. Sabe todo lo que acabo de pensar. ¿Quién eres, Speedy?
—Cuando no se ha etao ayí durante un tiempo, uno se olvida de í por su propio pie —explicó Speedy e indicó la botella—. Por eso me he procurao un sumo mágico. Ese líquido é espesial. —Su voz pronunció la palabra en un tono casi reverente.
—¿Es de allí? ¿De los Territorios?
—No. También aquí hay un poco de magia, Viajero Jack. No musha, pero sí un poco. Ete sumo mágico viene de California. Jack le miró con cierta incredulidad.
—Vamo, toma un sorbito y verá cómo viaja —sonrió Speedy—. Si bebe lo sufisiente, puede í adonde te plasca. Tiene ante tí a un esperto.
—Jo, Speedy, pero... —Empezó a sentir miedo. Se le secó la boca, el sol se le antojó demasiado fuerte y el latido de sus sienes se aceleró. Tenía un regusto a cobre bajo la lengua y pensó: Así sabrá este «zumo mágico»... horrible.
—Si te asuta y quie volvé, toma otro sorbo —apuntó Speedy.
— ¿Permanecerá conmigo la botella? ¿Me lo prometes? —La idea de quedar atrapado allí, en aquel lugar místico, mientras su madre estaba enferma aquí y asediada por Sloat era espantosa.
—Te lo prometo.
—Está bien. —Jack se llevó la botella a los labios... y la bajó de nuevo. El olor era horrible: penetrante y rancio—. No quiero, Speedy —murmuró.
Lester Parker le miró con una sonrisa en los labios, pero sus ojos no sonreían, eran severos. Indiferentes. Temibles. Jack pensó en otros ojos negros; los de la gaviota, el del remolino, y el terror se apoderó de él. Alargó la botella a Speedy.
— ¿No puedes quedártela? —preguntó en un débil murmullo—. ¿Por favor?
Speedy no contestó. No recordó a Jack que su madre se moría ni que Morgan Sloat le haría una visita. No llamó cobarde a Jack, aunque éste nunca se había sentido tan cobarde, ni siquiera la vez que se había detenido ante la barra de saltos de altura en Camp Accomac y algunos de los otros chicos le habían abucheado. Speedy se limitó a dar media vuelta y silbar a una nube.
Ahora la soledad se unió al terror, invadiéndole por entero. Speedy le había dado la espalda; Speedy le abandonaba.
—Muy bien —dijo Jack de repente—, muy bien, si esto es lo que quieres que haga.
Levantó de nuevo la botella y, antes de que pudiera volver a pensarlo, bebió.
El sabor era peor de lo que había imaginado. Había bebido vino antes, incluso le gustaba un poco (sobre todo los vinos blancos secos que su madre servía con lenguado, cubera o pez espada), y esto era algo parecido al vino... pero al mismo tiempo una horrible imitación de todos los vinos que había probado antes. El gusto era fuerte, dulce y nauseabundo, no el de uvas sanas, sino el de uvas muertas que no han madurado bien.
Mientras su boca se llenaba de aquel sabor horrible y dulzón, pudo ver aquellas uvas: opacas, polvorientas, obesas y desagradables, trepando por una sucia pared estucada bajo una luz espesa como el jarabe y en un silencio sólo interrumpido por el estúpido zumbido de muchas moscas.
Tragó y una lengua de fuego dejó una huella de babosa por su garganta.
Cerró los ojos, haciendo muecas y sintiendo náuseas. No vomitó, aunque pensó que si hubiera desayunado, lo habría devuelto.
—Speedy...
Abrió los ojos y las palabras se atascaron en su garganta. Olvidó la necesidad de vomitar aquella horrible parodia del vino. Olvidó a su madre, a tío Morgan, a su padre y casi todo lo demás.
Speedy había desaparecido. Los graciosos arcos de la montaña rusa, dibujados contra el cielo, habían desaparecido. También había desaparecido Boardwalk Avenue.
Ahora estaba en otro lugar. Estaba...
—En los Territorios —murmuró, sintiendo en todo el cuerpo una frenética mezcla de terror y exaltación. Tenía erizados los pelos de la nuca y una sonrisa le estiraba hacia arriba las comisuras de los labios—. ¡Speedy, estoy aquí. Dios mío, estoy aquí, en los Territorios! Me...
Pero la estupefacción le sobrecogió. Se tapó la boca con la mano y dio una vuelta completa sobre sí mismo, contemplando el lugar adonde le había transportado el «zumo mágico» de Speedy.

4

El océano seguía allí, pero ahora era de un azul más oscuro e intenso, el añil más auténtico que Jack había visto en su vida. Por un momento, mientras la brisa marina le despeinaba el cabello, se quedó petrificado, mirando la línea del horizonte donde el océano de color añil se juntaba con un cielo de color crudo.
La línea del horizonte mostraba una curva suave pero inconfundible.
Meneó la cabeza, frunciendo el ceño, y se volvió hacia el otro lado. Las algas, altas, salvajes y enmarañadas, crecían a lo largo del promontorio donde se levantaba hacía sólo un minuto el edificio redondo del carrusel. Las arcadas del malecón también habían desaparecido; en su lugar, unos desordenados bloques de granito bajaban hasta el océano. Las olas embestían los bloques de la orilla y se introducían en antiguos canales y hendiduras con un estruendo sordo. La espuma saltaba como nata en el aire diáfano y era barrida por el viento.
Jack se pellizcó de repente la mejilla izquierda con el pulgar y el índice izquierdos y apretó con fuerza. Sus ojos se humedecieron, pero nada cambió.
—Es real —susurró y otra ola rompió contra el promontorio, levantando enormes coágulos de espuma.
De pronto se dio cuenta de que Boardwalk Avenue seguía allí... en cierto modo. Un camino de carros lleno de surcos discurría desde la punta del promontorio —donde terminaba Boardwalk Avenue a la entrada de los arcos, en lo que él persistía en llamar el mundo real— hasta donde él se encontraba ahora y más hacia el norte, igual que Boardwalk Avenue se prolongaba hacia el norte, convirtiéndose en Arcadia Avenue después de pasar el arco de entrada al Divertimundo. Las algas crecían en el centro de este camino, pero tenían un aspecto desmayado y mustio que hizo suponer a Jack que el camino aún se utilizaba, al menos de vez en cuando.
Empezó a andar hacia el norte, sosteniendo todavía la botella verde en la mano derecha. Se le ocurrió que en alguna parte, en otro mundo, Speedy tenía el tapón de esta botella.
¿Desaparecí justo delante de él? Supongo que sí. ¡Jo!
Cuarenta pasos más allá encontró un matorral de moras; entre las espinas se veían racimos de las moras más grandes, oscuras y apetitosas que había visto jamás. El estómago de Jack, probablemente resentido por el «zumo mágico», produjo un ruido muy audible.
¿Moras? ¿En septiembre?
No importaba. Después de todo lo ocurrido hoy (y aún no eran las diez), despreciar moras en septiembre era un poco negarse a tomar una aspirina después de tragarse un picaporte.
Alargó la mano, arrancó un puñado de moras y se las metió en la boca. Eran buenísimas, de una dulzura sorprendente. Sonriendo (ya tenía los labios teñidos de azul), considerando muy posible que hubiera perdido el juicio, cogió otro puñado de moras... y luego un tercero. Nunca había saboreado nada tan bueno, aunque después pensó que no eran sólo las moras en sí; parte de ello se debía a la increíble diafanidad del aire.
Se hizo un par de arañazos mientras se procuraba una cuarta ración, como si el matorral le indicara que no cogiera más, que ya era suficiente. Se succionó el arañazo más profundo, en la parte carnosa del pulgar, y continuó caminando hacia el norte entre los surcos paralelos del camino, a paso lento, tratando de mirar a la vez en todas direcciones.
Se detuvo un poco más allá de los matorrales para mirar el sol, que parecía más pequeño pero también más ardiente. ¿Tenía un leve matiz anaranjado, como en los viejos grabados medievales? Jack así lo creía. Y...
Un grito, tan estridente y desagradable como el producido por un clavo que se arranca despacio de una tabla, sonó de repente a su derecha, distrayendo sus pensamientos. Jack se volvió en aquella dirección, con los hombros levantados y los ojos muy abiertos.
Era una gaviota, de un tamaño gigantesco, casi increíble (sin embargo, allí estaba, sólida como una piedra, real como las casas). De hecho, tenía el tamaño de un águila. Mantenía ladeada la cabeza, que era suave, blanca, con forma de bala. El pico, parecido a un anzuelo, se abría y cerraba. Aleteó, rozando las algas con sus alas enormes.
Y entonces, al parecer sin miedo, empezó a saltar en dirección a Jack.
Éste oyó débilmente la nota clara y audaz de muchos cuernos juntos y, por ningún motivo en particular, pensó en su madre.
Miró un momento hacia el norte, adonde se dirigía, atraído por aquel sonido, que le daba una sensación de urgencia indeterminada. Era, pensó (cuando tuvo tiempo de pensar) como sentir hambre de algo específico que no se ha comido durante largo tiempo: helado, patatas fritas, tal vez un taco. Uno no lo sabe hasta que lo ve y entonces es sólo una necesidad sin nombre que produce inquietud y nerviosismo.
Vio banderas y la punta de algo que podía ser una gran tienda —un pabellón—, proyectado contra el cielo.
Allí es donde está el Alhambra, pensó, y en aquel momento la gaviota le gritó. Se volvió hacia ella y se alarmó al ver que sólo estaba a dos metros escasos de distancia. Abrió otra vez el pico, enseñando el sucio paladar rosa y recordándole la víspera, la gaviota que había dejado caer la almeja sobre la roca y clavado después en él aquella espantosa mirada, exactamente igual que la de ésta. Además le sonreía... estaba seguro. Cuando se acercó dando saltos, Jack percibió un hedor penetrante; pescado muerto y algas podridas.
La gaviota le silbó y aleteó de nuevo.
—Vete de aquí —dijo Jack en voz alta, con el corazón palpitante y la boca seca, aunque no quería sentir miedo de una gaviota, cualquiera que fuese su tamaño—. ¡Vete!
La gaviota volvió a abrir el pico... y entonces, en una serie de horrísonos impulsos vocales, habló, o pareció hablar.
—Adres mueeeeeeee-reee, yack... adres mueeeeeeeeee-re...
Madre se muere, Jack...
La gaviota dio otro torpe salto hacia él, clavando las garras escamosas en la maraña de algas, abriendo y cerrando el pico y con los ojos negros fijos en los de Jack. Consciente apenas de sus actos, Jack levantó la botella verde y bebió.
De nuevo aquel horrible gusto le obligó a cerrar los ojos y dar un respingo... y cuando los abrió, se quedó mirando estúpidamente un letrero amarillo que mostraba las siluetas negras de dos niños corriendo, un niño y una niña. NIÑOS DESPACIO, rezaba. Una gaviota
—De tamaño perfectamente normal— lo abandonó, remontando el vuelo con un chillido, asustada sin duda por la repentina aparición de Jack.
Miró a su alrededor, desorientado. El estómago, lleno de moras y del repugnante «zumo mágico» de Speedy, se le revolvió con un murmullo. Los músculos de las piernas se le aflojaron de modo muy desagradable y tuvo que sentarse en seguida debajo del letrero con un golpe que repercutió en su espina dorsal y le hizo castañetear los dientes.
De repente se inclinó sobre las rodillas separadas y abrió mucho la boca, seguro de que iba a devolver todo lo que había ingerido. En vez de esto, hipó dos veces, reprimió una arcada y sintió que el estómago se le relajaba poco a poco.
Han sido las moras, pensó. De no haber sido por las moras, seguro que habría vomitado.
Levantó la vista y la irrealidad volvió a sobrecogerle. No había dado más de sesenta pasos por el camino de carro del mundo de los Territorios. Estaba seguro de ello. Cada paso suyo debía medir sesenta centímetros... o setenta y cinco, para ser más exacto. Esto significaba que había recorrido sólo unos cuarenta metros. Pero... Miró hacia atrás y vio el arco con sus grandes letras rojas:
PARQUE DE ATRACCIONES ARCADIA. Aunque tenía muy buena vista, el letrero estaba tan lejos que apenas podía leerlo. A su derecha se alzaba el destartalado hotel Alhambra, con sus numerosas alas, los jardines formales ante la fachada principal y el océano.
En el mundo de los Territorios había caminado cuarenta metros.
Aquí, no sabía cómo, había recorrido ochocientos.
—Dios mío —susurró Jack Sawyer, y se cubrió los ojos con las manos.

5

— ¡Jack! ¡Jack, mushasho! ¡Viajero Jack!
La voz de Speedy dominó el estruendo de un viejo motor, que sonaba como una lavadora. Jack levantó la vista —la cabeza le pesaba de un modo increíble y sus miembros parecían de plomo— y vio un camión muy antiguo acercándose a él con lentitud. Dos varales de elaboración casera habían sido añadidos a la parte posterior del camión y oscilaban hacia delante y hacia atrás como dientes postizos al ritmo de las sacudidas del vehículo. La carrocería estaba pintada de un horrible turquesa. Speedy iba al volante.
Frenó junto al bordillo, aceleró el motor (¡Jiup! ¡Jiup! ¡Jiup-jiup-jiup!) Y lo paró (Jaaaaaaaa...) Entonces se apeó a toda prisa.
— ¿Está bien, Jack? Jack le alargó la botella.
—Tu zumo mágico apesta de verdad, Speedy —dijo con voz débil. Speedy pareció ofendido... pero en seguida sonrió.
— ¿Quién te ha disho que la medicina han de sabe bien, Viajero Jack?
—Nadie, supongo —contestó Jack. Se iba sintiendo más fuerte poco a poco, a medida que disminuía la desorientación.
— ¿Lo cree ahora, Jack? El muchacho asintió.
—No —dijo Speedy—, eto no sirve. Dilo en vos alta.
—Los Territorios —declaró Jack— existen. Son reales. He visto un pájaro... —Se interrumpió y tuvo un escalofrío.
— ¿Qué clase de pájaro? —preguntó al instante Speedy.
—Una gaviota. La gaviota más grande... —Jack meneó la cabeza—• No te lo creerías. —Pensó y luego añadió—: Sí, supongo que sí. Nadie lo creería, pero tú sí.
— ¿Te ha hablado? Musho pájaros hablan ayí. Tontería, en su mayó parte, aunque alguno disen cosa sensata... pero con mala idea y casi siempre mentira.
Jack asintió. Sólo oír a Speedy hablar de estas cosas, como si hacerlo fuera completamente racional y lúcido, le levantaba el ánimo.
—Creo que ha hablado, pero era como... —Reflexionó—. Había un chico en la escuela Branden Lewis de Los Ángeles adonde íbamos Richard y yo. Tenía un defecto de dicción y cuando hablaba, costaba mucho entenderle. El pájaro era algo así. Pero sé qué me dijo. Que mi madre se muere.
Speedy rodeó los hombros de Jack con un brazo y permanecieron un rato sentados en el bordillo. El conserje del Alhambra, pálido, flaco y suspicaz frente a todos los seres vivos del universo, salió con un voluminoso correo. Speedy y Jack le miraron bajar hasta la esquina del Arcadia and Beach Drive y echar la correspondencia del hotel en el buzón. Dio media vuelta, envolvió a Jack y a Speedy en una vaga mirada y enfiló la avenida del Alhambra. Su coronilla era apenas visible entre los tupidos setos.
El sonido de la puerta al abrirse y cerrarse se oyó con gran claridad y a Jack le sobrecogió la terrible desolación otoñal del lugar. Calles anchas y desiertas. La larga playa con sus dunas vacías de arena fina. El vacío parque de atracciones, con los coches de la montaña rusa esperando bajo fundas de lona y todas las casetas cerradas con candado. Se le ocurrió pensar que su madre le había llevado a un lugar muy parecido al fin del mundo.
Speedy echó la cabeza hacia atrás y cantó con su voz suave y afinada: Bueno, he descansas por ahí... y jugao por ahí... en ete viejo pueblo durante demasiao tiempo... el verano casi se acabó, sí| V yega el invierno... Yega el invierno y yo siento el deseo... de proseguí mi vagabundeo...
Se interrumpió y miró a Jack.
— ¿Siente deseo de viaja, querido Viajero Jack? Un terror inmenso le caló hasta los huesos.
—Supongo que sí —respondió—, si sirve de algo. Si puedo ayudarla. ¿Puedo ayudarla, Speedy?
—Puede —contestó éste con gravedad.
—Pero...
—Oh, hay una larga serie de pero —interrumpió Speedy—, frene yeno de pero. Viajero Jack. No te prometo un baile. No te prometo el éxito. No te prometo que vuelva vivo o, si lo hase, que vuelva con el serebro de una piesa. Tendrá que deambula casi siempre por lo Territorio, porque lo Territorio son musho má pequeño. ¿Lo ha notao?
—Sí.
—Me lo imaginaba. Porque seguramente vite musha cosa por el camino, ¿verdad?
Ahora recordó una pregunta anterior y, aunque no venía a cuento, tenía que formularla.
—¿Desaparecí, Speedy? ¿Me viste desaparecer?
—Te esfúmate —dijo Speedy, dando una palmada—, así de rápido.
Jack sintió que sus labios esbozaban una lenta e involuntaria sonrisa... y Speedy correspondió con otra.
—Me gustaría hacerlo una vez en la clase del señor Balgo —dijo Jack y Speedy rió como un niño. Jack se unió a él y la risa fue buena, casi tan buena como aquellas moras que había comido.
Al cabo de unos instantes, Speedy se serenó y dijo:
—Hay una rasón por la que debe í a lo Territorio, Jack. Tiene que encontrá algo, algo enormemente poderoso.
— ¿Y está al otro lado?
—Sí.
— ¿Puede ayudar a mi madre?
—A eya... y a la otra.
— ¿La Reina? Speedy asintió.
— ¿Qué es? ¿Dónde está? ¿Cuándo lo...?
— ¡Basta! ¡Gáyate! —Speedy levantó la mano. Sus labios sonreían, pero sus ojos eran graves, casi tristes—. Cada cosa- a su tiempo. Y, Jack, no puedo desirte lo que no sé... o lo que no me etá permitido desí.
— ¿Permitido? —inquirió Jack, perplejo—. ¿Quién...?
—Ya empiesa otra ves —reprochó Speedy—. Ahora ecucha. Viajero Jack. Debe irte lo ante posible, ante de que ese tipo Bloat se presente y te ate de pie y mano...
—Sloat.
—Eso, él. Debe irte ante de que yegue.
—Pero fastidiará a mi madre —dijo Jack, preguntándose por qué lo decía, porque era verdad o porque le proporcionaba una excusa para evitar el viaje que Speedy le proponía como una comida que podía estar envenenada—. ¡No le conoces! Es...
—Le conosco —dijo Speedy en voz baja—. Le conosco hase tiempo, Viajero Jack. Y él me conose a mí. Yeva mi marca sobre su piel. Etán oculta... pero la yeva. Tu madre puede cuida de sí misma. Por lo meno, tendrá que haserlo durante un tiempo, porque tú debes marsharte.
— ¿Adonde?
—Al oete —contestó Speedy—. De ete oséano al otro.
— ¿Qué? —gritó Jack, horrorizado al pensar .en semejante distancia. Y entonces recordó un anuncio que había visto por televisión aún no hacía tres noches: un hombre eligiendo bocados exquisitos del buffet de una tienda de comestibles a unos once mil metros de altura, en el aire, tan fresco como una rosa. Jack había volado de una costa a otra con su madre unas dos docenas de veces y siempre le encantaba en secreto el hecho de que al volar de Nueva York a Los Angeles se disfrutaba de dieciséis horas de luz solar. Era como engañar al tiempo. Y no costaba ningún esfuerzo.
— ¿Puedo ir volando? —preguntó a Speedy.
— ¡No! —exclamó éste, casi gritando, con los ojos llenos de consternación. Puso una mano fuerte sobre el hombro de Jack—. ¡No se te ocurra elevarte hasta el sielo! ¡No puedes! Si pasaras a lo Territorio etando ayí arriba...
No dijo nada más; no fue necesario. Jack tuvo una repentina y espantosa visión de sí mismo cayendo de aquel cielo claro y sin nubes, un muchacho proyectil en vaqueros y camiseta de rugby a rayas rojas y blancas, gritando... un paracaidista sin paracaídas.
—Irá caminando —dijo Speedy— y has autoestop siempre que lo jusgue oportuno... pero debe tener cuidado, porque hay foratero en el otro lao. Alguno sólo están chalao o son marica que querrían tocarte o ladrone que te devali jarían. Pero otro son auténtico Foratero, Viajero Jack, persona con un pie en cada mundo, que miran a un lao y a otro como una maldita cabesa de Jano. Me temo que no tardarán en enterarse de que va para aya. Y etarán al asecho.
—¿Son... Gemelos? —preguntó Jack.
—Alguno sí, otro no. No puedo desir nada má ahora. Pero tú crusa el paí, si puede. Crúsalo hata el otro oséano. Viaja por lo Territorio siempre que pueda, porque así irá má de prisa. Toma el sumo...
—¡Lo detesto!
—£ igual que lo deteste —replicó Speedy con severidad—. Crusa el pai y encontrará un luga... otro Alhambra. Debe í a ese luga. É malo y da musho miedo, pero tiene que entra en él.
— ¿Cómo lo encontraré?
—Te yamará. Lo oirá fuerte y claro, hijo mío.
— ¿Por qué? — Preguntó Jack, mojándose los labios—. ¿Por qué tengo que ir, si es tan malo?
—Porque ayí é donde etá el Talismán —contestó Speedy—. En algún luga del otro Alhambra.
— ¡No sé de qué me hablas!
—Ya lo sabrá —aseguró Speedy, levantándose y cogiendo la mano de Jack. Éste se levantó a su vez y ambos se miraron de frente, el viejo negro y el muchacho blanco—. Ecucha —dijo Speedy, con un tono lento y rítmico—. El Talismán te será pueto en la mano, Viajero Jack. No é demasiado grande ni demasiao pequeño; párese una bola de cristal. Viajero Jack, querío Viajero Jack tú irá a bucarlo a California, pero éta será tu carga y tu crus: si la deja caer, Jack, todo etará perdió.
—No sé de qué me hablas —repitió Jack con obstinación, asustado—. Debes...
—No —le interrumpió Speedy, sin acritud—. Tengo que acaba de repara ese tiovivo etá mima mañana, Jack; eto é lo que debo hasé. No tengo tiempo para má palique. Debo volvé y tú debe ponerte en marsha. Ahora no puedo desirte nada má. Supongo que volveremos a verno. Aquí... o ayí.
— ¡Pero no sé qué debo hacer! —exclamó Jack mientras Speedy subía a la cabina del viejo camión.
—Sabe lo sufisiente para empesá anda —dijo Speedy—. Irá a busca el Talismán, Jack. Él te atraerá hasia sí.
— ¡Ni siquiera sé qué es un Talismán! Speedy rió y dio la vuelta a la llave del encendido. El camión arrancó con un gran estallido de gas azul.
— ¡Búcalo en el dicsionario! —gritó, poniendo la marcha atrás.
Retrocedió, giró y enderezó el camión hacia el Divertimundo Arcadia. Jack se quedó en el bordillo, siguiéndole con la mirada. No se había sentido tan solo en toda su vida.

CAPÍTULO 5
JACK Y LILY

1

Cuando el camión de Speedy salió de la carretera y desapareció bajo el arco del Divertimundo, Jack empezó a andar en dirección al hotel. Un Talismán. Otro Alhambra. A orillas de otro océano. Su corazón estaba como vacío. Sin Speedy a su lado, la tarea era descomunal, gigantesca y, además, vaga... Mientras Speedy hablaba, Jack casi había tenido la impresión de comprender aquel batiburrillo de insinuaciones, instrucciones y amenazas; ahora, en cambio, se le antojaba sólo un batiburrillo. No obstante, los Territorios eran reales. Se aferró con toda su fuerza a esta certidumbre, que le animaba y asustaba al mismo tiempo. Era un lugar real y él regresaría a aquel lugar. Aunque en realidad no lo comprendiera todo, aunque fuese un peregrino ignorante, realizaría aquel viaje. Ahora lo único que le quedaba por hacer era tratar de persuadir a su madre. El «Talismán», dijo para sus adentros, usando la palabra como una contraseña y cruzó Board-walk Avenue para subir saltando los escalones y enfilar "el sendero entre los setos. La oscuridad del interior del Alhambra, una vez se hubo cerrado la puerta a sus espaldas, le sobrecogió. El vestíbulo era una larga caverna... Se necesitaría una hoguera sólo para separar las sombras. El pálido empleado acechaba detrás del mostrador, clavando sus ojos blancos en Jack. Leyó un mensaje en ellos: sí. Jack tragó saliva y desvió la mirada. El mensaje le fortalecía, le confería importancia, aunque su intención era despreciativa.
Fue hacia los ascensores con la espalda recta y el paso tranquilo. Conque te relacionas con negros, ¿eh? Les dejas rodearte con su brazo, ¿eh? El ascensor bajó chirriando como un ave grande y pesada, las puertas se separaron y Jack entró dentro. Se volvió para pulsar el botón luminoso del cuarto piso. El conserje seguía como un fantasma detrás del mostrador, enviando su malévolo mensaje. Amigo de los negros, amigo de los negros (te gusta asi, ¿eh, mocoso? Caliente y negro, eso es para ti, ¿eh?). Por suerte, las puertas se cerraron. El estómago de Jack pareció bajar hasta sus zapatos, el ascensor inició el ascenso con una sacudida.
El odio se quedó en el vestíbulo; el mismo aire del ascensor mejoró en cuanto llegaron al primer piso. Ahora lo único que Jack debía hacer era decir a su madre que tenía que ir solo a California.
No permitas que tío Morgón firme ningún documento en tu nombre...
Cuando Jack salió del ascensor, se preguntó por primera vez en su vida si Richard Sloat sabía cómo era realmente su padre.

2

Después de pasar de largo los apliques vacíos y los cuadros de pequeños barcos navegando por mares espumosos y ondulados, vio que la puerta marcada con el número 408 estaba entreabierta, dejando ver un palmo de la moqueta descolorida de la suite. La luz que se filtraba a través de las ventanas del salón formaba un largo rectángulo en la pared interior.
—No has cerrado la puerta. ¿Qué sig... —estaba solo en la habitación—...nifica esto? — Preguntó a los muebles—. ¿Mamá? —El desorden más completo reinaba a su alrededor: un cenicero rebosante de colillas, un vaso de agua medio lleno sobre la mesa del café.
Jack se prometió que esta vez no se dejaría vencer por el pánico.
Giró lentamente sobre sí mismo. La puerta del dormitorio estaba abierta y su interior oscuro como el vestíbulo porque su madre no había descorrido las cortinas.
—Eh, sé que estás aquí —dijo, entrando en el dormitorio vacío para llamar a la puerta del cuarto de baño. Ninguna respuesta. Jack abrió esta puerta y vio un cepillo de dientes rosa sobre el lavabo y un cepillo solitario sobre el tocador. Entre las cerdas estaban enredados unos cabellos claros. Laura DeLoessian, anunció una voz en la mente de Jack y salió del lavabo andando hacia atrás; aquel nombre le inquietaba.
—Oh, otra vez no —se dijo—. ¿Adonde habrá ido?
Era como si lo viese.
Lo vio cuando se dirigió a su propio dormitorio, lo vio cuando abrió su propia puerta y contempló su cama deshecha, su mochila aplanada, su pequeño montón de libros de bolsillo y sus calcetines enrollados encima de la cómoda. Lo vio cuando miró en su propio cuarto de baño, donde las toallas yacían por el suelo y pendían de los lados de la bañera y de los estantes de fórmica en oriental desorden.
Morgan Sloat irrumpiendo por la puerta, agarrando los brazos de su madre y arrastrándola escaleras abajo...
Jack volvió corriendo al salón y esta vez miró detrás del sofá.
... sacándola por una puerta lateral y metiéndola en un coche, mientras sus ojos empezaban a tornarse amarillos...
Cogió el teléfono y marcó el 0.
—Soy, ejem, Jack Sawyer y estoy, ejem, en la habitación cuatro cero ocho. ¿Ha dejado mi madre algún mensaje para mí? Debería estar aquí y... y por alguna razón... ejem...
—Voy a ver —dijo la chica, y Jack apretó el teléfono durante un momento candente hasta que ella volvió—. No hay mensaje para la cuatro cero ocho, lo siento.
— ¿Y para la cuatro cero siete?
—Tiene la misma casilla —respondió la chica.
—Ah. ¿Ha recibido alguna visita en la última media hora? ¿Ha venido alguien esta mañana? A verla, quiero decir.
—Esto lo sabrían en recepción —contestó la chica—. Yo no lo sé. ¿Quiere que lo pregunte?
—Sí, por favor —dijo Jack.
—Oh, me alegro de tener algo que hacer en este depósito de cadáveres. No cuelgue. Otro momento candente. La chica volvió para decir:
—No ha habido visitas. Quizá ha dejado una nota en sus habitaciones.
—Sí, lo miraré —contestó Jack, desanimado, y colgó. ¿Decía la verdad la empleada? ¿Y si Morgan Sloat le había alargado la mano con un billete de veinte dólares doblado como un sello en su carnosa palma? Jack también vio esto.
Se desplomó en el sofá, conteniendo un deseo irracional de mirar bajo los almohadones. Claro que tío Morgan no podía haber entrado en sus habitaciones y secuestrado a su madre... aún estaba en California. Pero podía haber enviado a otras personas para que lo hicieran. Personas como las que Speedy había mencionado, los Forasteros que tenían un pie en cada mundo.
De pronto Jack no pudo continuar en la habitación. Se levantó del sofá de un salto y salió al pasillo después de cerrar la puerta tras de sí. Caminó unos pasos y entonces dio media vuelta, fue de nuevo hacia la habitación y abrió la puerta con su llave. La empujó para que quedara abierta unos centímetros y corrió hacia los ascensores. Siempre cabía la posibilidad de que Lily hubiera salido sin llevarse la llave... para ir a la tienda del vestíbulo o al quiosco a comprar un periódico o una revista.
Seguro. No la había visto coger un periódico desde el principio del verano. Todas las noticias que le interesaban las oía por la radio del hotel.
Pues habría ido a dar un paseo.
Sí, claro, estaría haciendo ejercicio y respirando hondo. O corriendo, tal vez; a Lily Cavanaugh le había dado de repente por correr los cien metros lisos. O había colocado vallas en la playa y se entrenaba para los próximos juegos olímpicos...
Cuando el ascensor le depositó en el vestíbulo, echó una ojeada a la tienda, donde una mujer rubia entrada en años le miró por encima de las gafas desde detrás del mostrador. Animales disecados, una pila ordenada de periódicos locales, un estante con barritas de manteca de cacao perfumada. De un revistero colocado junto a la pared sobresalía People, Us y New Hampshire Magazine.
—Lo siento —dijo Jack, dando media vuelta. Se encontró mirando fijamente la placa de bronce que había junto a un helecho enorme y mustio... ha empezado a deteriorarse y pronto morirá. La mujer de la tienda carraspeó. Jack pensó que debía haber permanecido mirando estas palabras de Daniel Webster durante minutos enteros.
— ¿Sí? —preguntó la mujer a sus espaldas.
—Lo siento —repitió Jack y se obligó a caminar hasta el centro del vestíbulo. El odioso empleado arqueó una ceja y se colocó de lado para mirar fijamente la escalinata vacía. Jack se aproximó a él con un gran esfuerzo.
—Señor —interpeló cuando estuvo delante del mostrador. El empleado fingía querer recordar la capital de Carolina del Norte o el primer producto de exportación de Perú—. Señor. —El hombre frunció el entrecejo; ya casi lo tenía, no podía ser molestado.
Jack sabía que todo esto era comedia y dijo:
—Quizá podría usted ayudarme. Al final el hombre decidió mirarle.
—Depende de la clase de ayuda, muchacho. Jack optó por no hacer caso de la velada ironía.
— ¿Ha visto salir a mi madre hace un rato?
— ¿Cuánto tiempo es un rato? —Ahora la ironía era casi visible.
— ¿La ha visto salir? No pregunto nada más.
— ¿Tienes miedo de que te viera hacer manitas con tu novio ahí fuera?
—Dios mío, es usted un asqueroso —se sorprendió diciendo Jack—. No, no tengo miedo de esto. Sólo quiero saber si mi madre ha salido y, si usted no fuera tan asqueroso, me lo diría. —Estaba acalorado y se dio cuenta de que había cerrado los puños.
—Está bien, sí, ha salido —contestó el conserje, retrocediendo hacia los casilleros que tenía detrás de él—. Pero será mejor que tengas cuidado con lo que dices, chico. Será mejor que te disculpes, atildado señorito Sawyer. Yo también tengo ojos y sé cosas.
—Atienda a su boca y yo atenderé a mi negocio —dijo Jack, recordando la frase de uno de los discos viejos de su padre; quizá no encajaba en la situación, pero le gustó pronunciarla y el conserje parpadeo-satisfactoriamente.
—Quizá está en los jardines, no lo sé —dijo el hombre con voz sombría, pero Jack ya se dirigía hacia la puerta.
La Novia de los Cines al Aire Libre y Reina de las B no estaba en los jardines de delante del hotel. Jack lo vio en seguida y además ya lo sabía, porque la habría visto al llegar al hotel y porque Lily Cavanaugh no paseaba por los jardines; era algo tan impropio de ella como colocar vallas en la playa.
Por Boardwalk Avenue circulaban algunos coches. Una gaviota chilló muy arriba y el corazón de Jack se encogió.
Pasándose los dedos por los cabellos, miró la soleada calle en ambos sentidos. Quizá había sentido curiosidad a propósito de Speedy, quizá había querido echar un vistazo a este insólito nuevo compañero de su hijo y se había dirigido al parque de atracciones. Sin embargo, tampoco la encontró en el Divertimundo Arcadia, como no la había encontrado vagando pintorescamente por los jardines. Tomó una dirección menos conocida, la del pueblo.
Separado de los terrenos del Alhambra por un seto alto y tupido, el Salón de Té y Mermelada Arcadia era el primero de una hilera de policromos establecimientos. El salón y la farmacia de Nueva Inglaterra eran las únicas tiendas de la terraza que permanecían abiertas después del Día del Trabajo. Jack titubeó un momento en la resquebrajada acera. Un salón de té era un lugar improbable para la Novia de los Cines al Aire Libre, pero como no había un lugar más probable, cruzó la acera y miró por la ventana.
Una mujer con el pelo recogido en la coronilla fumaba delante de una caja registradora. Una camarera con vestido de rayón rosa se apoyaba en la pared del fondo. Jack no vio ningún cliente. Entonces, ante una de las mesas más próximas al Alhambra, vio a una anciana alzando una taza. Aparte de las empleadas, estaba sola. Jack la observó dejar la taza en el platillo con movimientos delicados, y luego extraer un cigarrillo del bolso, y comprendió con un desagradable sobresalto que era su madre. Un instante después había desaparecido la- impresión de la edad.
Podía recordarla, sin embargo... y fue como si la viera a través de unas gafas bifocales y contemplara en el mismo cuerpo a Lily Cavanaugh Sawyer y a aquella frágil anciana.
Abrió la puerta con cuidado, pero aun así hizo sonar la campanilla que sabía estaba encima del marco. La mujer rubia de la caja registradora sonrió y saludó con la cabeza. La camarera se enderezó y alisó la falda de su vestido. Su madre le miró con expresión de auténtica sorpresa y en seguida le dedicó una radiante sonrisa.
—Vaya, Errante Jack, eres tan alto, que te he tomado por tu padre cuando has cruzado el umbral —dijo—. A veces me olvido de que sólo tienes doce años.

3

—Me has llamado Errante Jack —observó, cogiendo una silla y desplomándose en ella.
La cara de su madre estaba muy pálida y sus ojeras parecían casi moradas.
— ¿No te llamaba así tu padre? Se me acaba de ocurrir... te has pasado la mañana de un lado a otro.
— ¿Me llamaba Errante Jack?
—Algo parecido... estoy segura. Cuando eras pequeño. Viajero Jack —dijo con firmeza—. Eso es. Solía llamarte Viajero Jack... ya sabes, cuando te veíamos correr por el jardín. Era gracioso, supongo. A propósito, he dejado la puerta abierta. No sabía si te habías acordado de coger tu llave.
—Ya lo he visto —respondió, aún impresionado por la nueva información que acababan de suministrarle de modo tan fortuito.
— ¿Quieres desayunar? No me he visto capaz de comer otra vez en ese hotel. La camarera apareció ante ellos.
— ¿Y usted, joven? —preguntó, levantando el bloc de pedidos.
— ¿Cómo sabías que te encontraría aquí? —¿Es que se puede ir a otro sitio? — Preguntó con sensatez su madre y dijo a la camarera—: Déle el desayuno de tres estrellas. Crece unos dos centímetros y medio al día.
Jack se apoyó en el respaldo de la silla. ¿Cómo podía empezar? Su madre le miró con curiosidad y él empezó; tenía que hacerlo ahora mismo.
—Mamá, si tuviera que ausentarme una temporada, ¿podrías quedarte sola?
— ¿Qué significa quedarme sola? ¿Y qué significa ausentarte una temporada?
— ¿Podrías?... bueno, ¿tendrías problemas con tío Morgan?
—Sé manejar al viejo Sloat —dijo ella, con una sonrisa tensa—. Al menos por un tiempo. ¿Qué quieres decir con todo esto, Jacky? Tú no te vas a ninguna parte.
—Tengo que marcharme. De verdad —contestó Jack. Entonces se dio cuenta de que parecía un niño pidiendo un juguete. Por suerte, llegó la camarera con tostadas y un gran vaso de zumo de tomate. Jack desvió un momento la mirada y cuando miró de nuevo a su madre, ésta le untaba un triángulo de tostada con mermelada de uno de los tarros que había sobre la mesa.
—Tengo que marcharme —repitió. Su madre le alargó la tostada; pareció que iba a preguntar algo, pero no llegó a hacerlo.
—Tal vez estarías un tiempo sin verme, mamá —añadió Jack—. Voy a tratar de ayudarte. Por eso tengo que irme.
— ¿Ayudarme? —inquirió ella y Jack calculó que su fría incredulidad era auténtica en un setenta y cinco por ciento.
—Quiero tratar de salvarte la vida — dijo.
— ¿Nada más?
—Puedo hacerlo.
—Puedes salvar mi vida. Esto es muy divertido, querido Jacky; un tema para un programa en las horas de mayor audiencia. ¿Has pensado alguna vez en trabajar para la televisión? —Había dejado en el plato el cuchillo manchado de rojo y abrió mucho los ojos burlones, pero bajo la incomprensión deliberada, Jack vio dos cosas: un destello de terror y la débil e incrédula esperanza de que quizá pudiera hacer algo, después de todo.
—Aunque me digas que no puedo ni intentarlo, lo haré de todos modos, así que será mejor que me des tu autorización.
—Oh, es un trato maravilloso. En especial porque no tengo la menor idea de qué me hablas.
—Pues yo creo que sí... que tienes una idea, mamá, porque papá habría sabido exactamente de qué estoy hablando. Sus mejillas se ruborizaron y apretó los labios.
—Esto es tan injusto que yo lo llamaría despreciable, Jacky. No puedes utilizar lo que Philip podría saber como un arma contra mí.
—Lo que sabía, no lo que podría saber.
—Todo esto es un maldito disparate, querido muchacho. La camarera dejó sobre la mesa, delante de Jack, un plato de huevos fritos, patatas fritas y salchichas e inspiró audiblemente. Cuando se hubo ido, muy derecha, Lily se encogió de hombros.
—Por lo visto, no sé encontrar el tono justo con los empleados de la localidad. Pero un maldito disparate es un maldito disparate, como dijo Gertrude Stein.
—Voy a salvarte la vida, mamá —repitió él—, y para ello tengo que irme muy lejos y volver con algo. Y estoy decidido a hacerlo.
—Me gustaría saber de qué hablas. Una conversación normal y corriente, pensó Jack, tan normal como pedir permiso para pasar un par de noches en casa de un amigo. Cortó una salchicha por la mitad y se metió en la boca uno de los trozos. Ella le observaba con atención. Cuando Jack hubo masticado y tragado la salchicha, comió un poco de huevo. La botella de Speedy abultaba como una roca en su bolsillo posterior.
—También me gustaría que dieras muestras de oír las pequeñas observaciones que te hago, por obtusas que puedan parecerte.
Sin inmutarse, Jack se tragó los huevos y se metió en la boca un buen montón de patatas saladas y crujientes.
Lily puso las manos sobre su falda. Cuanto más largo fuera el silencio de Jack, con tanta más atención le escucharía cuando hablara, así que el muchacho fingió concentrarse en su desayuno, en sus huevos, salchichas, patatas, salchichas, patatas, huevos, patatas, huevos, salchichas, hasta que intuyó que ella estaba a punto de gritarle.
Mi padre me llamaba Viajero Jack, dijo para sus adentros, y me cuadra, me cuadra más que cualquier otra cosa.
—Jack...
—Mamá —interrumpió—, ¿te llamó algunas veces papá desde muy lejos cuando tú sabías que debía encontrarse en la ciudad? Ella enarcó las cejas.
—Y a veces, ¿no entraste en una habitación pensando que él estaba dentro, sabiéndolo quizá, y no estaba? La dejó pensar un poco.
—No —contestó ella. Ambos callaron después de esta negativa.
—Casi nunca.
—Mamá, me pasó incluso a mí —dijo Jack.
—Siempre había una explicación, lo sabes muy bien.
—Mi padre —lo sabes muy bien— se explicaba de maravilla, sobre todo cuando el tema era difícil de explicar. Era muy hábil en esto. Quizá sea una de las razones de que fuera tan buen agente.
Ahora fue ella quien guardó silencio.
—Pues yo sé adonde iba —prosiguió Jack—; he estado allí esta mañana. Y si voy otra vez, puedo intentar salvarte la vida.
—No necesito que me salves la vida, no necesito que me la salve nadie —silbó Lily. Jack bajó la mirada hacia su plato vacío y murmuró algo—. ¿Qué has dicho? —gritó ella.
—He dicho que sí lo necesitas. —Y la miró a los ojos.
—Supón que te pregunto de qué modo piensas tratar de salvarme la vida, como tú dices.
—No puedo contestar porque yo mismo aún no lo comprendo del todo. Mamá, en cualquier caso, no voy a la escuela... dame una oportunidad. Quizá sólo esté fuera una semana.
Ella levantó las cejas.
—Podría ser un poco más —admitió él.
—Creo que estás chalado —dijo Lily, pero Jack vio que una parte de ella quería creerle y sus siguientes palabras lo demostraron—. Si... si estuviera lo bastante loca para dejarte ir a esta misteriosa misión, tendría que estar segura de que no correrías ningún peligro.
—Papá siempre regresó —apuntó Jack.
—Preferiría arriesgar mi vida que la tuya —dijo ella y esta verdad también exigió un gran silencio entre ambos.
—Te llamaré cuando pueda, pero no te preocupes demasiado si paso un par de semanas sin llamar. Volveré, como volvió siempre papá.
—Todo esto es una locura —exclamó ella— y yo también estoy loca. ¿Cómo irás a ese lugar al que tienes que ir? ¿Y dónde está? ¿Tienes suficiente dinero?
—Tengo todo lo que necesito —respondió Jack, esperando que su madre no insistiera en las dos primeras preguntas. El silencio se prolongó mucho y al final Jack lo interrumpió—: Supongo que iré andando. No puedo hablar mucho de ello, mamá.
—Viajero Jack —dijo ella—, casi puedo creer...
—Sí —contestó él—, sí. —Asintió con la cabeza. Y tal vez, pensó, sabes algo de lo que sabe ella la Reina verdadera, y por eso me dejas ir tan fácilmente—. Eso es. Yo también lo creo. Por eso debo hacerlo.
—Bueno... si dices que irás, diga lo que diga...
—Y es verdad.
—... Supongo que mi respuesta no importa. —Le miró con valentía—. Pero importa, ya lo sé. Quiero que regreses lo antes posible, cariño mío. No te vas ahora mismo, ¿verdad?
—Es preciso. —Respiró hondo—. Sí, me voy en seguida. En cuanto te deje.
—Casi podría creer en este galimatías. Se ve que eres hijo de Phil Sawyer. No habrás encontrado una chica en este lugar, ¿verdad...? —Le miró atentamente—. No. No es ninguna chica. Está bien. Sálvame la vida. Anda, vete. —Meneó la cabeza y Jack creyó ver un fulgor nuevo en sus ojos—. Si has de irte, vete ahora, Jacky. Llámame mañana.
—Si puedo. —Jack se levantó.
—Si puedes, claro. Perdóname. —Bajó la mirada y él vio que no la dirigía a nada en particular. Dos manchas rojas ardían en sus mejillas.
Jack se inclinó y la besó, pero ella sólo le dijo adiós con un ademán. La camarera les miraba con fijeza, como si actuasen en el teatro. Pese a las últimas palabras de su madre, Jack creía que había bajado el nivel de su incredulidad al cincuenta por ciento, aproximadamente, lo cual significaba que ya no sabía qué creer.
Lily volvió a mirarle un momento y Jack vio de nuevo el fulgor en sus ojos. ¿Cólera, lágrimas?
—Ten cuidado —murmuró su madre e hizo una seña a la camarera.
—Te quiero —dijo Jack.
—No abandones nunca el plato después de una frase como ésta. —Ahora casi sonreía—. Vete de viaje, Jack. Vete antes de que comprenda que es una locura.
—Ya me voy —respondió él, dio media vuelta y salió del restaurante. Sentía la cabeza tensa, como si los huesos del cráneo hubieran crecido de repente y estirasen la carne que los cubría. La luz del sol, amarilla y opaca, le hirió los ojos. Oyó cerrarse de golpe la puerta del Salón de Té y Mermelada Arcadia un instante después de sonar la campanilla. Parpadeó y cruzó Boardwalk Avenue sin mirar si venían coches. Cuando llegó a la acera del otro lado, pensó que debía volver a la suite para coger algo de ropa. Su madre aún no había salido del salón de té cuando Jack abrió la gran puerta principal del hotel.
El conserje dio un paso atrás y le miró fija y sombríamente. Jack sintió emanar de él una especie de emoción, pero durante un segundo no pudo recordar por qué el empleado reaccionaba con tanta prontitud al verle. La conversación con su madre —mucho más corta, en realidad de lo que él había imaginado— parecía haberse prolongado durante días enteros. Al otro lado del vasto abismo de tiempo que había pasado en el Salón de Té y Mermelada, había llamado asqueroso al conserje. ¿Debería excusarse? Ya no se acordaba de la razón que le había impulsado a insultarle.
Su madre había aceptado que se fuera, le había dado permiso para emprender el viaje y Jack, mientras caminaba bajo el fuego cruzado de la mirada del conserje, comprendió al fin por qué. Él no había mencionado el Talismán de una manera explícita, pero aunque lo hubiera hecho —aunque hubiera hablado del aspecto más descabellado de la misión—, ella también lo habría aceptado. Y si hubiera dicho que volvería con una mariposa de treinta centímetros de longitud y la asaría en el horno, habría accedido a comer mariposa asada. La aceptación habría sido irónica, pero real. El hecho de que se agarrase a semejantes extremos demostraba en parte la intensidad de su miedo.
Sin embargo, se agarraba a ellos porque en cierto modo sabía que no eran extremos inverosímiles. Su madre le había dado permiso para marcharse porque en su interior también sabía algo de los Territorios.
¿Se despertaba alguna vez durante la noche con aquel nombre resonando en la cabeza, Laura DeLoessian?
Una vez en la 407 y la 408, tiró prendas de ropa dentro de su mochila casi al azar: si sus dedos la encontraban en un cajón y no era demasiado grande, la metía en la mochila. Camisas, calcetines, un suéter, pantalones cortos. Después enrolló un par de vaqueros claros y los apretó contra todo lo demás, pero entonces se dio cuenta de que sería un equipaje demasiado pesado y sacó la mayor parte de camisas y calcetines. También desechó el suéter. En el último momento se acordó del cepillo de dientes. Entonces se puso las correas sobre los hombros y sopesó la mochila; no pesaba en exceso. Podría andar todo el día con aquella carga de pocos kilos. Permaneció quieto en medio del salón unos momentos, sintiendo —con mucha más fuerza de lo esperado— la ausencia de una persona o un objeto al que pudiera decir adiós. Su madre no volvería a la suite hasta que estuviera segura de que se había ido; si le veía ahora, le ordenaría que se quedara. No podía decir adiós a estas tres habitaciones como lo habría dicho a una casa querida; las habitaciones de hotel aceptaban las despedidas sin emoción. Al final fue hacia el bloc del teléfono, cuyas hojas de papel muy fino llevaban impreso un dibujo del hotel y escribió con el lápiz pequeño y despuntado del Alhambra las tres líneas que expresaban casi todo lo que tenía que decir:
Gracias. Te quiero y volveré

4

Jack bajó por Boardwalk Avenue al tenue sol septentrional, preguntándose dónde debía... saltar. Ésta era la palabra. ¿Y no tenía que ver una vez más a Speedy antes de «saltar» a los Territorios? Casi estaba obligado a verle otra vez, porque sabía tan poco acerca de su destino, de quién podía encontrar, de qué buscaba... Parecía una bola de cristal. ¿Eran éstas todas las instrucciones que Speedy pensaba darle sobre el Talismán? ¿Éstas y la advertencia de que no lo dejara caer? Jack casi se desesperó por falta de preparación, como si tuviera que presentarse al examen final de una asignatura que no había estudiado nunca.
También pensó que podía saltar justo donde estaba, tal era su impaciencia por empezar, iniciar el viaje, moverse. Tenía que regresar a los Territorios, comprendió de repente; la idea era un hilo brillante en el torbellino de sus nostalgias y emociones. Quería respirar aquel aire; lo ansiaba. Los Territorios, las largas llanuras y cordilleras de montañas bajas, los campos de hierba alta y los ríos que los cruzaban, centelleantes, le atraían. Todo el cuerpo de Jack ansiaba aquel paisaje. Y podría haber sacado la botella del bolsillo y bebido un trago del horrible líquido en aquel mismo instante, de no haber visto al antiguo propietario de la botella apoyado en un árbol, en cuclillas y con las manos abrazando las piernas. Junto a él había una bolsa de colmado y sobre la bolsa un enorme bocadillo que parecía hecho con cebolla y salchicha de hígado.
—Ya te marsha —dijo Speedy, sonriéndole—, veo que te ha puesto en camino. ¿Ha disho adiós? ¿Sabe tu mamá que etarás ausente una temporada?
Jack asintió y Speedy le alargó el bocadillo.
— ¿Tiene hambre? Eto é demasiao grande para mí.
—Ya he comido algo —respondió el muchacho—. Me alegro de poder despedirme de ti.
—El viejo Jack etá ansioso, impasiente por irse —entonó Speedy, con la larga cabeza ladeada—. El shico se la pira.
—Escucha, Speedy.
—Pero no te vaya sin una cosa que te he traío. La tengo en eta bolsa, ¿quiere verla?
— ¡Speedy! El hombre guiñó los ojos a Jack desde el pie del árbol.
— ¿Sabías que mi padre solía llamarme Viajero Jack?
—Oh, é probable que yo lo oyera en alguna parte —contestó Speedy, sonriendo—. Asércate a vé qué te he traío. Además, tengo que desirte adonde debe ir primero, ¿no?
Aliviado, Jack cruzó la acera y se acercó al árbol de Speedy, quien dejó el bocadillo sobre sus piernas y cogió la bolsa.
—Felice Navidade —dijo, extrayendo un viejo libro de bolsillo, largo y manoseado. Jack vio que era un atlas de carreteras de Rand McNally.
—Gracias —contestó, tomando el libro de manos de Speedy.
—Ayí no hay mapa, así que síñete todo lo que pueda a lo ca- mino del viejo Rand McNally. Así podrá yegar a tu detino.
—Está bien —dijo Jack, descargándose de la mochila para deslizar el libro en ella.
—Lo siguiente no é presiso que lo meta en ese caprishoso aparejo que yeva a la epalda —dijo Speedy. Puso el bocadillo sobre la aplanada bolsa de papel y se levantó con un movimiento suave y elástico—. No, puede llevarlo en el bolsillo. —Hundió los dedos en el bolsillo izquierdo de la camisa de trabajo y sacó, entre el segundo y tercero, como si fuera un Tarrytoon de Lily, un objeto triangular que el muchacho tardó un momento en identificar como una púa de guitarra—. Tómalo y guárdalo. Tendrá que enseñarlo a un hombre. E1 te ayudará. Jack le dio la vuelta entre sus dedos. Nunca había visto una igual, de marfil, con filigranas talladas que ascendían en diagonal como una especie de escritura extraterrestre. Bella en lo abstracto, era casi demasiado pesada para ser útil como dedal. — ¿Quién es este hombre? —preguntó Jack, guardando la púa en uno de los bolsillos del pantalón. —Tiene una gran sicatris en la cara... le verá poco depué de aterrisá en los Territorios. E un guardia. De hesho, é capitán de lo Guardia Exteriore y te yevará a un luga donde verá a una dama a quien tiene que vé sin falta. Así que ya conoses la otra rasón de que deba arriesga el pellejo. Mi amigo de ayí comprenderá lo que hase y te fasilitará lo medio para yegar nata la dama.
—Esta dama... —empezó Jack.
—Sí —dijo Speedy—, lo ha adivinao.
—Es la Reina.
—Mírala bien, Jack. Fíjate bien en eya cuando la vea. Verá lo que é, comprende? Entonse te dirige hasia el oete. —Speedy le examinó con gravedad, casi como si dudara de volver a ver a Jack Sawyer, y entonces las arrugas de su cara se crisparon y añadió—:
Apártate del viejo Bloat, vigila sus hueya... la suya y la de su Gemelo. El viejo Bloat puede averigua adonde ha ido, si no tiene cuidao, y si lo averigua te perseguirá como un sorro a un ganso.
—Speedy se metió las manos en los bolsillos y miró de nuevo a Jack como ansioso de decirle más cosas—. Consigue el Talismán, hijo —terminó— y tráelo sano y salvo. Será una carga, pero ha de sé má grande que tu carga.
Jack se concentraba con tanta atención en lo que decía Speedy, que miraba el rostro surcado guiñando los ojos. Un hombre con una cicatriz, capitán de los Guardas Exteriores. La Reina. Morgan Sloat, persiguiéndole como un depredador. En un lugar malévolo en la otra punta del país. Una carga.
—Está bien —dijo, deseando de repente encontrarse de nuevo con su madre en el Salón de Té y Mermelada. Speedy le dedicó una sonrisa torcida y cálida.
—Etupendo, Jack el Viajero, é un shico exselente. —La sonrisa se intensificó—. Ya sería hora de que bebieras un sorbo de ese zumo especial, ¿no te párese?
—Creo que sí —asintió Jack. Sacó la botella del bolsillo posterior y desenroscó el tapón. Miró otra vez a Speedy, cuyos ojos pálidos se clavaron en los suyos.
—Speedy te ayudará cuando pueda.
Jack asintió, pestañeó y se acercó a los labios el cuello de la botella. El olor podrido y dulzón que salió de ella casi le hizo cerrar la garganta en un espasmo involuntario. Levantó e inclinó la botella y el sabor invadió su boca. El estómago se le encogió. Tragó y un líquido ardiente y áspero le bajó por la garganta.
Varios segundos antes de que Jack abriera los ojos, supo por la fuerza y claridad de los aromas que le rodeaban que había saltado a los Territorios. Caballos, hierba, un penetrante olor a carne cruda; polvo; el aire diáfano en sí.

INTERLUDIO
SLOAT EN ESTE MUNDO (1)

—Sé que trabajo demasiado —dijo Morgan Sloat a su hijo Richard aquella noche. Hablaban por teléfono; Richard, en el pasillo de la planta baja de su dormitorio escolar y su padre, sentado a su mesa en el último piso de una de las operaciones inmobiliarias más provechosas de Sawyer & Sloat en Beverly Hills—, pero te diré algo, muchacho: con frecuencia uno tiene que hacer las cosas por sí mismo si quiere que se hagan bien. En especial cuando afectan a la familia de mi difunto socio. Espero que sea un viaje corto. Probablemente lo dejaré todo bien atado en ese maldito New Hampshire en menos de una semana. Te llamaré de nuevo cuando todo haya concluido. Quizá nos iremos de viaje en tren por California, como en los viejos tiempos. Aún haremos justicia; confía en tu padre.
Aquella operación inmobiliaria había sido especialmente provechosa a causa de la voluntad de Sloat de hacer las cosas por sí mismo. Después de que él y Sawyer negociaran la compra del inmueble pagando el arrendamiento a corto plazo y luego (tras una serie de pleitos) a largo plazo, terminaron fijando el alquiler a tanto por metro cuadrado, tras lo cual realizaron las obras necesarias y se anunciaron para atraer a nuevos inquilinos. El único inquilino antiguo era el restaurante Chino de la planta baja, que pagaba un mísero alquiler cuyo valor no llegaba ni a un tercio del valor real del espacio que ocupaba. Sloat había intentado discutir de modo razonable con los chinos, pero cuando éstos vieron que su intención era convencerles para que pagaran un alquiler más elevado, perdieron de repente la capacidad de hablar o comprender el inglés. Los intentos negociadores de Sloat se Prolongaron unos días, hasta que sorprendió a un pinche de la cocina saliendo por la puerta trasera con un cubo de grasa. Sintiéndose mejor, Sloat siguió al hombre hasta un oscuro callejón sin salida, donde le vio volcar la grasa en un cubo de basura. No necesitaba nada más. Al día siguiente, una cadena de hierro separaba el callejón del restaurante; y al otro día, un inspector del ministerio de Sanidad entregó a los chinos una denuncia y una citación. Ahora el pinche tenía que sacar toda la basura, incluida la grasa, por el comedor y por un pasillo cercado por una alambrada que Sloat había levantado frente al restaurante. El negocio se vino abajo; los clientes percibían olores extraños y desagradables de los cercanos cubos de basura. Los propietarios volvieron a descubrir la lengua inglesa y se ofrecieron a doblar el alquiler mensual. Sloat contestó con un agradecido discurso que no le comprometía a nada y aquella noche, después de premiarse con tres grandes martinis, fue en coche de su casa al restaurante, sacó un bate de béisbol del maletero y destrozó la larga ventana que antes disfrutaba de una vista agradable de la calle y desde la cual se veía ahora una tupida alambrada que terminaba en un montón de cubos de metal.
Había hecho cosas así... pero no era exactamente Sloat cuando las hizo.
Al día siguiente los chinos solicitaron otra reunión y esta vez ofrecieron cuadriplicar el alquiler.
—Ahora hablan ustedes como hombres —dijo Sloat a los impasibles chinos—, ¡y les diré una cosa! Sólo para probar que estamos de acuerdo, nosotros sufragaremos la mitad del gasto que supone cambiar la ventana.
Al cabo de nueve meses de tomar Sawyer & Sloat posesión del edificio, todos los alquileres habían subido de forma notoria y el coste y las perspectivas de ganancias iniciales empezaron a antojarse francamente pesimistas. Por el momento, este edificio era uno de los negocios más modestos de Sawyer & Sloat, pero Morgan Sloat estaba tan orgulloso de él como de las imponentes estructuras nuevas que habían erigido en el centro comercial de la ciudad. Sólo pasar por delante del lugar donde había levantado la valla cuando iba a trabajar por la mañana le recordaba —a diario— cuan grande era su contribución a Sawyer & Sloat y cuan razonables eran sus pretensiones.
Este sentido de la justicia de sus últimas metas le enardeció mientras hablaba con Richard; después de todo, si quería quedarse con la participación de Phil Sawyer en la compañía, era por el bien de Richard. En cierto sentido, su hijo representaba su inmortalidad. Podría acudir a las mejores escuelas de comercio y graduarse en leyes antes de empezar a trabajar en la compañía; y armado con estos conocimientos, Richard Sloat dirigiría toda la compleja y delicada maquinaria de Sawyer & Sloat hasta bien entrado el siglo venidero. La ridícula ambición del muchacho de estudiar química no sobreviviría mucho tiempo a la determinación paterna de sofocarla; Richard era lo bastante listo para ver que la ocupación de su padre era mucho más interesante, amén de mucho más remuneradora, que trabajar con una probeta sobre un mechero de Bunsen. Esa tontería de ser «químico investigador» se desvanecería muy pronto en cuanto el muchacho echara un vistazo al mundo real. Y si a Richard le preocupaba hacer justicia a Jack Sawyer, sería fácil hacerle comprender que cincuenta mil al año y una educación universitaria garantizada no era solamente justo, sino magnánimo. Principesco. ¿Quién podía decir, al fin y al cabo, que Jack quisiera una parte de la empresa o que poseyera algún talento para dirigirla?
Además, ocurrían accidentes. ¿Quién podía asegurar siquiera que Jack Sawyer llegara a los veinte años?
—Bueno, en realidad sólo es cuestión de arreglar todos los documentos de propiedad de una vez por todas —dijo Sloat a su hijo—. Lily se ha escondido de mí durante demasiado tiempo. Ahora ya chochea, puedes creerme. Es probable que no le quede más de un año de vida, así que si no me apresuro a ir a verla ahora que la he localizado, podría tener el tiempo suficiente para legalizar oficialmente el testamento o ponerlo todo en un fondo fiduciario y no creo que la mamá de tu amigo me confiase la administración. Bueno, no quiero preocuparte con mis problemas, sólo deseaba decirte que faltaré de casa unos días, por si telefoneas. Escríbeme y recuerda lo del tren, ¿vale? Hemos de volver a hacer aquel viaje.
El muchacho prometió escribir, trabajar mucho y no preocuparse por su padre ni Lily Cavanaugh ni Jack.
Y un día, cuando este hijo obediente estuviera, por ejemplo, en el último curso de Standford o Yale, Sloat le daría a conocer los Territorios. Richard sería seis o siete años más joven de lo que fuera él cuando Phil Sawyer, con el cerebro alegre y aturdido por un porro en su primera pequeña oficina del norte de Hollywood, había confundido primero, después enfurecido (porque Sloat estaba seguro de que Phil se reía de él) y por fin intrigado a su socio (porque sin duda Phil estaba demasiado borracho para inventar toda aquella historia de ciencia ficción acerca de otro mundo). Y cuando Richard viera los Territorios, todo arreglado; si él mismo no lo había hecho antes, los Territorios le harían cambiar de opinión, porque incluso un pequeño atisbo de aquel mundo inducía a perder la confianza en la omnisciencia de los científicos.
Sloat se pasó la palma de la mano por la reluciente calva y después se atusó el bigote con complacencia. El sonido de la voz de su hijo le había causado un alivio vago e inesperado: mientras tuviera a Richard caminando, deferente, a su lado, todo iría bien y todas las cosas imaginables irían bien. Ya era de noche en Spring-field, Illinois, y en Nelson House, Colegio Thayer, Richard Sloat volvía sin hacer ruido a su escritorio por el pasillo verde, pensando quizá en cuanto se habían divertido, y volverían a divertirse, a bordo del tren de juguete de Morgan, que bordeaba la costa californiana. Ya se habría dormido cuando el jet de su padre venciera la resistencia del aire a muchos metros de altitud y a varios centenares de kilómetros más al norte; pero Morgan Sloat deslizaría hacia un lado el panel de su ventanilla de primera clase y miraría hacia abajo, esperando ver el resplandor de la luna y un claro entre las nubes.
Quería ir a su casa inmediatamente —se hallaba sólo a treinta minutos de la oficina— para cambiarse de ropa y comer algo, tal vez aspirar un poco de coca antes de salir hacia el aeropuerto, Pero en lugar de esto tuvo que coger la autopista hasta el Marina, donde se habla citado con un cliente que por culpa de los efectos alucinantes de la droga estaba a punto de ser despedido de una película, y luego ir a una reunión de aguafiestas que se quejaban de que un proyecto de Sawyer & Sloat muy próximo a Marina del Rey contaminaba la playa... cosas que no podían aplazarse. Aunque Sloat se prometía que en cuanto se hubiera cuidado de Lily Cavanaugh y su hijo empezaría a tachar clientes de su lista, ahora tenía negocios mucho más importantes en perspectiva, mundos enteros donde hacer de intermediario y no por un mero diez por ciento. Al pensar en el pasado, Sloat se preguntaba cómo había podido soportar a Phil Sawyer durante tanto tiempo. Su socio nunca jugaba para ganar, no de una manera seria; se lo impedían ideas sentimentales de lealtad y honor, estaba corrompido por las tonterías que se decían a los niños para civilizarlos un poco antes de quitarles la venda de los ojos. Aunque se tratara de una cantidad irrisoria, a la luz de los grandes negocios a que ahora se dedicaba, no podía olvidar que los Sawyer estaban en deuda con él y pensar en esta deuda le causó un dolor de estómago parecido al que precede a un ataque cardíaco y antes de llegar al coche, aparcado en la zona aún soleada contigua al edificio, se metió la mano en el bolsillo de la chaqueta y extrajo un arrugado paquete de Di-Gel.
Phil Sawyer le había subestimado y esto seguía doliéndole. Y como Phil le consideraba una especie de serpiente de cascabel amaestrada a la que sólo podía sacarse de la jaula bajo circunstancias restringidas, los demás pensaban lo mismo. El empleado del aparcamiento, un patán tocado con un sombrero roto de vaquero, le miró de reojo mientras rodeaba su pequeño coche en busca de abolladuras y arañazos. El Di-Gel mitigó la mayor parte del ardor que sentía en el estómago. Se tocó el cuello, empapado de sudor. El empleado no se le acercó siquiera; Sloat le había despellejado verbalmente hacia unas semanas, después de descubrir una pequeña raya en la puerta del BMW. En mitad de su filípica, Sloat había visto brillar un inicio de violencia en los ojos verdes del patán y una repentina oleada de alegría le había impulsado a aproximarse al hombre, sin dejar de increparle, casi esperando que le propinara un golpe. De improviso, el patán perdió agresividad y en tono débil, casi humilde, le sugirió que quizá aquella raya «pequeñita» era de otro sitio, del servicio de aparcamiento del restaurante, tal vez... Ya sabe, esos tipos tratan los coches de cualquier manera y la luz tampoco es muy buena por la noche...
—Cierra tu asquerosa boca —le había dicho Sloat—. Esa raya pequeñita, como tú la llamas, me costará el doble de lo que tú ganas en una semana. Debería despedirte ahora mismo, mequetrefe, y si no lo hago es porque existe una posibilidad del dos por ciento de que tengas razón; cuando salí de Chasen anoche quizá no miré bajo la manija de la puerta, quizá Sí, pero quizá NO; en todo caso, si vuelves a hablarme, si vuelves a decirme sólo «hola, señor Sloat», o «adiós, señor Sloat», te despediré tan de prisa que tendrás la impresión de haber sido decapitado. —Así que el patán le miró inspeccionar el coche, sabiendo que si Sloat encontraba la menor imperfección en la carrocería del coche, volvería a enfurecerse y temiendo acercarse lo suficiente para pronunciar el rutinario adiós. A veces Sloat había visto al empleado desde la ventana del aparcamiento frotando con energía alguna mancha, excrementos de ave o una salpicadura de fango del capó del BMW. Y a esto se llama dirección, compañero.
Al salir de la zona, ajustó el espejo retrovisor y vio en el rostro del patán una expresión muy parecida a la de Phil Sawyer en los últimos segundos de su vida, en alguna parte del desierto de Utah. Subió sonriendo toda la rampa de salida.
Philip Sawyer había subestimado a Morgan Sloat desde la época de su primer encuentro, cuando eran estudiantes de primer curso en Yale. Tal vez, pensó Sloat, él era entonces fácil de subestimar: un muchacho de Akron, regordete, de dieciocho años, desgarbado, sobrecargado de ansiedades y ambiciones, fuera de Ohio por primera vez en su vida. Al oír a sus condiscípulos hablar con naturalidad sobre Nueva York, sobre el 21 y el Stork Club, sobre ver a Brubeck en la calle Basin y a Errol Gamer en el Vanguard; sudaba para ocultar su ignorancia. «A mí me gusta mucho la parte comercial», terció en el tono más natural posible, con las palmas húmedas y los dedos agarrotados. (Por las mañanas, Sloat solía encontrarse las palmas tatuadas por las uñas, que le dejaban huellas moradas.) «¿Qué parte comercial, Morgan?», le preguntó Tom Woodbine, mientras los demás se reían. «Pues, Broadway y el Village, ya sabes. Más o menos.» Más risas, esta vez estridentes. Era poco agraciado e iba mal vestido; su vestuario consistía en dos trajes, ambos de color gris oscuro, que parecían hechos para un espantapájaros. Empezó a caerle el pelo en la escuela de segunda enseñanza y a través de los escasos cabellos cortos se le veía el cráneo rosado.
No, Sloat no había sido ninguna belleza y esto formaba parte de todo los demás. Los otros le hacían sentir como un puño cerrado; aquellos cardenales matutinos eran difusas fotografías de su alma. Sus condiscípulos, todos interesados en el teatro como él mismo y Sawyer, poseían buenos perfiles, estómagos planos y modales alegres y despreocupados. Se repantigaban en los sillones de su suite en Davenport —mientras Sloat, sudando profusamente, se quedaba de pie para no arrugarse los pantalones y poder llevarlos unos días más—, dando a veces la impresión de participar en una reunión de jóvenes dioses; los suéters de cachemira echados sobre sus hombros parecían vellocinos de oro. Pronto serían actores, dramaturgos, compositores de canciones. Sloat se veía a sí mismo como director, envolviéndoles a todos en una red de complicaciones y designios que sólo él podía desenredar.
Sawyer y Tom Woodbine, que se le antojaban fabulosamente ricos a Sloat, eran compañeros de cuarto. Woodbine se interesaba muy poco por el teatro y sólo asistía al taller dramático de estudiantes porque Phil pertenecía a él. También un muchacho dorado de escuela privada, Thomas Woodbine difería de los demás en su absoluta seriedad y franqueza. Se proponía ser abogado y ya parecía poseer la integridad e imparcialidad de un juez. (De hecho, la mayoría de los conocidos de Woodbine imaginaban que iría a parar a la Corte Suprema, para gran turbación del propio muchacho.) Woodbine carecía de ambición, según Sloat, pues le interesaba mucho más vivir con rectitud que vivir bien. Claro que lo tenía todo y si por casualidad le faltaba algo, otras personas se apresuraban a dárselo; tan mimado por la naturaleza y los amigos, ¿cómo podía ser ambicioso? Sloat le detestaba, casi inconscientemente, y no podía decidirse a llamarle «Tommy».
Sloat dirigió dos piezas teatrales durante sus cuatro años en Yale: Sin salida, que el periódico estudiantil calificó de «confusión furiosa», y Volpone, descrita como «retorcida, siniestra, cínica y casi increíblemente chapucera», y culparon a Sloat de casi todas estas cualidades. Quizá no era un director, después de todo; su visión resultaba demasiado intensa y compacta. Pero sus ambiciones no disminuyeron, sólo cambiaron. Si no estaba destinado a colocarse detrás de la cámara, podía estar detrás del público y delante de ella. Phil Sawyer también había empezado a pensar así; nunca había estado seguro de adonde le llevaría su amor por el teatro y creía que tal vez tenía talento para representar a actores y escritores.
—Vamos a Los Ángeles y abramos una agencia —le dijo Phil durante el último curso—. Es una locura y nuestros padres lo odiarán, pero quizá resulte. Pasaremos hambre un par de años. Sloat se había enterado en el segundo curso que Phil Sawyer no era rico, después de todo. Sólo lo parecía.
—Y cuando podamos pagarle, pediremos a Tommy que sea nuestro abogado. Para entonces ya habrá terminado la carrera.
—Sí, muy bien —contestó Sloat, pensando que ya podría evitar aquello cuando llegara el momento—. ¿Cómo nos llamaremos?
—Como quieras. ¿Sloat y Sawyer? ¿O deberíamos ser fieles al alfabeto?
—Saywer y Sloat, esto mismo, magnífico, por orden alfabético—aprobó Sloat, furioso al imaginar que su socio le condenaba a la perpetua sugerencia de que él era en cierto modo secundario de Sawyer.
Los padres de ambos odiaron efectivamente la idea, tal como había predicho Phil, pero los socios de la incipiente agencia de talentos viajaron a Los Ángeles en el viejo DeSoto (de Morgan, otra demostración de lo mucho que Sawyer le debía), se instalaron en una oficina de un edificio situado al norte de Hollywood, con una feliz población de ratas y pulgas, y empezaron a merodear por los clubs, repartiendo sus flamantes tarjetas comerciales. Para nada... casi cuatro meses de fracaso total. Tuvieron a un cómico que se emborrachaba demasiado para ser gracioso, un escritor que no sabía escribir y una bailarina de strip-tease que insistía en cobrar al contado para poder pagar a sus agentes. Y un día, al atardecer, borracho de marihuana y whisky, Phil Sawyer había mencionado los Territorios a Sloat, riendo como un tonto.
— ¿Sabes qué sé hacer, ambicioso mequetrefe? Pues sé viajar, socio. Viajar a fondo. Poco después, cuando ya viajaban ambos, Phil Sawyer conoció a una prometedora y joven actriz en una fiesta del estudio y al cabo de una hora ya tenían a su primer cliente importante. Y ella tenía además tres amigas igualmente descontentas de sus agentes respectivos y una de las amigas tenía un novio que había escrito un guión decente y necesitaba un agente y el novio tenía un amigo... Antes de que concluyera el tercer año, estrenaron una oficina nueva y apartamentos nuevos, un pedazo del pastel de Hollywood.
Los Territorios, de una manera que Sloat aceptó pero que nunca comprendió, les habían bendecido.
Sawyer trataba con los clientes y Sloat se cuidaba del dinero, de las inversiones, del aspecto comercial de la agencia. Sawyer gastaba dinero —almuerzos, billetes de avión— y Sloat lo ahorraba, lo cual era toda la justificación que necesitaba para quedarse con el cambio de vez en cuando. Y era Sloat quien no dejaba de empujar a ambos hacia nuevas áreas: urbanizaciones, inmobiliarias, contratos de producción. Cuando Tommy Woodbine llegó a Los Ángeles, Sawyer & Sloat era una empresa de cinco millones de dólares.
Sloat descubrió que seguía detestando a su antiguo condiscípulo; Tommy Woodbine había engordado doce kilos y, con sus trajes azules de tres piezas, parecía y actuaba cada vez más como un juez. Tenía las mejillas casi siempre ruborizadas (¿sería alcohólico?, se preguntaba Sloat) y sus modales eran afables y mesurados. El mundo había dejado sus huellas en él: pequeñas arrugas en torno a los ojos y éstos infinitamente más cautos que los del muchacho dorado de Yaie. Sloat comprendió casi en seguida —y supo que Phil Sawyer nunca lo vería si alguien no se lo hacía ver— que Tommy Woodbine vivía con un tremendo secreto: quienquiera que hubiese sido el muchacho dorado, ahora era homosexual. Probablemente se autodenominaba gay. Y esto lo facilitaba todo... al final, facilitaría incluso la tarea de deshacerse de él.
Porque los maricones suelen ser asesinados, ¿no es verdad? ¿Y quería alguien realmente hacer responsable de la educación de un adolescente a un maricón de noventa y cinco kilos? Podría decirse que Sloat estaba salvando a Phil Sawyer de las consecuencias póstumas de un grave error de apreciación. Si Sawyer hubiera nombrado a Sloat albacea testamentario y tutor de su hijo, no habría surgido ningún problema. El hecho era que los asesinos de los Territorios —los mismos que habían fracasado en el secuestro del muchacho— se habían saltado un semáforo en rojo y estuvieron a punto de ser arrestados antes de regresar a su casa.
Todo habría sido mucho más sencillo, pensó Sloat quizá por milésima vez, si Phil Sawyer no se hubiera casado. Sin Lily, no habría nacido Jack. Era posible que Phil no hubiese mirado siquiera los informes sobre la vida de adolescente de Lily Cavanaugh recogidos por Sloat; incluían una lista de dónde, con cuánta frecuencia y con quién y habrían puesto fin a aquel enamoramiento con tanta rapidez con que la furgoneta negra atropello a Tommy Woodbine en la calle. Si Sawyer leyó aquellos meticulosos informes, le inspiraron una indiferencia asombrosa. Quería casarse con Lily Cavanaugh y así lo hizo. Del mismo modo que su maldito Gemelo se había casado con la Reina Laura. Subestimado una vez más. Y pagado de la misma manera, lo cual no dejaba de ser conveniente.
Esto significaba, pensó Sloat con cierta satisfacción, que una vez atendidos algunos detalles, todo quedaría finalmente arreglado. Después de tantos años, cuando volviera de Playa de Arcadia tendría a Sawyer & Sloat en el bolsillo. Y en los Territorios, todo estaba dispuesto, en equilibrio sobre el borde, listo para caer en las manos de Morgan. En cuanto muriera la Reina, el antiguo representante de su consorte gobernaría el país, introduciendo todos los pequeños e interesantes cambios que tanto él como Sloat deseaban. Y entonces, a contemplar cómo afluye el dinero, pensó Sloat, dejando la autopista para desviarse hacia Marina del Rey. ¡A contemplar cómo afluía todo! Su cliente, Asher Dondorf, vivía al final de una nueva urbanización, en una de las estrechas calles de Marina, parecidas a callejones, muy próximas a la playa. Dondorf era un viejo actor secundario que había alcanzado un sorprendente nivel de celebridad en los últimos años de la década de los setenta gracias a un papel en una serie de televisión; encamaba al casero de la joven pareja — detectives privados y ambos encantadores como dos crías de oso panda —, que eran los protagonistas de la serie. Dondorf recibía tal cantidad de correo después de sus primeras apariciones, que los guionistas ampliaron su papel, convirtiéndole en padre secreto de uno de los jóvenes detectives, permitiéndole resolver un par de asesinatos, poniéndole en peligro, etcétera, etcétera. Su salario se dobló, triplicó, cuadriplicó y cuando la serie llegó a su fin al cabo de seis años, volvió a trabajar en el cine. Y esto fue el problema. Dondorf se consideraba una estrella, pero los estudios y productores seguían considerándole un actor de carácter, popular, pero no importante para ningún proyecto. Dondorf quería flores en su camerino, quería peluquero propio y profesor de dicción propio, quería más dinero, más respeto, más amor, más de todo. Dondorf, en realidad, era un estorbo.
Después de aparcar el coche y apearse de él, cuidando de no arañar el borde de la puerta contra los ladrillos, Sloat llegó a una conclusión: si en los próximos días se enteraba, o tan sólo sospechaba, que Jack Sawyer había descubierto la existencia de los Territorios, le mataría. Existía algo llamado un riesgo inaceptable.
Sonrió para sus adentros, metiéndose otro Di-Gel en la boca, y llamó a la puerta de la casa. Ya lo sabía: Asher Dondorf tenía intención de suicidarse y lo haría en la sala de estar, a fin de crear el máximo desorden posible, Un tipo temperamental como su casi ex cliente consideraría un suicidio realmente asqueroso la venganza más apropiada contra el banco que tenía su hipoteca. Cuando un Dondorf pálido y tembloroso le abrió la puerta, la efusividad del saludo de Sloat fue completamente auténtica.

SEGUNDA PARTE
El camino de las tribulaciones

CAPÍTULO 6
EL PABELLÓN DE LA REINA

1

Las briznas de hierba dentada que estaban directamente ante los ojos de Jack parecían altas y rígidas como sables. Cortarían el viento, en vez de doblarse bajo sus ráfagas. Jack gimió al levantar la cabeza; él no poseía tanta dignidad. Tenía una sensación alarmante en el estómago, como si fuera líquido, y los ojos y la frente le ardían. Se arrodilló y luego se puso en pie con un esfuerzo. Un carro largo, tirado por dos caballos, traqueteaba hacia él por el camino polvoriento y su conductor, un hombre rubicundo y barbudo de casi la misma forma y tamaño que los barriles de madera que transportaba, le miraba fijamente. Jack asintió con la cabeza e intentó observar todo lo que pudo al hombre, dando al mismo tiempo la impresión de ser un chico holgazán que tal vez se había escapado para dormir un rato sin permiso. De pie, ya no sentía náuseas; en realidad, se encontraba mejor que durante todos los días pasados desde que abandonaran Los Angeles, no simplemente sano, sino en cierto modo armonioso, misteriosamente a tono con su cuerpo. El aire suave y templado de los Territorios acariciaba su rostro con un contacto leve y fragante y su perfume delicado y floral se percibía con claridad bajo el olor más fuerte de carne cruda que difundía. Jack se pasó las manos por la cara y echó una ojeada al carretero, su primer encuentro con un Hombre de los Territorios.
Si el carretero le hablaba, ¿cómo debía contestar? Ni siquiera sabía si hablaban inglés aquí, el mismo inglés que él. Por un momento se imaginó a sí mismo intentando pasar inadvertido en un mundo donde la gente dijera «Os lo ruego» y «¿No llevas tirantes cruzados, rapaz?», y decidió que si hablaban así, fingiría ser mudo.
Por fin el carretero dejó de mirar a Jack y gritó algo a sus caballos que no se parecía en nada al inglés americano de 1980. Quizá era sólo una manera de dirigirse a los caballos. ¡Slusha, Slusha! Retrocedió en el mar de hierba, deseando haber podido levantarse dos segundos antes. El hombre volvió a fijar la vista sn él y sorprendió a Jack moviendo la cabeza en un gesto ni amistoso ni hostil, sólo una comunicación entre iguales. Me alegrará terminar esta jomada de trabajo, hermano. Jack devolvió el saludo, intentó meter las manos en los bolsillos y durante un momento debió parecer medio aturdido por el asombro. El carretero rió de un modo más bien agradable.
La ropa de Jack había cambiado: ahora llevaba pantalones de lana tosca, muy voluminosos, en lugar de los vaqueros de pana, y una chaqueta muy estrecha de suave tela azul —¿un coleto?, especuló— que tenía corchetes y ojales en vez de botones y que, como los pantalones, se veía que estaba hecha a mano. Sus zapatillas también habían desaparecido, siendo reemplazadas por sandalias de cuero. La mochila se había transformado como por encanto en una bolsa de cuero que llevaba colgada del hombro por una correa delgada. El carretero iba vestido de modo similar; su coleto era de cuero tan cubierto de manchas que se veían anillos sobre anillos, como en el corte transversal de un tronco.
El carro pasó de largo a Jack, traqueteando y envuelto en polvo. De los barriles emanaba un fuerte olor de levadura de cerveza. Detrás de ellos había una pila triple de algo que Jack tomó sin pensar por neumáticos de camión. Olió los «neumáticos» y advirtió en el mismo momento que eran perfecta e impecablemente lisos; despedían un olor cremoso, lleno de matices secretos y placeres sutiles que al instante le hicieron sentir hambre. Era queso, pero de una clase que nunca había probado. Detrás de las ruedas de queso, cerca de la parte trasera del carro, un montículo irregular de carne cruda —largos lomos de buey, de aspecto pelado, grandes tajadas de bistecs, un montón de correosos órganos internos que no pudo identificar— temblaba bajo una reluciente alfombra de moscas. El penetrante olor de la carne cruda ofendió a Jack, matando el hambre suscitada por el queso. Fue hasta el centro del camino, después de que el carro hubiera pasado, y lo miró tambalearse hacia la cumbre de una pequeña cuesta. Al cabo de un segundo empezó a seguirlo, caminando hacia el norte.
Se encontraba a media cuesta cuando volvió a ver la punta de la gran tienda, rígida en medio de una fila de estrechas y ondeantes banderas. Supuso que aquél era su destino. Unos pasos más por delante de los matorrales de moras ante los cuales se había detenido la última vez (al recordar lo buenas que eran, Jack se metió en la boca dos de las enormes bayas) y pudo ver toda la tienda. En realidad se trataba de un pabellón grande y destartalado, con largas alas a ambos lados, verjas y un patio. Como el Alhambra, esta excéntrica estructura —un palacio de verano, adivinó por instinto Jack— se levantaba justo encima del océano. Pequeños grupos de gente se movían dentro y alrededor del gran pabellón, impulsados por fuerzas tan poderosas e invisibles como el efecto de un imán sobre limaduras de hierro. Los pequeños grupos se juntaban, se separaban y convergían una y otra vez.
Algunos de los hombres llevaban ropas de colores vivos y apariencia lujosa, aunque muchos parecían ir vestidos más o menos como Jack. Algunas mujeres, luciendo largos trajes o túnicas blancas y brillantes, atravesaban el patio, resueltas como generales. Fuera de las verjas se levantaba una colección de tiendas más pequeñas y barracas de madera al parecer provisionales y aquí también paseaba gente, comiendo, comprando o hablando, aunque con más espontaneidad y de forma más irregular. Allí, entre aquella inquieta muchedumbre, tendría que encontrar al hombre de la cicatriz.
Pero antes miró hacia atrás, hasta el final del camino lleno de baches, para ver qué había ocurrido con el Divertimundo.
Cuando vio dos caballos pequeños y oscuros trazando surcos, quizá a cincuenta metros de distancia, pensó que el parque de atracciones se había convertido en una granja, pero entonces se fijó en la multitud que observaba el arado desde la cumbre de la pendiente y comprendió que se trataba de un concurso. En seguida llamó su atención el espectáculo de un pelirrojo gigantesco que, desnudo hasta la cintura, daba vueltas como una peonza, sosteniendo en sus manos extendidas un objeto largo y pesado. De repente dejó de dar vueltas y soltó el objeto, que voló a una gran distancia antes de caer y rebotar sobre la hierba, donde se vio que era un martillo. Divertimundo era una feria, no una granja; ahora Jack vio mesas repletas de comida y niños sobre los hombros de sus padres.
En medio de la feria, asegurándose de que cada correa y arnés se hallaba en buen estado y cada horno provisto de leña, ¿habría un Speedy Parker? Jack así lo esperaba.
¿Y estaría aún su madre sola en el Salón de Té y Mermelada, preguntándose por qué le había dejado marchar?
Jack dio media vuelta y vio el carro largo cruzar tambaleándose la verja del palacio de verano y torcer hacia la izquierda, separando a la gente que paseaba por allí como un coche que abandona la Quinta Avenida para coger una calle transversal, separa a los peatones de ésta. Al cabo de un momento echó a andar en pos de él.

2

Había temido que todo el gentío que paseaba por los terrenos del pabellón se volvería a mirarle, intuyendo al instante la diferencia que había entre ellos. Jack cuidaba de mantener los ojos bajos siempre que podía e imitaba a un muchacho que cumple un encargo complicado, como atender a una lista de cosas; su rostro expresaba concentración para recordarlas. Una pala, dos picos, un rollo de cordel, una botella de manteca de ganso... Pero poco a poco se dio cuenta de que ninguno de los adultos que estaban ante el palacio de verano hacía el menor caso de él. Iban de prisa o se rezagaban, inspeccionaban la mercancía —alfombras, cacharros de hierro, pulseras— expuesta en las pequeñas tiendas, bebían con jarritas de madera, se tiraban de la manga para hacer un comentario o iniciar una conversación, discutían con los centinelas de la puerta, cada uno absorto en su propia ocupación. La imitación de Jack era tan innecesaria, que resultaba ridicula. Se enderezó y empezó a abrirse camino, moviéndose generalmente en un semicírculo irregular, en dirección a la puerta.
Había visto casi inmediatamente que no podría cruzarla así como así; los dos centinelas apostados a ambos lados detenían e interrogaban a casi todos los que intentaban llegar al interior del palacio de verano. Los hombres tenían que enseñar sus documentos o exhibir insignias o sellos que les facilitaban el acceso. Jack sólo tenía la púa de Speedy Parker y no creía que aquello bastase para que le franquearan la entrada. Un hombre que ahora llegaba a la puerta sacó una insignia redonda, de plata, y fue admitido con un ademán; el que le seguía fue detenido. Primero discutió y luego cambió de actitud y Jack vio que estaba suplicando. El centinela meneó la cabeza y ordenó al hombre que se alejara.
—Sus hombres no tienen ningún problema para entrar —dijo alguien a la derecha de Jack, resolviendo al instante el problema del lenguaje de los Territorios, y Jack volvió la cabeza para ver si el hombre se había dirigido a él.
Pero el hombre de mediana edad que caminaba a su lado hablaba con otro, vestido también con las ropas sencillas de casi todos los hombres y mujeres del exterior del palacio.
—Sería igual que no lo hicieran —contestó el segundo hombre—. No está aquí, aunque supongo que vendrá hoy a una hora
u otra.
Jack se colocó detrás de los dos y les siguió hacia la puerta.
Los centinelas fueron a su encuentro y, como ambos hombres se dirigieron al mismo centinela, el otro hizo una seña al que tenía más cerca. Jack permaneció un poco apartado. Aún no había visto a nadie con una cicatriz ni tampoco a ningún oficial. Los únicos soldados a la vista eran los dos centinelas, ambos jóvenes y rústicos, de caras anchas y rubicundas, que parecían disfrazados con sus uniformes de gorguera y pliegues. Los dos hombres a quienes Jack había seguido debieron haber pasado la inspección, pues tras unos momentos de conversación los hombres uniformados retrocedieron para dejarles libre la entrada. Uno de ellos miró de repente a Jack y éste volvió la cabeza y retrocedió.
A menos que encontrara al capitán de la cicatriz, jamás podría entrar en el recinto del palacio,un grupo de hombres se acercó al centinela que había mirado a Jack e inmediatamente empezaron a discutir. Tenían una cita, era crucial para ellos ser admitidos, mucho dinero dependía de ello, pero lamentaban no tener documentos. El centinela meneó la cabeza, rascándose el mentón sobre la blanca gorguera del uniforme. Mientras Jack los contemplaba, todavía preguntándose cómo podría encontrar al capitán, el jefe del pequeño grupo agitó las manos en el aire y se golpeó la palma con el puño. Tenía la cara tan roja como el guarda.
Al final empezó a golpear a éste con el índice y el otro centinela se acercó a su compañero; ahora ambos parecían cansados y hostiles.
Un hombre alto y erguido que vestía un uniforme sutilmente distinto del de los centinelas —tal vez era el modo de llevarlo, pero parecía servir para la guerra, además de para una opereta— apareció a su lado sin el menor ruido. Jack se fijó un segundo después en que no llevaba gorguera y su gorra era puntiaguda y no un tricornio. Habló a los guardas y luego se volvió hacia el jefe del grupo. Ya no hubo más gritos ni más golpes con el dedo. El hombre hablaba en voz baja y Jack notó que el peligro se desvanecía. Los componentes del grupo se apoyaron ya sobre un pie, ya sobre el otro, y sus hombros se encogieron, al tiempo que empezaban a distanciarse. El oficial les siguió con la mirada y entonces hizo una observación final a los centinelas.
Por un momento, mientras el oficial miraba en dirección a Jack, pero en realidad para ahuyentar de su presencia a los hombres, Jack vio una larga y delgada cicatriz que serpenteaba desde debajo del ojo derecho hasta justo encima de la mandíbula.
El oficial saludó a los centinelas con un movimiento de cabeza y echó a andar a paso rápido. Sin mirar a derecha ni izquierda, caminó por entre la multitud, dirigiéndose al parecer a un lado del palacio de verano. Jack corrió tras él. — ¡Señor) —gritó, pero el oficial siguió su camino entre la lenta procesión de gente.
Jack rodeó corriendo un grupo de hombres y mujeres que llevaban un cerdo a una de las pequeñas tiendas, se metió como una exhalación entre dos hileras de personas que se aproximaban a la puerta y por fin se encontró lo bastante cerca del oficial para alargar la mano y tocarle el hombro. — ¡Capitán!
El oficial se volvió en redondo y Jack se quedó inmóvil. De cerca, la cicatriz parecía grande y abierta, como un ser vivo adosado a la cara del hombre. Incluso sin cicatriz, pensó Jack, aquel rostro sería capaz de expresar una tremenda impaciencia. — ¿Qué quieres, chico? —preguntó.
—Capitán, me han encargado que hable con usted... Tengo que ver a la Señora, pero no creo que pueda entrar en palacio. Oh, y debo enseñarle esto. —Metió la mano en el amplio bolsillo de los extraños pantalones y cerró los dedos en torno a un objeto triangular.
Cuando abrió la palma, el pasmo le sobrecogió: lo que tenía en la mano no era una púa sino un diente largo, un diente de tiburón, tal vez, con incrustaciones de oro formando un dibujo intrincado y sinuoso.
Cuando Jack miró la cara del capitán, esperando a medias que le golpeara, vio reflejado su mismo sobresalto. De la impaciencia, que había parecido tan característica en él, no quedaba ni rastro. La incertidumbre e incluso el miedo, contrajeron un instante las facciones enérgicas del capitán, que alargó la mano hacia la de Jack, haciendo pensar al muchacho que quería arrebatarle el ornamentado diente, y él se lo hubiera dado, pero el hombre se limitó a cerrar los dedos de Jack sobre el objeto.
—Sígueme —dijo.
Caminaron hasta el costado del gran pabellón y allí el capitán condujo a Jack al interior por una abertura en forma de gran vela practicada en la lona pálida y rígida. En la penumbra que reinaba detrás de la lona, el rostro del soldado parecía marcado Por una gruesa tiza de color rosa.
—Ese signo —dijo con bastante calma— ...¿de dónde lo has sacado?
—De Speedy Parker. Él me dijo que debía encontrarle a usted Y enseñárselo. El hombre meneó la cabeza.
—No conozco este nombre. Quiero que me des el signo ahora. Ahora mismo. —Agarró con firmeza la muñeca de Jack—. Dámelo y después dime dónde los has robado.
—Le he dicho la verdad —dijo Jack—. Me lo dio Lester Speedy Parker. Trabaja en Divertimundo. Sólo que no me dio un diente, sino una púa de guitarra.
—Me parece que no entiendes lo que va a sucederte, muchacho.
—Usted le conoce —protestó Jack—. Y él le describió... me dijo que era un capitán de los. Guardias Exteriores. Speedy me encargó que le buscara.
El capitán meneó la cabeza y apretó con más fuerza la muñeca de Jack.
—Descríbeme a este hombre. Voy a averiguar ahora mismo si estás mintiendo, muchacho, así que te conviene describirle bien.
—Speedy es viejo —contestó Jack—; antes era músico. —Le pareció ver un destello evocador en los ojos del hombre—. Es negro... un hombre negro. Con los cabellos blancos. Muchas arrugas en la cara. Y está bastante flaco, aunque es mucho más fuerte de lo que parece.
—Un hombre negro. ¿Quieres decir, moreno?
—Bueno, los negros no son realmente negros, del mismo modo que los blancos no son realmente blancos.
—Un hombre moreno llamado Parker. —El capitán soltó con suavidad la muñeca de Jack—. Aquí se llama Parkus. De manera que tú eres de... —e indicó con la cabeza un punto distante e invisible del horizonte.
—Eso es —asintió Jack.
—Y Parkus... Parker... te ha enviado a ver a nuestra Reina.
—Dijo que deseaba que viera a la Señora y que usted me llevaría ante ella.
—Y tiene que ser de prisa —dijo el capitán—. Creo que sé cómo hacerlo, pero no podemos perder mucho tiempo. —Había cambiado de actitud mental con una eficiencia castrense—. Ahora, escúchame. Por aquí tenemos bastantes malvados, así que vamos a fingir que eres mi hijo ilegítimo. Me has desobedecido en relación con un pequeño encargo y estoy enfadado contigo. Creo que nadie nos detendrá si fingimos de una manera convincente. Por lo menos, podré introducirte en el interior... pero las cosas podrían complicarse una vez estés dentro. ¿Crees que sabrás hacerlo? ¿Convencer a la gente de que eres mi hijo?
—Mi madre es actriz —respondió Jack, volviendo a sentirse orgulloso de ella.
—Muy bien, pues veamos lo que has aprendido —dijo el capitán y sorprendió a Jack con un guiño—. Trataré de no hacerte daño. —Sobresaltó otra vez a Jack, agarrándole con mucha fuerza por el brazo—. Vamos —añadió, saliendo de la tienda y casi arrastrando al muchacho detrás de él.
—Cuando te digo que laves las baldosas de detrás de la cocina, esto es exactamente lo que debes hacer —gritó el capitán, sin mirarle—. ¿Entendido? Debes hacer tu trabajo. Y si no lo haces, serás castigado.
—Pero yo he lavado algunas baldosas... —gimió Jack.
— ¡Yo no te he dicho que lavaras algunas! — Vociferó el capitán, tirando de él. La gente se apartaba para dejarles pasar y algunos sonreían a Jack con simpatía.
—Iba a lavarlas todas, de verdad, tenia intención de volver en seguida... El militar le arrastró hasta la puerta y, sin mirar siquiera a los centinelas, cruzó el umbral.
— ¡No, papá! — Chilló Jack—. ¡Me haces daño!
—No tanto como el que te voy a hacer —replicó el capitán, conduciéndole a través del gran patio que Jack había visto desde el camino de carros.
En el otro extremo del patio le hizo subir unos escalones de madera y entraron en el palacio.
—Ahora tendrás que esmerarte en la interpretación —le susurró el hombre, enfilando un largo pasillo y apretando tanto el brazo de Jack, que seguramente se lo dejaría lleno de cardenales.
— ¡Prometo hacerlo bien! —gritó. El hombre le arrastró hasta otro pasillo más estrecho. El interior del palacio no se parecía en absoluto a una tienda, sino que era un laberinto de pasillos y habitaciones pequeñas y olía a humo y grasa.
— ¡Promételo! —gritó el capitán.
— ¡Lo prometo! ¡De verdad!
Cuando salieron de otro pasillo vieron enfrente de ellos a un grupo de hombres vestidos con indumentarias muy ornamentadas que se apoyaban en la pared o estaban recostados en divanes. Todos volvieron la cabeza para mirar a aquella pareja tan ruidosa; uno de ellos, que se divertía dando órdenes a un par de mujeres cargadas con montones de sábanas dobladas, echó una ojeada suspicaz a Jack y al capitán.
—Y yo prometo golpearte hasta que hayas expiado tu pecado —dijo el capitán en voz alta.
Dos hombres rieron. Llevaban sombreros flexibles de ala ancha, adornados con piel, y botas de terciopelo. Sus rostros eran ambiciosos y malévolos. El hombre que hablaba a las sirvientas, el que parecía ostentar el mando, era alto y delgado como un esqueleto. Su cara tensa y ambiciosa se mantuvo vuelta hacia el militar y el muchacho una vez hubieron pasado.
— ¡Por favor, no! — Gimió Jack—. ¡Por favor!
—Cada «por favor» vale por otro bastonazo —gritó el capitán y los hombres rieron de nuevo. El delgado se permitió esbozar una sonrisa fría como la hoja de un cuchillo antes de volverse otra vez hacia las sirvientas.
El capitán hizo entrar al muchacho de un tirón en un aposento lleno de polvorientos muebles de madera. Allí soltó por fin el dolorido brazo de Jack.
—Ésos eran sus hombres —murmuró—. Cómo será la vida cuando... —Meneó la cabeza y por un momento pareció olvidar su prisa—. En el Libro del buen agricultor se dice que los humildes heredarán la tierra, pero esos individuos no tienen ni un gramo de humildad. Sólo .sirven para robar. Quieren riquezas, quieren... —Miró hacia arriba, reacio o incapaz de decir qué más Querían aquellos hombres. Entonces miró de nuevo al muchacho—. Tendremos que actuar con rapidez, aunque todavía hay algunos secretos en el palacio que sus hombres ignoran.
Hizo una seña hacia un lado, indicando una gastada pared de madera.
Jack le siguió y le comprendió al ver que el capitán presionaba dos clavos planos y marrones que sobresalían del extremo de un tablón polvoriento. Un panel de la pared se deslizó hacia dentro, descubriendo un pasaje negro y oscuro no más alto que un ataúd colocado en posición vertical.
—Sólo podrás verla un instante, pero supongo que no necesitas más. En cualquier caso, es todo lo que puedes conseguir.
El muchacho obedeció la instrucción tácita de introducirse en el pasaje.
—Sigue recto hasta que te avise —murmuró el capitán.
Cuando hubo cerrado el panel detrás de sí, Jack empezó a avanzar lentamente en una oscuridad total.
El pasaje serpenteaba de un lado a otro, iluminado a veces por la luz débil de una rendija de puerta o de una ventana situada sobre la cabeza de Jack. Pronto perdió todo sentido de orientación y seguía a ciegas las instrucciones que su compañero le susurraba. En un momento dado percibió el delicioso olor de la carne asada y en otro el hedor inconfundible de una cloaca.
—Detente —dijo por fin el capitán—. Ahora tendré que alzarte. Levanta los brazos.
— ¿Podré ver algo?
—Lo sabrás dentro de un segundo —respondió el capitán, poniendo una mano debajo de cada brazo de Jack y levantándole del suelo—. Ahora tienes un panel delante de ti —susurró—; empújalo hacia la izquierda.
Jack buscó a tientas y tocó madera lisa, que se deslizó fácilmente hacia el lado, iluminando el pasaje lo suficiente para permitirle ver una araña del tamaño de un gatito que subía hacia el techo. Abajo, vio una habitación grande como un vestíbulo de hotel, llena de mujeres vestidas de blanco y muebles tan ornamentados 'que recordaron al muchacho todos los museos que había visitado con sus padres. En el centro de la estancia, una mujer yacía dormida o inconsciente en una cama inmensa; sólo su cabeza y hombros eran visibles encima de la sábana.
Y entonces Jack gritó de susto y terror porque la mujer que yacía en la cama era su madre. Era su madre y se estaba muriendo.
—Ya la has visto —murmuró el capitán, sosteniendo a Jack con más firmeza.
Jack miraba fijamente a su madre, con la boca abierta. Se estaba muriendo, ya no le cabía la menor duda; incluso su piel parecía descolorida y sin vida y los cabellos se habían emblanquecido. Las enfermeras que la rodeaban se afanaban de un lado a otro, estirando las sábanas o arreglando los libros de la mesa, pero adoptaban esta actitud ocupada y resuelta porque no tenían idea de cómo ayudar a su paciente. Sabían que para aquella clase de paciente no existía ningún remedio verdadero. Lo máximo que podían hacer era retrasar la muerte un mes más o tan sólo una semana. Volvió a mirar el rostro inmóvil como una máscara de cera y vio por fin que la mujer de la cama no era su madre. Tenía el mentón más redondo y la forma de la nariz más clásica. La mujer moribunda era la Gemela de su madre: Laura DeLoessian. Si. Speedy quería que viese algo más, no era capaz de ello; aquel rostro blanco e inmóvil no le decía nada de la mujer a la cual pertenecía.
—Ya es suficiente —murmuró, empujando el panel para cerrarlo, y el capitán le bajó hasta el suelo. Jack preguntó en la oscuridad:
— ¿Qué le ocurre?
—Nadie es capaz de averiguarlo —contestó el capitán—. La Reina no puede ver, no puede hablar, no puede moverse... —Se hizo un silencio v luego el capitán tocó la mano de Jack y añadió—: Debemos regresar.
Salieron sin hacer ruido de la oscuridad al aposento vacío y polvoriento. El capitán se quitó unas gruesas telarañas de la pechera del uniforme. Observó a Jack durante un largo momento, con la cabeza ladeada y la preocupación patente en su rostro.
—Ahora tienes que contestar a una pregunta mía —dijo.
—Muy bien.
— ¿Te han enviado para salvarla? ¿Para salvar a la Reina? Jack asintió.
—Creo que sí... en parte. Dígame sólo una cosa. — Titubeó—. ¿Por qué no se apoderan del gobierno esos canallas? Ella no podría impedírselo. El capitán sonrió, pero sin el menor rastro de humor.
—Estoy yo —dijo— y mis hombres. Nosotros se lo impediríamos. No sé qué traman en los puestos fronterizos, donde el orden es precario... pero aquí somos fieles a la Reina. —Un músculo de debajo del ojo, en la mejilla que no tenía cicatriz, saltó como un pez. Sus manos estaban juntas, palma contra palma—. Y tus instrucciones, tus órdenes, lo que sean... son que te dirijas al oeste, ¿verdad?
Jack casi podía sentir la vibración del hombre, que sólo conseguía reprimir su creciente excitación gracias a toda una vida acostumbrada a la autodisciplina.
—Exacto —contestó—. Tengo instrucciones de ir al oeste. ¿No está bien? ¿No debería ir al oeste, al otro Alhambra?
—No puedo decirlo, no puedo decirlo —masculló el capitán, retrocediendo un paso—. Ahora tenemos que salir de aquí. Yo no puedo decirte qué debes hacer. —El muchacho vio que casi no se atrevía ni a mirarle—. Pero no puedes quedarte aquí ni un minuto más. Intentemos, ah, intentemos que te halles fuera y lejos de aquí antes de que llegue Morgan.
— ¿Morgan? —Repitió Jack, casi pensando que no había oído bien el nombre—. ¿Morgan Sloat? ¿Se dirige hacia aquí?

CAPÍTULO 7
FARREN

1

El capitán dio la impresión de no oír la pregunta de Jack. Miraba hacia un rincón del aposento vacío y deshabitado como si hubiera algo que ver. Sin embargo, pensaba mucho y de prisa, según advirtió Jack, y tío Tommy le había enseñado que interrumpir a un adulto mientras reflexionaba era tan descortés como interrumpirle mientras hablaba. Sin embargo...
Mantente alejado del viejo Bloat. Vigila sus huellas... las suyas y las de su Gemelo... te perseguirá como un zorro persigue a un ganso.
Habían sido palabras de Speedy y Jack se había concentrado tanto en el Talismán que casi las había olvidado. Ahora las recordó y asimiló con una desgradable sensación que fue como un mazazo en la nuca.
— ¿Qué aspecto tiene? —preguntó con urgencia al capitán.
— ¿Morgan? —inquirió a su vez este último, como despertándose de un sueño.
— ¿Es grueso? ¿Grueso y un poco calvo? ¿Hace esto cuando se enfurece? —Y empleando su don innato para la imitación, un don que hacía desternillar de risa a su padre incluso cuando estaba cansado y deprimido, Jack remedó a Morgan Sloat. Su rostro envejeció cuando frunció el entrecejo como lo hacía tío Morgan al enojarse con alguien. Al mismo tiempo, hundió las mejillas y bajó la cabeza para simular una papada. Sacó los labios hacia afuera como un pez y movió rápidamente las cejas hacia arriba y hacia abajo—. ¿Pone esta cara?
—No —dijo el capitán, pero en sus ojos apareció un destello, el mismo que cuando Jack le había dicho que Speedy era viejo—. Morgan es alto y lleva el pelo largo —el capitán se llevó la mano al hombro derecho para enseñarle la longitud— y cojea porque tiene un pie deforme. Usa una bota especial, pero... —Se encogió de hombros.
— ¡Me ha parecido que le conocía cuando me ha visto imitarle! Usted...
— ¡Shhh! ¡No en voz tan alta, muchacho! Jack bajó la voz.
—Creo que conozco a ese tipo —dijo... y por primera vez sintió el miedo como una emoción asimilada... algo que podía comprender mejor de lo que aún comprendía a este mundo. ¿Tío Morgan aquí? ¡Dios mío!
—Morgan es sólo Morgan. No se puede bromear con él, muchacho. Vamos, salgamos de aquí.
Volvió a cerrar la mano en tomo al brazo de Jack, quien hizo una mueca de dolor pero resistió.
Parker se convierte en Parkus. Y Morgan... es una coincidencia demasiado grande. 82
—Aún no —dijo. Se le había ocurrido otra pregunta—. ¿Tuvo ella un hijo? ¿La Reina? —Sí.
—En efecto, tuvo un hijo —contestó de mala gana el capitán—. Muchacho, no podemos quedamos aquí, tenemos que... — ¡Hábleme de él!
—No hay nada que contar —respondió el capitán—. El niño murió casi recién nacido, a las seis semanas escasas. Se rumoreó que uno de los hombres de Morgan —Osmond, tal vez— lo estranguló. Pero los rumores de esta clase son siempre ociosos. No estimo a Morgan de Orris pero todo el mundo sabe que un niño de cada doce muere en la cuna. Nadie conoce el motivo; mueren misteriosamente, sin causa alguna. Hay un dicho: Dios áisyone de los suyos. Ni siquiera un bebé de sangre real es una excepción a los ojos del Carpintero. Eh, muchacho... ¿Estás bien?
Jack sintió que el mundo se oscurecía a su alrededor. Se tambaleó y, cuando el capitán le sostuvo, sus manos fuertes se le antojaron suaves como almohadas de pluma.
Él casi había muerto poco después de nacer.
Su madre le había contado la historia; que le encontró quieto y al parecer sin vida en su cuna, con los labios azulados y las mejillas del color de las velas funerarias después de haber sido apagadas. Le contó que había corrido a la sala de estar con él en los brazos. Su padre y Sloat estaban sentados en el suelo, drogados por los porros y el vino, mirando un combate de boxeo por televisión. Su padre le arrancó de los brazos de su madre y le apretó la nariz con la mano izquierda, usando toda su fuerza, para cerrársela (Tuviste la nariz morada durante casi un mes, Jacky, le había contado su madre con una risa histérica), mientras cubría con sus labios la boquita de Jack, y Morgan gritaba: «¡No creo que esto sirva de nada, Phil, no creo que esto sirva de nada!»
(Tío Morgan estuvo extraño, ¿verdad, mamá?, había comentado Jack. Sí, muy extraño, Jack-O, le contestó su madre, sonriendo sin ganas y encendiendo otro Herbert Tarrytoon con la colilla que aún ardía en el cenicero.)
— ¡Muchacho! — Murmuró el capitán, sacudiéndole con tanta fuerza, que la cabeza inerte de Jack hijo crujir el cuello—. ¡Muchacho! ¡Maldita sea! Si te desmayas...
—Estoy bien —dijo Jack, con una voz que parecía venir de muy lejos, como la del locutor de los Dodgers cuando uno pasaba en coche descapotado al atardecer por el borde del Barranco Chavez, distante y despertando ecos, como si las incidencias del Partido de béisbol fueran un dulce sueño—. Estoy bien, no me sa-cuda, ¿quiere? Déjeme respirar. El capitán dejó de sacudirle pero le miró con ansiedad.
—Estoy bien —repitió Jack y de repente se pegó una bofetada en la mejilla con toda su fuerza—. !Ay! —Pero el mundo volvió a quedar enfocado.
Casi había muerto en la cuna, en aquel apartamento que teman entonces, que casi no recordaba, y que su madre siempre llamó el Palacio de Sueños en Tecnicolor por la vista espectacular de las colinas de Hollywood que se dominaba desde la sala de estar. Casi había muerto en la cuna y su padre y Morgan Sloat habían bebido vino, y cuando se bebe mucho vino se orina mucho, y recordaba el Palacio de Sueños en Tecnicolor lo suficiente para saber que para ir al cuarto de baño más cercano a la sala de estar era preciso cruzar la habitación que él ocupaba cuando era un bebé.
Se lo imaginó: Morgan Sloat levantándose, sonriendo tranquilo, diciendo algo parecido a: Un segundo mientras hago un poco de sitio, Phil; su padre mirando apenas a su alrededor porque
Haystack Calhoun estaba a punto de lanzar a la Peonza o al Durmiente contra algún desgraciado adversario; Morgan pasando de la brillante luz del televisor de la sala de estar a la dirusa penumbra del cuarto infantil, donde el pequeño Jacky Sawyer dormía con su pijama provisto de pies, caliente y cómodo con su pañal limpio. Vio a tío Morgan mirando de soslayo, furtivamente, el gran rectángulo iluminado de la puerta que daba a la sala de estar, con el entrecejo fruncido y los labios sacados hacia afuera como los labios helados de una perca de lago; vio a tío Morgan coger un almohadón de una silla cercana y cubrir con ella, suave pero firmemente, toda la cabeza del bebé dormido y aguantándola con una mano mientras presionaba con la palma de la otra la espalda del bebé. Y cuando hubo cesado todo movimiento, vio a tío Morgan dejar el almohadón sobre la silla donde Lily se sentaba para amamantar al niño y dirigirse al cuarto de baño para orinar. Si su madre no hubiera entrado a verle casi inmediatamente...
Su cuerpo quedó bañado en un sudor frío.
¿No había ocurrido de aquel modo? Era muy posible que sí. Su corazón le decía que sí. La coincidencia era demasiado perfecta, demasiado completa, sin la menor fisura.
A la edad de seis semanas, el hijo de Laura DeLoessian, Reina de los Territorios, había muerto en la cuna. A la edad de seis semanas, el hijo de Phil y Lily Sawyer casi había muerto en la cuna... y Morgón Sloat estaba allí.
Su madre siempre terminaba el relato con una broma: Phil Sawyer casi había destrozado su Chrysler cuando salió de estampida hacia el hospital después de que Jacky hubiera empezado a respirar otra vez. Muy gracioso, sí, muy gracioso.

2

—Anda, vamonos —urgió el capitán.
—De acuerdo —dijo Jack. Aún se sentía débil, aturdido—. Está bien, va...
— ¡Shhhh! —El capitán se volvió bruscamente al oír unas voces que se aproximaban. La pared de la derecha no era de madera, sino de lona gruesa y sólo llegaba hasta unos diez centímetros del suelo, dejando un hueco por el que Jack pudo ver pasar unas botas.
Cinco pares de botas de soldado.
Una voz dominó la algarabía:
—...no sabía que tenía un hijo.
—Bueno —contestó otro—, los bastardos engendran bastardos... un hecho que tú deberías conocer muy bien. Simón.
Esta salida suscitó una serie de carcajadas huecas y brutales, las que Jack oía entre los chicos mayores de la escuela, los que se iban de juerga a los antros de detrás de la carpintería y llamaban a los chicos más jóvenes nombres misteriosos y en cierto modo aterradores: mariquita, sodomita y morfadicto, nombres repugnantes, cada uno de los cuales era seguido por risotadas vulgares exactamente iguales que éstas.
— ¡Cerrad el pico! ¡Cerrad el pico! —una tercera voz—. ¡Si os oye él, haréis guardia en una avanzada antes de que se pongan treinta soles!
Murmullos.
Una risa ahogada.
Otra broma, esta vez ininteligible. Más risas cuando ya se alejaban.
Jack miró al capitán, que tenía la vista fija en la corta pared de lona y los labios apretados contra las encías, enseñando todos los dientes. No cabía duda sobre el hombre a quien se referían. Y si hablaban de él, alguien podía escucharles... alguien hostil que podía estar preguntándose quién sería en realidad este hijo ilegítimo aparecido de improviso. Incluso un chico como él sabía esto.
— ¿Has oído lo suficiente? — Dijo el capitán—. Hemos de movemos. —Parecía deseoso de sacudir a Jack... pero no se atrevía.
Tus instrucciones, tus órdenes, lo que sean... son dirigirte al oeste, ¿verdad? Ha cambiado, pensó Jack. Ha cambiado dos veces. Una vez, cuando Jack le había enseñado el diente de tiburón, que era un dedal de guitarra cincelado en el mundo por cuyas carreteras pasaban camiones de reparto en vez de carros tirados por caballos. Y otra vez, cuando Jack le había confirmado que iba al oeste. Había pasado de la amenaza a la decisión de ayudarle, y a... ¿a qué? No puedo decírtelo. No te puedo decir qué debes hacer. A. algo parecido al temor... o al terror religioso. Quiere salir de aquí porque tiene miedo de que nos cojan, pensó Jack. Pero hay algo más, creo yo... Tiene miedo de mí, miedo de...
—Vamos —insistió el capitán—, de prisa, por el amor de Jasón.
— ¿Por el amor de qué? —inquirió estúpidamente Jack, pero el capitán ya estaba tirando de él, arrastrándole hacia la izquierda y después por un pasillo que era de madera por un lado y de una lona rígida y mohosa por el otro.
—No hemos venido por aquí —susurró Jack.
—No quiero pasar por delante de los tipos que nos han visto entrar —murmuró el capitán—. Los hombres de Morgan. ¿Has visto al más alto? ¿Aquel tan delgado que parece transparente?
—Sí. —Jack recordaba la débil sonrisa y los ojos que no sonreían. Los otros parecían blandos, pero el delgado se veía duro. Y también demente. Y otra cosa: se le habla antojado ligeramente familiar.
—Es Osmond —dijo el capitán, arrastrando ahora a Jack hacia la derecha.
El olor de carne asada había ido creciendo en intensidad y ahora todo el aire estaba impregnado de él. Jack no había olido en toda su vida una carne que deseara tanto saborear. Estaba asustado, se hallaba mental y emocionalmente exhausto, quizá bordeando la locura... pero la boca se le hacía agua.
—Osmond es la mano derecha de Morgan —gruñó el capitán—. Ve demasiado y yo preferiría que no te viera dos veces, muchacho.
— ¿Qué quiere decir?
— ¡Sssssst! —Apretó todavía más al brazo dolorido de Jack. Se estaban acercando a una ancha cortina que pendía de una puerta. A Jack le pareció una cortina de ducha, sólo que la tela era una arpillera tan tosca y ancha que casi parecía una red y las anillas de las que colgaba eran de hueso y no de cromo—. Ahora, llora —susurró el capitán en tono cariñoso al oído de Jack.
Apartó la cortina e hizo entrar a Jack en una enorme cocina llena de aromas penetrantes (en los que la carne seguía predominando) y oleadas de caliente vapor. Jack atisbo confusamente unos braseros, una gran chimenea de piedra y rostros de mujer enmarcados por ondeantes pañuelos blancos que le recordaron a las tocas de las monjas. Algunas estaban en hilera ante una larga artesa de hierro sostenida por caballetes y tenían los rostros enrojecidos y perlados de sudor mientras lavaban potes y utensilios de cocina. Otras estaban detrás de un mostrador largo como toda la anchura de la habitación, rebanando, troceando, mondando y quitando el corazón de frutas y hortalizas. Una iba cargada con unas parrillas repletas de pasteles crudos. Todas miraron fijamente a Jack y al capitán cuando éstos entraron en la cocina.
— ¡Nunca más! — Gritó el capitán a Jack, sacudiéndole como un terrier a una rata... pero sin dejar de avanzar rápidamente por la estancia, en dirección a las puertas de doble batiente del fondo—.
Nunca más, ¿me oyes? ¡La próxima vez que descuides tus obligaciones te haré un corte en la piel de la espalda y te pelaré como a una patata asada! —Y en un murmullo, añadió—: Todas lo recordarán y todas hablarán, así que llora, ¡maldita sea!
Entonces, mientras el capitán de la cicatriz le arrastraba por la humeante cocina, sujetándole por el cogote y el brazo dolorido, Jack procuró evocar la terrible imagen de su madre yacente en una sala funeraria. La vio rodeada de volantes de organdí blanco... yacía en su ataúd y llevaba el traje de novia que había lucido en Pelea callejera (RKO, 1953). Su rostro fue adquiriendo cada vez más claridad en la mente de Jack, una perfecta efigie de cera, y vio en sus orejas los diminutos pendientes, una cruz de oro, que Jack le había regalado por Navidad dos años atrás. Entonces la cara cambió; el mentón se tomó más redondo y la nariz más recta y patricia. Los cabellos se aclararon un poco y se hicieron más gruesos. Ahora era Laura DeLoessian a quien veía en el ataúd y éste ya no era un ataúd anónimo y especial de una funeraria, sino que parecía haber sido tosca y furiosamente hecho con un viejo tronco y un par de hachazos. Un ataúd de vikingo, si algún día había existido algo así; era más fácil imaginar este ataúd siendo quemado sobre un montón de troncos empapados de petróleo que siendo bajado a una indiferente sepultura de tierra. Era Laura DeLoessian, Reina de los Territorios, pero en esta imagen que parecía más clara que una visión, la Reina llevaba el vestido de novia de su madre en Pelea callejera y los pendientes con una cruz de oro que tío Tommy le había ayudado a elegir en Sharp de Beverly Hills. De pronto las lágrimas brotaron como un chorro ardiente —no lágrimas simuladas, sino reales— no sólo por su madre sino por ambas mujeres solitarias, que morían separadas por universos enteros, unidas por un cordón invisible que podía pudrirse, pero nunca romperse, por lo menos hasta que ambas estuvieran muertas.
A través de las lágrimas vio a un gigante envuelto en un ropaje ancho y blanco que cruzaba la habitación a toda prisa en dirección a ellos. En vez de ir tocado con una gorra de cocinero, llevaba en la cabeza un pañuelo rojo, pero Jack pensó que su finalidad era la misma: identificar al hombre como jefe de la cocina. También empuñaba un tenedor de tres dientes, de madera y aspecto maligno.
— ¡AFUERRA.' —les chilló el chef, con una voz aflautada que resultaba absurda al provenir de aquel enorme pecho abombado; era la voz de un remilgado gay regañando a un aprendiz de zapatero.
Pero no había nada absurdo en el tenedor, que parecía mortífero.
Ante este ataque, las mujeres se dispersaron como una bandada de pájaros. Un pastel de la parrilla inferior cayó al suelo y la mujer profirió un grito estridente y desesperado al verlo deshecho sobre el pavimento de madera. El zumo de fresas salpicó y fluyó, rojo, fresco y brillante como sangre arterial.
— ¡ SALIT DE MI COSINA; RRUFIANES ! ¡NO ES UN ATAJJO NI UNA PISSTA DE CARRRRERRAS! ¡ES MI COSINA Y SI NO LO RRECORDÁIS, PORR DIOS QUE DIRRÉ AL TRRINCHADOR QUE OS TRRINCHE EL TRRASERRO!
Les persiguió con el tenedor, volviendo a medias la cabeza mientras gritaba y entrecerrando los ojos, como si a pesar de sus amenazas encontrara demasiado gauche la idea de la sangre caliente. El capitán bajó la mano que sujetaba el cogote de Jack y la alargó... casi distraídamente, o así se le antojó a Jack. Un momento después, el chef estaba en el suelo, tendido cuan largo era (más de dos metros). El tenedor de trinchar yacía en un charco de salsa de fresas, entre pedazos de hojaldre blanco sin cocer. El chef rodaba por el suelo, agarrándose la muñeca derecha fracturada y chillando con su voz estridente de tiple. La novedad que gritaba a la habitación en general era bastante triste: estaba muerto, el capitán le había asesinado (palabra que pronunció assasse-nadó con su extraño acento casi teutónico); como mínimo estaba lisiado, pues el cruel y feroz capitán de los Guardias Exteriores le había aplastado la mano derecha, privándole así de su medio de subsistencia y condenándole a vivir como un mendigo todos los años que aún le quedaban; el capitán le había infligido un dolor terrible, un dolor inaudito imposible de soportar...
— ¡Cállate! —vociferó el capitán, y el chef se calló. Inmediatamente. Yacía en el suelo como un bebé inmenso, con la mano derecha cerrada sobre el pecho, con el pañuelo rojo ladeado sobre una oreja, dándole aspecto de borrachín y dejando al descubierto la otra, en el centro de cuyo lóbulo llevaba una pequeña perla negra, y con las gruesas mejillas temblequeando. Las mujeres lanzaron exclamaciones y rieron cuando el capitán se inclinó sobre el temido ogro de la humeante caverna donde las pobres pasaban sus días y sus noches. Jack, todavía llorando, atisbo a un muchacho negro (moreno, se corrigió) en un extremo del brasero más grande. El muchacho tenía la boca abierta y el rostro sorprendido tan cómicamente como el de una representación teatral de negros, pero no dejó de dar vueltas a la manivela que hacía girar el asado sobre las brasas ardientes.
—Ahora escucha porque voy a darte un consejo que no encontrarás en el Libro del buen agricultor —dijo el capitán. Se inclinó más sobre el chef hasta casi tocarle la nariz (sin aflojar la paralizante presión sobre el brazo de Jack, que ahora ya estaba compasivamente insensible, sin aflojarla ni una pizca) —. No ataques nunca más... nunca más... a un hombre con un cuchillo... o un tenedor... o una lanza... ni siquiera con una maldita astilla en la mano, a menos que tengas intención de matarle. Uno espera mal genio en los chefs, pero el mal genio no incluye ataques a la persona del capitán de la Guardia Exterior. ¿Me has comprendido?
El chef profirió un gemido y dijo algo lacrimoso y desafiante. Jack no pudo entenderlo bien —el acento del hombre parecía cada vez más fuerte— pero tenía algo que ver con la madre del capitán y los perros del muladar que había detrás del pabellón.
—Puede ser —replicó el capitán—; nunca conocí a la dama. Pero esto no contesta a mi pregunta. —Propinó un puntapié al chef con una de sus botas polvorientas. Fue un puntapié leve, pero el chef chilló como si el capitán le hubiera pateado con todas sus fuerzas. Las mujeres volvieron a reír con disimulo.
— ¿Hemos llegado o no a un acuerdo sobre el tema de los chefs, las armas y los capitanes? Porque, de lo contrario, quizá convendría darte otra lección.
— ¡Estamos de acuerdo! — Jadeó el chef—,. ¡Lo estamos! ¡Lo estamos! Estamos...
—Muy bien, porque ya he tenido que dar demasiadas lecciones en el día de hoy. —Sacudió a Jack por el cogote—. ¿Verdad, muchacho? —Volvió a sacudirle y Jack profirió un grito que no era fingido en absoluto—. Bueno, supongo que es todo cuanto sabe decir. Es un retrasado, como su madre.
El capitán lanzó una ojeada a su alrededor.
—Buenos días, señoras. Que las bendiciones de la Reina os acompañen.
—Y a usted, buen caballero —osó farfullar la más vieja, haciendo una reverencia torpe y desgarbada, y las otras la imitaron.
El capitán arrastró a Jack fuera de la cocina y el muchacho fue a dar con la cadera contra la artesa con tal fuerza, que gritó una vez más. Un chorro de agua caliente salpicó el pavimento y se derramó, silbando, entre ellos. Estas mujeres tenían las manos metidas en el agua —pensó Jack—. ¿Cómo pueden soportarlo? Entonces el capitán, que ahora casi le llevaba en brazos, empujó a Jack por entre otra cortina de arpillera y salieron al vestíbulo.
— ¡Uf! — Exclamó el capitán en voz baja—. No me gusta nada todo esto, huele muy mal.
A la izquierda, a la derecha y luego otra vez a la izquierda. Jack empezó a intuir que se acercaban a las paredes exteriores del pabellón y tuvo tiempo para preguntarse por qué el lugar parecía mucho mayor desde dentro que desde fuera. Luego el capitán le empujó por una abertura en la lona y se encontraron de nuevo a la luz del día, una luz de media tarde, tan brillante después de la penumbra del pabellón, que Jack tuvo que cerrar los ojos para no sentir dolorosas punzadas.
El capitán no titubeó ni un segundo. Sus pisadas levantaban barro y producían un ruido de chapoteo. Se olía a heno, a caballo y a excrementos. Jack volvió a abrir los ojos y vio que cruzaban algo parecido a una dehesa o un corral o simplemente una era. Vislumbró una abertura en una lona y oyó cloquear unos polluelos al otro lado. Un hombre flaco, que sólo llevaba un sayo sucio y sandalias de correas, lanzaba heno a un establo abierto con una horca de madera. Dentro del establo, un caballo no mucho mayor que un pony de Shetland les miraba con ojos inquietos. Ya habían pasado el establo cuando la mente de Jack pudo aceptar por fin lo que sus ojos habían visto: el caballo tenía dos cabezas.
— ¡En! —exclamó—. ¿Puedo mirar otra vez dentro de ese establo? Aquel...
—No tenemos tiempo.
—Pero aquel caballo tenía...
—No hay tiempo, te he dicho. —Y añadió, levantando la voz—: ¡Y si vuelvo a sorprenderte holgazaneando por ahí cuando hay trabajo por hacer, te daré el doble de lo que te he dado!
— ¡No, no! —gritó Jack (de hecho, pensaba que esta escena ya empezaba a resultar pesada) —. ¡Lo juro! ¡Juro que seré bueno!
Justo delante de ellos había una verja de madera y una valla hecha con estacas que aún conservaban la corteza; parecía una empalizada de una película del Oeste (su madre también había hecho unas cuantas de este género). En la puerta se veían unas gruesas aldabas, pero la barra que debían sostener no estaba en su lugar, sino apoyada contra un montón de leños, gruesos como traviesas de ferrocarril. La puerta estaba abierta casi doce centímetros. Cierto sentido de la orientación, pese a ser confuso, sugirió a Jack que habían dado una vuelta completa al pabellón.
—Gracias a Dios —dijo el capitán con voz más normal—. Ahora...
—Capitán —llamó una voz a sus espaldas. La voz era baja, pero penetrante y engañosamente casual. El capitán se detuvo en seco cuando estaba a punto de abrir el lado izquierdo de la puerta; fue como si el dueño de la voz les hubiera observado y esperado aquel preciso momento.
—Quizá tendría usted la amabilidad de presentarme a su... ejem... hijo. El capitán se volvió, volviendo al mismo tiempo a Jack. En mitad de la dehesa, dando la inquietante sensación de estar fuera de lugar en semejante sitio, se encontraba el cortesano esquelético a quien tanto temía el capitán: Osmond, mirándoles con sus ojos melancólicos, de un gris oscuro. Jack vio moverse algo en aquellos ojos, algo muy profundo. Su miedo se intensificó de repente, y empezó a pincharle, como si fuese algo afilado. Está loco. —Tal fue la intuición que saltó de modo espontáneo en su cerebro—. Más loco que una maldita cabra.
Osmond dio dos pasos hacia ellos. En la mano izquierda sostenía el mango de cuero sin curtir de un látigo; a partir del mango, algo parecido a un tendón oscuro se enroscaba, bifurcado en tres, alrededor de su hombro; la parte central del látigo tenía el grosor de una serpiente de cascabel. Cerca de la punta de esta parte central salían quizá una docena de latiguillos de cuero trenzado sin curtir, cada uno de ellos terminado por una espuela de metal, toscamente hecha, pero centelleante.
Osmond tiró de) mango y los tendones resbalaron de su hombro con un silbido seco. Lo agitó y los latiguillos con punta de metal serpentearon lentamente sobre el barro sembrado de paja.
— ¿Es su hijo? —repitió Osmond, dando otro paso hacia ellos.
Jack comprendió de repente por qué este hombre le había parecido familiar. El día que estuvieron a punto de secuestrarle... ¿no era este hombre el del traje blanco?
Jack pensó que podía haber sido él.

3

El capitán cerró el puño, se lo llevó a la frente y se inclinó. Tras un breve momento de vacilación, Jack hizo lo mismo.
—Mi hijo Lewis —presentó el capitán en actitud rígida. Jack' le vio mirar hacia la izquierda, todavía inclinado, así que él tampoco se enderezó, mientras el corazón le latía con fuerza.
—Gracias, capitán. Gracias, Lewis. Que las bendiciones de la Reina os acompañen. —Cuando le tocó con el mango del látigo, Jack estuvo a punto de proferir un grito. Lo ahogó y se puso derecho.
Osmond se encontraba a sólo dos pasos de ellos y observaba a Jack con mirada demente y melancólica. Llevaba una chaqueta de cuero y algo parecido a gemelos de brillantes. La camisa ostentaba extravagantes pliegues. Una pulsera de eslabones en su muñeca derecha producía un ruido ostentoso (por la manera como manejaba el látigo, Jack adivinó que la izquierda era su mano útil). Iba peinado con el pelo hacia atrás, atado con una cinta ancha que podía ser satén blanco. Emanaba dos clases de olor. El dominante era lo que su madre llamaba «todos esos perfumes masculinos», refiriéndose a la loción de después del afeitado, el agua de colonia, etcétera. El aroma que rodeaba a Osmond era denso y empolvado y recordaba a Jack aquellas viejas películas británicas en blanco y negro sobre un juicio en Old Bailey. Los jueces y abogados de aquellas películas siempre llevaban pelucas y Jack pensó que las cajas donde las guardaban debían oler como
Osmond, a algo seco y dulzón, como el donut azucarado más viejo del mundo. Por debajo de este aroma, sin embargo, se percibía un olor más vital e incluso más desagradable, que parecía brotar de él con cada pulsación. Era el olor de sudor a capas y suciedad a capas, el olor de un hombre que se bañaba muy poco, o nunca.
Sí. Era uno de los individuos que habían intentado raptarle aquel día.
Se le hizo un nudo en el estómago.
—Ignoraba que tuviera un hijo, capitán Farren —dijo Osmond. Aunque habló al capitán, no apartó la vista de Jack. Lewis —pensó éste—, soy Lewis, no lo olvides...
—Ojalá no lo tuviese —replicó el capitán, mirando a Jack con desprecio y enojo—. Le honro trayéndole al gran pabellón y se escabulle como un perro. Le he sorprendido jugando a...
—Sí, sí —interrumpió Osmond, sonriendo vagamente. (No cree una sola palabra, pensó Jack, desesperado, sintiéndose más cerca del pánico. ¡Ni una sola palabra!)—. Los chicos son malos, todos los chicos son malos. Es un axioma.
Dio un ligero golpecito a Jack en la muñeca con el mango del látigo. Jack, con los nervios bajo una tensión insoportable, gritó... e inmediatamente enrojeció de vergüenza.
Osmond rió con ironía.
—Malos, oh, sí, es un axioma, todos los chicos son malos. Yo también lo era y apostaría cualquier cosa a que usted también, capitán Farren. ¿Verdad que sí? ¿Verdad que era malo?
—Sí, Osmond —contestó el capitán.
— ¿Muy malo? —inquirió Osmond. Era increíble, pero había empezado a bailar en medio del barro. No había nada afeminado en ello, sin embargo: Osmond era esbelto y casi delicado, pero no comunicaba a Jack ninguna sensación de verdadera homosexualidad; si sus palabras tenían un matiz que la sugería, Jack intuyó que se trataba de un matiz falso. No, lo que se advertía claramente en él era una impresión de malignidad... y locura—. ¿Muy malo? ¿Terriblemente malo?
—Sí, Osmond —repitió estoicamente el capitán Farren, cuya cicatriz brillaba a la luz vespertina, cambiando del rosado al rojo.
Osmond interrumpió su baile improvisado tan de repente como lo había comenzado y miró al capitán con frialdad.
—Nadie sabía que tenía usted un hijo, capitán.
—Es un bastardo —respondió el capitán— y un retrasado mental, además de gandul, como se ha visto ahora. —Giró de repente sobre los talones y pegó a Jack en una mejilla. La bofetada no llevaba mucha fuerza, pero la mano del capitán Farren era dura como un ladrillo. Jack lanzó un alarido y cayó sobre el lodo, agarrándose la oreja.
—Muy malo, terriblemente malo —repitió Osmond, pero ahora su rostro tenía una expresión hueca, ausente y misteriosa—. Levántate, chico malo. Los chicos malos que desobedecen a sus padres deben ser castigados y también interrogados. —Blandió el látigo hacia un lado, produciendo un golpe seco. La mente tambaleante de Jack estableció otra conexión extraña, en un intento de evocar el hogar, como supuso más tarde, por todos los medios posibles. El sonido del látigo de Osmond le recordó el del rifle de aire comprimido que poseía cuando contaba ocho años. Tanto él como Richard Sloat tenían aquellos rifles.
Osmond se adelantó y agarró el brazo enlodado de Jack con una mano blanca, parecida a una araña. Atrajo al muchacho hacia sí, hacia aquellos olores: a polvo dulzón y a suciedad antigua y rancia. Sus ojos grises y espectrales se clavaron solemnemente en los azules de Jack. Éste se sentía la vejiga cada vez más llena y pugnaba por no mojarse los pantalones.
— ¿Quién eres? —preguntó Osmond.

4

Las palabras flotaron en el aire, sobre las cabezas de los tres.
Jack era consciente de que el capitán le miraba con una expresión severa que no podía ocultar del todo su desesperación. Oyó cloquear a unas gallinas y ladrar a un perro; una carreta traqueteaba en alguna parte.
Dime la verdad; lo conoceré si mientes —decían aquellos ojos—. Te pareces a cierto chico malo que vi por primera vez en California. ¿Eres aquel chico?
Y, por un momento, todo tembló en sus labios:
Jack, soy Jack Sawyer, si, soy el chico de California, la Reina de este mundo era mi madre, sólo que yo me morí, y conozco a tu jefe, conozco a Morgón —tío Morgón— y te diré todo lo que quieras saber para que dejes de mirarme con estos ojos saltones, claro que lo haré, porque sólo soy un niño y los niños hacen esto, hablan, lo cuentan todo...
Entonces oyó la voz de su madre, dura, casi burlona:
¿Vas a cantar de plano delante de este tipo, Jack-0? ¿De este tipo? Huele a rebajas de agua de colonia para hombres y parece una versión medieval de Charles Manson... pero haz lo que quieras. Eres capaz de engañarle, si lo deseas —-lo digo en serio—, pero haz lo que quieras.
— ¿Quién eres? —preguntó de nuevo Osmond, acercándose todavía más, y ahora Jack vio una confianza total en su rostro; estaba acostumbrado a obtener de la gente las respuestas que necesitaba... y no sólo de chicos de doce años.
Respiró hondo (Cuando deseas el máximo volumen —cuando quieres llegar hasta la última fila del gallinero—, tienes que extraerlo del diafragma, Jacky. Es como si al subir pasara por el viejo Voz de su Amo) y gritó:
— ¡IBA A VOLVER EN SEGUIDA! ¡LO DIGO DE VERDAD!
Osmond, que estaba inclinado hacia delante, esperando un susurro débil y entrecortado, retrocedió como si Jack hubiera alargado la mano de repente para abofetearle. Pisó con una bota las colas de cuero de su látigo y estuvo a punto de tropezar.
—Maldito chillón asqueroso...
— ¡IBA A VOLVER! POR FAVOR, NO ME AZOTE CON EL LÁTIGO, OS-MOND, IBA A VOLVER... NO QUERÍA VENIR AQUÍ... NO LO QUERÍA... NO LO OUERlA...
El capitán Parren se abalanzó sobre él y le golpeó en la espalda. Jack quedó tendido cuan largo era sobre el lodo y continuó gritando.
—Es retrasado mental, ya se lo he dicho —oyó decir al capitán—. Lo lamento, Osmond. Puede estar seguro de que le moleré a palos. No...
— ¿Qué hace aquí, si puede saberse? — Chilló Osmond, cuya voz era ahora alta y quisquillosa como la de una verdulera—. ¿Que hace aquí este bastardo mocoso y llorón? ¡No se ofrezca a enseñarme su pase! ¡Sé que no lo tiene! Lo ha traído a hurtadillas para alimentarle a la mesa de la Reina... quizá para robar la plata de la Reina... es malo... ¡una sola mirada basta para convencer a cualquiera de que es indudable e intolerablemente malo!
El látigo cayó de nuevo, esta vez no con el sonido de un rifle de aire comprimido, sino con el contundente estruendo de un arma del calibre 22, y Jack tuvo tiempo de pensar sé dónde caerá justo antes de sentir una mano grande y ardiente clavada en la espalda. El dolor pareció penetrar en su carne y aumentar en lugar de disminuir. Era caliente y espantoso. Gritó y se retorció en el fango.
— ¡Malo! ¡Horriblemente malo\ ¡Indudablemente malo! Cada «malo» era subrayado por otro restallido del látigo de Osmond, otro manotazo ardiente, otro grito de Jack. La espalda le quemaba. No sabía cuánto tiempo hubiera continuado aquello —Osmond parecía ponerse más frenético con cada golpe—, si una voz nueva no hubiese gritado:
— ¡Osmond! ¡Osmond! ¡Allí está! ¡Gracias a Dios! Una conmoción de pasos apresurados. La voz de Osmond, furiosa y algo entrecortada:
— ¿Qué? ¿Qué? ¿Qué pasa?
Una mano cogió a Jack por el codo y le ayudó a levantarse. Cuando se tambaleó, un brazo le rodeó la cintura para sostenerle. Era difícil creer que el capitán, tan duro y resuelto durante el accidentado recorrido del pabellón, pudiera ser ahora tan delicado.
Jack volvió a tambalearse. El mundo continuaba desenfocado. Gotas de sangre caliente le bajaban por la espalda. Miró a Osmond con odio repentino y le alivió sentir aquel odio; era un buen antídoto del miedo y la confusión.
Me has hecho daño... me has herido hasta, hacerme sangrar. Escúchame, marica, si tengo ocasión de desquitarme...
— ¿Estás bien? —susurró el capitán.
—Si.
— ¿Qué? —gritó Osmond a los dos hombres que habían interrumpido los latigazos.
El primero era uno de los cortesanos que Jack y el capitán habían visto cuando se dirigían a la habitación secreta. El otro se parecía un poco al carretero que Jack había encontrado casi inmediatamente después de su regreso a los Territorios. Este último estaba muy asustado y también herido; la sangre le brotaba a borbotones por un corte en el lado izquierdo de la cabeza, cubriendo la mayor parte de la mejilla izquierda. Tenía el brazo izquierdo arañado y el coleto roto. — ¿Qué dices, imbécil?
—Mi carro ha volcado al doblar el recodo del otro extremo del pueblo de All-Hands —contestó el carretero, hablando con la paciencia lenta y aturdida de quien ha sufrido un profundo shock—. La falda escocesa de mi hijo, señor. Ha muerto aplastado bajo los barriles. Había cumplido dieciséis años el último día de mayo. Su madre...
— ¿Qué? — Volvió a gritar Osmond—. ¿Barriles? ¿Cerveza?.¿La de Kingsland? No querrás decirme que has volcado un carro lleno de cerveza Kingsland, ¿verdad, estúpido pene de cabra? No querrás decir esto, ¿verdaaaaaad?
La voz de Osmond se elevó al pronunciar la última palabra como si quisiera hacer una burla salvaje de una diva de ópera. La voz se elevó con oscilaciones y gorjeos y Osmond se puso a bailar otra vez... pero de rabia. La combinación era tan espantosa que Jack tuvo que levantar los dos brazos para reprimir una risa involuntaria. El movimiento hizo que la camisa le rozara las heridas de la espalda y esto le serenó aun antes de que el capitán murmurase una palabra de advertencia.
Con paciencia, como si Osmond hubiese pasado por alto lo único importante (y así debía parecérselo a él), el carretero repitió:
—Cumplió dieciséis años el último día de mayo. Su madre no quería que viniese conmigo. No comprendo cómo...
Osmond alzó el látigo y lo descargó con rapidez súbita y cegadora. Un momento antes el mango pendía suelto de su mano izquierda y las colas del látigo se arrastraban por el barro, y un instante después se oyó un latigazo que no sonó como el disparo de un arma del calibre 22, sino más bien como el de un rifle de juguete. El carretero se tambaleó hacia atrás, chillando y con las manos en la cara. Sangre fresca fluía por entre sus sucios dedos. Cayó al suelo, gritando:
— ¡Señor! ¡Mi señor! ¡Mi señor! —con una voz ahogada, como si hiciera gárgaras. — ¡Vayámonos de aquí, de prisa! —gimió Jack.
—Espera —dijo el capitán. La severidad de su rostro parecía un poco menos sombría. Habría podido decirse que en sus ojos brillaba la esperanza.
Osmond se volvió en redondo hacia el cortesano, que retrocedió, moviendo los labios gruesos y rojos. — ¿Era la Kingsland? —jadeó Osmond.
—Osmond, no deberías excitarte así...
Osmond levantó la muñeca izquierda y las colas de cuero terminadas en puntas de metal serpentearon sobre las botas del cortesano, que dio otro paso hacia atrás.
—No me digas lo que debo o no debo hacer —replicó—. Limítate a contestar mis preguntas. Estoy irritado, Stephen, intolerable e indudablemente irritado. ¿Era la Kingsland?
—Sí —respondió Stephen—. Lamento decirlo, pero...
— ¿En el Camino de las Avanzadas?
—Osmond...
— ¿En el Camino de las Avanzadas, pringoso pene?
—Si —dijo Stephen, tragando saliva.
—Claro —contestó Osmond, con el rostro afeado por una horrible sonrisa blanca—. ¿Dónde está el pueblo de All-Hands sino en el Camino de las Avanzadas? ¿Acaso puede volar una aldea? ¿Eh? ¿Puede una aldea volar de un camino a otro, Stephen? ¿Puede? ¿Puede?
—No, Osmond, claro que no.
—Claro. De modo que hay barriles por todo el Camino de las Avanzadas, ¿verdad? ¿Es correcto por mi parte suponer que hay barriles y un carro de cerveza volcado bloqueando el Camino de las Avanzadas mientras la mejor cerveza de los Territorios empapa la tierra para que los gusanos se emborrachen con ella? ¿Es esto correcto?
—Sí... sí. Pero...
— ¡Morgan llega por el Camino de tas Avanzadas! — Chilló Osmond—. ¡Morgan viene y ya sabes cómo hostiga a los caballos! Si la diligencia dobla un recodo y se encuentra con ese revoltijo, ¡es posible que el conductor no tenga tiempo de detenerse! ¡Podría volcar! ¡Él podría resultar muerto!
—Dios-mío —dijo Stephen, como si fuera una sola palabra. Su cara pálida adquirió un tono blanquecino. Osmond asintió lentamente con la cabeza.
—Creo que si la diligencia de Morgan llegara a volcar, sería mejor que todos rezáramos por su muerte y no por su restablecimiento.
—Pero... pero...
Osmond le dio la espalda y casi corrió hacia donde estaba el capitán de los Guardias Exteriores con su «hijo». Detrás de Osmond, el infortunado carretero seguía retorciéndose en el lodo, farfullando: Mis señores.
Osmond echó una breve mirada a Jack y la desvió en seguida, como si no le hubiera visto.
—Capitán Farren —dijo—, ¿ha seguido los acontecimientos de los cinco últimos minutos?
—Sí, Osmond.
— ¿Los ha seguido con atención? ¿Los ha asimilado? ¿Los ha sopesado con detenimiento?
—Sí, creo que sí.
— ¿Lo cree? ¡Qué excelente capitán es usted, capitán! Me parece que hablaremos otro rato de cómo es posible que un capitán tan excelente haya podido engendrar un testículo de rana como su hijo. Posó breve y fríamente los ojos en Jack.
—Pero ahora no hay tiempo para eso, ¿verdad? No. Sugiero que reúna a una docena de sus hombres más fornidos y los conduzca a doble... no, a triple velocidad de lo habitual al Camino de las Avanzadas. Será capaz de encontrar por el olfato el lugar del accidente, ¿verdad?
—Sí, Osmond. Osmond elevó rápidamente la vista al cielo.
—Esperamos a Morgan a las seis... quizá un poco antes. Ahora son las dos, o al menos eso creo. ¿Diría usted que son las dos, capitán?
—Sí, Osmond.
— ¿Y tú qué dirías, pequeña basura? ¿Las trece? ¿Las veintitrés? ¿Las ochenta y una?
Jack abrió la boca. Osmond hizo una mueca de desdén y Jack volvió a sentir una clara oleada de odio. Me has hecho daño y si tengo ocasión... Osmond miró de nuevo al capitán.
—Le sugiero que hasta las cinco procure salvar todos los barriles que estén enteros. Después de las cinco, despeje el camino tan de prisa como pueda. ¿Ha comprendido?
—Sí, Osmond.
—Pues en marcha.
El capitán Farren se llevó el puño a la frente y se inclinó. Boquiabierto como un tonto, odiando todavía a Osmond con tanta violencia que el cerebro parecía latirle, Jack le imitó. Osmond les había dado la espalda aun antes de que iniciaran este saludo. Se dirigía hacia el carretero, haciendo restallar su látigo y produciendo aquel ruido semejante al disparo de un rifle de aire comprimido.
El carretero oyó acercarse a Osmond y empezó a gritar.
—Vamonos —dijo el capitán, tirando por última vez del brazo de Jack—. No querrás ver esto, ¿verdad?
—No —murmuró Jack—. Dios mío, no.
Sin embargo, cuando el capitán Parren empujó el lado derecho de la verja y ambos abandonaron por fin el pabellón, Jack lo oyó, y volvió a oírlo en sueños aquella noche: un disparo tras otro de carabina, seguidos por un grito del infeliz carretero. Y Osmond también emitía un sonido; jadeaba, así que era difícil decir con exactitud en qué consistía el sonido sin volverse a mirarle la cara... algo que Jack no quería hacer.
Además, estaba bastante seguro de saberlo.
Pensaba que Osmond se reía.

5

Ahora se hallaban en la zona pública de los terrenos del pabellón. Los paseantes miraban de soslayo al capitán Parren... y se mantenían apartados de él. El capitán caminaba a grandes zancadas, con la cara pensativa y tensa. Jack tenía que correr para seguirle.
—Hemos tenido suerte —dijo de improviso el capitán—. Muchísima suerte. Creo que quería matarte.
Jack le miró con la boca abierta, que tenía caliente y seca.
—Está loco, ¿sabes? Loco como un cencerro. Jack no sabía qué significaba esta expresión, pero convenía en que Osmond estaba loco.
— ¿Qué...?
—Espera —interrumpió el capitán. Habían dado la vuelta a la pequeña tienda, a donde el capitán había conducido a Jack después de ver el diente de tiburón—. No te muevas de aquí y espérame. No hables con nadie.
El capitán entró en la tienda y Jack se quedó a la espera, mirando a su alrededor. Pasó un malabarista, que echó una ojeada a Jack pero no perdió el ritmo mientras lanzaba al aire una docena de pelotas que describían un intrincado dibujo. Le seguía una hilera de niños sucios como los que seguían al flautista de Hamelin. Una mujer joven con un bebé sucio al voluminoso pecho le dijo que le enseñaría a hacer algo con su colita además de pipí, si le daba una moneda o dos. Jack, turbado, desvió la vista, sintiendo que el calor le subía a la cara. La muchacha rió como si graznase.
— ¡Oooooh, el guapito es TÍMIDO! ¡Acércate, hermosura! Ven...
—Fuera de aquí, buscona, o terminarás el día en el cuarto de las calderas.
Era el capitán, que había salido de la tienda con otro hombre, un sujeto viejo y gordo pero que compartía una característica con Farren: parecía un soldado auténtico y no uno de revista. Con una mano intentaba abrocharse la guerrera de su uniforme sobre la protuberante barriga mientras sostenía en la otra un instrumento curvado, parecido a un cuerno francés.
La mujer del bebé sucio se escabulló sin volver a mirar a Jack. El capitán cogió el cuerno para que el hombre gordo pudiera terminar de abrocharse y le dijo unas palabras. El hombre asintió, recuperó el cuerno cuando tuvo las manos libres y se alejó tocándolo. No era el sonido que Jack había oído en su primer salto a los Territorios; aquella vez oyó muchos cuernos y el sonido fue muy chillón, como un anuncio de heraldos. Éste semejaba un silbido de fábrica que anunciara el regreso al trabajo.
El capitán volvió junto a Jack.
—Ven conmigo —dijo.
— ¿A dónde?
—Al Camino de las Avanzadas —contestó el capitán Parren, mirando a Jack Sawyer con una expresión inquisitiva y medio temerosa—. Lo que el padre de mi padre llamaba el Camino del Oeste. Se dirige hacia el oeste a través de aldeas cada vez más pequeñas hasta que llega a las Avanzadas o puestos fronterizos. Más allá ya no hay nada... o el infierno. Si vas al oeste, necesitarás a Dios a tu lado, muchacho, aunque he oído decir que ni é1 mismo se aventura más allá de las Avanzadas. Vamos.
En la mente de Jack se agolpaban las preguntas —millones de preguntas—, pero el capitán echó a andar como un poseído y a Jack no le quedaba aliento para formularlas. Subieron laboriosamente la cuesta al sur del gran pabellón y pasaron por el lugar donde se había marchado la primera vez de los Territorios. La rústica feria estaba ahora muy cerca... Jack pudo oír a un pregonero urgir a presuntos clientes a que probaran suerte con el Asno Mágico: mantenerse dos minutos en la silla hacía acreedor a un premio, gritaba el pregonero. La brisa marina transmitía su voz con toda claridad, así como el tentador aroma de un manjar caliente: maíz asado con carne esta vez. El estómago de Jack rumoreaba. Una vez a salvo de Osmond el Grande y Terrible, sentía un hambre de lobo.
Antes de llegar a la feria, torcieron a la derecha para tomar un camino mucho más ancho que el que conducía al gran pabellón. El Camino de las Avanzadas, pensó Jack y en seguida, con un escalofrío de miedo y expectación, rectificó: No... el Camino del Oeste. El vamino hacia el Talismán.
Tuvo que correr para alcanzar al capitán Farren.

6

Osmond había dicho la verdad: podían haberse guiado por el olfato, si hubiera sido necesario. Todavía les faltaba una milla para aquel pueblo de nombre tan extraño cuando percibieron el olor amargo de la cerveza derramada, traído por la brisa.
El tráfico que se dirigía hacia el este era denso. La mayor parte eran carros tirados por troncos de caballos (ninguno con dos cabezas, sin embargo). Jack supuso que los carros eran en este mundo el equivalente de los camiones. Algunos iban cargados de bolsas, balas y sacos, otros de carne cruda y otros de jaulas de polluelos. En las afueras del pueblo de All-Hands pasó junto a ellos a una velocidad alarmante un carro repleto de mujeres, que gritaban y reían. Una se puso en pie, se subió la falda por encima del peludo pubis e hizo una pirueta seguida de un giro vertiginoso. Tal vez se habría caído a la zanja —rompiéndose el cuello— si una de sus compañeras no la hubiese agarrado por detrás, dándole un violento tirón.
Jack volvió a ruborizarse: evocó el gran pecho blanco de la muchacha y el pezón en la boca ávida del bebé sucio. ¡Oooooh! ¡El guapito es TÍMIDO!
— ¡Dios mío! — Exclamó Farren, caminando más de prisa que nunca—. ¡Todos estaban borrachos! ¡Borrachos de Kingsland! ¡Tanto las rameras como el conductor! Es capaz de lanzarlas contra el camino o despeñarlas por los acantilados... aunque no sería una gran pérdida. ¡Rameras enfermas!
—Por lo menos —jadeó Jack—, el camino debe estar bastante despejado, si puede pasar todo este tráfico, ¿no le parece?
Llegaron al pueblo de All-Hands. Aquí el ancho camino del Oeste había sido regado con grasa para tapar el polvo. Los carros iban y venían, grupos de personas cruzaban la calle y todos parecían hablar demasiado alto. Jack vio a dos hombres discutiendo delante de algo parecido a un restaurante. De repente, uno de los dos propinó un puñetazo al otro y ambos rodaron por el suelo. Esas rameras no son las únicas que se han emborrachado de Kingsland —pensó Jack—. Creo que todo el mundo ha bebido lo suyo en este pueblo.
—Todos los carromatos grandes que hemos visto procedían de aquí —explicó el capitán Farren—. Los más pequeños quizá puedan pasar, pero la diligencia de Morgan no es pequeña, muchacho.
—Morgan...
—No pienses en Morgan ahora.
El olor de la cerveza se intensificó cuando pasaron por el centro del pueblo y llegaron al otro extremo. A Jack le dolían las piernas de tanto esforzarse por ir al paso del capitán. Adivinó que debían haber recorrido unas tres millas. ¿Qué distancia significa esto en mi mundo?, pensó y este pensamiento le recordó el jugo mágico de Speedy. Buscó con frenesí en su coleto, convencido de que no lo encontraría... pero sí, allí estaba, seguro dentro de la ropa interior que en los Territorios había reemplazado a sus calzoncillos.
Una vez hubieron alcanzado el extremo occidental del pueblo, el tráfico de carros disminuyó, pero el de peatones que se dirigían al este aumentó de manera espectacular. La mayoría agitaban las manos, tropezaban, reían y todos despedían un fuerte olor a cerveza. La ropa de algunos chorreaba, como si se hubieran revolcado en ella y bebido como perros. Jack supuso que así habrían procedido. Vio a un hombre que reía y llevaba de la mano a un niño de unos ocho años, que también reía. El hombre guardaba un odioso parecido con el desagradable conserje del Alhambra y Jack comprendió con perfecta claridad que aquel hombre era su Gemelo. Tanto él como el chico que llevaba de la mano estaban borrachos y cuando Jack se volvió a mirarlos, el chico estaba vomitando. Su padre — Jack lo tomó por tal— tiró con furia de su brazo cuando el chico intentó ocultarse en la zanja cubierta de matorrales para vomitar en relativa soledad, haciéndole tambalear hacia atrás como un perro sujeto a una correa demasiado corta y salpicar de vómito a un anciano caído en el borde del camino, que roncaba a pierna suelta.
El rostro del capitán Farren era cada vez más sombrío.
—Dios los maldiga —murmuró.
Incluso los más borrachos se apartaban con prudencia del capitán. Éste, mientras hacía guardia frente al pabellón, se había colocado una corta y sencilla funda de cuero en torno a la cintura y Jack suponía (no sin razón) que contenía una espada corta y sencilla. Cuando alguno de los borrachínes se acercaba demasiado, el capitán Farren tocaba la espada y el sujeto se alejaba a toda prisa.
Diez minutos más tarde —cuando Jack casi estaba convencido de que no podría mantener aquel paso — llegaron al lugar del accidente. El conductor salía de la curva por la parte interior cuando el carro se había inclinado y volcado. El golpe había dispersado los barriles por el camino y muchos se habían roto, convirtiendo el camino en una ciénaga de seis metros. Bajo el carro yacía muerto un caballo del que sólo sobresalían los cuartos traseros. Otro había ido a parar a la zanja y estaba tendido con una astilla de duela clavada en la oreja. Jack no creía que aquello hubiese podido ocurrir por casualidad; supuso que el caballo estaba malherido y alguien le había evitado más sufrimientos con el único medio que tenía a su alcance. Los otros caballos no se veían por ninguna parte.
Entre el caballo aplaste do por el carro y el de la zanja yacía el hijo del carretero, con los brazos y piernas extendidos en medio del camino. La mitad de su rostro estaba vuelta hacia el cielo azul de los Territorios con una expresión de estúpido asombro, mientras la otra mitad era sólo una pulpa roja con astillas de hueso blanco como manchas de argamasa.
Jack vio que le habían vuelto los bolsillos del revés.
Quizá una docena de personas deambulaban alrededor del lugar del accidente. Caminaban despacio y a menudo se agachaban para recoger con las dos manos cerveza de una huella de casco o para mojar un pañuelo o una tira de justillo en otro charco. La mayoría se tambaleaba. Sonaban risas y voces agudas en son de pelea. Después de insistir mucho, la madre de Jack le había permitido ir con Richard a ver un programa doble de medianoche en el que se proyectaba La noche de los muertos vivientes y El amanecer de los muertos en uno de los doce cines de Westwood. Los borrachos de aquí, que caminaban arrastrando los pies, le recordaban a los zombis de aquellas dos películas.
El capitán Farren desenvainó su espada. Era corta y sencilla como Jack había imaginado, la antítesis de una espada legendaria. Medía poco más que un cuchillo largo de carnicero y estaba llena de marcas, mellas y rayaduras y el cuero del puño, oscurecido por el sudor. La misma hoja era oscura... con excepción del afilado borde, brillante, acerado y muy cortante.
— ¡Apartaos de una vez! — Gritó Farren—. ¡Alejaos de la cerveza de la Reina, malditos! ¡Largo de aquí, basura!
Se oyeron gruñidos de rabia, pero se apartaron del capitán Farren... Todos menos un hombre muy corpulento en cuyo cráneo crecían en diversos puntos mechones de cabello. Jack calculó su peso en unos ciento treinta kilos y su altura en más de dos metros.
— ¿Te gusta la idea de asustarnos a todos, eh, rufián? —preguntó el gigante, indicando con una mano muy sucia al grupo de aldeanos que se habían apartado del gran charco de cerveza y de los barriles astillados al oír la orden de Farren.
—Claro —contestó el capitán, enseñando los dientes al hombre—. Me gusta mucho, siempre que tú seas el primero, asqueroso borracho. —Farren acentuó la sonrisa y el gigante retrocedió ante su peligroso poder—. Acércate, si quieres. Hacerte pedazos será lo único bueno que me ha ocurrido en todo el día.
Murmurando, el gigante borracho se alejó.
— ¡Y ahora todos vosotros! — Gritó Farren—. ¡Abrid paso! ¡Una docena de mis hombres ha salido ya del pabellón de la Reina! ¡No disfrutarán con esta misión y yo no los culpo ni me hago responsable de ellos! ¡Creo que tenéis el tiempo justo de volver al pueblo y esconderos en vuestros sótanos antes de que lleguen! ¡Sería prudente hacerlo! ¡Alejaos!
Ya se dirigían en tropel hacia el pueblo de All-Hands, con el gigante que había desafiado al capitán a la vanguardia. Farren gruñó y volvió a la escena del accidente. Se quitó la guerrera y cubrió con ella la cara del hijo del carretero.
—Me pregunto cuál de ellos vació los bolsillos del 'muchacho mientras yacía muerto o moribundo en el camino —musitó con expresión pensativa—. Si lo supiera, antes de la noche lo habría hecho colgar de una cruz.
Jack no respondió.
El capitán se quedó mirando mucho rato al muchacho muerto, frotándose con una mano la carne suave y acanalada de la cicatriz. Cuando miró de nuevo a Jack, fue como si acabara de recobrar el conocimiento.
—Ahora tienes que marcharte, chico. En seguida, antes de que Osmond decida seguir investigando sobre el idiota de mi hijo.
— ¿Qué puede ocurrirle a usted? —preguntó Jack. El capitán esbozó una sonrisa.
—En tu ausencia, no tendré ningún problema. Puedo decir que te he enviado junto a tu madre o que la rabia me dominó y te he matado con un pedazo de tronco. Osmond creería ambas cosas. Está preocupado, como todos, esperando la muerte de la Reina, que no tardará en producirse, a menos que...
No terminó.
—Vete —continuó Farren—, no te entretengas. Y cuando oigas venir la diligencia de Morgan, deja el camino y adéntrate en el bosque. Muy adentro, o te olerá como un gato husmea a una rata. Sabe al instante si hay algo fuera de su control. Es un demonio.
— ¿Le oiré venir? ¿Oiré la diligencia? —preguntó tímidamente Jack, mirando hacia el montón de barriles, que se levantaba hacia el cielo, hasta el borde de un bosque de pinos. Estaría oscuro allí dentro, pensó... y Morgan llegaría desde el otro lado. El miedo y la soledad se unieron en la oleada de desánimo más fuerte y abrumadora que había conocido en su vida. ¡Speedy, no puedo hacerlo! ¿Acaso no lo sabes? ¡Sólo soy un niño!
—La diligencia de Morgan es tirada por seis troncos de caballos y otro animal, el decimotercero, que los dirige a todos —respondió Farren—. Cuando van a galope tendido, esa maldita carroza fúnebre suena como si un trueno arrasara la tierra. La oirás, no te preocupes, y tendrás mucho tiempo para esconderte. Pero no dejes de hacerlo.
Jack murmuró algo.
— ¿Qué? —preguntó bruscamente Farren.
—He dicho que no quiero ir —repitió Jack en voz un poco más alta. Las lágrimas estaban cerca y sabía que en cuanto empezasen a caer, perdería completamente la serenidad y pediría al capitán Farren que le sacara del apuro, que le protegiera, que hiciera algo..:
—Me parece que es demasiado tarde para que tus preferencias entren en juego —dijo el capitán Farren—. No conozco tu historia, muchacho, ni quiero conocerla. Ni siquiera tu nombre.
Jack se quedó mirándole, con los hombros encogidos, los ojos ardientes y los labios temblorosos.
— ¡Levanta los hombros! —le gritó Farren con furia repentina—. ¿A quién has de salvar? ¿A dónde vas? ¡Ni a la esquina, con este aspecto! Eres demasiado joven para ser un hombre, pero al menos puedes fingir que lo eres, ¿no? ¡Pareces un perro apaleado!
Herido en su orgullo, Jack echó atrás los hombros y parpadeó para ahuyentar las lágrimas. Posó la mirada en los restos del hijo del carretero y pensó: Por lo menos no estoy como él, todavía no. Tiene razón. Sentir lástima de mí mismo es un lujo que no puedo permitirme. Era cierto. De todos modos, no pudo reprimir cierto sentimiento de odio hacia el capitán por hurgar en su interior y tocar con tanta facilidad una cuerda sensible.
—Eso está mejor —observó secamente el capitán—. No mucho, pero un poco.
—Gracias —replicó con sarcasmo Jack.
—No puedes liberarte llorando, muchacho. Osmond te persigue y Morgan no tardará en hacerlo. Y quizá... quizá haya también problemas en el lugar de donde procedes. Pero, toma esto. Si Parkus te ha enviado a mí, debía querer que te lo diera, así que tómalo y vete.
Le alargaba una moneda. Jack titubeó antes de cogerla. Tenía el tamaño de un medio dólar de Kennedy, pero era mucho más pesado... pesado como el oro, adivinó, aunque tenía el color de la plata empañada. Ante él estaba el perfil de Laura DeLoessian y el parecido con su madre volvió a llamar su atención, breve pero intensamente. No, no se trataba sólo de un parecido... A pesar de las diferencias físicas como la nariz más afilada y el mentón más redondo, era su madre. Jack lo sabía. Dio la vuelta a la moneda y vio un animal con la cabeza y las alas de un águila y el cuerpo de león. Parecía mirar a Jack. Le puso un poco nervioso, así que guardó la moneda en la parte interior de su coleto, junto a la botella del zumo mágico de Speedy.
— ¿Para qué sirve? —preguntó a Farren.
—Lo sabrás cuando llegue el momento —contestó el capitán—, o quizá no. De todos modos, he cumplido con mi deber respecto a ti. Dilo a Parkus cuando le veas.
Jack volvió a sentirse en el centro de una salvaje irrealidad.
—Vete, hijo —murmuró Farren en tono más bajo, pero no necesariamente más suave—. Lleva a cabo tu tarea... o la parte que te sea posible.
Al final, fue aquella sensación de irrealidad —la impresión general de que no era más que un segmento de la alucinación de alguien— lo que le puso en movimiento. Pie izquierdo, pie derecho, pie par, pie impar. Dio un puntapié a una astilla empapada de cerveza. Sorteó los restos esparcidos de una rueda. Rodeó la parte posterior del carro, sin impresionarse por la sangre seca o los enjambres de moscas. ¿Qué era la sangre o las moscas zumbadoras en un sueño?
Llegó al final del tramo de camino fangoso y sembrado de astillas y barriles y miró hacia atrás... pero el capitán Farren ya había dado media vuelta, quizá para buscar a sus hombres o para no tener que mirar a Jack. En ambos casos, pensó Jack, el resultado era el mismo. Una espalda era una espalda. No había nada que ver en ella.
Rebuscó en el interior de su coleto, tocó la moneda que Farren le había dado y la agarró con firmeza. Tuvo la impresión de que le hacía sentir un poco mejor. Con ella en el puño cerrado, como llevaría un niño un cuarto de dólar que le hubiesen dado para comprar una golosina en la confitería, Jack continuó su camino.

7

Quizá habían transcurrido dos horas cuando Jack oyó el sonido descrito por el capitán Farren como «un trueno que arrasara la tierra», aunque quizá habían transcurrido cuatro. Cuando el sol se hubo ocultado bajo el borde occidental del bosque (lo cual hizo poco después de que Jack entrara en él), fue difícil calcular el tiempo.
En muchas ocasiones pasaron vehículos procedentes del oeste, que tal vez se dirigían al pabellón de la Reina. Cada vez que oía acercarse a uno (y aquí se oían venir desde muy lejos; la claridad con que era transmitido el sonido recordó a Jack las palabras de Speedy sobre un hombre que arrancaba un rábano de la tierra y otro lo olía a un kilómetro de distancia), se acordaba de Morgan y corría a esconderse en la zanja y luego en el bosque. No le gustaba permanecer en aquel bosque oscuro, ni siquiera en el lindero, donde aún podía mirar desde detrás de un árbol y ver el camino; no era una cura de descanso para los nervios, pero aún le gustaba menos la idea de que tío Morgan (porque seguía tomando como tal al superior de Osmond, pese a lo que había dicho el capitán Farren) le sorprendiera en el camino.
Así pues, cada vez que oía venir un carro o un carruaje, se escondía y no volvía al camino hasta que el vehículo había pasado. Una vez, mientras cruzaba la zanja húmeda de la derecha, llena de malas hierbas, algo corrió —o se deslizó— por su pie y profirió un grito.
El tráfico era un fastidio y no le ayudaba precisamente a viajar más de prisa, pero al mismo tiempo había algo consolador en el tránsito irregular de carros porque al menos servían para demostrarle que no estaba solo.
Tenía verdaderos deseos de abandonar los Territorios cuanto antes.
El zumo de Speedy era la peor medicina que había tomado en su vida, pero habría bebido con gusto un buen trago si alguien —el propio Speedy, por ejemplo— hubiese aparecido ante él por casualidad y asegurado que, cuando volviera a abrir los ojos, lo primero que vería sería una serie de los dorados arcos de McDo-nald, lo que su madre llamaba Las Grandes Tetas de América. Empezaba a dominarle una sensación de oprimente peligro, la de que las cosas eran conscientes de su paso, de que tal vez el propio bosque era consciente de su paso. Los árboles crecían ahora más cerca del camino, ¿verdad? Sí. Antes se detenían en las zanjas y ahora las invadían. Antes, el bosque parecía compuesto únicamente de pinos y abetos y ahora se habían mezclado otras clases de árboles, algunos con ramas negras que se retorcían como nudos de sogas podridas, algunos parecidos a fantasmales híbridos de abetos y heléchos, con repugnantes raíces grises que se agarraban a la tierra como dedos pastosos. ¿Nuestro muchacho?, parecían susurrar estas cosas desagradables dentro de la cabeza de Jack. ¿NUESTRO muchacho?
Todo está en tu cerebro, Jack-O. Juegas a imaginar cosas raras.
El hecho era que no podía dar crédito a estas palabras.
Era, cierto que los árboles cambiaban. Aquella sensación opresiva del aire —la sensación de ser observado— era demasiado real. Y empezó a pensar que la insistencia obsesiva de su mente, en volver a los pensamientos monstruosos era casi algo inspirado por el bosque... como si los propios árboles le enviaran comunicaciones por alguna horrible onda corta.
Pero la botella de zumo mágico de Speedy estaba sólo medio llena y tendría que durarle hasta que hubiera cruzado Estados Unidos; y no le duraría ni para cruzar Nueva Inglaterra si bebía un sorbo cada vez que se ponía nervioso.
Volvió a pensar en la asombrosa distancia que había viajado en su mundo cuando regresó a él desde los Territorios. Cuarenta y cinco metros de aquí habían equivalido a ochocientos metros de allí. Según esta proporción —a menos que la relación de distancia recorrida variase de algún modo y Jack reconocía que era posible—, podía andar dieciséis kilómetros aquí y encontrarse casi fuera de New Hampshire allí. Era como llevar botas de siete leguas.
No obstante, los árboles... aquellas raíces grises y pastosas...
Cuando empiece a oscurecer —cuando el cielo cambie del azul al púrpura—, daré el salto de regreso. Ya está; es todo lo que ella escribió. No atravesaré este bosque en la oscuridad. Y si el zumo mágico se me termina en Indiana o por allí cerca, el viejo Speedy puede enviarme otra botella de UPS o como se llame.
Aún pensaba en ello —y en lo mejor que se sentía teniendo un plan (aunque el plan sólo abarcara las dos horas siguientes) —, cuando se dio cuenta de repente que oía otro vehículo y muchos caballos.
Se detuvo en medio del camino, con la cabeza ladeada. Sus ojos se abrieron más y ante ellos aparecieron dos imágenes con velocidad fotográfica: el gran coche donde iban los dos hombres —el coche que no era un Mercedes— y en seguida la furgoneta NIÑO SALVAJE, a toda velocidad por la calle, alejándose del cadáver de tío Tommy con el destrozado parachoques de plástico manchado de sangre. Vio las manos en el volante de la furgoneta... pero no eran manos, sino espeluznantes pezuñas articuladas.
A galope tendido, esa maldita carroza suena como un trueno que arrasara la tierra.
Ahora, al oírlo —el sonido aún era distante, pero perfectamente claro en el aire puro—, Jack se extrañó de haber imaginado siquiera que los otros carros podían ser la diligencia de Morgan. Desde luego, ya no volvería a cometer el mismo error. El ruido que oía ahora era amenazador, lleno de peligro potencial, el ruido de una carroza fúnebre, sí, una carroza fúnebre conducida por un demonio.
Se inmovilizó en el camino, como hipnotizado, del mismo modo que un conejo es hipnotizado por los faros de un coche. El ruido fue creciendo: el trueno de las ruedas y los cascos, el crujido de los bastidores de cuero. Ahora podía oír la voz del conductor: ¡Aaaaarri! ¡Arrrrriii! ¡AAAARRRUIII!
Permaneció en el camino, quieto, con el horror zumbándole en la cabeza. ¡No me puedo mover, oh, Dios mío, oh. Dios mío, no me puedo mover, mamá, mamá, mamáaaaaaa…!
Permaneció inmóvil y el ojo de su imaginación vio un objeto enorme y negro, parecido a un diligencia, avanzar a toda velocidad por el camino, tirado por animales negros que más parecían pumas que caballos; vio cortinas negras ondeando en las ventanillas de la carroza y vio al conductor derecho en el pescante, con los cabellos negros ondeantes y los ojos salvajes y enloquecidos de un demente que empuña una navaja.
Lo vio avanzar hacia él, sin disminuir la velocidad.
Lo vio atropellarle.
Esto venció la parálisis. Corrió hacia el lado derecho, resbaló en la cuneta, puso el pie bajo una de aquellas raíces retorcidas, cayó y rodó por el suelo. La espalda, relativamente tranquila las dos últimas horas, se despertó con un dolor renovado y Jack apretó los labios con una mueca.
Se levantó y escabulló, encorvado, por el bosque.
Primero se ocultó detrás de un árbol negro, pero el tacto del rugoso tronco —un poco parecido al de las higueras de Bengala que había visto hacía dos años estando de vacaciones en Hawai— era pegajoso y desagradable. Corrió hacia la izquierda y se escondió tras el tronco de un pino.
El estruendo del carruaje y su escolta era cada vez más fuerte. Jack esperaba verlo pasar como una exhalación en cualquier momento hacia el pueblo de All-Hands; sus dedos apretaban y soltaban la resinosa corteza del pino. Se mordía los labios.
Delante mismo de él se veía la línea estrecha pero perfectamente clara del camino, un túnel enmarcado por follaje, heléchos y agujas de pino. Y justo cuando Jack había empezado a pensar que Morgan y su séquito no llegarían nunca, una docena de soldados a caballo pasó en dirección este a galope tendido. El que iba a la vanguardia llevaba un estandarte, pero Jack no pudo distinguir su divisa... ni estaba seguro de querer hacerlo. Entonces la diligencia pasó como un relámpago por el punto de mira de Jack.
El momento de su paso fue breve —no más de un segundo, quizá aún menos—, pero pudo recordarlo en su totalidad. La diligencia era un vehículo gigantesco, de una altura que seguramente sobrepasaba los tres metros y medio. Los baúles y bultos sujetos al techo por una gruesa cuerda añadían casi un metro más. Cada caballo de los troncos que tiraban de él llevaba una pluma negra sobre la cabeza y el viento generado por la velocidad inclinaba estas plumas hasta ponerlas casi horizontales. Jack pensó después que Morgan debía necesitar nuevos troncos para cada etapa, ya que éstos parecían estar en el límite de su resistencia. De sus bocas abiertas salían coágulos de espuma y sangre y en sus ojos enloquecidos podía verse un arco blanco.
Como en su imaginación —o su visión—, unas cortinas de crespón negro ondeaban en las ventanillas sin cristales. De pronto, en uno de aquellos rectángulos negros apareció una cara blanca rodeada de un extraño y sinuoso marco de madera tallada. La súbita aparición de aquella cara fue tan sobrecogedora como la de un fantasma en la ventana ruinosa de una casa encantada. No era la cara de Morgan Sloat... pero lo era.
Y el dueño de aquella cara sabía que Jack —o cualquier otro peligro igualmente odiado y personal— se encontraba allí. Jack lo vio en el agrandamiento de los ojos y en la repentina y malévola mueca de los labios.
El capitán Farren había dicho: Te husmeará como a una rata, y ahora Jack pensó con desaliento: Me ha husmeado, ya lo creo. Sabe que estoy aquí y ahora, ¿qué pasará? Supongo que los hará parar a todos en seco para que me persigan por el bosque.
Otro grupo de soldados —que protegían la retaguardia de la diligencia de Morgan— pasó con la misma rapidez. Jack esperó, con las manos adosadas a la corteza del pino, seguro de que Morgan haría detener a los caballos. Pero no fue así y pronto empezó a alejarse el estruendo del carruaje y de su escolta.
Sus 0/05. Éstos sí que son- iguales. Esos ojos oscuros en la cara blanca. Y...
¿Nuestro muchacho? ¡S1III!
Algo se deslizó por encima de su pie... y le subió por la pantorrilla. Jack gritó y cayó de espaldas, pensando que era una serpiente, pero pronto vio que se trataba de una de esas raíces grises, que se le había enredado en el pie y enroscado en la pierna.
Esto es imposible —pensó, tontamente—. Las raíces no se mueven...
Retiró el pie con brusquedad para liberar la pierna del tosco grillete gris formado por la raíz. La pantorrilla le dolía un poco, como por la rozadura de una cuerda. Levantó la vista y el terror le heló el corazón. Pensó que ahora ya sabía por qué Morgan había intuido su presencia y pese a ello continuado su camino; Morgan sabía que adentrarse en este bosque equivalía a entrar en un torrente de jungla infestado de pirañas. ¿Por qué no se lo había advertido el capitán Farren? Lo único que se le ocurría era que el capitán de la cicatriz lo ignoraba; jamás debía haber viajado tan al oeste.
Todas las raíces grisáceas de aquellos híbridos de abeto y helécho se estaban moviendo: levantándose, cayendo, arrastrándose hacia él por el musgoso lecho del bosque, íncubos y súcubos, pensó disparatadamente Jack. Malos íncubos y súcubos. Una raíz más gruesa que las demás, cuyos últimos quince centímetros estaban cubiertos de tierra y humedad, se levantó y osciló ante él como una cobra salida de una cesta de faquir. ¡Nuestro muchacho! ¡SÍ 11!
Se lanzó sobre él y Jack retrocedió, consciente de que las raices formaban ahora una pantalla viviente entre él y la seguridad del camino. Al retroceder, chocó contra un árbol... y se apartó de él al instante, gritando, cuando la corteza empezó a ondear y estremecerse contra su espalda... era como tocar un músculo que de pronto sufre espasmos violentos. Jack miró a su alrededor y vio uno de aquellos árboles negros de troncos retorcidos. El tronco se movía y oscilaba. Los rugosos nudos de la corteza formaban algo parecido a un rostro espantosamente arrugado, con un ojo negro muy abierto y el otro entornado en un guiño malévolo. El árbol se resquebrajó más abajo con un crujido y un rasgueo y la raja empezó a babear una savia entre amarilla y blancuzca. ¡NUESTRO! ¡Oh, ssssí!
Raíces como dedos se deslizaron bajo el brazo de Jack y por su caja torácica, como para hacerle cosquillas.
Echó a correr, recurriendo al último vestigio de racionalidad para el enorme esfuerzo de sacarse del coleto la botella de Speedy. Era consciente —apenas— de una serie de ruidos ensordecedores, como si los árboles se estuvieran arrancando de la tierra. Tolkien no se parecía en nada a esto.
Cogió la botella por el cuello y la extrajo del coleto. Mientras la abría, una de aquellas raíces grises le rodeó la garganta y al cabo de un momento la apretó como si fuera la soga del verdugo.
Jack dejó de respirar y la botella le resbaló de entre los dedos mientras pugnaba por desasirse de aquella cosa que amenazaba con estrangularle. Consiguió introducir los dedos bajo la raíz; no estaba fría ni rígida, sino caliente y flexible, como si fuera carne. Luchó con ella, consciente de su propio estertor y del reguero de saliva que le mojaba la barbilla.
Con un último esfuerzo convulsivo, se libró de la raíz, que entonces intentó rodearle la muñeca; Jack retiró el brazo con un grito. Miró hacia el suelo y vio la botella rodando y dando tumbos, con una raíz gris enroscada en torno al cuello.
Saltó para cogerla y las raíces le agarraron y rodearon las piernas. Cayó al suelo pesadamente y alargó los brazos para rascar la tierra oscura del bosque con las yemas de los dedos a fin de ganar un centímetro más...
Tocó el lado verde y liso de la botella... y la cogió. Se apoderó de ella con todas sus fuerzas, apenas consciente de que las raíces entrelazadas ya le cubrían las piernas, sujetándolas con firmeza. Desenroscó el tapón de la botella. Otra raíz bajó por el aire, ligera como una telaraña, e intentó arrebatársela. Jack la empujó hacia un lado y se llevó la botella a los labios. El olor de fruta dulzona pareció difundirse de repente por doquier, como una membrana viva.
¡Speedy, haz que produzca efecto, por favor!

8

Mientras más raíces se deslizaban por su espalda y en torno a su cintura, volviéndole como un muñeco en todas direcciones, Jack bebió, salpicándose de vino barato las dos mejillas. Tragó, gimiendo, rezando, y no sirvió de nada, no funcionó; aún tenía los ojos cerrados, pero podía sentir las raíces enroscadas en sus brazos y piernas, podía sentir el agua empapando sus .vaqueros y su camisa, podía oler ¿Agua? lodo y humedad, podía oír ¿Vaqueros? ¿Camisa? el constante croar de las ranas y Jack abrió los ojos y vio la luz anaranjada del sol poniente reflejada en un ancho río. Un dilatado bosque se extendía ininterrumpidamente por la ribera este del río; en el lado oeste, donde él estaba, un campo largo, ahora oscurecido parcialmente por una baja niebla vespertina, se prolongaba hasta la orilla del agua. El terreno era húmedo y encharcado y Jack yacía junto al agua, en el lugar más pantanoso de todos. Aquí aún crecían gruesas algas —aún faltaba un mes o más para las heladas que las matarían— y Jack estaba enredado en ellas, como un hombre que despierta de una pesadilla puede encontrarse envuelto entre las sábanas.
Gateó y se levantó, tambaleándose, mojado y rebozado aún de fragante barro, incómodo por los tirones que le daban las correas de la mochila, pasadas por debajo de los brazos. Se quitó, asqueado, los fragmentos de algas de los brazos y la cara y ya empezaba a alejarse del agua, cuando al mirar hacia atrás vio la botella de Speedy en el barro y cerca de ella, el tapón. Algo del «zumo mágico» se había derramado durante su lucha con los malignos árboles de los Territorios, pues ahora la botella sólo contenía un tercio de líquido.
Se quedó inmóvil un momento, con las zapatillas sucias hundidas en el lodo, mirando el río. Este era su mundo, su conocido y viejo Estados Unidos de América. No vio los arcos dorados que esperaba ver, ni un rascacielos, ni un satélite de la tierra parpadeando arriba, en el firmamento cada vez más oscuro, pero sabía dónde estaba del mismo modo que sabía su propio nombre. La cuestión era: ¿había estado realmente en aquel otro mundo?
Miró a su alrededor, hacia el río desconocido y la campiña igualmente desconocida y escuchó el distante y suave mugir de las vacas. Pensó: Estás en un sitio diferente. Esto no es Playa de Arcadia, Jack-O.
No, no era Playa de Arcadia, pero no conocía el área circundante lo suficiente para asegurar que estaba a más de seis o siete kilómetros de distancia, lo bastante tierra adentro para no poder oler el Atlántico, por ejemplo. Había regresado como despertándose de una pesadilla... ¿y no era posible que todo lo hubiera sido, desde el carretero con su cargamento de carne cubierta de moscas hasta los árboles vivientes? ¿Una especie de pesadilla en la que el sonambulismo había jugado un papel? Tenía sentido. Su madre se moría y él pensaba ahora que lo sabía desde hacía tiempo... Los síntomas estaban a la vista y su subconsciente había sacado la conclusión correcta aunque su mente consciente la rechazara. Esto habría contribuido a crear el ambiente adecuado para un acto de autohipnosis, y aquel loco borrachín de Speedy Parker le había puesto en marcha. Claro. Todo encajaba.
A Tío Morgan le hubiera encantado.
Jack se estremeció y tragó con fuerza. La garganta le dolió, no como duele una garganta irritada, sino como duele un músculo castigado.
Levantó la mano izquierda, la que no sostenía la botella, y se la pasó suavemente por la garganta. Durante un momento ofreció la absurda imagen de una mujer buscándose arrugas o una papada. Encontró una roncha de piel levantada justo encima de la nuez. No había sangrado mucho, pero le dolía bastante al tocarla. Se lo había hecho la raíz que se había enroscado en tomo a su garganta.
—Real —murmuró Jack, mirando el agua anaranjada y escuchando el croar de las ranas y el distante mugido de las vacas—. Todo real.

9

Jack empezó a subir la cuesta del campo, dejando el río —y el este— a sus espaldas. Después de andar un poco menos de un kilómetro, el roce constante de la mochila contra su espalda dolorida (los latigazos de Osmond también habían dejado su huella, como le recordó la mochila al moverse) despertó otro detalle en su memoria. Había rechazado el enorme bocadillo de Speedy, pero ¿no había metido éste el pedazo sobrante en la mochila, mientras Jack examinaba la púa de guitarra?
Su estómago se aferró a esta idea.
Jack abrió al instante la mochila, deteniéndose en una zona de niebla espesa, bajo la estrella vespertina. Buscó en uno de los bolsillos y encontró el bocadillo, no un pedazo ni la mitad, sino todo entero, envuelto en una hoja de periódico. Sus ojos se llenaron de lágrimas de agradecimiento y deseó que Speedy estuviera a su lado para poder abrazarle.
Hace diez minutos le has llamado loco borrachín.
Enrojeció al pensarlo, pero la vergüenza no le impidió devorar el bocadillo en media docena de grandes mordiscos. Volvió a cerrar la mochila y la cargó sobre sus hombros. Prosiguió su camino, sintiéndose mejor; después de llenar el rumoroso estómago, Jack volvía a ser él mismo.
Poco después vio centellear unas luces en la penumbra cada vez más densa. Una granja. Un perro se puso a ladrar —el bronco ladrido de un can realmente grande— y Jack se detuvo un momento.
Estará encerrado —pensó— o atado. Así lo espero.
Se encaminó hacia la derecha y al cabo de un rato el perro dejó de ladrar. Guiándose por las luces de la granja, Jack no tardó en salir a una estrecha carretera alquitranada. Se quedó mirando a derecha e izquierda, sin saber a dónde dirigirse.
Bien, amigos, aquí está Jack Sawyer, a medio camino entre un grito y un silbido, calado hasta los huesos y con las zapatillas cubiertas de barro. ¡A ver hacia dónde tiras, Jack!
La soledad y la añoranza volvieron a invadirle y luchó contra ambas. Se mojó el índice izquierdo con una gota de saliva y le dio un golpe brusco. La mayor de las dos mitades voló hacia la derecha —o así le pareció a Jack—, de modo que se volvió en dicha dirección y empezó a andar. Cuarenta minutos después, agotado de cansancio (y otra vez hambriento, lo cual era peor), vio un cascajar y una especie de cobertizo junto a un camino de acceso interceptado por una cadena.
Se agachó, pasó por debajo de la cadena y fue hacia el cobertizo. La puerta estaba cerrada con un candado, pero vio que la tierra se había desprendido en la parte baja de una de las paredes. Fue cuestión de un minuto quitarse la mochila, pasar a rastras por el agujero y tirar de la mochila. El candado de la puerta le hacía sentir más seguro.
Miró a su entorno y vio que estaba rodeado de herramientas muy viejas; al parecer, el lugar no había sido usado durante mucho tiempo y esto convenía a Jack. Se desnudó, porque no le gustaba el contacto con la ropa sucia y pegajosa. Buscó la moneda que le había dado el capitán Farren en uno de los bolsillos del pantalón, donde la encontró como un gigante junto a las otras monedas corrientes. La sacó del bolsillo y vio que la moneda de Farren, con la cabeza de la Reina en una cara y el león alado en la otra, se había convertido en un dólar de plata de 1921. Miró larga y fijamente el perfil de la Dama Libertad en su rueda de carreta y volvió a deslizaría en el bolsillo de sus vaqueros.
Sacó ropa limpia, pensando que guardaría la sucia en la mochila por la mañana —cuando estuviera seca— y quizá la lavaría por el camino en una lavandería o en un arroyo que le saliera al paso.
Mientras buscaba calcetines, su mano topó con algo delgado y duro. Jack tiró del objeto y vio que era su cepillo de dientes. Al instante, imágenes del hogar, de la seguridad y la racionalidad —todas las cosas que puede representar un cepillo de dientes—surgieron en su interior y se enseñorearon de él. No había modo de ahogar o reprimir estas emociones ahora. Un cepillo de dientes era un objeto que debía verse en un cuarto de baño bien iluminado y usarse llevando pijama de algodón sobre el cuerpo y cálidas zapatillas en los pies. No era algo para encontrar en el fondo de una mochila en un cobertizo oscuro y frío al borde de un cascajar en un pueblo desierto cuyo nombre ni siquiera conocía.
La soledad le atravesó y comprendió en toda su magnitud su condición de paria. Empezó a llorar, no histéricamente o a gritos, como llora la gente cuando disimula la rabia con lágrimas, sino con los sollozos continuos de quien acaba de descubrir que está solo y lo estará durante mucho tiempo. Lloró porque la seguridad y la razón parecían haber abandonado el mundo. La soledad era esto, una realidad, pero en esta situación la locura era asimismo una posibilidad nada remota.
Jack se quedó dormido antes de agotar los sollozos. Se durmió acurrucado en tomo a la mochila, sólo vestido con calzoncillos y calcetines limpios. Las lágrimas habían limpiado unas líneas en sus mejillas sucias. En la mano sostenía sin fuerza el cepillo de dientes.

CAPÍTULO 8
EL TONEL DE OATLEY

1

Seis días después, Jack había vencido casi toda su desesperación. Al final de sus primeros días de camino, tuvo la impresión de haber pasado de la niñez y la adolescencia a la edad adulta... y a la eficiencia. Era cierto que no había vuelto a los Territorios desde que se despertara en la ribera occidental del río, pero podía explicar esto, y el retraso que suponía en su viaje, diciéndose que ahorraba el zumo de Speedy para cuando lo necesitara de verdad.
Y, en cualquier caso, ¿no le había dicho Speedy que viajara primordialmente por los caminos de este mundo? Sólo obedezco órdenes, compañero.
Cuando el sol salía y los coches le llevaban cincuenta o sesenta kilómetros más hacia el oeste y tenía el estómago lleno, los Territorios parecían increíblemente lejanos e irreales: eran como una película que ya empezaba a olvidar, una fantasía pasajera. A veces, cuando se arrellanaba en el asiento delantero del coche de un maestro de escuela, por ejemplo, y contestaba a las preguntas usuales sobre historia, llegaba a olvidarlos. Los Territorios le abandonaban y él volvía a ser —o casi— el muchacho que había sido al principio del verano.
Especialmente en las grandes autopistas estatales, cuando un coche le dejaba cerca de la rampa de salida, solía ver el próximo coche ceñirse al arcén diez o quince minutos después de que él levantara el pulgar para hacer autostop. Ahora se encontraba cerca de Batavia, en la parte occidental del estado de Nueva York, caminando hacia atrás por el carril derecho de la 1-90, otra vez con el pulgar levantado, dirigiéndose hacia Buffalo; después de Buffalo, comenzaría a bajar hacia el sur. Jack pensaba que era una cuestión de idear la mejor manera de hacer algo y después limitarse a hacerlo. Rand MacNally y la historia le habían llevado hasta aquí; lo único que le hacía falta era suerte para encontrar a un conductor que se dirigiera a
Chicago o a Denver (o a Los Angeles, si quieres soñar despierto sobre la suerte, Jacky-baby), a fin de poder emprender el viaje de regreso a casa antes de mediados de octubre.
Estaba bronceado por el sol, tenía quince dólares de su último trabajo en el bolsillo —lavar platos en el Golden Spoon Diner de Auburn— y sus músculos se habían estirado y endurecido. Aunque a veces sentía deseos de llorar, no había cedido a las lágrimas desde aquella primera e infeliz noche. Ahora controlaba la situación y en esto estribaba la diferencia; ahora que sabía cótno debía actuar, después de pensarlo con tanto detenimiento, estaba por encima de todo cuanto pudiera sucederle y hasta creía poder vislumbrar ya el final de su viaje, aunque estuviera tan lejano. Todo saldría bien y tendría muchos menos problemas de lo que había temido.
Esto era, por lo menos, lo que imaginaba Jack Sawyer cuando un polvoriento Ford Fairlane de color azul se acercó al arcén y esperó a que corriera hacia él, guiñando los ojos bajo el sol poniente. Cincuenta o sesenta kilómetros, pensó. Recordó la página de Rand McNally que había estudiado aquella mañana y decidió: Catley. Sonaba a aburrido, pequeño y seguro... ya estaba en marcha y nada podría hacerle ningún daño ahora.

2

Jack se agachó y miró por la ventanilla antes de abrir la puerta del Fairlane. E; asiento trasero estaba sembrado de muestrarios y volantes de propaganda y el asiento delantero ocupado por dos carteras de gran tamaño. El hombre de cabellos negros y algo barrigudo que ahora casi parecía imitar la postura de Jack, inclinado sobre el volante y mirando al muchacho por la ventanilla, era un vendedor. La chaqueta de su traje azul colgaba del gancho que había detrás de él; llevaba el nudo de la corbata flojo y la camisa arremangada. Un vendedor de unos treinta y cinco años, viajando tranquilamente por su territorio. Le debía gustar mucho hablar, como a todos los vendedores. Le sonrió y levantó primero una de las carpetas, que dejó caer sobre el montón de papeles de] asiento trasero, y luego la otra.
—Te haremos un poco de sitio —dijo. Jack sabía que la primera pregunta que le formularía el hombre era por qué no estaba en el colegio. Abrió la puerta y saludó:
—Hola, gracias —y subió al coche.
— ¿Vas muy lejos? —preguntó el vendedor, ajustando el espejo retrovisor mientras ponía la marcha automática y volvía al carril de la autopista.
—A Oatley —contestó Jack—. Creo que está a unos cuarenta y ocho kilómetros.
—Acabas de suspender en geografía —replicó el vendedor—. Oatley está a más de setenta. — Volvió la cabeza para mirar a Jack y sorprendió al muchacho guiñándole un ojo—. No te lo tomes a mal, pero detesto ver a niños haciendo autostop. Por esto siempre los recojo cuando los veo; así por lo menos sé que están seguros conmigo y no con un sobón, ¿sabes a lo que me refiero? Hay demasiados chalados por ahí, muchacho. ¿Lees los periódicos? Me refiero a los carnívoros. Podrías convertirte en una especie en peligro.
—Supongo que es verdad —respondió Jack—, pero procuro tener mucho cuidado.
—Vives cerca de aquí, ¿no?
El hombre seguía con la cara vuelta hacia él y sólo dirigía de vez en cuando hacia la carretera sus ojos de pájaro; Jack rebuscó frenéticamente en su memoria para dar con el nombre de una ciudad próxima a la autopista.
—Palmyra. Soy de Palmyra. El vendedor asintió, dijo:
—Un lugar viejo y bastante bonito —y volvió la cara para mirar hacia delante. Jack se apoyó en el cómodo respaldo del asiento y el hombre observó por fin—: Espero que no estés haciendo novillos, ¿verdad? —y Jack tuvo que volver a contar la historia.
La había contado tan a menudo, variando los nombres de las ciudades a medida que progresaba hacia el oeste, que tenía como un sabor de fluido monólogo en la boca.
—No, señor. Es que debo ir a Oatley a vivir una temporada con mi tía Helen. Helen Vaughan. Es la hermana de mi madre. Es maestra. Verá, mi padre murió el invierno pasado y las cosas se han puesto un poco difíciles; hace quince días, la tos de mamá empeoró tanto que casi no podía subir las escaleras y el médico dijo que debía guardar cama todo lo que pudiera, así que ella pidió a su hermana que cuidara de mí por un tiempo. Como es maestra, supongo que asistiré a la escuela de Oatley. Tía Helen no permitiría hacer novillos a ningún chico.
— ¿Quieres decir que tu madre te ha dicho que vayas de Palmyra a Oatley haciendo autostop? — preguntó el hombre.
—Oh, no, claro que no, jamás me diría una cosa así. No, me dio dinero para el autobús, pero yo he decidido ahorrarlo. Me imagino que no podrá enviarme dinero durante una buena temporada y a tía Helen no le sobra. Mamá se asustaría si supiera que hago autostop, pero a mí me ha parecido un derroche. Quiero decir que cinco dólares son cinco dólares y ¿por qué darlos al conductor de un autobús?
El hombre le miró de soslayo.
— ¿Cuánto tiempo calculas que pasarás en Oatley?
—Es difícil de decir. Espero que mamá se ponga bien muy pronto.
—Bueno, pero no regreses haciendo autostop, ¿de acuerdo?
—Ya no tenemos coche —dijo Jack, añadiendo este nuevo detalle a la historia. Empezaba a divertirse—. ¿Puede creerlo? Vinieron en plena noche para llevárselo, los cobardes asquerosos. Sabían que todos estarían dormidos. Vinieron en plena noche y sacaron el coche del garaje. Señor, yo habría luchado por aquel coche, y no sólo para poder ir en él a casa de mi tía. Cuando mamá va a ver al médico, tiene que bajar a pie toda la colina y andar cinco manzanas hasta la parada del autobús. No tendrían que poder hacer una cosa así, ¿verdad? ¿Presentarse por las buenas y robar tu propio coche? Pensábamos reanudar muy pronto el pago de los plazos. ¿Usted no llamaría a esto robar?
—Si me ocurriera a mí, supongo que sí —asintió el hombre— Bueno, espero que tu madre se restablezca cuanto antes.
—Ya somos dos —dijo Jack, fiel a la verdad. Y guardaron silencio hasta que empezaron a aparecer los letreros de Oatley. El vendedor detuvo el coche justo después de entrar en la rampa de salida, sonrió de nuevo a Jack y se despidió:
—Buena suerte, chico. Jack asintió y abrió la puerta.
—Espero que no tengas que pasar demasiado tiempo en Oatley. Jack le dirigió una mirada inquisitiva.
—Bueno, conoces el lugar, ¿no?
—Un poco. En realidad, no.
—Pues es un verdadero infierno. Un lugar donde se comen lo que atropellan en la carretera. Gorillaville. Se comen la cerveza y luego se comen el vaso. Algo así.
—Gracias por la advertencia —dijo Jack, apeándose del coche. El vendedor agitó la mano y puso en marcha el Fairlane. Al cabo de pocos momentos era sólo una forma negra alejándose a toda velocidad hacia el sol bajo y anaranjado.

3

Durante unos dos kilómetros la carretera le llevó a través de un paisaje llano y monótono; a lo lejos se veían dos casas pequeñas de dos pisos encaramadas al borde de los campos, que eran marrones y estériles. Las casas no eran granjas; muy separadas entre sí, dominaban los campos yermos y se levantaban en medio de un silencio gris sólo interrumpido por el gemido del tráfico que circulaba por la 1-90. No mugían vacas ni relinchaban caballos; no había animales ni maquinaria agrícola. Frente a una de las pequeñas casas se veía media docena de coches viejos y oxidados. En aquellas casas vivían seres que odiaban tanto a su propia especie que incluso Oatley estaba demasiado habitado para ellos. Los campos vacíos les proporcionaban los fosos que necesitaban en torno a sus ruinosos castillos.
Por fin llegó a una encrucijada, que parecía una caricatura: dos caminos estrechos cruzándose en un desierto y prosiguiendo hacia otra especie de desierto. Jack empezó a perder el sentido de la orientación y se ajustó la mochila mientras se acercaba a los altos y herrumbrosos tubos de hierro que sostenían los negros rótulos, también herrumbrosos, con los nombres de las calles. ¿Debería haberse dirigido hacia la izquierda en lugar de hacia la derecha cuando había salido de la rampa del desvio? El letrero que señalaba la carretera paralela a la autopista decía CARRETERA DE DOGTOWN. ¿Dogtown? Jack miró en aquella dirección y sólo vio una llanura infinita, campos llenos de malas hierbas y el tramo negro de asfalto. El trecho donde él se encontraba se llamaba MILL ROAD, según el letrero, y a algo más de un kilómetro de distancia se metía en un túnel casi completamente cubierto por árboles y por una alfombra de hiedra extrañamente púbica. Un letrero blanco pendía entre la exuberancia de la hiedra, al parecer apoyado en ella. Las palabras eran demasiado pequeñas para que pudieran leerse. Jack metió la mano derecha en el bolsillo y apretó la moneda que le había dado el capitán Farren.
El estómago se le quejaba; pronto necesitaría cenar, así que debía alejarse de allí y encontrar una ciudad donde poder ganar su sustento. Seguiría por Mill Road; al menos podía andar hasta el otro extremo del túnel y ver qué había al otro lado. Se obligó a caminar hacia él, mientras la boca oscura entre los árboles se agrandaba a cada paso.
Fresco, húmedo y con color a polvo de ladrillo y tierra removida, el túnel pareció admitir al muchacho y comprimirse a su alrededor. Por un momento Jack temió que le condujese bajo tierra —no se veía ningún círculo de luz en el otro extremo del túnel—, pero entonces se dio cuenta de que el suelo de asfalto era plano. ENCIENDAN LOS FAROS, rezaba el letrero de la entrada. Jack chocó contra la pared de ladrillo y un polvo granuloso se desmenuzó entre sus dedos. «Faros», se dijo, deseando tener uno para encenderlo. Comprendió que el túnel debía curvarse en algún lugar. Aunque caminaba con cautela, lentitud y cuidado, había ido a parar contra la pared como un ciego con las manos extendidas. Continuó adelante, a tientas, tocando la pared. Cuando el coyote de las tiras cómicas de Correcaminos hacía algo parecido a esto, solía acabar contra el parachoques de un camión.
Algo correteó de prisa por el suelo del túnel y Jack se inmovilizó.
Una rata, pensó, o quizá un conejo que cruzaba los campos. Sin embargo, el ruido sugería algo más grande.
Volvió a oírlo, más lejano en la oscuridad, y avanzó otro paso a ciegas. Delante de él oyó, una sola vez, una aspiración y se detuvo, preguntándose: ¿Ha sido eso un animal? Dejó las yemas de los dedos apoyadas contra la pared y esperó la espiración. No había sonado como un animal; desde luego, ningún conejo o rata inspiraban tan profundamente. Avanzó unos centímetros, casi reacio a admitir que, fuera lo que fuese, le había asustado.
Se detuvo otra vez al oír en la oscuridad un ligero sonido semejante a una risa ahogada. Un segundo después llegó hasta su nariz desde el fondo del túnel un olor familiar pero no identifica-ble, tosco, fuerte, como de almizcle.
Jack miró hacia atrás por encima del hombro. Ahora la entrada era visible sólo a medias, oscurecida por la curva de la pared, muy lejana y del tamaño de una madriguera de conejo.
— ¿Qué hay ahí? —llamó—. ¡Eh! ¿Hay algo aquí conmigo? ¿O alguien?
Creyó oír un murmullo hacia el interior del túnel.
Se recordó a sí mismo que no estaba en los Territorios; a lo mejor había asustado a un perro soñoliento que se había cobijado para dormir en la fresca penumbra. Si así era, le salvaría la vida despertándole antes de que entrara algún coche.
— ¡Eh, perro! —gritó—. ¡Perro!
Y fue recompensado al instante por el sonido de patas corriendo por el túnel. Pero... ¿salían o entraban? No podía decidir por el suave murmullo si el animal se alejaba o aproximaba. Entonces se le ocurrió que tal vez el ruido se acercaba a él por la espalda y cuando torció el cuello para mirar, vio que había avanzado lo suficiente para no ver tampoco la entrada.
— ¿Dónde estás, perro? —preguntó.
Algo rascó el suelo a pocos centímetros detrás de él y Jack dio un salto y chocó violentamente con el hombro contra la curva de la pared.
Adivinó una forma —parecida a la de un perro, tal vez— en la oscuridad. Dio un paso adelante y se paró en seco, víctima de una desorientación tan grande que se imaginó de nuevo en los Territorios. El túnel estaba lleno de aquel olor a almizcle acre, propio de un zoológico, y lo que se acercaba a él no era un perro.
Una ráfaga de aire frío que olía a grasa y alcohol le sopló en la cara. Sintió que la forma se aproximaba.
Durante sólo un instante vislumbró un rostro colgado en las tinieblas, iluminado por una luz interior leve y enfermiza, una cara larga y amarga que debía ser casi juvenil pero no lo era. Su aliento olía a sudor, grasa y alcohol. Jack se apretó contra la pared, con los puños levantados, y el rostro se desvaneció en la oscuridad.
Sobrecogido por el terror, pensó que oía pasos rápidos y suaves que se dirigían hacia la entrada del túnel y desvió el rostro de los centímetros cuadrados de oscuridad que habían reclamado su atención. Tinieblas, silencio. El túnel estaba vacío ahora. Jack se frotó las manos contra las axilas y apoyó la mochila contra los ladrillos; al cabo de un momento volvió a andar.
En cuanto hubo salido del túnel, dio media vuelta para mirarlo. No salía ningún ruido, ningún ser fantasmal le perseguía. Dio tres pasos y miró hacia dentro. Y entonces casi se le paró el corazón, porque se acercaban a él dos enormes ojos anaranjados, que salvaron la mitad de la distancia que mediaba entre ellos y Jack en cuestión de segundos. El muchacho no podía moverse... Estaba hundido en el asfalto hasta'más arriba de los tobillos. Por fin consiguió extender las manos, con las palmas -hacia arriba, en un gesto de defensa instintiva. Los ojos continuaron avanzando en su dirección y una bocina sonó con estruendo. Segundos antes de que el coche saliera del túnel a toda velocidad, con un hombre rubicundo al volante, que le agitó un puño, Jack se lanzó hacia un lado.
—MIEEEEERDAAAAAA... —profirió la boca contraída. Todavía aturdido, Jack se volvió y vio el coche alejarse colina abajo hacia un pueblo que debía ser Oatley.

4

Situado en una larga depresión del terreno, Oatley se desparramaba a partir de dos calles principales. Una, la continuación de Mili Road, pasaba por delante de un edificio destartalado que se levantaba en medio de una vasta zona de aparcamiento —una fábrica, pensó Jack— y se convertía en solares para coches de segunda mano (banderines colgantes), tenderetes de bocadillos (Las Grandes Tetas de América), una bolera con un enorme letrero de neón (¡BOLERAMA!), tiendas de comestibles y gasolineras. Más allá, Mili Road seguía durante cinco o seis manzanas de casas, viejos edificios de ladrillos de dos pisos ante los cuales había coches aparcados en batería. En la otra calle se encontraban por lo visto las casas más importantes de Oatley: grandes edificios de madera con porches y largos prados inclinados. En la intersección de estas dos calles había un semáforo cuyo ojo rojo parpadeaba a la luz del atardecer. Otro semáforo a quizá ocho manzanas de distancia cambiaba al verde ante un edificio alto, sucio, de numerosas ventanas, que parecía un sanatorio mental y era probablemente la escuela de segunda enseñanza. De las dos calles partía un laberinto de casitas intercaladas entre edificios anónimos cercados por alambradas altas.
Muchas ventanas de la fábrica estaban rotas y algunas de la parte vieja habían sido cegadas con tablones. Montones de basura y papeles sembraban los patios de cemento. Incluso las casas importantes parecían abandonadas, con los porches semiderruidos y la pintura descascarillada. Aquí debían vivir los dueños de los solares para coches usados, llenos de vehículos invendibles.
Por un momento Jack pensó en volver la espalda a Oatley y andar hasta Dogtown, fuera lo que fuese, pero aquello significaba pasar otra vez por el túnel de Mili Road. Sonó una bocina en el centro del sector comercial y el sonido llegó a oídos de Jack lleno de una soledad y nostalgia inexpresables.
No podría descansar hasta haber llegado a las puertas de la fábrica, muy lejos del túnel de Mill Road. Casi un tercio de las ventanas de la sucia fachada de ladrillos estaban rotas y muchas de las otras, tapadas con rectángulos marrones de cartón. Incluso desde la carretera, Jack pudo oler a aceite de máquinas, grasa, correas de ventilador quemadas y engranajes gastados. Se metió las manos en los bolsillos y bajó por la colina tan de prisa como pudo.

5

Vista de cerca, la ciudad era aún más deprimente que desde la colina. Los vendedores de coches usados se apoyaban en las ventanas de sus oficinas, demasiado aburridos para salir afuera. Sus banderines pendían deshilachados y tristes, los letreros, optimistas en su día, se levantaban a lo largo de la deteriorada acera, frente a las hileras de coches, amarillentos por el tiempo: ¡SÓLO UN PROPIETARIO! ¡FANTÁSTICA OPORTUNIDAD! ¡EL COCHE DE LA SEMANA! La tinta se había corrido en algunos de los letreros, como si los hubieran dejado bajo la lluvia. Por las calles transitaba muy poca gente. Mientras Jack se dirigía al centro de la ciudad, vio a un hombre de mejillas hundidas y piel grisácea tratando de subir a la acera un viejo carrito de compra. Cuando se acercó, el viejo farfulló algo hostil y asustado, descubriendo unas encías negras como las de un tejón. ¡Pensó que Jack pretendía robarle el carrito! «Lo siento», dijo Jack, con el corazón palpitante. El viejo intentaba abrazar todo el carrito, como para protegerlo, enseñando a su enemigo aquellas encías ennegrecidas.
—Lo siento —repitió Jack—, sólo iba a...
—Fueeeraaaa... ¡fueeeeraaaa! —exclamó el viejo, haciendo rechinar los dientes, y unas lágrimas rodaron por las arrugas de sus mejillas.
Jack se alejó a toda prisa.
Veinte años antes, durante la década de los sesenta, Oatley quizá había conocido la prosperidad. El relativo esplendor del tramo de Mill Road a la salida de la ciudad era producto de una era en que las acciones subían, la gasolina aún era barata y nadie había oído el término «renta discrecional» porque les sobraba. La gente había invertido el dinero en operaciones subvencionadas y pequeñas tiendas y durante un tiempo, si no había hecho grandes negocios, por lo menos se había mantenido a flote. Aquella corta serie de manzanas conservaba aquella esperanza superficial, pero sólo unos cuantos adolescentes aburridos holgazaneaban ante botellas medianas de coca-cola en los restaurantes subvencionados y en demasiadas .ventanas de demasiadas tiendas pequeñas se veían letreros tan deslucidos como los de los solares de coches usados anunciando: ¡LIQUIDACIÓN TOTAL!
ULTIMA OPORTUNIDAD. Jack no vio ningún letrero que ofreciera un puesto de trabajo, así que siguió caminando.
La parte comercial de Oatley mostraba la realidad bajo los colores de payaso feliz dejados por los años sesenta. Mientras Jack caminaba frente a aquellas manzanas de viejos edificios de ladrillo, su mochila pareció hacerse más pesada y sus pies más sensibles. Ya habría empezado a andar hacia Dogtown de no ser por sus pies y por la necesidad de cruzar otra vez el túnel de Mili Road. Por supuesto no acechaba en su interior ningún fiero hombre lobo; ahora ya lo sabía. Nadie podía haberle hablado en el túnel; los Territorios le habían trastornado. Ante todo, la vista de la Reina y luego el muchacho muerto bajo el carro, con la mitad de la cara destrozada. Después Morgan y los árboles. Pero aquello había pasado allí, donde tales cosas existían... y hasta quizá eran normales. Aquí, la normalidad no admitía cosas tan burdas.
Se hallaba ante un escaparate largo y sucio sobre el cual apenas podía leerse en el ladrillo el gastado eslogan: ALMACÉN DE MUEBLES. Se llevó la mano a los ojos y miró hacia el interior. Un sofá y un sillón, ambos cubiertos por una sábana blanca, estaban a cuatro metros de distancia uno de otro sobre el ancho suelo de madera. Jack siguió bajando por la manzana, preguntándose si tendría que mendigar algo de comida.
En un coche aparcado ante una tienda atrancada con tablones estaban sentados cuatro hombres. Jack sólo tardó un momento en ver que el coche, un antiguo DeSoto negro del que parecía a punto de saltar Broderick Crawford, carecía de neumáticos. Pegado con una tira adhesiva transparente al limpiaparabrisas había un cartón amarillo de diez por veinte centímetros que rezaba CLUB BUEN TIEMPO. Los hombres de su interior, dos delante y dos detrás, jugaban a cartas. Jack se acercó a la ventanilla delantera del lado derecho.
—Perdóneme —dijo, y el jugador de cartas más próximo a él le miró con un ojo redondo y gris—. ¿Sabe dónde...?
—Lárgate —contestó el hombre. Su voz era apagada y flemática, poco acostumbrada a hablar. La cara medio vuelta hacia Jack mostraba profundas huellas de acné y era extrañamente aplanada, como si alguien la hubiera pisado cuando el hombre era un niño de pecho.
—Sólo quería saber si podría encontrar trabajo para un par de días.
—Pruébalo en Texas —dijo el hombre sentado ante el volante y la pareja del asiento posterior se echó a reír, salpicando de cerveza las cartas.
—Ya te lo he dicho, chico, lárgate —repitió el hombre de ojos grises y cara plana— o te moleré a palos personalmente.
Jack comprendió que hablaba en serio; si se quedaba un momento más, la rabia de este hombre se enseñorearía de él y le haría apearse del coche para golpearle hasta dejarlo inconsciente. Entonces subiría de nuevo al coche y abriría otra cerveza. Latas de Rolling Rock cubrían el suelo, algunas abiertas, derramando cerveza por doquier, mientras las cerradas estaban unidas por aros de plástico. Jack retrocedió y el ojo redondo dejó de mirarle.
—Quizá pruebe Texas, después de todo —dijo. Aguzó el oído para saber si se abría la puerta del DeSoto a sus espaldas, pero lo único que oyó abrirse fue otra Rolling Rock.
¡Crac! ¡Shhhh!
Continuó andando.
Llegó al final de la manzana y se encontró mirando hacia la otra calle principal de la localidad, a un trozo de césped moribundo, sembrado de malas hierbas amarillentas por entre las que asomaban estatuas de faunos parecidos a los de Disney, hechos con fibra de vidrio. Una vieja informe que empuñaba un matamoscas le miró desde un columpio de porche.
Jack se alejó de su mirada suspicaz y vio ante él al último de los inanimados edificios de ladrillos de Mili Road. Tres escalones de cemento conducían a una puerta de celosía abierta. Una ventana larga y oscura contenía un letrero luminoso, BUDWEISER, y treinta centímetros a la derecha, las palabras pintadas: BAR OATLEY DE UPDIKE. Y un poco más abajo, escrita a mano en un cartón amarillo la frase maravillosa SE NECESITA EMPLEADO. Jack se bajó la mochila de la espalda, se la puso bajo el brazo y subió los escalones. Fue sólo un instante, pero al pasar de la cansada luz del sol a la oscuridad del bar, recordó la entrada bajo el tupido fleco de hiedra del túnel de Mili Road.

CAPÍTULO 9
JACK EN LA PLANTA NEPENTE

1

Unas sesenta horas después, un Jack Sawyer cuyo estado de ánimo era muy diferente de aquel en que se encontraba el Jack Sawyer que se había aventurado el miércoles en el túnel de Oatley, estaba en la helada trastienda del bar Oatley, escondiendo su mochila tras los pequeños barriles de Busch colocados al fondo de la habitación, que parecían bolos de aluminio en un callejón gigante. Dentro de dos horas escasas, cuando el bar cerrase por fin para la noche, Jack tenía intención de huir. El hecho de que pensara en ello de esta manera —no marcharse o seguir su camino, sino huir— era una prueba de lo desesperada que consideraba su situación.
Tenía seis años, seis, John B. Sawyer tenía seis años, Jacky tenia seis años. Seis.
Esta idea, al parecer sin sentido, se había insinuado en su mente aquella tarde y empezado a reiterarse. Suponía que era una clara muestra de lo asustado que estaba, de su completa seguridad de que la situación empezaba a ser insostenible. No tenía la menor noción del significado de aquella idea, que se limitaba a describir círculos y más círculos, como un caballo de madera clavado a un carrusel.
Seis. Tenía seis años. Jack Sawyer tenía seis años. Una y otra vez, describiendo un círculo tras otro. El almacén compartía una pared con el bar y esta noche aquella pared vibraba de tanto ruido, latiendo como un tambor. Veinte minutos antes era la noche del viernes y tanto Textiles y Tejidos Oatley como Cauchos Dogtown pagaban los viernes. Ahora el bar Oatley estaba lleno a rebosar. Un gran cartel a la izquierda de la barra proclamaba: LA OCUPACIÓN POR MÁS DE 220 PERSONAS VIOLA EL
ARTÍCULO 331 DE LA LEY DE INCENDIOS DEL CONDADO DE GENESEE. Por lo visto, el artículo 331 quedaba sin efecto los fines de semana, porque Jack calculaba que se apiñaban ahora en él más de trescientas personas, bailando al son de los boogies de una orquesta country del oeste que se autodenominaba The Genny Valley Boys. Era una orquesta pésima, pero poseía una guitarra de pedal de acero.
—Hay chicos por aquí que joderían con un pedal de acero, Jack —había dicho Smokey.
— ¡Jack! —gritó Lori por encima del muro de sonido. Lori era la compañera de Smokey. Jack desconocía su apellido. Apenas podía oírla por encima del tocadiscos automático, que tocaba a todo volumen cuando la orquesta descansaba. Jack sabía que sus cinco miembros estaban en un extremo de la barra, atiborrándose de «rusos negros» a mitad de precio. Lori asomó la cabeza a la puerta de la trastienda. Cabellos rubios sin vida, sujetos con infantiles barritas de plástico, centelleaban bajo el fluorescente del techo.
—Jack, si no sacas ese cuñete al instante, te retorcerá el brazo.
—Está bien —dijo Jack—. Dile que ahora mismo voy.
Tenía la carne de gallina y no era sólo por el frío húmedo de la trastienda. Con Smokey Updike no se podía jugar, el Smokey que llevaba sobre la estrecha cabeza una serie de gorros de cocinero de papel, el Smokey que usaba una gran dentadura de plástico encargada por correo, horrible y a veces fúnebre en su perfecta regularidad, el Smokey de violentos ojos castaños que tenían el blanco de un tono amarillo sucio, el Smokey Updike que en cierto modo era todavía un desconocido para Jack —por lo cual le inspiraba mucho más miedo— y que había logrado hacer de él un cautivo.
El tocadiscos automático enmudeció temporalmente, pero el ruido constante de la clientela pareció aumentar unos decibelios para compensarlo. Un vaquero del lago Ontario levantó la voz en una atronadora exclamación de borracho: «YIIIII-JOOOO.» Se oyó el grito de una mujer. Rompieron un cristal. Entonces el tocadiscos volvió a empezar, sonando un poco como un cohete de Saturno a velocidad de escape.
Una especie de lugar donde se comen lo que atropellan en la carretera.
Crudo.
Jack se inclinó sobre uno de los cuñetes de aluminio y lo sacó de la hilera arrastrándolo más o menos un metro, con los labios apretados en una mueca de dolor, la frente perlada de sudor pese al ambiente de aire acondicionado y la espalda resentida. El cuñete rechinó y rascó el cemento desnudo. Jack se detuvo, respirando con fuerza, sintiendo zumbidos en los oídos.
Acercó la carretilla al cuñete de Busch, la puso derecha y dio la vuelta al cuñete. Cuando logró inclinarlo sobre el borde, lo hizo girar hasta la pequeña plataforma de la carretilla, pero al ir a dejarlo sobre ella, perdió el control (el gran cuñete de bar sólo pesaba unas libras menos que él mismo) y lo dejó caer con fuerza sobre el borde de la carretilla, forrado con un trozo de alfombra para suavizar aquella clase de maniobras. Jack intentó dirigirlo al mismo tiempo que retiraba a tiempo las manos, pero fue demasiado lento y el cuñete aplastó sus dedos contra la carretilla. Después del golpe sordo y muy doloroso, consiguió de algún modo extraer los dedos, que le latían por la presión. Se los metió todos en la boca y los chupó, con lágrimas en los ojos.
Peor aún que pillarse los dedos era oír el lento suspiro de los gases que escapaban a través del tapón de la parte superior del cuñete. Si Smokey colgaba el cuñete y salía espuma... o aún peor, si lo destapaba y un surtidor le empapaba la cara...
Era mejor no pensar en ninguna de estas cosas.
La noche anterior, la del jueves, mientras intentaba «sacar un cuñete para Smokey», el pequeño barril se había volcado sobre el costado y el tapón había saltado hasta el otro lado de la trastienda, rociando el suelo de espuma dorada y blanca, que fluyó por el desagüe. Jack, horrorizado, se quedó inmóvil, escuchando los gritos de Smokey. No era Busch, sino Kingsland. No era cerveza corriente, sino la clase especial espesa y amarga, la cerveza de la Reina.
Fue la primera vez que Smokey le pegó: una bofetada rápida que envió a Jack contra una de las paredes resquebrajadas de la trastienda.
—Por ahí se escapa tu paga del día —había dicho Smokey—. Y espero que no vuelvas a hacer esto nunca, Jack.
Lo que más alarmó a Jack de la frase espero que no vuelvas a hacer esto nunca fue su implicación: que habría muchas oportunidades para que volviera a hacerlo; como si Smokey Updike pensara retenerle por un período muy largo.
— ¡Jack, date prisa!
—Ya voy —resopló Jack. Tiró de la carretilla hasta la puerta, buscó el pomo a sus espaldas, lo hizo girar y abrió la puerta de un empujón, chocando con algo blando y de gran tamaño.
— ¡Cuidado, imbécil!
—Oh, lo siento —dijo Jack.
—Ya me encargaré de que lo sientas, maricón —replicó la voz. Jack esperó hasta que oyó alejarse unos pasos pesados por el pasillo que conducía a la trastienda y entonces volvió a abrir.
El pasillo era estrecho y estaba pintado de verde bilioso. Apestaba a mierda, orina y Waterlimp. Tanto el yeso como el enlistonado de la pared tenían agujeros y por doquier podían leerse inscripciones escritas por borrachos aburridos que esperaban para usar el cubículo marcado POINTERS o SETTBRS. La más larga estaba escrita sobre la pintura verde con un rotulador negro y parecía expresar toda la furia sorda y ciega de Oatley. ENVIAD A TODOS LOS NEGROS Y JUDÍOS AMERICANOS A IRÁN, decía.
El ruido del bar se oía con fuerza en la trastienda, pero aquí era una gran oleada de sonido que parecía no tener fin. Jack echó una ojeada al almacén por encima del cuñete colocado en posición vertical sobre la carretilla, para cerciorarse de que su mochila no era visible.
Tenía que salir de aquí; era preciso. El teléfono mudo que al final había hablado, como si le encerrara en una cápsula de hielo negro... aquello había sido malo, pero Randolph Scott era peor. El individuo no era en realidad Randolph Scott, sólo tenía su aspecto cuando hacía películas en los años cincuenta. Smokey Updike debía ser aún peor... aunque Jack ya no estaba seguro de ello desde que había visto (o creía haber visto) cambiar de color los ojos del hombre que se parecía a Randolph Scott.
Sin embargo, estaba seguro de que Oatley era lo peor de todo.
Oatley, Nueva York, en el corazón del condado de Genny, le parecía ahora una horrible trampa que le habían tendido... una especie de planta nepente municipal. La planta nepente era una de las verdaderas maravillas de la naturaleza. Resultaba fácil entrar. Y casi imposible salir.

2

Un hombre alto, con un gran miembro oscilante delante de él, esperaba para entrar en el lavabo de hombres. Se paseaba un mondadientes de plástico de un lado a otro de la boca y clavaba en Jack una mirada furibunda. Jack supuso que era el miembro del hombre lo que había golpeado al abrir la puerta.
—Maricón —repitió el hombre y en aquel momento se abrió de golpe la puerta del lavabo y salió otro tipo. Durante un segundo estremecedor, su mirada se cruzó con la de Jack. Era el hombre que se parecía a Randolph Scott, sólo que éste no era actor de cine, sino un obrero textil de Oatley que se gastaba en bebida el sueldo de la semana. Más tarde se marcharía en un Mustang a medio pagar o quizá en una moto pagada en sus tres cuartas partes, probablemente una Harley grande y vieja con una pegatina de COMPRE AMERICANO en el sillín.
Sus ojos se volvieron amarillos.
No. es pura imaginación, Jack, pura imaginación. No es más que...
... un obrero textil que le miraba porque era nuevo. Lo más probable era que hubiese asistido a la escuela de segunda enseñanza de la localidad, que jugara al fútbol, que hubiese preñado a una hincha católica y contraído matrimonio con ella y que la hincha hubiese engordado de tanto comer chocolate y platos congelados; sólo un palurdo más de Oatley, sólo...
Pero sus ojos se habían vuelto amarillos.
¡Basta! ¡No es cierto!
Sin embargo, había algo en él que recordó a Jack lo sucedido cuando se dirigía a la ciudad... lo sucedido en las tinieblas.
El hombre gordo que había llamado maricón a Jack retrocedió ante el hombre delgado de los Levis y la camiseta blanca y limpia. Randolph Scott se acercó a Jack con las grandes y venosas manos colgando a los lados.
Sus ojos de un azul brillante y glacial empezaron a cambiar, a humedecerse e iluminarse.
—Chico —dijo y Jack huyó con torpe apresuramiento, abriendo la puerta giratoria con el trasero, sin importarle a quien golpeaba.
El ruido le aturdió. Kenny Rogers cantaba a grito pelado un entusiasta himno sureño dedicado a alguien llamado Reuben James. «Siempre volviste la otra mejilla —entonó ante el auditorio de borrachos hoscos e indolentes— ¡diciendo que un mundo mejor espera a los humildes!» Jack no vio a nadie que pareciera especialmente humilde. Los Genny Valley Boys estaban volviendo al estrado
y cogiendo sus instrumentos. Todos menos el de la guitarra de pedal parecían ebrios y confusos... quizá nada seguros de dónde se encontraban. El de la guitarra sólo tenía aspecto de aburrido.
A la izquierda de Jack, una mujer hablaba en tono muy serio por el teléfono público del bar, un teléfono que Jack no volvería a tocar, si podía evitarlo, ni por mil dólares. Mientras la mujer hablaba, su compañero borracho le metía la mano por el escote de la camisa de vaquero medio desabrochada. En la gran pista de baile se manoseaban y arrastraban los pies unas setenta parejas, indiferentes al ritmo acrecentado de la última canción, simplemente arrimándose y meneando las caderas, con las manos en las nalgas y los labios pegados a los de la pareja, mientras el sudor les bajaba por las mejillas y formaba grandes círculos bajo sus axilas.
—Bueno, gracias a Diooos —exclamó Lori, levantando para Jack la barra lateral. Smokey se hallaba en el centro de la barra, llenando la bandeja de Gloria con gin-tonics, cócteles de vodka y lo que parecía ser el único rival de la cerveza como bebida popular de Oatley: «rusos negros».
Jack vio entrar a Randolph Scott por la puerta giratoria. El hombre le buscó con la mirada y sus ojos se clavaron al instante en los suyos. Asintió un poco con la cabeza, como diciendo: Ya hablaremos. Ya lo creo que sí. Quizá hablaremos de lo que podio, o no podía haber en el túnel de Oatley. O sobre látigos. O madres enfermas. Quizá hablaremos de que vas a quedarte en el condado de Genny durante mucho, mucho tiempo... tal vez hasta que seas un viejo que llore empujando un carrito de la compra. ¿Qué crees tú, Jack?
Jack se estremeció.
Randolph Scott sonrió, como si le hubiera visto estremecerse... o lo hubiera adivinado. Entonces se mezcló con la gente en el aire viciado.
Un momento después los dedos delgados pero fuertes de Smokey agarraron el hombro de Jack, buscando el lugar más doloroso y encontrándolo, como siempre. Eran dedos educados, expertos en buscar las fibras nerviosas.
—Jack, tienes que moverte más de prisa —dijo Smokey. Su voz sonó casi comprensiva, pero sus dedos se hundían, hurgaban y apretaban. El aliento le olía a las pastillas rosas de menta que chupaba casi constantemente. Su dentadura postiza enviada por correo castañeteaba. A veces sorbía de un modo obsceno cuando se le desplazaba y tenía que succionar para colocarla de nuevo en su sitio—. Has de moverte más de prisa o tendré que encender fuego bajo tu culo. ¿Entiendes lo que quiero decir?
—Sí —respondió Jack, tratando de no gemir.
—Bien. Entendidos, entonces.
Durante un penosísimo momento, los dedos de Smokey se hundieron aún más, apretando con acerbo entusiasmo un pequeño núcleo de nervios. Jack gimió por fin y esto fue suficiente para Smokey, que le soltó.
—Ayúdame a colgar este cuñete, Jack. Y hagámoslo rápido. Es viernes por la noche y la gente quiere beber.
—Sábado por la mañana —dijo estúpidamente Jack.
—Eso también. Rápido.
Jack logró ayudar a Smokey a levantar el cuñete hasta el compartimiento cuadrado de debajo de la barra. Los músculos finos y resistentes de Smokey abultaban y se retorcían bajo su camiseta del bar Oatley. El sombrero de papel no se le cayó de la cabeza de comadreja; el borde casi le rozaba la ceja izquierda, en aparente desafío a la ley de la gravedad. Jack miró, conteniendo el aliento, cómo Smokey quitó con un golpecito el tapón de plástico rojo del cuñete. Éste respiró con más fuerza de la debida, pero no salió espuma. Jack expelió el aire en silencio. Smokey hizo girar hacia él el cuñete vacío.
—Llévatelo al almacén y luego recoge la porquería del lavabo. Recuerda lo que te he dicho esta tarde.
Jack lo recordaba. A las tres había sonado un silbido semejante a una sirena de alarma de bombardeo que le había causado un tremendo sobresalto. Lori se había reído y había dicho: Cachea a Jack, Smokey... creo que acaba de mearse en los vaqueros. Smokey la había mirado con los ojos entornados, sin sonreír, haciendo una seña a Jack para que se acercara. Le explicó que el silbido significaba que era el día de paga en la fábrica textil de Oatley y que se parecía mucho al silbido que sonaba en Cauchos Dogtown, una compañía que fabricaba juguetes de playa, muñecas hinchables y preservativos con nombres como Fundas de Placer. Añadió que el bar de Oatley no tardaría en llenarse.
—Y tú y yo y Lori y Gloria vamos a movernos con la rapidez del rayo —agregó Smokey— porque cuando el águila grita el viernes, hemos de resarcirnos de lo que no gana este lugar los domingos, lunes, martes, miércoles y jueves. Cuando te diga que me mandes un cuñete, tienes que haberlo sacado antes de que yo acabe de gritar. Y vas al lavabo de hombres cada media hora con la fregona. Los viernes por la noche, un tipo vacía el estómago cada quince minutos más o menos.
—A mí me toca el de las mujeres —dijo Lori, acercándose. Tenía los cabellos finos, rizados y rubios y la tez blanca como la de un vampiro de tira cómica. O bien estaba resfriada o solía aspirar droga, porque no paraba de sorber aire por la nariz. Jack adivinó que era un resfriado; dudaba de que alguien pudiera permitirse en Oatley el lujo de aficionarse a la droga—. El de las mujeres no está tan mal como el de los hombres. Casi, pero no tanto.
—Cierra el pico, Lori.
—Ciérralo tú —replicó ella y la mano de Smokey salió disparada. Se oyó un chasquido y de pronto la huella de la palma de Smokey quedó grabada en color rojo en una de las pálidas mejillas de Lori, como una calcomanía infantil. Lori empezó a gimotear... pero Jack sintió asco y perplejidad al ver que la expresión de sus ojos era casi feliz. Era la mirada de una mujer convencida de que semejante tratamiento es una muestra de afecto.
—No dejes de trabajar y no habrá problemas —continuó Smokey—. Acuérdate de moverte de prisa cuando te pida un cuñete a gritos y de entrar en el lavabo de hombres con la fregona cada media hora para limpiar los vómitos.
Y entonces él había repetido a Smokey que quería marcharse y Smokey había reiterado su falsa promesa sobre el domingo por la tarde... pero, ¿de qué servía pensar en aquello?
Ahora sonaron gritos más fuertes y estentóreas carcajadas, el crujido de una silla a! romperse y un prolongado alarido de dolor. Una pelea —la tercera de la noche— acababa de empezar en la pista de baile. Smokey profirió una maldición y empujó a Jack para pasar.
—Llévate ese cuñete —ordenó. Jack puso el cuñete vacío en la carretilla y la empujó hasta la puerta giratoria, mirando con inquietud a su alrededor en busca de Randolph Scott. Le vio entre el grupo que contemplaba la pelea y se relajó un poco.
En el almacén, colocó el cuñete vacío junto a los demás en el compartimiento de carga y descarga; en el bar Oatley de Updike ya se habían vaciado seis cuñetes esta noche. Una vez hecho esto, volvió a comprobar si su mochila estaba en su sitio. Por un momento de pánico temió que hubiera desaparecido y el corazón se le desbocó en el pecho... Dentro de ella tenía el zumo mágico y también la moneda de los Territorios que en este mundo se había convertido en un dólar de plata. Se movió hacia la derecha y contó dos cuñetes más, con la frente empapada de sudor. Allí estaba... palpó la curva de la botella de Speedy a través del nailon verde de la mochila. El corazón empezó a latirle menos de prisa, pero aún se sentía nervioso y débil de piernas... como uno se siente después de salvarse de algo por los pelos.
El lavabo de hombres era un horror. Hacía unas horas habría vomitado al verlo, pero ahora parecía haberse acostumbrado al hedor... y esto era, en cierto modo, lo peor de todo. Llenó el cubo de agua caliente, le echó lejía y empezó a pasar la fregona enjabonada por la espantosa suciedad del suelo. Recordó los dos últimos días, preocupado como un animal caído en una trampa se preocupa por el miembro que ha quedado atrapado.

3

El bar Oatley estaba oscuro, desordenado y al parecer totalmente vacío cuando Jack entró en él por primera vez. El tocadiscos, el billar romano y el juego de los Invasores del Espacio estaban desenchufados. La única luz provenía de los estantes llenos de Busch que había encima de la barra: un reloj digital entre los picos de dos montañas, que se antojaba el OVNI más fantasmagórico imaginable.
Jack se acercó a la barra con una leve sonrisa. Casi la había alcanzado cuando una voz sin inflexiones dijo detrás de él:
—Esto es un bar. No se admite a menores. ¿Qué eres tú, estúpido? Largo de aquí.
Jack se sobresaltó. Acababa de tocar el dinero que llevaba en el bolsillo, pensando que todo se desarrollaría como en el Golden Spoon: se sentaría en un taburete, pediría algo y entonces solicitaría el empleo. Naturalmente, era ilegal contratar a un chico como él —por lo menos sin una autorización para trabajar firmada por sus padres o un tutor—, lo cual significaba que podían emplearle por el salario mínimo o aún menos, así que comenzarían las negociaciones, generalmente con la historia número 2: Jack y el Padrastro Malvado.
Dio media vuelta y vio a un hombre sentado solo a una de las mesas, mirándole con una atención glacial y desdeñosa. Era delgado, pero bajo la camiseta blanca y en los lados del cuello tenía unos potentes músculos. Llevaba anchos pantalones blancos de cocinero y un gorro de papel ladeado sobre la ceja izquierda. Su cabeza era estrecha, parecida a la de una comadreja, y sus cabellos cortos y con hebras grises en las sienes. Sostenía en sus grandes manos un fajo de facturas y la calculadora de Texas Instruments.
—He visto el anuncio de que se necesita un empleado —explicó Jack, pero ya sin muchas esperanzas. Este hombre no iba a contratarle y además Jack no estaba seguro de querer trabajar para él. Tenía aspecto de ser un tipo de malas pulgas.
—Conque si, ¿eh? — Contestó el hombre de la mesa—. Debes haber aprendido a leer uno de los días que no hacías novillos. —Agitó un paquete de cigarrillos baratos que había sobre la mesa para sacar uno.
—Bueno, no sabía que fuera un bar —dijo Jack, dando un paso hacia la puerta. La luz del sol parecía atravesar el cristal sucio y caer muerta en el suelo, como si el bar Oatley existiera en una dimensión algo diferente—. Creo que lo he tomado por... bueno, ya me entiende, un bar de bocadillos. Algo así. Ya me voy.
—Ven aquí. —Ahora los ojos del hombre le miraban con fijeza.
—No, escuche, no importa —respondió Jack, nervioso—. Sólo...
—Ven aquí y siéntate. —El hombre prendió una cerilla con la uña del pulgar y encendió el cigarro. Una mosca que se había detenido sobre los papeles se alejó zumbando en la oscuridad. Los ojos del hombre siguieron fijos en Jack—. No voy a morderte.
Jack se acercó despacio a la mesa y al cabo de un momento se sentó en el banco de enfrente del hombre y entrelazó las manos. Alrededor de sesenta horas después, mientras fregaba el lavabo de hombres a las doce y media de la noche, con el cabello sudoroso cayéndole sobre los ojos, Jack pensó —no, supo— que su estúpida confianza había sido la causante de que el resorte de la trampa se cerrara (y se había cerrado en el mismo momento en que se sentó frente a Smokey Updike, aunque entonces no lo supiera). La atrapamoscas es capaz de cerrarse sobre sus indefensas víctimas, los insectos; la planta nepente, con su aroma delicioso y sus mortíferos costados, suaves como el cristal, sólo tiene que esperar a que cualquier insecto cretino entre zumbando en su interior... donde termina ahogándose en el agua de lluvia recogida por la nepente. En Oatley, la nepente estaba llena de cerveza en lugar de agua de lluvia... ésta era la única diferencia.
Si hubiera echado a correr...
Pero no lo había hecho. Y quizá, pensó Jack, haciendo lo posible para no rehuir aquella mirada fría, aquí encontraría un empleo, después de todo. Minette Banberry, la mujer que poseía y regentaba el Golden Spoon de Auburn, había sido bastante simpática con Jack, dándole incluso un corto abrazo y un beso además de tres grandes bocadillos cuando se marchó, aunque Jack no se había dejado engañar. La simpatía e incluso una vaga clase de bondad no excluía un frío interés en los beneficios, ni siquiera algo muy próximo a una franca codicia.
El salario mínimo era en Nueva York de tres dólares y cuarenta centavos la hora, información impuesta por la ley que podía leerse en la cocina del Golden Spoon impresa sobre un pedazo de papel rosa vivo que casi tenía el tamaño de un cartel de cine. Sin embargo, el cocinero interino era de Haití, hablaba muy poco inglés y, pensó Jack, era casi seguro que estaba en el país ilegalmente, pero cocinaba a la velocidad del rayo y nunca permitía que las patatas o las almejas pasaran un segundo más de lo debido en las freidoras. La chica que ayudaba a la señora Banberry en el servicio de las mesas era bonita pero inexpresiva y se beneficiaba de un programa de permiso semanal para los retrasados de Rome. En semejantes casos, el salario mínimo no se aplicaba y la chica retrasada, que ceceaba, contó a Jack con ingenuo asombro que ganaba un dólar y veinticinco centavos la hora, y todo para ella.
El propio Jack ganaba un dólar cincuenta. Había regateado hasta conseguirlo y sabía que si a la señora Banberry no la hubieran dejado plantada —su viejo lavador de platos había desaparecido aquella misma mañana, durante la pausa del café—, se habría negado a aceptar tal regateo, diciéndole simplemente: confórmate con el dólar y cuarto, chico, o prueba suerte en otro lugar. Éste es un país libre.
Ahora pensó, con el cinismo ignorante que también era parte de su nueva confianza en sí mismo, que tenía delante a otra señora Banberry. Macho en vez de hembra, flaco en vez de gruesa y maternal, ceñudo en lugar de sonriente, pero casi con seguridad una señora Banberry calcada.
—Conque buscas trabajo, ¿eh? —El hombre de los pantalones blancos y el gorro de papel puso el cigarro en un viejo cenicero de hOjaláta en el fondo del cual estaba grabada la palabra CAMELS. La mosca terminó de lavarse las patas y alzó el vuelo.
—Sí, señor, pero, como usted ha dicho, esto es un bar y... La inquietud volvió a dominarle. Aquellos ojos castaños con el blanco amarillento le turbaban... Eran los ojos de un gato viejo y cazador que había visto en su vida muchos ratones perdidos como él.
—Sí, es mío —dijo —. Soy Smokey Updike. —Extendió la mano. Sorprendido, Jack la estrechó. La mano apretó la de Jack con dureza, hasta el punto de hacerle daño. Entonces aflojó la presión... pero Smokey no la retiró—. ¿Y bien?
— ¿Cómo? —preguntó Jack, consciente de que parecía tonto y un poco asustado; el hecho era que se sentía tonto y un poco asustado. Y quería que Updike le soltara la mano.
— ¿Es que en tu casa no te han enseñado a presentarte? Esto fue tan inesperado que Jack estuvo a punto de soltar su verdadero nombre en vez del que había usado en el Golden Spoon, el nombre que daba también cuando los automovilistas que le recogían se lo preguntaban. Aquel nombre —que ya empezaba a considerar su «nombre de carretera»— era Lewis Farren.
—Jack Saw... ejem Sawtelle —farfulló. Updike retuvo su mano un momento más, sin desviar ni un ápice los ojos castaños.
—Jack-Saw-ejem-Sawtelle —repitió—. Debe ser el maldito nombre más largo de toda la guía telefónica, ¿no, chico? Jack se sonrojó pero guardó silencio.
—No eres muy grande —observó Updike—. ¿Crees que serías capaz de inclinar un cuñete de cerveza de cuarenta kilos y colocarlo en una carretilla?
—Creo que sí —contestó Jack, sin saber si sería o no capaz. De todos modos, no le parecía representar un gran problema; en un lugar tan vacío como éste, era probable que sólo hubiera que cambiar el cuñete cuando se vaciaba el que estaba colgado. Como si le leyera los pensamientos, Updike comentó:
—Sí, ahora no hay nadie, pero tenemos bastante trabajo a las cuatro o las cinco y nos llenamos los fines de semana. Entonces será cuando ganarás tu paga, Jack.
—Bueno, no lo sé —dijo Jack—. ¿Cuánto me pagaría?
—Un dólar la hora —respondió Updike—. Ojalá pudiera pagarte más pero... —Se encogió de hombros y dio una palmada al montón de facturas. Incluso sonrió un poco, como diciendo: Ya ves cómo están las cosas, chico, todo Oatley se. está deteniendo como un viejo reloj de bolsillo al que alguien olvidó dar cuerda... Se está deteniendo desde 1971. Pero sus ojos no sonreían; sus ojos observaban la cara de Jack con la silenciosa concentración de un gato.
—Caramba, esto no es mucho —dijo Jack. Habló despacio, pero estaba pensando con la mayor rapidez posible.
El bar Oatley era una tumba; no había ni un solo borrachín en la barra viendo con una cerveza en la mano Hospital general por la televisión. Al parecer, en Oatley se bebía dentro del propio coche, al que se daba el nombre de club. Un dólar cincuenta la hora era un salario mezquino cuando se trabajaba a fondo, pero en un lugar como éste, un dólar podía ser casi un regalo.
—No —convino Updike, volviendo a la calculadora—, no es mucho. —Su voz insinuaba que Jack podía tomarlo o dejarlo; no habría negociaciones.
—Podría convenirme —dijo Jack.
—Está bien —contestó Updike—, pero ante todo hemos de dejar sentada otra cosa. ¿De quién huyes y quién te persigue? —Los ojos castaños volvían a estar fijos en él, interrogantes—. Si alguien te sigue la pista, no quiero que me amargue la existencia.
Esto no minó mucho la confianza de Jack. Quizá no era el chico más listo del mundo, pero sí lo bastante para saber que no duraría mucho en la carretera sin una segunda historia para patronos en potencia. Se trataba de la historia número 2: el Padrastro Malvado.
—Soy de una pequeña ciudad de Vermont —explicó—, Fender-ville. Mis padres se divorciaron hace dos años. Mi padre intentó obtener mi custodia, pero el juez se la dio a mi madre, como hacen casi siempre.
—Así es, malditos sean. —Había vuelto a sus facturas y estaba tan inclinado sobre la calculadora de bolsillo que la nariz casi tocaba las teclas. Sin embargo, Jack creía que también le escuchaba.
—Pues bien, mi padre se fue a Chicago y encontró un empleo en una fábrica —continuó Jack—. Me escribe casi todas las semanas, pero el año pasado dejó de venir, porque Audrey le dio una paliza. Audrey...
—Es tu padrastro —dijo Updike y por un momento Jack entornó los ojos y experimentó la antigua suspicacia. No había comprensión en la voz de Updike; por el contrario, parecía reírse de él, como si supiera que toda aquella historia era pura invención.
—Sí —contestó Jack—. Mi madre se casó con él hace un año y medio. No para de golpearme.
—Triste, Jack, muy triste. —Updike levantó unos ojos sarcás-ticos e incrédulos—. De manera que ahora te encaminas hacia Shytown, donde vivirás feliz para siempre con tu papá.
—Bueno, así lo espero —dijo Jack y tuvo una súbita inspira-.ción—. Por lo menos, mi verdadero padre nunca me colgó del cuello dentro de mi armario. —Se bajó el escote de la camiseta y enseñó la marca del cuello. Ya empezaba a palidecer; mientras estuvo trabajando en el Golden Spoon, todavía era bien visible, de un feo color morado, como una quemadura, pero allí no había tenido ocasión de enseñarla. Era, naturalmente, la marca dejada por la raíz que casi le había estrangulado en el otro mundo.
Fue gratificante ver la sorpresa y hasta el sobresalto en los ojos agrandados de Smokey Updike. Se inclinó hacia delante, desordenando las facturas rosas y amarillas.
—Cielo santo, muchacho. ¿Eso te hizo tu padrastro?
—Fue cuando decidí marcharme.
— ¿Va a presentarse aquí, buscando su coche o su moto o la cartera o la droga escondida?
Jack meneó la cabeza.
Smokey miró a Jack un momento más y apretó la tecla de off de su calculadora.
—Ven a la trastienda conmigo, chico —dijo.
— ¿Por qué?
—Quiero ver si puedes inclinar uno de esos cuñetes. Si eres capaz de sacar un cuñete cuando yo lo necesite, el empleo es tuyo.

4

Jack demostró a plena satisfacción de Smokey Updike que era capaz de inclinar uno de los grandes cuñetes de aluminio y hacerlo girar hasta la carretilla. Incluso logró que la operación pareciese fácil; aún faltaba un día para que dejase caer un cuñete al suelo y recibiera un puñetazo en la nariz.
—Bueno, no está mal —sentenció Updike—. No tienes edad para el empleo y es probable que te rompas un hueso, pero eso es asunto tuyo.
Dijo a Jack que empezaría a mediodía y trabajaría hasta la una de la madrugada («O hasta que puedas aguantar») y que le pagaría todas las noches al cerrar. Puntualmente y en efectivo.
Volvieron al bar y allí estaba Lori, vestida con unos pantalones de baloncesto de color azul marino, tan cortos que se veían asomar las bragas de rayón, y una blusa sin mangas que procedía seguramente de unos almacenes baratos de Batavia. Sujetaba sus finos cabellos rubios con unas barritas de plástico y fumaba un Pall Malí cuya punta estaba muy manchada de lápiz de labios. Un gran crucifijo de plata oscilaba entre sus pechos.
—Éste es Jack —dijo Smokey—. Ya puedes quitar de la ventana el letrero de Se necesita empleado.
—Echa a correr, chico —recomendó Lori—. Aún estás a tiempo.
—Cierra tu maldito pico.
—Oblígame.
Updike le propinó una palmada en el trasero, sin cariño y con tanta fuerza que la envió contra la barra acolchada. Jack parpadeó y recordó el sonido del látigo de Osmond.
—Un hombre fuerte —dijo Lori, con los ojos anegados en lágrimas pero con una expresión satisfecha, como si todo fuese como tenía que ser.
La anterior inquietud de Jack era ahora más clara y más intensa... casi puro terror.
—Mejor será no mezclarte en esto, chico —dijo Lori, pasando por su lado para ir a quitar el letrero de la ventana—. Estarás bien.
—Se llama Jack, no chico —observó Smokey, que había vuelto a la mesa donde había entrevistado a Jack y recogía las facturas—. Un chico es una maldita cría de cabra. ¿No te lo enseñaron en la escuela? Hazle un par de hamburguesas; tiene que empezar el trabajo a las cuatro.
Ella quitó de la ventana el letrero de Se necesita empleado y lo guardó detrás del tocadiscos automático con el aire de quien ha hecho lo mismo muchas veces. Al pasar junto a Jack, le guiñó un ojo. Sonó el teléfono.
Los tres lo miraron, sobresaltados por el repentino timbrazo. Jack tuvo la impresión momentánea de que era una babosa adherida a la pared. Fue un momento extraño, casi intemporal, que le dio tiempo para ver lo pálida que estaba Lori; el único color de sus mejillas provenía de las huellas rojizas de un reciente acné juvenil. También tuvo tiempo de estudiar los planos crueles y bastante secretos del rostro de Smokey Updike y de ver las venas abultadas de sus largas manos. Y tiempo de ver el letrero amarillento que había sobre el teléfono: POR FAVOR, LIMITE SUS LLAMADAS A TRES MINUTOS.
El teléfono sonó y sonó en el silencio. Jack pensó, aterrado de improviso: £s para mí. Larga distancia... larga LARGA distancia.
—Contéstalo, Lori —ordenó Updike—. ¿Es que estás atontada? Lori fue al teléfono.
—Bar Oatley —dijo con voz débil y temblorosa. Escuchó—. ¡Diga! ¡Diga!... Oh, idos a la mierda. Colgó con un golpe.
—No han dicho nada. Niños. A veces quieren saber si tenemos al Príncipe Albert en una lata. ¿Cómo te gustan las hamburguesas, chico?
— ¡Jack! —vociferó Updike.
—Jack, está bien. Jack. ¿Cómo te gustan las hamburguesas, Jack?
Jack se lo dijo y salieron en su punto justo, medio hechas, muy calientes, con mostaza oscura y cebollas moradas. Las devoró y bebió un vaso de leche y su inquietud remitió junto con el hambre. Niños, había dicho ella. No obstante, miraba el teléfono de vez en cuando, sin saber qué pensar.

5

A las cuatro, como si el vacío total del bar hubiera sido una decoración levantada para atraerle — como la planta nepente con su aspecto de inocencia y olor agradable—, la puerta se abrió y casi una docena de hombres con ropa de trabajo entraron uno detrás de otro. Lori enchufó el tocadiscos, la máquina de billar romano y el juego de los Invasores del Espacio. Varios de los hombres saludaron a gritos a Smokey, quien sonrió con los labios semi-cerrados, dejando entrever su dentadura encargada por correo. La mayoría pidieron cerveza. Dos o tres optaron por «rusos negros». Uno de ellos —miembro del Club Buen Tiempo, Jack estaba casi seguro— introdujo monedas de veinticinco centavos en el tocadiscos, conjurando las voces de Mickey Gilley, Eddie Rabbit, Waylon Jennings y otros. Smokey ordenó a Jack que sacara de la trastienda el cubo y la fregona y limpiara la pista de baile, frente al estrado de la orquesta, que esperaban, ambos vacíos, la llegada del viernes por la noche y los Genny Valley Boys. Añadió que cuando estuviera seca, la encerase bien.
—Sabrás que está bien cuando puedas ver tu cara sonriente reflejada en ella —dijo Smokey.

6

Así empezó su servicio en el bar Oatley de Updike.
Tenemos bastante trabajo a las cuatro o a las cinco.
Bueno, no podía decir que Smokey le hubiera mentido. Hasta el momento en que Jack apartó su plato y se puso a trabajar, el local estuvo desierto, pero a las seis se reunieron tal vez cincuenta personas y la corpulenta camarera —Gloria— empezó a atenderlas reclamada por los gritos y alaridos de algunos clientes. Gloria ayudó a Lori a servir unas cuantas garrafas de vino, muchos «rusos negros» y océanos de cerveza.
Además de los cuñetes de Busch, Jack sacó caja tras caja de cerveza embotellada: Budweiser, por supuesto, pero también marcas locales favoritas como Genesee, Utica Club y Rolling Rock. Sus manos empezaron a llenarse de ampollas y la espalda empezó a dolerle.
Entre viajes a la trastienda a buscar cajas de cerveza embotellada y a «sacar un cuñete para Smokey» (frase por la que ya sentía un temor elemental), iba a buscar el cubo y la fregona y la gran botella de cera para abrillantar la pista de baile. En un momento dado, una botella vacía de cerveza pasó volando a pocos milímetros de su cabeza. Se agachó, con el corazón palpitante, y la vio estrellarse contra la pared. Smokey echó del local al borracho que la había lanzado, enseñándole la dentadura con una gran sonrisa falsa de caimán. Jack miró por la ventana y vio al borracho aterrizar contra un parquímetro con la fuerza suficiente para disparar la bandera roja de VIOLACIÓN.
—Vamos, Jack —llamó Smokey desde la barra con impaciencia—, no te ha acertado, ¿verdad? ¡Friega esa porquería!
Smokey le envió al lavabo de hombres media hora más tarde. Un tipo de mediana edad con un corte de pelo a lo John Pyne se encontraba de pie ante uno de los orinales llenos de hielo, con una mano apoyada en la pared y blandiendo en la otra un enorme pene sin circuncidar. Un charco de vómito humeaba entre sus botas de trabajo.
—Límpialo, chico —dijo el hombre, tambaleándose hacia la puerta y dando a Jack una palmada en la espalda que casi le hizo caer—. Uno tiene que vaciarse como puede, ¿no es verdad?
Jack pudo esperar a que cerrara la puerta y entonces fue incapaz de seguir controlando la garganta.
Consiguió vomitar en el único retrete del bar, donde se enfrentó a los excrementos flotantes y hediondos del último cliente. Vomitó todo lo que quedaba de su cena, respiró dos veces entrecortadamente y vomitó otra vez. Buscó a tientas la cadena con dedos trémulos y la estiró. A través de las paredes se filtraban sordamente las voces de Waylon y Willie, cantando sobre Luckenbach, Texas.
De pronto vio ante sí la cara de su madre, más hermosa que en cualquier pantalla de cine, con ojos grandes, oscuros y tristes. La vio sola en sus habitaciones del Alhambra, con un cigarrillo consumiéndose olvidado en un cenicero que había cerca de ella. Estaba llorando, llorando por él. A Jack se le rompió el corazón de tal forma que temió morir de nostalgia y amor por ella, por una vida en la que no hubiera cosas en los túneles ni mujeres que desearan ser pegadas y obligadas a llorar ni hombres que vomitaran entre sus pies mientras meaban. Quería estar con ella y odió a Speedy Parker con fuerza reconcentrada por haberle inducido a poner los pies en este horrible viaje hacia el oeste.
En aquel momento se desintegraron los últimos restos de su confianza en sí mismo... por completo y para siempre. El pensamiento consciente fue dominado por un gemido infantil, profundo y elemental: Necesito a mi madre. Dios mío, necesito a mi madre...
Salió del retrete con piernas temblorosas, pensando: Está bien, se acabó, hay que salir de este charco, maldito Speedy, este chico vuelve a su casa. O como quieras llamarla. En aquel momento no le importaba que su madre se estuviera muriendo. En aquel momento de dolor inarticulado fue únicamente Jack, egoísta de un modo tan inconsciente como un animal que puede ser devorado por cualquier carnívoro: ciervo, conejo, ardilla. En aquel momento se habría sentido perfectamente dispuesto a dejarla morir del cáncer que se extendía sin control desde sus pulmones con tal de que ella le abrazara y besara para desearle buenas noches y le dijera que no escuchara su maldito transistor en la cama o leyera con una linterna bajo las sábanas durante media noche.
Apoyó la mano en la pared y poco a poco logró sobreponerse. Este acto de disciplina no fue consciente, sino una simple rectificación mental, algo muy propio de Phil Sawyer y Lily Cavanaugh. Había cometido un error, un gran error, sí, pero no se volvería atrás. Los Territorios eran reales, así que el Talismán también podía ser real y no iba a asesinar a su madre por cobardía.
Llenó el cubo con agua caliente que salía del grifo de la trastienda y fregó toda la porquería del suelo.
Cuando salió eran las diez y media y la gente del bar había empezado a dispersarse; Oatley era una ciudad de trabajadores y éstos bebían pero volvían a casa temprano los días laborables.
—Estás pálido como la cera, Jack —observó Lori—. ¿Te encuentras bien?
— ¿Crees que podría tomar una gaseosa de jengibre? —preguntó él.
Lori se la llevó y Jack la fue bebiendo mientras terminaba de encerar la pista de baile. A las doce menos cuarto Smokey le ordenó que volviera a la trastienda a «sacarle un cuñete». Jack consiguió hacerlo... a duras penas. A la una menos cuarto Smokey empezó a apremiar a los clientes para que terminasen sus bebidas. Lori desenchufó el tocadiscos —Dick Curless dejó de cantar con un largo y lento gemido— ante varios débiles gritos de protesta. Gloria desenchufó los juegos, se puso el suéter (tan rosa como las pastillas de menta que Smokey chupaba con regularidad, tan rosa como las falsas encías de su dentadura postiza) y se marchó. Smokey empezó a apagar las luces y a empujar hacia la puerta a los últimos cuatro o cinco clientes.
—Está bien, Jack —dijo cuando se hubieron ido—. Lo has hecho bien. Puedes mejorar, pero no está mal como principio. Puedes dormir en la trastienda.
En vez de pedir su paga (que, por otra parte, Smokey no le ofreció), Jack se dirigió a trompicones a la trastienda, tan cansado que parecía una versión en miniatura de los borrachos expulsados a hora tan tardía.
En la trastienda vio a Lori en cuclillas en un rincón —posición que hacía subir sus pantalones cortos de baloncesto hasta un punto casi alarmante— y por. un momento Jack pensó lleno de pánico que le estaba registrando la mochila. Entonces vio que había extendido un par de mantas sobre un lecho de sacos de manzanas, además de colocar en la cabecera un pequeño almohadón de satén marcado con las palabras: FERIA MUNDIAL DE NUEVA YORK.
—Te he preparado un pequeño nido, chico —explicó.
—Gracias —dijo Jack. Era un acto de bondad sencillo y casi indiferente, pero se sorprendió a sí mismo luchando para contener las lágrimas. Esbozó una sonrisa—. Muchas gracias, Lori.
—No hay problema. Estarás bien aquí, Jack. Smokey no es tan malo. Cuando le conoces mejor, no es ni la mitad de lo que parece. —Lo dijo con una ansiedad inconsciente, como si deseara que fuera así.
—Probablemente no —contestó Jack, y añadió en un impulso—: Pero yo me iré mañana. Creo que Oatley no es para mí.
—Puede que te vayas, Jack —dijo ella—... y puede que decidas quedarte un poco más. ¿Por qué no lo consultas con la almohada? —Hubo algo forzado y nada natural en este pequeño discurso... que no tenía nada de la autenticidad de la sonrisa cuando le había dicho: Te he preparado un pequeño nido. Jack lo advirtió, pero estaba demasiado cansado para seguir pensando.
—Bueno, ya veremos —dijo.
—Claro que sí —contestó ella, yendo hacia la puerta. Le sopló un beso desde la palma de su mano sucia—. Buenas noches, Jack.
—Buenas noches.
Empezó a quitarse la camiseta... y al final decidió dejársela puesta y quitarse sólo las zapatillas. La trastienda estaba fría. Se sentó sobre los sacos, deshizo los nudos y se quitó una zapatilla y luego la otra. Ya iba a posar la cabeza sobre el recuerdo de Lori de la Feria Mundial de Nueva York —y podría haberse quedado profundamente dormido antes de tocarla— cuando el teléfono empezó a sonar en el bar, estridente en el silencio, como perforándolo, recordándole raíces grises y pastosas, látigos y caballos bicéfalos.
Ring, ring, ring en el silencio, en el absoluto silencio.
Ring, ring, ring, mucho después de que se hubieran ido a la cama los niños que llaman para preguntar si el Príncipe Alberto está en una lata. Ring, ring, ring. Hola, Jacky, soy Margan y te presentí en el bosque, astuto sinvergüenza. Te OLJ en el bosque. ¿Cómo tuviste la idea de que estabas seguro en tu mundo? Aquí también están mis bosques. Es tu última oportunidad, Jacky. Vete a casa o enviaremos a las tropas. No tienes escapatoria. No podrás...
Jack se levantó y cruzó descalzo la trastienda. Un sudor ligero pero helado parecía cubrirle todo el cuerpo.
Abrió sólo una rendija de la puerta.
Ring, ring, ring, ring.
Y por fin:
— ¡Diga! Aquí el bar Oatley. Y será mejor que conteste. —Era la voz de Smokey. Una pausa—. ¿Diga? —Otra pausa—. ¡Vete al diablo\ —Smokey colgó de golpe y Jack le oyó cruzar de nuevo el bar y subir las escaleras hacia el pequeño apartamento del ático que compartía con Lori.

7

Jack miró con incredulidad del trozo de papel verde que tenía en la mano izquierda al pequeño fajo de billetes —todos de un dólar— y algunas monedas que sostenía en la derecha. Eran las once de la mañana siguiente, jueves, y acababa de pedir su paga.
— ¿Qué es esto? —preguntó, todavía incapaz de creerlo.
—Sabes leer —replicó Smokey— y sabes contar. No te has movido con la rapidez que a mí me gusta, Jack, al menos, aún no, pero no eres tonto del todo.
Ahora estaba sentado con el papel verde en una mano y el dinero en la otra. Una ira sorda empezó a latirle como una vena en mitad de la frente. CUENTA DEL CLIENTE, decía en el papel. Era
exactamente el mismo que utilizaba la señora Banberry en el Galden Spoon. Leyó:

1 hmburgsa $ 1,35
1 hmburgsa $ 1,35
1 leche $ 0,55
1 gas. jeng. $ 0,55
Imp. $ 0,30
La cifra $4,10 figuraba al final en números grandes rodeados de un círculo. Jack había ganado nueve dólares con su trabajo de cuatro a una y Smokey le cobraba casi la mitad; lo que tenía en la mano derecha eran cuatro dólares y noventa centavos.
Levantó la vista, furioso, y miró primero a Lori, que desvió los ojos como si estuviera algo confundida, y luego a Smokey, que sostuvo su mirada.
—Esto es una estafa —dijo Jack con voz débil.
—Jack, no es verdad. Mira los precios del menú...
— ¡No me refiero a eso y usted lo sabe!
Lori retrocedió un poco, como esperando que Smokey le largara una bofetada... pero Smokey se limitó a mirar a Jack con una especie de terrible paciencia.
—No te cobro la cama, ¿verdad?
— ¡La cama! — Gritó Jack, sintiendo que la sangre le afluía a las mejillas—. ¡Vaya cama! ¡Sacos de arpillera sobre un suelo de cemento! ¡Vaya cama! ¡Me gustaría que se atreviera a cobrármela, sucio tramposo!
Lori profirió una exclamación asustada y miró a Smokey... pero éste permaneció sentado enfrente de Jack, expeliendo el humo denso y azul de su cigarro, que se enroscaba entre ambos. Un sombrero de papel limpio se inclinaba sobre su estrecha cabeza.
—Hablamos de que dormirías ahí atrás —dijo Smokey—. Preguntaste si iba incluido en el empleo y yo asentí. No hablamos de las comidas. Si hubiéramos tocado el tema, quizá habríamos llegado a un acuerdo. O quizá no. El caso es que no lo hablamos así que ahora tienes que conformarte.
Jack temblaba y lágrimas de ira humedecían sus ojos. Intentó hablar y sólo pudo proferir un gemido ahogado. Estaba literalmente demasiado furioso para hablar.
—Claro que si quieres discutir ahora un descuento de empleado en tus comidas...
— ¡Váyase al infierno! — Logró decir por fin Jack, cogiendo con rabia los cuatro billetes de dólar y las escasas monedas—. ¡Enseñe al siguiente chico que se presente a vigilar sus intereses! ¡Yo me voy!
Cruzó el local hacia la puerta, sabiendo, a pesar de la cólera —no sólo creyendo, sino sabiendo seguro— que no llegaría a la acera.
—Jack.
Tocó el pomo de la puerta, pensó en cogerlo y hacerlo girar... pero no cabía duda de que aquella voz contenía una amenaza auténtica. Dejó caer la mano y dio media vuelta, mientras la cólera le abandonaba. Se sintió de repente encogido y viejo. Lori estaba detrás de la barra, donde barría y tatareaba. AI parecer había decidido que Smokey no iba a dar ningún puñetazo a Jack, y como en realidad lo demás no le importaba, consideraba que todo iba bien.
—No irás a dejarme plantado ahora que llega e! fin de semana.
—Quiero marcharme de aquí. Usted me ha estafado.
—No, señor —negó Smokey—, ya te he explicado este punto. El único que se ha hecho un lío eres tú, Jack. Ahora podríamos hablar de tus comidas; acordar tal vez un cincuenta por ciento de descuento e incluso gaseosas gratis. Nunca he hecho tantas concesiones con los empleados jóvenes que contrato de vez en cuando, pero este fin de semana será especialmente movido porque vendrán muchos emigrantes para la cosecha de la manzana. Y además, tú me gustas, Jack. Por eso no te he dejado sin sentido cuando me has levantado la voz, aunque quizá hubiera debido hacerlo. El caso es que te necesito este fin de semana.
Jack sintió renacer su cólera y volver a extinguirse casi en seguida.
— ¿Y si me marcho, de todos modos? —preguntó—. Tengo cinco dólares y alejarme de esta mierda de ciudad sería como recibir una prima.
Mirando a Jack y sin dejar de sonreír, Smokey preguntó:
— ¿Recuerdas al tipo que vomitó anoche en el lavabo justo antes de que entraras a limpiarlo? Jack asintió.
— ¿Recuerdas su aspecto?
—Corte de pelo militar. Caquis. ¿Por qué?
—Es Digger Arwell. Su verdadero nombre es Carlton, pero pasó diez años al cuidado de los cementerios municipales y por eso todos empezaron a llamarle Digger1. Esto fue... oh, hace veinte o treinta años. Ingresó en la policía municipal más o menos cuando Nixon fue elegido presidente. Ahora es jefe de policía.
Smokey cogió su cigarro, lo chupó y miró a Jack.
—Digger y yo somos amigos —continuó—. Y si tú te marcharas de aquí ahora, Jack, no podría garantizarte que no tuvieras dificultades con Digger. Podría acabar enviándote a casa. Podría acabar obligándote a recoger manzanas en los terrenos del ayuntamiento... Creo que el ayuntamiento de Oatley posee unas dieciséis hectáreas de árboles frutales. Podría acabar dándote una buena paliza. O... he oído decir que al viejo Digger le gustan los chicos que viajan por la carretera. Más que las chicas, quiero decir.
Jack pensó en aquel pene parecido a una porra y sintió asco y frío.
—Aquí estás bajo mi protección, por así decirlo —prosiguió Smokey—. En cuanto pises la calle, ¿quién sabe? Digger suele aparecer donde menos se le espera. Podrías cruzar los límites de la ciudad impunemente y, por otro lado, podrías verle acercarse a ti en su gran Plymouth. Digger no es muy inteligente, pero a veces tiene muy buen olfato. O... alguien podría avisarle por teléfono.
Detrás de la barra, Lori lavaba platos. Se secó las manos, conectó la radio y empezó a cantar una vieja melodía de Steppenwolf.
—Haremos una cosa —dijo Smokey—. Quédate un poco más, Jack. Trabaja este fin de semana, luego te subiré a mi camioneta y yo mismo te sacaré de la ciudad. ¿Qué te parece? Saldrás de aquí el domingo a mediodía con casi treinta dólares en el bolsillo, una cantidad que no pensabas ganar. Te marcharás pensando que Oatley no es un lugar tan malo, después de todo. ¿Qué dices a esto?
Jack miró los ojos castaños, se fijó en los blancos amarillentos y los pequeños puntos rojos; observó la grande y sincera sonrisa de Smokey y sus dientes postizos; vio incluso con una extraña y aterradora sensación de déjà vu que la mosca volvía a estar en el sombrero de cocinero de papel, atildándose y lavando sus endebles patas delanteras.
Sospechaba que Smokey sabía que él sabía que todas sus palabras eran un embuste y ni siquiera le importaba. Después de trabajar hasta la madrugada del sábado y la madrugada del domingo, Jack dormiría tal vez hasta las dos de la tarde del domingo. Smokey le diría que no podía llevarle en la camioneta porque Jack se había levantado demasiado tarde; ahora él, Smokey, estaba demasiado ocupado viendo los Colts y los Patriotas. Y Jack no sólo estaría demasiado cansado para andar, sino también demasiado asustado porque Smokey podía perder interés por los Colts y los Patriotas el rato suficiente para llamar a su buen amigo Digger Atwell y decirle:
—En este momento está bajando por Mill Road, Digger, viejo amigo. ¿Por qué no le recoges? Luego vuelve aquí y tendrás cerveza gratis, pero no vomites en mis orinales hasta que me hayas devuelto al chico.
Éste era un escenario. Se le ocurrían otros, cada uno algo diferente, pero todos iguales en el fondo.
La sonrisa de Smokey Updike se ensanchó un poco.

CAPÍTULO 10
ELROY

1

Cuando tenía seis años...
El bar, que había empezado a vaciarse a esta hora en las dos noches anteriores, estaba en su apogeo, como si los clientes esperasen la llegada del amanecer. Jack vio que habían desaparecido dos mesas, víctimas de la pelea iniciada justo antes de su última expedición al lavabo. Ahora bailaban en el espacio ocupado antes por las mesas.
—Ya era hora —dijo Smokey cuando Jack entró tambaleándose en la parte trasera de la barra y dejó la caja ante las puertas de los frigoríficos—. Mete las botellas y vuelve a por la maldita Bud. Tendrías que haberla traído antes que éstas.
—Lori no me ha dicho...
Un dolor intenso e increíble estalló en su pie cuando Smokey pisoteó con fuerza la zapatilla de Jack, que profirió un grito ahogado y sintió el escozor de las lágrimas en los ojos.
—Cállate —interrumpió Smokey—. Lori es tonta y tú eres lo bastante listo para saberlo. Vuelve allí y tráeme una caja de Bud.
Volvió a la trastienda, cojeando del pie que Smokey había pisoteado, preguntándose si tendría rotos los huesos de algunos dedos. Parecía muy posible. La cabeza le ardía por el humo, el ruido y el ritmo entrecortado de los Genny Valley Boys, dos de los cuales se tambaleaban perceptiblemente sobre el estrado. Sólo tema una idea clara: no podría esperar hasta la hora del cierre, no podría soportarlo hasta entonces. Si Oatley era una cárcel y el bar Oatley su celda, el agotamiento era un guardián tan seguro como Smokey Updike, o quizá más.
A pesar de su preocupación sobre cómo serían los Territorios en este lugar, el zumo mágico parecía prometerle cada vez más la única salida. Podía beber un trago y saltar al otro mundo... y si era capaz de andar allí una milla hacia el oeste, o dos como máximo, podía beber un poco más y saltar de nuevo a Estados Unidos más allá de los límites de este horrible lugar, quizá tan hacia el oeste como Bushville o incluso Pembroke.
Cuando yo tenía seis años, cuando Jack-0 tenía seis años, cuando...
Cargó con la Bud y salió de nuevo a trompicones... y. el vaquero alto y flaco de las manos grandes, el que se parecía a Randolph Scott, se plantó ante él y se quedó mirándole.
—Hola, Jack —dijo, y Jack vio con terror creciente que los iris de los ojos del hombre eran tan amarillos como las patas de un pollo—. ¿No te ordenó alguien que te fueras? No sabes escuchar, ¿verdad?
Jack, con la caja de Bud en los brazos y la vista fija en aquellos ojos amarillos, tuvo de pronto una idea espantosa: éste había sido el merodeador del túnel, este hombre monstruoso de ojos amarillos y muertos.
—Déjeme en paz —replicó y las palabras salieron como un débil murmullo. El hombre sé acercó más.
—Ya tenías que haber desaparecido.
Jack intentó retroceder... pero ahora estaba contra la pared y cuando el vaquero que se parecía a Randolph Scott se inclinó sobre él, Jack percibió en su aliento un hedor a carne muerta.

2

Entre la hora en que Jack iniciaba el trabajo el jueves a mediodía y las cuatro, cuando los clientes habituales del bar empezaban a llegar, el teléfono público que ostentaba el letrero de POR FAVOR, LIMITE SUS LLAMADAS A TRES MINUTOS sonó dos veces.
La primera vez, Jack no sintió ningún miedo... y resultó ser sólo un agente del United Fund.
Dos horas después, mientras Jack estaba recogiendo las botellas de la noche anterior, el teléfono volvió a llamar con estridencia. Esta vez levantó la cabeza como un animal que olfatea el fuego en un bosque seco... sólo que sabía que no era ruego, sino hielo. Se volvió hacia el teléfono, que estaba sólo a un metro de donde él trabajaba, y oyó crujir los tendones de su cuello. Pensó que vería el teléfono público recubierto de escarcha, una escarcha que se derretiría por la funda de plástico negro, rezumaría por los agujeros del auricular y la bocina en regueros de hielo azul finos como minas de lápiz y caería en forma de carámbanos por el disco y la ranura del cambio.
Pero sólo era el teléfono y toda la frialdad y la muerte se encontraba en el interior.
Lo miró con fijeza, hipnotizado.
— ¡Jack! — Gritó Smokey—. ¡Contesta ese maldito teléfono! ¿Para qué demonios te pago?
Jack miró hacia Smokey con la desesperación de un animal acorralado... pero Smokey le miraba a su vez con aquella expresión paciente y los labios apretados que tenía en la cara justo antes de dar un manotazo a Lori. Fue hacia el teléfono, apenas consciente de que movía los pies; caminó hacia el fondo de aquella cápsula de frialdad, sintiendo la carne de gallina en los brazos y una humedad congelada en la nariz.
Alargó la mano y cogió el teléfono. La mano se le durmió.
Se acercó el auricular a la oreja. La oreja se le durmió.
—Bar Oatley —dijo a la letal oscuridad y la boca se le quedó dormida.
La voz que salió del teléfono fue el gruñido cascado y áspero de algo muerto hacía tiempo, de alguna criatura que nunca podría ser vista por los seres vivos; su vista haría enloquecer a una persona viva o la mataría, congelándole los labios y cegándole los ojos con cataratas de hielo.
—Jack —susurró, por el auricular, esta voz ronca y quebrada y la cara de Jack se durmió, como cuando tenía que pasar un ingrato día en la silla del dentista y el tipo le inyectaba demasiada novocaína—. Has de volver a casa, maldita sea.
Desde muy lejos, desde una distancia de años luz,'según le pareció, oyó repetir a su propia voz:
—Bar Oatley, ¿hay alguien ahí? ¿Diga?... ¿Diga?...
Frío, hacía mucho frío.
Tenía la garganta dormida. Respiró y le pareció que se le dormían los pulmones. Pronto se congelarían las cámaras de su corazón y él caería muerto.
Aquella voz helada susurró:
—Pueden suceder cosas muy malas a un chico que viaja solo, Jack. Pregúntalo a cualquiera,
Colgó el teléfono con un gesto rápido y torpe. Apartó la mano y se quedó mirando el aparato.
— ¿Era ese cabrón, Jack? —preguntó Lori y su voz era distante... aunque un poco más cercana que su propia voz hacía unos momentos. El mundo volvía. En el auricular del teléfono público pudo ver la forma de su mano, ribeteada por un brillante borde de escarcha. Mientras la miraba, la escarcha empezó a derretirse y gotear por el plástico negro.

3

Aquella noche —la del jueves— fue cuando Jack vio por primera vez al Randolph Scott del condado de Genny. Había menos gente que la noche anterior —la clientela de la víspera del día de pago—, pero los presentes bastaban para llenar el local y ocupar todas las mesas.
Eran los habitantes de una zona rural donde los arados debían oxidarse, olvidados, en los cobertizos traseros, hombres que quizá deseaban ser agricultores pero ya no sabían cómo. Se veían muchas gorras estilo John Deere, pero Jack no creía que estos hombres se sintieran cómodos al volante de un tractor. Vestían monos de algodón grises, marrones y verdes y llevaban sus nombres bordados con hilo de oro en camisas azules; calzaban botas toscas y de sus cinturones pendían manojos de llaves. Tenían arrugas, pero no las que se forman con la risa; sus labios eran hoscos. Llevaban sombreros de vaquero y cuando Jack miró hacia la barra, vio por lo menos a ocho que se parecían a Charlie Daniels en los anuncios del tabaco para masticar. Sólo que estos hombres no masticaban; casi todos fumaban cigarrillos.
Jack limpiaba la parte delantera del tocadiscos cuando entró Digger Atwell. El tocadiscos no funcionaba; los Yankis aparecían por televisión y los hombres de la barra los miraban fijamente. La noche anterior, Atweil vestía la versión de Oatley del atuendo deportivo (pantalones de algodón grueso, camisa caqui con muchos bolígrafos en uno de los dos grandes bolsillos, botas con punteras de acero). Esta noche lucía un uniforme azul de policía; una gran pistola con puño de madera pendía dentro de la funda de su crujiente cinturón de cuero.
Echó una mirada a Jack, que pensó en la frase de Smokey: «He oído decir que al viejo Digger le gustan los chicos que viajan solos», y dio un paso atrás, como si fuera culpable de algo. Digger Atweil le dedicó una sonrisa ancha y lenta.
—¿Has decidido quedarte una temporadita, chico?
—Sí, señor —murmuró Jack y derramó más limpiacristales en el plástico del tocadiscos, aunque ya no podría dejarlo más limpio de lo que estaba; sólo quería esperar a que Atweil se alejara, lo cual hizo al cabo de un momento. Jack se volvió para ver al grueso policía cruzar el bar... y fue entonces cuando el hombre del extremo izquierdo de la barra dio media vuelta y le miró.
Randolph Scott —pensó al instante Jack—; se le parece como una gota de agua a otra. Sin embargo, a pesar de los rasgos austeros y el rostro enjuto, el verdadero Randolph Scott tenía un innegable aire de heroísmo; si bien sus facciones correctas eran duras, su rostro sabía sonreír. En cambio, este hombre se veía aburrido y como si tuviera una vena de locura.
Y Jack se dio cuenta con auténtico terror de que el hombre le miraba a él, a Jack, y de que no se había vuelto durante los anuncios para ver quién podía estar en el bar, sino para mirarle a él. Jack lo sabía seguro.
El teléfono. El teléfono que sonaba.
Con un tremendo esfuerzo, Jack desvió la vista. Se miró en el plástico del tocadiscos y vio sobre los discos del interior su propia cara asustada, imprecisa y fantasmal.
El teléfono de pared empezó a llamar con estridencia.
El hombre del extremo izquierdo de la barra lo miró... y luego volvió a mirar a Jack, que estaba inmóvil junto al tocadiscos, con la botella de limpiacristales en una mano y un trapo en la otra, mientras el pelo se le ponía de punta y se le congelaba la piel.
—Si es otra vez ese cabrón, voy a procurarme un silbato para usarlo contra el teléfono cada vez que llame, Smokey —dijo Lori mientras se dirigía hacia el aparato—. Te juro por Dios que lo haré.
Podía haber sido una actriz en un escenario y todos los clientes, extras que recibían la paga acostumbrada de treinta y cinco dólares diarios. Las dos únicas personas reales en todo el mundo eran él y este horrible vaquero de manos grandes y ojos que Jack no podía... ver... del todo.
De repente, de un modo aterrador, el vaquero pronunció estas palabras:
—Vuelve a casa, maldita sea. —Y guiñó un ojo. El teléfono dejó de sonar justo cuando Lori alargaba la mano para cogerlo. Randolph Scott se volvió, apuró su vaso y gritó:
—Tráeme otra chicha, ¿quieres?
—Maldita sea —dijo Lori—. Este teléfono tiene fantasmas.

4

Más tarde, en la trastienda, Jack preguntó a Lori quién era el tipo que se parecía a Randolph Scott.
— ¿Que se parece a quién? —preguntó ella.
—A un viejo actor que hacía de vaquero. Estaba sentado en el extremo de la barra. Lori se encogió de hombros.
—Todos son iguales para mí, Jack. Sólo un puñado de borrachínes dispuestos a pasar un buen rato. Las noches de los jueves suelen pagar con los ahorrillos de su mujer.
—Llama «chichas» a las cervezas. Los ojos de Lori se iluminaron.
— ¡Ah, ése! Parece odioso. —Hizo esta última observación con verdadero gusto... como si admirase la corrección de su nariz o la blancura de su sonrisa.
— ¿Quién es?
—No sé su nombre —respondió ella—. Sólo ha venido estas dos últimas semanas. Supongo que la fábrica vuelve a admitir personal. No...
—Por todos los demonios, Jack, ¿me traes ese cuñete o no? Jack se hallaba en pleno proceso de hacer rodar uno de los grandes cuñetes de Busch hasta el pie de la carretilla de mano. Como su propio peso y el del cuñete eran iguales, la operación requería mucho cuidado y sentido del equilibrio. Cuando Smokey gritó desde el umbral, Lori chilló y Jack dio un salto. Perdió el control del cuñete, que cayó sobre el costado, lo cual hizo que el tapón saliera disparado como el de una botella de champán y la cerveza brotara en un surtidor blanco y dorado. Smokey aún le estaba gritando, pero Jack sólo sabía mirar la cerveza, como petrificado... hasta que Smokey le abofeteó.
Cuando volvió al bar unos veinte minutos después, apretando un kleenex contra su nariz hinchada, Randolph Scott ya se había ido.

5

Tengo seis años.
John Benjamín Sawyer tiene seis años. Seis...
Jack meneó la cabeza, intentando aclarar esta idea reiterativa y constante mientras el obrero enjuto, que no era un obrero, se acercaba cada vez más. Sus ojos eran... amarillos y en cierto modo escamosos. Parpadeaba con rapidez, ocultando una mirada húmeda, y Jack advirtió que tenía membranas nictitantes sobre los globos de los ojos.
—Habíamos acordado que te ibas —murmuró de nuevo alargando unas manos que ya empezaban a contraerse y tornarse plateadas y duras.
La puerta se abrió con ruido, dejando entrar la algarabía de los Oak Ridge Boys.
—Jack, si no dejas de remolonear, tendrás que vértelas conmigo —dijo Smokey desde detrás de Randolph Scott. Éste retrocedió; sin suavizarse ni derretirse, sus pezuñas volvían a ser manos, grandes, poderosas, con el dorso cruzado por sobresalientes venas. Su mirada era otra, también húmeda y huidiza, que no hacía ningún uso de los párpados... y los ojos ya no eran amarillos, sino simplemente de un azul claro. Lanzó a Jack una última ojeada y se dirigió al lavabo de hombres.
Ahora Smokey se encaró con Jack; llevaba el sombrero de papel echado sobre la frente, tenía la estrecha cabeza de comadreja inclinada hacia delante y los labios entreabiertos, enseñando su dentadura de cocodrilo.
—No me obligues a hablarte otra vez —amenazó—. Es la última vez que te aviso y lo digo muy en serio.
Como le había pasado con Osmond, Jack se sintió invadido por una furia súbita, la clase de furia, estrechamente ligada a un sentido de la injusticia, que quizá no es nunca tan fuerte como a los doce años; los estudiantes universitarios creen sentirla a veces, pero no suelen ser más que un eco intelectual.
En esta ocasión explotó.
—No soy su perro, así que no me trate como si lo fuera —replicó, dando paso hacia Smokey Updike con las piernas aún trémulas de miedo.
Sorprendido —tal vez estupefacto— por la inesperada ira de Jack, Smokey retrocedió.
—Jack, te advierto...
—No, ahora le advierto yo —se oyó decir Jack—. No soy Lori y no quiero que me peguen. Y si usted lo hace, le devolveré el golpe o haré algo parecido.
El desconcierto de Smokey Updike fue sólo momentáneo. Seguramente no lo había visto todo — no podía, viviendo en Oatley—, pero él se imaginaba que sí, e incluso para una persona ignorante, que la seguridad en sí mismo puede ser suficiente. Alargó la mano y agarró a Jack por el cuello de la camisa.
—No gallees conmigo, Jack —dijo, atrayendo al chico hacia sí—. Mientras estés en Oatley, eso es lo que eres: mi perro. Mientras estés en Oatley, te mimaré y pegaré cuando me plazca.
Y le administró una sacudida capaz de desnucar a cualquiera. Jack se mordió la lengua y lanzó un grito. En las pálidas mejillas de Smokey había ahora puntos rojos de ira, como de colorete barato.
—Quizá creas que no es así, Jack, pero te equivocas. Mientras estés en Oatley serás mi perro y estarás en Oatley hasta que decida dejarte marchar. Y será mejor que lo entiendas a partir de ahora mismo.
Echó el puño hacia atrás y por un momento, las tres bombillas de sesenta vatios que iluminaban el estrecho pasillo centellearon absurdamente en los diamantes de su anillo en forma de herradura. Entonces el puño se abalanzó sobre la mejilla de Jack, quien fue a parar a la pared cubierta de inscripciones con la mitad de la cara encendida primero y dormida después. El sabor de la propia sangre le llenó la boca.
Smokey le miró con la expresión atenta y critica del hombre que está pensando en comprar una vaquilla o un número de lotería. Quizá no vio en los ojos de Jack la expresión que deseaba ver, porque agarró de nuevo al aturdido muchacho, probablemente para propinarle un segundo puñetazo. En aquel momento sonó en el bar el chillido de una mujer:
«¡No! ¡Glen! ¡No!» Se oyó una mezcla de voces masculinas, la mayoría alarmadas. Gritó otra mujer con voz estridente y penetrante. Y por fin sonó un disparo.
— ¡Más mierda! —exclamó Smokey, pronunciando cada palabra con el cuidado de un actor de teatro en Broadway. Lanzó a Jack contra la pared, giró en redondo y salió por la puerta giratoria. Sonó otro disparo y después un grito de dolor.
Jack sólo estaba seguro de una cosa: había llegado el momento de irse. No al término del tumo de hoy, ni del de mañana, ni por la mañana del domingo. Ahora mismo.
El tumulto parecía remitir. No había sirenas, así que nadie debía estar herido ni muerto... pero Jack recordó, con miedo glacial, que el obrero parecido a Randolph Scott seguía encerrado en el lavabo de hombres.
Entró en la trastienda helada, que olía a cerveza, se arrodilló ante los cuñetes y buscó su mochila. De nuevo tuvo la paralizante seguridad, cuando sus dedos no encontraron más que aire y el sucio suelo de cemento, de que uno de ellos —Smokey o Lori— le había visto esconder la mochila y se la había llevado. Así te retendremos mejor en Oatley, querido. Luego un alivio casi tan paralizante como el miedo cuando sus dedos tocaron el nailon.
Cargó con la mochila y miró con desaliento la puerta de carga y descarga del fondo de la trastienda. Preferiría usar aquella puerta; no quería ir hasta la salida de incendios del extremo del pasillo, porque estaba demasiado cerca del lavabo de hombres. Pero si abría la puerta de carga, se encendería una luz roja en el bar e incluso aunque Smokey estuviera ocupado atendiendo al estropicio causado por la pelea, Lori vería la luz y le avisaría.
Así que...
Fue hacia la puerta que daba al pasillo, abrió una rendija y miró con un ojo. El pasillo estaba vacío. Muy bien, magnífico. Randolph Scott había vaciado la vejiga y regresado al bar mientras Jack recogía su mochila. Magnífico.
Sí, pero también puede seguir ahí dentro. ¿Quieres encontrarle en el pasillo, Jacky? ¿Quieres ver otra vez cómo sus ojos se vuelven amarillos? Espera hasta estar seguro.
Pero no podía hacer esto porque Smokey se daría cuenta de que no estaba en el bar, ayudando a Lori y a Gloria a limpiar las mesas, o detrás de la barra, vaciando el lavaplatos, y volvería a la trastienda a terminar de enseñar a Jack cuál era su sitio en el gran esquema general. Así que...
Así que... ¡vete de una vez!
Quizá está ahí afuera esperándote, Jacky... Quizá saltará sobre tí como un gran muñeco de resorte...
¿La dama o el tigre? ¿Smokey o el obrero de la fábrica? Jack vaciló un momento más, presa de una horrible indecisión. Que el hombre de los ojos amarillos aún estuviera en el lavabo era una posibilidad; que Smokey iría a la trastienda era un hecho seguro.
Abrió la puerta y salió al angosto pasillo. La mochila que llevaba a la espalda parecía más pesada... y era una elocuente acusación de su propósito de fuga para cualquiera que le viese. Enfiló el pasillo con el corazón desbocado, andando grotescamente de puntillas a pesar de la música atronadora y la algarabía de la gente.
Tenía seis años, Jacky tenía seis años.
¿Y qué? ¿Por qué seguía pensando aquello?
Seis.
El pasillo parecía más largo. Era como andar sobre la rueda de un molino. La puerta de incendios del fondo parecía acercarse con exasperante lentitud. El sudor le cubría la frente y el labio superior. Mantenía la mirada fija en la puerta de la derecha, marcada con la silueta de un perro. Bajo la silueta se leía la palabra POINTERS. Y al final del pasillo, una puerta roja, descolorida y descascarillada. ¡SÓLO PARA CASOS DE EMERGENCIA! ¡SONARA LA ALARMA' En realidad, hacía dos años que el timbre de alarma estaba descompuesto. Lori se lo había dicho una vez que Jack no se decidía a usar la puerta para sacar la basura.
Casi había llegado. Justo enfrente de POINTERS.
Está ahí dentro, lo sé... y si sale de un salto, pegaré un grito... me... me...
Jack alargó la trémula mano derecha y tocó la barra protectora de la puerta de emergencia, fresca y agradable al tacto. Por un momento creyó realmente que escaparía de la planta nepente y saldría a la noche... libre.
Entonces la puerta que estaba detrás de él se abrió con un golpe, la puerta de SETTERS, y una mano le agarró por la mochila. Jack profirió el grito agudo y desesperado de un animal preso en una trampa y se lanzó contra la puerta de emergencia, olvidándose de la mochila y del zumo mágico que contenía. Si las correas se hubieran roto, habría continuado huyendo por entre la basura y las malas hierbas del solar que había detrás del bar, sin preocuparse de nada más.
Pero las correas eran de nailon fuerte y no se rompieron. La puerta se entreabrió, revelando una breve y oscura cuña de la noche, y en seguida volvió a cerrarse. Jack se sintió arrastrado hacia el interior del lavabo de mujeres, donde fue zarandeado y lanzado contra la pared. Si hubiese chocado contra ésta de espaldas, no cabe duda de que la botella de zumo mágico se habría hecho añicos dentro de la mochila, empapando sus escasas prendas y el bueno y viejo Rand McNally con el hedor de uvas podridas. Pero fue a dar contra el único lavabo con la región lumbar. El dolor fue enorme y lacerante.
El obrero avanzaba lentamente hacia él, subiéndose los pantalones con unas manos que ya empezaban a retorcerse y agrandarse.
—Ya tenías que haberte ido, chico —dijo con una voz ronca que se parecía cada vez más al rugido de un animal.
Jack empezó a moverse hacia la izquierda, sin perder de vista la cara del hombre. Los ojos de éste parecían más transparentes, no sólo amarillos, sino iluminados por dentro... los ojos de una horrible calabaza de la Víspera de Todos los Santos.
—Pero puedes confiar en el viejo Elroy —dijo el seudovaquero, sonriendo ahora para enseñar dos grandes hileras de dientes curvados, algunos rotos y otros negros de podredumbre. Jack gritó—. Oh, puedes confiar en Elroy —repitió aquello con palabras apenas diferentes de un ladrido—. No te va a hacer demasiado daño. No te pasará nada —gruñó, moviéndose hacia Jack—, no te pasará nada, no te... —Continuó hablando, pero Jack ya no podía entender nada porque ahora sólo rugía.
El pie de Jack tropezó con el alto cubo de basura que había junto a la puerta. Cuando el seudovaquero alargó hacia él sus manos como pezuñas, Jack cogió el cubo y lo tiró contra el pecho de aquello llamado Elroy, que lo hizo rebotar, Jack abrió con fuerza la puerta del lavabo y corrió hacia la izquierda, hacia la salida de emergencia. Luchó con la barra de protección, consciente de que Elroy le pisaba los talones, y se lanzó a la oscuridad reinante en la parte trasera del bar Oatley.
A Ja derecha de la puerta había un montón de cubos de basura a rebosar. Jack volcó tres, los oyó chocar con gran estruendo... y en seguida oyó un alarido de dolor cuando Elroy tropezó con ellos.
Dio una rápida media vuelta a tiempo de ver que aquello caía al suelo. Tuvo incluso un momento para pensar: Oh, Dios mío, una col, tiene algo parecido a una cola y para darse cuenta de que aquello era ya casi enteramente un animal. Sus ojos proyectaban una luz dorada en forma de rayos fantasmagóricos, como si pasaran a través de dos cerraduras iguales.
Jack retrocedió al verle, se quitó la mochila de la espalda e intentó abrir los cierres con dedos que parecían bloques de madera,' con la mente sumida en una fragorosa confusión...
... Jacky tenia seis años Dios mío Speedy ayúdame Jacky tenia SEIS años por favor Dios mío...
...de ideas y súplicas incoherentes. Aquello gruñía y agitaba las extremidades entre los cubos de basura. Jack vio una mano-pezuña elevarse y bajar con un silbido, convirtiendo el lado de un cubo de metal en una astilla dentada de un metro de longitud. Se levantó de nuevo, tropezó, estuvo a punto de caerse y entonces se abalanzó sobre Jack, con la cara furiosa y contraída casi al mismo nivel del pecho. Y de algún modo, Jack pudo entender lo que decía a través de los gruñidos y ladridos:
—Ahora no sólo voy a hacerte papilla, pequeño polluelo, ahora voy a matarte... después.
¿Los oyó con sus oídos? ¿O dentro de su cabeza?
No importaba. El espacio entre este mundo y aquél se había reducido de un universo a una simple membrana.
Aquello llamado Elroy gruñó y fue hacia él, ahora vacilante y torpe sobre las patas traseras, con la ropa colgando en los lugares más extraños y la lengua oscilante entre los colmillos. Esto era el solar vacío que había detrás del bar Oatley de Smokey Updike, sí, aquí estaba por fin, medio cubierto de malas hierbas y desechos esparcidos: un oxidado muelle de somier por aquí, el radiador de un Ford 1957 por allá y una espantosa media luna, como un hueso curvado en el firmamento, que convertía cada fragmento de vidrio roto en un ojo inmóvil y muerto; y esto no había empezado en New Hampshire, ¿verdad? No. No había empezado cuando su madre cayó enferma ni cuando apareció Lester Parker. Había empezado cuando...
Jacky tenía seis años. Cuando todos nosotros vivíamos en California y nadie vivía en ninguna otra parte y Jacky tenía...
Trató de abrir las correas de la mochila.
Aquello volvió a acercarse, casi como si bailara, recordándole por un momento a un personaje de Disney a la luz peligrosa de la luna. Absurdamente, Jack empezó a reír. Aquello gruñó y saltó hacia él, casi tocándole con sus garras-pezuñas, no consiguiéndolo por muy pocos milímetros y cayendo de nuevo en su baile entre las malas hierbas y los desperdicios. Aquello llamado Elroy cayó sobre el somier y quedó enredado en él de alguna forma. Lanzando alaridos, arrojando al aire bolas blancas de espuma, saltó, se retorció y estiró, con una pata hundida entre los muelles enroscados.
Jack hurgó en la mochila, buscando la botella. Metió la mano por entre calcetines y calzoncillos sucios y un fragante y apretado par de pantalones téjanos. Agarró la botella por el cuello y la extrajo.
Aquello llamado Elroy hendió el aire con un alarido, de rabia y se liberó por fin de los muelles.
Jack cayó al suelo polvoriento, sembrado de malas hierbas, y rodó por él con los dos últimos dedos de la mano izquierda curvados en torno a una correa de la mochila y sosteniendo la botella con la mano derecha. Intentó sacar el tapón con el pulgar y el índice de la mano izquierda, mientras la mochila pendía y oscilaba. El tapón salió.
¿Podrá seguirme? — Se preguntó sin coherencia, llevándose la botella a los labios—. Cuando me voy, ¿practico alguna clase de agujero en medio de las cosas? ¿Podrá seguirme por él y acabar conmigo en el otro lado?
La boca de Jack se llenó de aquel horrible sabor a uvas podridas. Tuvo náuseas y la garganta se le cerró, como si realmente fuera a vomitar. Ahora aquel sabor espantoso le invadió también los senos y tabiques nasales, haciéndole proferir un gemido profundo y entrecortado. Pudo oír gritar a aquello llamado Elroy, pero el grito parecía lejano, como si procediera de un extremo del túnel de Oatley y él, Jack, estuviera cayendo rápidamente hacia el otro extremo. Y esta vez tuvo una sensación de caída y pensó:
Oh. Dios mío ¿y si he saltado como un estúpido al fondo de un acantilado o una montaña del otro lado?
Continuó agarrado a la mochila y la botella; con los ojos desesperadamente cerrados, esperando que ocurriera lo que debía ocurrir —con aquello llamado Elroy o sin ello en los Territorios o en la nada— y la idea que le había perseguido toda la noche se acercó dando vueltas tomo un caballo de tiovivo. Dama de Plata o quizá Veloz. La pescó y retuvo en una nube de la horrible vaharada del zumo mágico, guardándola mientras esperaba que ocurriese algo y sintiendo el cambio de la ropa que cubría su cuerpo.
Seis años oh si todos teníamos seis años y nadie era menor o mayor y estábamos en California quien toca ese saxófono papá es Dexter Gordon o no que quiere decir mamá cuando dice que vivimos en una falla y adonde adonde adonde vais tú papá y tío Morgan oh papá a veces te mira como como como si hubiera una falla en su cabeza y un terremoto detrás de sus ojos y tú murieras en él ¡oh papá!
Cayendo, retorciéndose, girando en medio del limbo, en medio de un olor a nube morada, Jack Sawyer, John Benjamín Sawyer, Jacky,Jacky.
... tenia seis años cuando empezó a suceder, y ¿quién tocaba aquel saxófono, papá? ¿Quién lo tocaba cuando yo tenía seis años?, cuando Jacky tenía seis años, cuando Jacky...

CAPÍTULO 11
LA MUERTE DE JERRY BLEDSOE

1

Tenía seis años... cuando todo empezó a suceder, cuando los motores que en el futuro le llevarían a Oatley y más allá se pusieron en marcha. Se oía una fuerte música de saxófono. Seis. Jacky tenía seis años. Al principio había dedicado toda su atención al juguete que le había dado su padre, un modelo a escala de un taxi londinense; el coche era pesado como un ladrillo y si se le daba un buen empujón, se deslizaba a toda velocidad por los suelos de madera de la nueva oficina. Atardecía, finalizaba el mes de agosto, un bonito coche nuevo circulaba como un tanque por el pavimento de madera, detrás del sofá, y reinaba un ambiente relajado y satisfecho en la oficina refrigerada... El trabajo había tocado a su fin, no más llamadas telefónicas que no podían esperar hasta el día siguiente. Jack empujaba el pesado taxi de juguete por el suelo de madera y oía apenas el ruido de los macizos neumáticos de goma bajo el solo del saxófono. El coche negro chocó contra una de las patas del sofá, giró hacia un lado y se detuvo. Jack se arrastró hasta el otro extremo del sofá para recuperarlo. Su padre tenía los pies sobre la mesa y tío Morgan se había instalado en uno de los sillones del otro lado del sofá. Los dos hombres tenían sendos vasos en la mano; pronto los posarían sobre la mesa, desconectarían el fonógrafo y el amplificador y bajarían para irse en sus coches.
Cuando todos teníamos seis años y nadie tenia más ni menos y estábamos en California
— ¿Quién toca este saxófono? —oyó preguntar a tío Morgan y, medio en sueños, oyó un nuevo matiz en aquella voz conocida: algo secreto y oculto en la voz de Morgan Sloat se introdujo en el oído de Jacky, que tocó el techo del taxi de juguete y lo encontró frío como si fuera de hielo y no de acero inglés.
—Dexter Gordon, nada menos —contestó su padre con la voz perezosa y cordial de siempre y Jack rodeó con la mano el pesado taxi.
—Buena grabación.
—Papá toca el cuerno. Un buen disco viejo, ¿verdad?
—Tendré que buscarlo. —Y entonces Jack creyó adivinar por qué le sonaba extraña la voz de tío Morgan: a éste no le gustaba realmente el jazz, sólo lo fingía delante del padre de Jacky. Jack conocía este hecho sobre Morgan Sloat desde su primera infancia y encontraba extraño que su padre no lo advirtiera. Tío Morgan no buscaría un disco llamado Papá toca el cuerno, sólo lo había dicho para halagar a Phil Sawyer, y quizá el motivo de que éste no lo viera fuese que, como todo el mundo, nunca dedicaba la atención suficiente a Morgan Sloat. Tío Morgan, elegante y ambicioso («elegante como un glotón, solapado como un abogado de los tribunales», decía Lily), el bueno y viejo de tío Morgan desviaba la atención; era como si la vista resbalase y le pasara de largo. Jacky tenía la impresión de que, cuando era niño, a sus maestros les costaba incluso recordar su nombre.
—Imagínate lo que sería este tipo al otro lado —observó tío Morgan, atrayendo por una vez toda la atención de Jack. La falsedad seguía presente en su voz, pero no fue la hipocresía de Sloat lo que hizo levantar la cabeza a Jacky y aumentar la presión de sus dedos sobre el macizo juguete; las palabras al. otro lado penetraron directamente en su cerebro y ahora sonaban como campanillas. Porque el otro lado era el país de las Fantasías de Jack. Lo supo inmediatamente. Su padre y tío Morgan habían olvidado que él estaba detrás del sofá e iban a hablar sobre las Fantasías.
Su padre conocía la existencia del país de las Fantasías. Jack no habría mencionado jamás las Fantasías ni a su padre ni a su madre, pero su padre conocía su existencia porque no tenía más remedio, así de sencillo. Y el siguiente paso, sentido por las emociones de Jack más que expresado de manera consciente, era que su padre ayudaba a salvaguardar la seguridad de las Fantasías.
Sin embargo, por alguna razón igualmente difícil de traducir de la emoción al lenguaje, la conjunción de Morgan Sloat y las Fantasías inquietaban al niño.
— ¿No crees? — Dijo tío Morgan—. Este tipo causaría sensación allí. Probablemente le nombrarían duque de las Tierras Malditas o algo parecido.
—Bueno, no creo que le llamaran así —contestó Phil Sawyer—. No si les gustaba tanto como a nosotros.
Pero a tío Morgan no le gusta, papá —pensó Jack, convencido de repente de que esto era importante—. No le gusta en absoluto, en realidad piensa que la música es demasiado alta, que le roba algo...
—Oh, tú sabes mucho más de eso que yo —dijo tío Morgan con una voz que sonó tranquila y relajada.
—Bueno, he estado allí con más frecuencia. De todos modos, tú estás progresando mucho. — Jack oyó que su padre sonreía.
—Oh, he aprendido unas cuantas cosas, Phil. Pero en realidad, en fin, ya sabes que siempre te estaré agradecido por enseñarme todo aquello. —Las cinco sílabas de agradecido llenas de humo y el sonido de cristal roto.
Pero todos estos pequeños avisos sólo pudieron causar una mínima mella en la satisfacción intensa, casi exaltada de Jack. Hablaban de las Fantasías. Resultaba mágico que semejante cosa fuera posible. Lo que decían escapaba a su comprensión, sus términos y vocabulario eran demasiado adultos, pero Jack volvió a experimentar a sus seis años la maravilla y el gozo de las Fantasías y era por lo menos lo bastante mayor para comprender el rumbo de la conversación. Las Fantasías eran reales y, en cierto modo, Jacky las compartía con su padre. En esto estribaba la mitad de su gozo.

2

—Déjame aclarar un par de cosas —dijo tío Morgan y Jacky vio la palabra aclarar como dos líneas enroscadas entre sí como serpientes—. Tienen magia como nosotros tenemos la física, ¿no? Hablamos de una monarquía agrícola que emplea la magia en lugar de la ciencia.
—Exacto —contestó Phil Sawyer.
—Y es de suponer que ha sido así durante siglos. Sus vidas no han cambiado mucho nunca.
—En efecto, si exceptuamos las revueltas políticas. Entonces la voz de tío Morgan se agudizó y la excitación que intentaba ocultar se tradujo en pequeños latigazos sobre las consonantes.
—Bueno, olvidemos la cuestión política y pensemos en nosotros para variar. Dirás, y yo estaré de acuerdo contigo, Phil, que nos hemos desenvuelto bastante bien fuera de los Territorios y que deberíamos tener mucho cuidado con los cambios que deseemos introducir allí. No tengo nada que objetar contra esta actitud Porque yo pienso lo mismo.
Jacky sintió el silencio de su padre.
—Muy bien —prosiguió Sloat—. Partamos de la idea de que, dentro de una situación básicamente ventajosa para nosotros, podemos extender los beneficios a todos los que estén de nuestra parte. No sacrificamos las ventajas, pero tampoco somos codiciosos con el botín que nos reportan. Se lo debemos a esta gente, Phil; piensa en lo que han hecho por nosotros. Creo que allí podríamos ponernos en una situación realmente sinergista. Nuestra energía puede alimentar su energía y obtener unos resultados que ni siquiera hemos imaginado, Phil. Y terminamos pareciendo generosos, que lo somos, lo cual tampoco nos perjudica. —Debía estar inclinado hacia delante, con el ceño fruncido y las palmas de las manos juntas—. Como es natural, no tengo una panorámica completa de la situación, ya lo sabes, pero creo, si hemos de ser francos, que sólo la sinergia ya vale el precio de admisión. Pero, Phil... ¿te imaginas todo el condenado poder que esgrimiríamos si les diéramos electricidad? ¿Si facilitáramos armas modernas a los tipos adecuados de allí? ¿Tienes una idea? Creo que sería fabuloso. Fabuloso. —El sonido húmedo, como un chapoteo, de sus palmadas—. No quiero cogerte desprevenido ni nada semejante, pero creo que ya sería hora de que pensáramos en estos términos, e incrementar nuestras actividades en los Territorios.
Phil Sawyer continuó callado. Tío Morgan dio otra palmada y por fin Phil Sawyer observó con voz neutral:
—Quieres pensar en un incremento de nuestras actividades.
—Creo que es el mejor modo de proceder y podría argumentártelo, con todo lujo de detalles, Phil, pero no es necesario. Probablemente recuerdas tan bien como yo 'la situación en que estábamos antes de que empezáramos a ir juntos al otro lado. Es posible que hubiésemos triunfado sin ayuda, pero en lo que a mí respecta, estoy muy agradecido de no seguir representando a un par de pobres bailarinas de strip-tease y al Pequeño Timmy Tiptoe.
—Espera un momento —dijo el padre de Jack.
—Aviones —continuó tío Morgan—. Piensa en la aviación.
—Espera un momento, Morgan. Tengo un montón de ideas que a ti por lo visto aún no se te han ocurrido.
—Siempre estoy abierto a las ideas nuevas —replicó Morgan con voz velada.
—Está bien. Creo que debemos tener cuidado con lo que hacemos allí, socio. Creo que cualquier gran innovación, cualquier cambio real que introduzcamos, podría volverse contra nosotros aquí. Todo tiene sus consecuencias y algunas de las consecuencias podrían ser un poco incómodas.
— ¿Por ejemplo? —preguntó Morgan.
—Por ejemplo, la guerra.
—Esto es una tontería, Phil. Nunca hemos visto nada que... a menos que te refieras a Bledsoe...
—Me refiero a Bledsoe. ¿Acaso fue una coincidencia? ¿Bledsoe?, se preguntó Jack. Había oído el nombre antes, pero lo recordaba vagamente.
—Bueno, es algo muy diferente de la guerra, ni remotamente parecido y, de todos modos, no reconozco que exista una conexión.
—Está bien. ¿Recuerdas haber oído que un Forastero asesinó al anciano Rey de allí... hace mucho tiempo? ¿Lo has oído contar?
—Sí, supongo que sí —dijo tío Morgan y Jack volvió a oír la falsedad en su voz.
La silla de su padre crujió porque bajó los pies de la mesa y se inclinó hacia delante.
—El asesinato provocó una guerra menor. Los partidarios del anciano Rey tuvieron que sofocar una rebelión conducida por un puñado de nobles descontentos, que vieron una oportunidad de hacerse con el poder y gobernarlo todo: apropiarse tierras, embargar propiedades, encarcelar a sus enemigos y enriquecerse.
—Alto, sé justo —interrumpió Morgan—. Ya oí hablar de esta cuestión y también querían introducir un determinado orden político en un sistema disparatado e ineficiente; a veces hay que ser duro al principio. Lo encuentro normal.
—-Convengo en que no somos quiénes para juzgar su política, pero lo que quiero decir es lo siguiente: la pequeña guerra duró unas tres semanas. Cuando terminó, había muerto un centenar de personas, menos, probablemente. ¿Te ha dicho alguna vez alguien cuándo empezó aquella guerra? ¿En qué año? ¿En qué día?
—No —murmuró tío Morgan con voz lúgubre.
—El primero de septiembre de 1939. El mismo día en que aquí Alemania invadió Polonia. —Su padre calló y Jacky, detrás del sofá, con el taxi de juguete apretado en el puño, bostezó en silencio pero abriendo mucho la boca.
—Vaya tontería —dijo por fin tío Morgan—. ¿SU guerra inició la nuestra? ¿De verdad crees esto?
—De verdad lo creo —contestó el padre de Jack—. Creo que una batalla de tres semanas allí fue de algún modo la chispa que inició aquí una guerra de seis años que mató a millones de personas. Sí.
—Bueno... —dijo tío Morgan y Jack vio que empezaba a indignarse.
—Y hay más. He hablado sobre este tema con mucha gente de allí y tengo la impresión de que el forastero que asesinó al Rey era un Forastero auténtico, ¿comprendes? Quienes le vieron, sacaron la conclusión de que estaba incómodo con la ropa de los Territorios. Actuaba como si no conociera bien las costumbres locales... y no entendía con facilidad el sistema monetario.
—Ah.
—Sí. Si no le hubieran despedazado en cuanto hundió el cuchillo en el pecho del Rey, podríamos saber esto con seguridad, pero en cualquier caso estoy seguro de que era...
—Como nosotros.
—Exacto, como nosotros. Un visitante. Morgan, creo que no debemos cambiar demasiadas cosas allí, porque sencillamente ignoramos los efectos que podríamos provocar. A decir verdad, creo que nos vemos afectados continuamente por las cosas que ocurren en los Territorios. Y, ¿quieres que te diga otra insensatez?
— ¿Por qué no? —contestó Sloat.
—Ése no es el único mundo que hay allí.

3

—Sandeces —dijo Sloat.
—Lo digo en serio. Una o dos veces, mientras estaba allí, tuve la sensación de hallarme cerca de otro lugar... los Territorios de los Territorios.
—Sí —pensó Jack—, es cierto, tiene que serlo, las Fantasías de las Fantasías, un lugar aún más hermoso, y más allá, las Fantasías de las Fantasías de las Fantasías, y más allá otro lugar, otro mundo todavía más bello... Se dio cuenta por primera vez de que estaba muy soñoliento.
Las Fantasías de las Fantasías.
Se durmió casi al instante, con el pesado taxi de juguete en la falda, y la pesadez del sueño se apoderó de su cuerpo, anclado al suelo de madera, simultáneamente con una ingravidez maravillosa.
La conversación debió continuar y Jacky debió perderse muchas cosas. Se elevó y cayó, pesado y ligero, durante toda la segunda cara de Papá toca el cuerno, y durante este tiempo Morgan Sloat debió discutir, al principio con suavidad — ¡pero también con qué apretones de puños, con qué contorsiones de la frente!— en favor de su plan; luego debió fingir que podía ser persuadido y por último que se había dejado persuadir por las dudas de su socio. Al final de esta conversación, evocada por Jack Sawyer, de doce años, cuando se hallaba en la peligrosa frontera entre Oatley, Nueva York, y un pueblo anónimo de los Territorios, Morgan Sloat no sólo fingió que estaba persuadido, sino positivamente agradecido por las lecciones. Cuando Jack se despertó, lo primero que oyó fue la pregunta de su padre:
— ¡Eh! ¿Es que Jack ha desaparecido? Y lo segundo, la respuesta de tío Morgan:
—Diablos, creo que tienes razón, Phil. Te pintas solo para ver el fondo de las cosas, es-fantástico cómo lo haces.
— ¿Dónde se ha metido Jack? —preguntó su padre y Jack empezó a moverse detrás del sofá, despertándose de verdad esta vez. El taxi negro cayó al suelo con un golpe sordo.
—Ajá —dijo Morgan—. Por lo visto había moros en la costa.
— ¿Estás ahí detrás, chico? —inquirió su padre. Se oyó ruido de sillas arrastradas por el suelo de madera y de hombres poniéndose en pie.
Con un «Ooooh», Jack cogió el taxi. Sentía una incómoda rigidez en las piernas; cuando se levantara, le hormiguearían.
Su padre rió. Unos pasos se le acercaron. La cara roja e hinchada de Morgan Sloat apareció por encima del sofá y junto a él, la de su padre, sonriente. Jack bostezó y apoyó las rodillas en el sofá. Por un momento, las dos cabezas de adulto parecieron flotar encima del respaldo.
—Vámonos a casa, dormilón —dijo su padre. Cuando el niño miró la cara de tío Morgan, vio el cálculo introducirse bajo la piel de sus mofletudas mejillas como una serpiente bajo una roca. Volvía a parecer el padre de Richard Sloat, el bueno de tío Morgan que siempre hacía regalos espectaculares por Navidad y los cumpleaños, el bueno y viejo de tío Morgan, tan fácil de pasar por alto. Pero, ¿qué aspecto tenía antes? Le había parecido un terremoto humano, un hombre hundiéndose en la •falla abierta detrás de sus ojos, algo muy tenso, a punto de explotar...
— ¿Qué te parecería un helado antes de llegar a casa, Jack? —le dijo tío Morgan—. ¿Te apetece?
—Aja —contestó Jack.
—Sí, podemos parar en la tienda del vestíbulo —sugirió su padre.
—Delicioso, delicioso —asintió tío Morgan—. Ahora sí que hablamos de sinergia —y sonrió de nuevo a Jack.
Esto había ocurrido cuando él tenía seis años y volvió a ocurrir en medio de su ingrávido revolcón por el limbo... el horrible sabor morado del zumo de Speedy le subió hasta la boca, hasta los tabiques nasales y toda aquella lánguida tarde de seis años atrás se repitió en su mente. La vio como si el zumo mágico le trajera el recuerdo completo y con tal rapidez, que vivió toda aquella tarde en los escasos segundos que tardó en pensar que esta vez el zumo mágico le haría vomitar de verdad.
Los ojos de tío Morgan humeaban y en el interior de Jack humeaba también una pregunta que exigía una expresión urgente...
¿Quién producía
Qué cambios, qué cambios
Quién produce estos cambios, papá?
¿Quién mató a Jerry Bledsoe? El zumo mágico se abrió camino hacia la boca del muchacho, vahos de su nauseabundo olor penetraron en su nariz y justo cuando Jack tocó tierra blanda bajo sus manos, renunció y vomitó para no ahogarse. ¿Qué mató a Jerry Bledsoe? Una fétida sustancia morada brotó de la boca de Jack, atragantándole, y él retrocedió a ciegas, con los pies y las piernas enredados en unos tallos altos y rígidos. Se puso de rodillas y esperó, paciente como una muía, con la boca abierta, el segundo ataque. El estómago se le contrajo y antes de que tuviera tiempo de gemir, otro chorro del repugnante zumo ascendió, ardiente, por su pecho y garganta y brotó de su boca. Jack se secó con mano débil los gruesos hilos de saliva rosa que le colgaban de los labios y luego se limpió la mano en los pantalones. Jerry Bledsoe, sí. Jerry, que siempre llevaba su nombre impreso en la camiseta, como un empleado de gasolinera. Jerry, que había muerto cuando... El muchacho agitó la cabeza y volvió a secarse los labios con las manos. Escupió sobre una mata de hierba dentada que salía como el pelo de un gigante de la tierra marrón y gris. Un vago instinto animal que no comprendió le impulsó a cubrir de tierra el charco de vómito rosado. Otro reflejo le hizo frotar las palmas de las manos contra los pantalones. Por último, levantó la vista.
Estaba de rodillas, a la luz del crepúsculo, al borde de un camino polvoriento. Ninguna cosa horrible llamada Elroy le perseguía... Supo esto inmediatamente. Unos perros encerrados en una especie de jaula le ladraban y gruñían, sacando los hocicos por entre los intersticios de su prisión. Al otro lado de los perros se levantaba una destartalada estructura de madera de la cual también se alzaban hacia el inmenso cielo sonidos perrunos muy similares a los que Jack acababa de oír desde el otro lado de una pared en el bar Oatley: los sonidos de hombres borrachos gritándose unos a otros. Un bar... Jack imaginaba que aquí sería una posada o una taberna. Ahora que ya no sentía náuseas por culpa del zumo de Speedy, pudo percibir los olores penetrantes de la malta y el lúpulo. No podía dejar que los hombres de la posada le descubrieran.
Por un momento se imaginó a sí mismo huyendo de todos aquellos perros que gruñían desde las hendiduras de la cerca y entonces se puso en pie. El cielo parecía inclinarse sobre su cabeza y oscurecerse. ¿Y en casa, en su mundo, qué ocurría? ¿Un bonito pequeño desastre en el centro de Oatley? ¿Una bonita pequeña inundación, tal vez, o un atractivo pequeño incendio? Jack se alejó sin ruido de la posada y luego empezó a caminar por la alta hierba. Quizá unos sesenta metros más allá, gruesas velas ardían en las ventanas del único edificio que podía verse. De algún lugar poco distante situado a su derecha llegaba el olor de cerdos. Cuando Jack hubo recorrido la mitad de la distancia entre la posada y la casa, los perros dejaron de ladrar y gruñir y él empezó a caminar lentamente en dirección al Camino del Oeste. La noche era oscura, sin luna.
Jerry Bledsoe.

4

Había otras casas, aunque Jack no las vio hasta que estuvo casi delante de ellas. Exceptuando a los ruidosos bebedores de la posada, la gente de los Territorios que vivía en el campo se acostaba a la puesta de sol. Ninguna vela ardía en estas pequeñas ventanas cuadradas. También cuadradas y oscuras, las casas a ambos lados del Camino del Oeste se levantaban en un aislamiento sorprendente; debía haber algún error, como en un juego visual de una revista infantil, pero Jack no sabía identificarlo. No se veía nada invertido, nada que ardiera, nada que se antojara extrañamente fuera de lugar. La mayoría de las casas tenían tejados peludos que parecían almiares recortados pero que Jack supuso eran techumbres de bálago; había oído hablar de ellas pero nunca las había visto. Morgón —pensó con repentino pánico—, Morgón de Orris y durante un momento los vio a los dos, al hombre de cabellos largos y bota ortopédica y al sudoroso e intrigante socio de su padre, Morgan Sloat con cabellos de pirata y cojeando al andar. Pero Morgan —el Morgan de este mundo— no era el Error de Esta Imagen.
Ahora Jack pasaba frente a un chato edificio de un solo piso, parecido a una jaula de conejos ampliada, absurdamente decorado con anchas X de madera negra y coronado asimismo por un techo de bálago recortado. Si estuviera saliendo de Oatley —o huyendo de Oatley, para ser más fieles a la verdad—, ¿qué esperaría ver en la única ventana oscura de esta madriguera para conejos gigantes? Lo sabía: el centelleo inquieto de una pantalla de televisión. Pero, naturalmente, las casas de los Territorios no contenían televisores y la ausencia de aquel centelleo polícromo no era lo que le extrañaba, sino otra cosa, algo que era tan corriente en cualquier agrupación de casas junto a un camino que su ausencia dejaba un hueco en el paisaje. Se notaba el hueco, aunque no pudiera identificarse lo que faltaba.
Televisión, televisores... Jack pasó de largo el pequeño edificio enmaderado a medias y vio delante de él otra construcción miniatura, cuya puerta de entrada se hallaba a pocos centímetros del borde del camino. Ésta parecía tener un tejado de hierba, no de bálago, y Jack sonrió para sus adentros... 'Este pueblo minúsculo le recordaba a Hobbiton. ¿Se detendría aquí un instalador de antenas de Hobbiton para decir a la dueña del... ¿cobertizo?, ¿perrera?... bueno, para decirle: «Señora, estamos tendiendo cables en su zona y por una pequeña cuota mensual, se lo arreglaría ahora mismo, podrá usted ver quince nuevos canales, el Midnight Blue, los canales de deportes y del tiempo, los...»?
Y comprendió de repente que era eso. Frente a estas casas no había postes, ¡ni cables! Ninguna antena de televisión complicaba el cielo, ningún poste de madera jalonaba el Camino del Oeste, porque en los Territorios no había electricidad, lo cual era el motivo de que no hubiera identificado el elemento ausente. Jerry Bledsoe era, por lo menos parte del tiempo, el electricista y factótum de Sawyer & Sloat.

5

Cuando su padre y Morgan Sloat pronunciaron aquel nombre, Bledsoe, pensó que no lo había oído nunca antes, aunque cuando lo hubo recordado, supo que debía haber oído el apellido del factótum una o dos veces. Pero Jerry Bledsoe era casi siempre Jerry, como constaba en el bolsillo de su camiseta de trabajo. «¿No puede hacer algo Jerry con el acondicionador de aire?» «Di a Jerry que engrase los goznes de esa puerta, ¿quieres? Los chirridos me están volviendo loco.» Y Jerry aparecía, con su ropa de trabajo limpia y planchada, sus escasos cabellos rojizos peinados, sus gafas redondas y atentas, y arreglaba en silencio lo que no funcionaba. Existía una señora Jerry que planchaba la raya de los pantalones del mono de color crudo y varios pequeños Jerrys a los que Sawyer & Sloat recordaba invariablemente por Navidad. Jack era lo bastante pequeño para asociar el nombre de Jerry con- el eterno adversario de Tom el Gato y por ello se imaginaba que el factótum, la señora Jerry y los pequeños Jerrys vivían en una ratonera gigantesca a la que se accedía por un arco practicado en un zócalo.
¿Quién había matado a Jerry Bledsoe? ¿Su padre y Morgan Sloat, siempre tan cariñoso con los niños Bledsoe en las fiestas de Navidad?
Jack se adentró en la oscuridad del Camino del Oeste, deseando haber olvidado por completo al factótum de Sawyer & Sloat y haberse dormido en cuanto se metió detrás del sofá. Dormir era lo que necesitaba ahora... mucho más que los incómodos pensamientos suscitados por aquella conversación de seis años atrás. Se prometió a sí mismo que en cuanto estuviera seguro de encontrarse por lo menos a un par de millas de la última casa, buscaría un lugar donde dormir. Le bastaría con un campo, incluso una zanja. Sus piernas no querían seguir caminando; todos sus músculos, incluso sus huesos, parecían pesar el doble de lo normal.
Fue después de una de aquellas ocasiones cuando Jack entró en una habitación en busca de su padre y se encontró con que Phil Sawyer había desaparecido. Más adelante, su padre se las compondría para desaparecer de su dormitorio, del comedor o de la sala de conferencias de Sawyer & Sloat. En esta ocasión ejecutó su misterioso truco en el garaje adosado a la casa de Rodeo Drive.
Jack, sentado sobre un pequeño montículo de tierra que era lo más parecido a una colina en esta parte de Beverly Hills, vio a su padre salir de casa por la puerta principal, cruzar el prado rebuscando en sus bolsillos dinero o llaves y entrar en el garaje por la puerta lateral. La puerta blanca del lado derecho tendría que haberse abierto segundos después, pero continuó cerrada. Entonces Jack se dio cuenta de que el coche de su padre se encontraba donde había estado toda esta mañana de sábado: aparcado junto a la acera, delante de la casa. El coche de Lily ya no estaba; con un cigarrillo en la boca, su madre había anunciado que se marchaba a una proyección de Pista de ripio, la última película del director de La amada de la muerte, y, por Dios, que nadie tratara de detenerla... Así que el garaje estaba vacío. Jack esperó durante varios minutos a que ocurriera algo. No se abrió la puerta lateral ni tampoco las grandes puertas delanteras. Al cabo de un rato Jack bajó del montículo de hierba, fue al garaje y entró. El amplio y conocido espacio se hallaba totalmente vacío. Oscuras manchas de gasolina formaban un dibujo en el suelo de cemento gris. De los ganchos plateados de las paredes colgaban diversas herramientas. Jack gruñó, asombrado, llamó: «¡Papá!» y miró de nuevo en todas direcciones, para estar más seguro. Esta vez vio saltar un grillo hacia la oscura protección de una pared y por un segundo casi hubiera podido creer que la magia era real y algún brujo maligno había entrado y... el grillo llegó a la pared y se deslizó en el interior de un intersticio invisible. No, su padre no había sido transformado en grillo; claro que no. «¡Eh!», llamó el niño, al parecer para sus adentros. Caminó de espaldas hacia la puerta lateral y salió del garaje. El sol caía sobre los prados mullidos y exuberantes de Rodeo Drive. Le habría gustado llamar a alguien, pero ¿a quién? ¿A la policía? Papá ha entrado en el garaje y al no encontrarle allí me he asustado...
Dos horas después Phil Sawyer se acercaba andando desde el extremo de la calle donde se hallaba el Beverly Wiishire. Llevaba la chaqueta colgada del hombro y se había aflojado el nudo de la corbata... Jack tuvo la impresión de que regresaba de un viaje alrededor del mundo.
Bajó corriendo del montículo y se precipitó hacia su padre.
—Vaya manera de correr —dijo éste, sonriendo, y Jack se abrazó con fuerza a sus piernas—. Creía que estabas haciendo la siesta, Viajero Jack.
Cuando subían por el camino oyeron sonar el teléfono y un instinto —quizá el instinto de querer cerca a su padre— hizo desear a Jack que hubiera estado sonando durante mucho rato y que quien llamaba colgara antes de que ellos llegasen a la puerta. Su padre le despeinó la coronilla, le puso la mano grande y cálida sobre la nuca, abrió la puerta y alcanzó el teléfono en cinco grandes zancadas.
—Sí, Morgan —oyó Jacky decir a su padre—. ¿Ah, sí? ¿Malas noticias? Será mejor que me las digas, sí. —Al cabo de un largo momento de silencio durante el cual el chico pudo oír el sonido agudo y áspero de la voz de Morgan Sloat a través del hilo telefónico—: Oh, Jerry. Dios mío. Pobre Jerry. Voy en seguida. —Entonces su padre le miró a la cara, sin sonreír ni guiñar el ojo, sólo observándole—. Ya voy, Morgan. Tendré que traer a Jack, pero puede esperar en el coche. —Jack sintió que sus músculos se relajaban y experimentó tanto alivio que no preguntó por qué tenía que esperar en el coche, como hubiera hecho en cualquier otra ocasión.
Phil tomó Rodeo Drive hasta el hotel Beverly Hills, giró a la izquierda hacia Sunset y dirigió el coche al edificio de oficinas sin decir una palabra.
Sorteó los vehículos que venían en dirección contraria y entró en la zona de aparcamiento del edificio, donde ya habían llegado dos coches de policía, un coche de bomberos, el pequeño Mercedes descapotable blanco de tío Morgan y el viejo y herrumbroso Ply-mouth de dos puertas que había pertenecido al factótum. Tío Morgan hablaba en el vestíbulo con un policía que meneaba la cabeza lentamente, con clara conmiseración. El brazo derecho de Morgan Sloat apretaba los hombros de una mujer joven y esbelta que llevaba un vestido demasiado grande para ella y retorcía la cara contra el pecho de Sloat. Jack sabía que era la señora Jerry, aunque tenía casi toda la cara tapada por un pañuelo blanco con que se secaba los ojos. Un bombero con casco e impermeable amontonaba en un extremo del vestíbulo trozos de metal retorcido y plástico, ceniza y cristales rotos. Phil .dijo:
—Quédate aquí sentado unos minutos, ¿quieres? —y corrió hacia la entrada. Una joven china hablaba con un policía en un extremo del aparcamiento, ambos sentados en un poyete de cemento. Delante de ella había un objeto doblado que Jack reconoció casi en seguida como una bicicleta. Cuando respiraba, olía a humo acre.
Veinte minutos después, su padre y tío Morgan salieron del edificio. Sosteniendo todavía a la señora Jerry, tío Morgan dijo adiós con la mano a los Sawyer y luego condujo a la mujer hacia el lado derecho de su diminuto automóvil. El padre de Jack sacó su coche del aparcamiento y volvió a) tráfico de Sunset.
— ¿Se ha hecho daño Jerry? —preguntó Jack.
—Ha ocurrido una especie de extraño accidente con la electricidad —contestó su padre—. El edificio entero podría haber ardido.
— ¿Se ha hecho daño Jerry? —repitió Jack.
—El pobre hijo de perra se ha hecho tanto daño que está muerto —dijo su padre.
Jack y Richard Sloat necesitaron dos meses para reconstruir la historia por medio de las conversaciones que pudieron escuchar. La madre de Jack y el ama de llaves de Richard suministraron otros detalles... el ama de llaves, los más espeluznantes.
Jerry Bledsoe había entrado el sábado para tratar de arreglar algunos defectos en el sistema de seguridad del edificio. Si manipulaba el delicado sistema en un día de trabajo, estaba seguro de que confundiría o irritaría a los inquilinos disparando la alarma accidentalmente. El sistema de seguridad estaba conectado al tablero central de conexiones eléctricas del edificio, situado detrás de dos paneles desmontables de madera de nogal en la planta baja. Jerry dejó sus herramientas en el suelo y quitó los paneles, después de comprobar que el lugar estaba vacío y nadie se sobresaltaría cuando sonara la alarma. Entonces bajó al teléfono de su cubículo del sótano y avisó a la comisaría del distrito que no hiciera caso de ninguna señal de Sawyer & Sloat hasta su próxima llamada telefónica. Cuando volvió arriba para manipular el revoltijo de cables que convergían en el tablero desde todos los empalmes, una mujer de veintitrés años llamada Lorette Chang entró en el recinto del edificio montada en su bicicleta; estaba distribuyendo un folleto que anunciaba la inauguración de un restaurante en aquella calle dentro de quince días.
La señorita Chang dijo más tarde a la policía que miró hacia la puerta principal de cristal y vio entrar en el vestíbulo a un operario que subía del sótano. Justo antes de que el operario cogiera el destornillador y tocara el panel de cables, ella sintió moverse bajo sus pies el suelo del aparcamiento. Supuso que sería un miniterremoto; habiendo residido toda su vida en Los Ángeles, a Lorette Chang no le inquietaba ningún movimiento sísmico que no llegase a derribar algo. Vio a Jerry Bledsoe afianzar los pies (así que él también lo notó, aunque nadie más lo hiciera), menear la cabeza y luego insertar con suavidad el destornillador en la colmena de cables.
Y entonces la entrada y el pasillo de la planta baja del edificio de Sawyer & Sloat se convirtieron en un holocausto.
Todo el tablero de conexiones se tomó instantáneamente en un sólido rectángulo de llamas; arcos amarillos y azules que parecían rayos brotaron de él y rodearon al operario. Las sirenas eléctricas, chillaron una y otra vez: ¡KA-JAAAM! ¡KA-JAAAM! Una bola de fuego de dos metros cayó de la pared, apartó a un lado al ya muerto Jerry Bledsoe y rodó por el pasillo en dirección al vestíbulo. Las puertas transparentes volaron hechas añicos, así como trozos del marco, humeantes y retorcidos. Lorette Chang soltó la bicicleta y corrió hacia el teléfono público del otro lado de la calle. Mientras daba al cuartel de bomberos la dirección del edificio y se fijaba en que su bicicleta había sido partida casi en dos por la fuerza expansiva surgida de la puerta, el cadáver quemado de Jerry Bledsoe seguía balanceándose frente al destrozado panel. Miles de voltios pasaban por su cuerpo, estremeciéndolo con sacudidas regulares, lanzándolo de un lado a otro en un latido continuo. Todo el pelo del electricista y la mayor parte de su ropa había desaparecido y su piel era gris y moteada. Las gafas, un grumo sólido de plástico marrón, cubrían su nariz como una cataplasma.
Jerry Bledsoe. ¿Quién toca estos cambios, papa? Jack se obligó a seguir caminando hasta que hubo pasado media hora sin ver más casitas con techumbre de bálago. Estrellas desconocidas formaban dibujos desconocidos en el firmamento... Mensajes en una lengua que no sabía leer.

CAPÍTULO 12
JACK VA AL MERCADO

1

Aquella noche durmió en un fragante almiar de los Territorios, después de excavar un hueco y agrandarlo, rodando por él, para que el aire puro le llegara por este túnel improvisado. Escuchó con aprensión por si oía pequeños sonidos de correteo; había oído decir o leído en alguna parte que los ratones de campo eran muy aficionados a los almiares. Si en éste se escondía alguno, un gran ratón llamado Jack Sawyer lo había reducido al silencio. Se relajó poco a poco, acariciando con la mano izquierda la forma de la botella de Speedy, que había tapado con un pedazo de tupido musgo recogido junto a un arroyuelo donde se había detenido para beber. Consideraba muy posible que algo de musgo cayera en la botella, y quizá lo había hecho ya. Era una lástima, porque estropearía el sabor picante y el delicioso bouquet del líquido.
Mientras yacía, por fin caliente y muy soñoliento, el alivio era su principal sensación... como si hubiera llevado a la espalda una docena de fardos de cinco kilos cada uno y algún alma buena hubiera desatado las correas de las hebillas, liberándole de ellos. Estaba de nuevo en los Territorios, el lugar donde tenían su casa personas tan encantadoras como Morgan de Orris, Osmond el del Látigo y Elroy el Asombroso Hombre-Cabra; los Territorios donde podía suceder cualquier cosa.
Pero los Territorios también podían ser buenos. Lo recordaba desde su primera infancia, cuando todos vivían en California y nadie vivía en ningún otro lugar. Los Territorios podían ser buenos y le parecía sentir ahora esta bondad a su alrededor, una dulzura tan serena e indiscutible como el olor del heno y tan pura como el olor del aire de los Territorios.
¿Siente alivio una mosca o una mariquita si una inesperada ráfaga de viento inclina la planta nepente lo suficiente para permitir salir volando al insecto a punto de ahogarse? Jack no lo sabía... pero sabía que estaba lejos de Oatley, lejos de los clubes Buen Tiempo y de los ancianos que lloraban sobre sus robados carritos de compra, lejos del olor a cerveza y del hedor a vómito... y, lo más importante, lejos de Smokey Updike y del Bar Oatley.
Pensó que podía viajar un poco por los Territorios, después de todo. Y mientras lo pensaba, se quedó dormido.

2

Había caminado dos o tal vez tres millas por el Camino del Oeste a la mañana siguiente, disfrutando del sol y del buen aroma de los campos casi listos para las cosechas del final del verano, cuando un carro se detuvo y un granjero con patillas, que llevaba una especie de toga y unos calzones toscos, le gritó:
— ¿Vas al mercado, muchacho?
Jack se quedó mirándole con la boca abierta, casi asustado al darse cuenta de que el hombre no hablaba en inglés; no decía «os ruego» ni «¿Llevas tirantes cruzados, zagal?», sino que no hablaba en inglés.
Junto al granjero de las patillas iba sentada una mujer vestida con ropas voluminosas, que tenía en la falda a un niño de unos tres años. Sonrió a Jack con bastante amabilidad y miró a su marido.
—Es tonto, Henry.
No hablan inglés... pero hablen lo que hablen, lo entiendo. De hecho, ya estoy pensando en su lengua... y esto no es todo: estoy viendo en él, o con él, o como se diga lo que quiero decir.
Jack comprendió que también lo había hecho la última vez que estuvo en los Territorios, sólo que entonces estaba demasiado confuso para darse cuenta; las cosas se hablan sucedido con excesiva rapidez y todo le había parecido extraño.
El granjero se inclinó hacia delante y sonrió, enseñando unos dientes horribles.
— ¿Eres un simplón, muchacho? —preguntó, sin malicia.
—No —contestó Jack, sonriendo como pudo, consciente de que no había dicho no sino la palabra equivalente en los Territorios; al saltar, había cambiado de lenguaje y manera de pensar (o manera de imaginar, mejor dicho; su vocabulario carecía de esta palabra, pero comprendía su significado) del mismo modo que había cambiado de ropa—. No soy un simplón. Es sólo que mi madre me recomendó que tuviera cuidado con las personas que encontrara en el camino.
Ahora sonrió la mujer del granjero.
—Tu madre tenía razón —dijo—. ¿Te diriges al mercado?
—Si —respondió Jack—. Es decir, me dirijo al Camino... del Oeste.
—Sube al carro, entonces —propuso Henry el granjero—. Los días son cortos. Quiero vender lo que llevo y estar de vuelta en casa antes de que se ponga el sol. Es un maíz regular, porque es el último de la temporada, pero es una suerte tener maíz en el noveno mes. Quizá me lo compre alguien.
—Gracias —dijo Jack, subiendo a la parte trasera del carro, donde se amontonaba el maíz atado con toscos trozos de cuerda y colocado como si fuera leña. Si era regular, Jack no podía imaginarse cómo sería el bueno aquí; eran las mazorcas más grandes que había visto en su vida. También había pequeñas pilas de varias clases de calabaza, una de ellas de color rojizo, en lugar de anaranjado. Jack no las conocía, pero sospechaba que debían tener un sabor delicioso. El estómago le rumoreaba; desde que iba por los caminos, había descubierto qué era el hambre; no un conocido ocasional, lo que se sentía al salir de la escuela y que podía mitigarse con unas galletas y un vaso de leche con Nesquick, sino un amigo íntimo que a veces se apartaba un poco pero que casi nunca le abandonaba por completo.
Iba sentado de espaldas al carro, con los pies calzados con sandalias colgando del borde y casi rozando el polvo del Camino del Oeste. Había mucho tráfico esta mañana y Jack supuso que la mayor parte se dirigía al mercado. De vez en cuando Henry gritaba un saludo a algún conocido.
Jack aún se preguntaba qué sabor tendrían aquellas calabazas semejantes a manzanas —y en general de dónde sacaría la comida siguiente—, cuando unas manos pequeñas se enredaron en su pelo y le dieron un buen tirón, lo bastante fuerte para humedecerle los ojos.
Se volvió y vio al niño de tres años en pie, descalzo, con una gran sonrisa y un mechón de cabellos de Jack en cada mano.
— ¡Jasón! —gritó su madre, pero en un tono indulgente, como diciendo: ¿Has visto cómo ha tirado del pelo? ¡Vaya con el niño! ¡Qué fuerza tiene!—. ¡Jasón, esto no se hace!
Jasón siguió sonriendo, nada avergonzado. Su sonrisa era amplia, ingenua, alegre, tan dulce a su manera como el olor del almiar donde había pernoctado Jack. Correspondió a ella de modo espontáneo... y como lo hizo sin ningún propósito ni cálculo, vio que se había granjeado la amistad de la esposa de Henry.
—Sentar —dijo Jasón, balanceándose de un lado a otro con el movimiento inconsciente de un marinero avezado. Seguía sonriendo a Jack.
— ¿Qué?
—Falda.
—No te entiendo, Jasón.
—Sentar falda.
—Yo no...
Y entonces Jasón, que era robusto para un niño de tres años, se dejó caer sobre la falda de Jack, muy sonriente.
Sentar falda, oh, claro, ya comprendo, pensó Jack, sintiendo que un dolor sordo le subía de los testículos a la boca del estómago.
— ¡Jasón malo! —volvió a amonestar la madre en tono indulgente, como diciendo: ¿No es una monada?... Y Jasón, que sabía quién mandaba, continuó obsequiándoles con su sonrisa dulce y bobalicona.
Jack se dio cuenta de que Jasón estaba mojado. Indudable y copiosamente mojado.
Bienvenido a los Territorios, Jack-O.
Y sentado allí con el niño en los brazos, mientras la cálida humedad le empapaba lentamente la ropa, Jack se echó a reír con la cara vuelta hacia él intenso azul del cielo.

3

Unos minutos después la mujer de Henry sorteó la mercancía y fue adonde Jack se encontraba con el niño en la falda para coger a éste.
—Ooooh, niño malo, estás mojado —entonó con su indulgente voz. ¡Qué pipis más largos hace mi niño!, pensó Jack, riendo de nuevo. Jasón se contagió su risa y la señora Henry rió con ellos.
Mientras cambiaba a Jasón, hizo una serie de preguntas a Jack, las mismas que éste había oído con mucha frecuencia en su propio mundo. Pero aquí tenía que ir con cuidado. Era un forastero y podía haber trampas ocultas. Oyó a su padre decir a Morgan: Un forastero auténtico, ¿comprendes?
Jack advirtió que el marido de la mujer escuchaba con atención. Jack contestó las preguntas con una cuidadosa variación de la Historia, que no era la que contaba cuando solicitaba un empleo, sino cuando alguien que le había recogido en el coche curioseaba demasiado.
Dijo que procedía del pueblo de All-Hands y la madre de Jasón recordó vagamente haber oído aquel nombre, pero nada más. ¿De verdad había caminado tanto?, quiso saber. Jack contestó que sí. ¿Y a dónde iba? Le respondió (a ella y a Henry, que escuchaba en silencio) que se dirigía al pueblo de California. Ella no había oído este nombre ni siquiera de labios de los buhoneros.. Jack no se sorprendió de ello... pero le tranquilizó que ninguno de los dos exclamara: «¿California? ¿Quién ha oído hablar de un pueblo llamado California? ¿De quién intentas burlarte, muchacho?» En los Territorios debía haber muchos lugares —comarcas enteras, además de pueblos— de los cuales la gente que vivía en comarcas pequeñas no había oído hablar nunca. No tenían postes de electricidad, ni cines, ni TV para contarles las maravillas de Malibú o Sarasota. No había una versión de Ma Bell en los Territorios anunciando que una llamada de tres minutos a los pueblos fronterizos después de las cinco de la tarde sólo costaba cinco dólares con ochenta y tres centavos, más los impuestos, aunque las tarifas podían ser más elevadas la Víspera de la Venganza Divina u otros días de fiesta. Viven en un misterio —pensó— y cuando se vive en un misterio, no se pone en duda la existencia de un pueblo simplemente porque nunca se ha oído hablar de él. California no suena más extraño que un lugar llamado All-Hands.
No dudaron. Les dijo que su padre había muerto el año pasado y que su madre estaba muy enferma (estuvo a punto de añadir que los recaudadores de la Reina habían ido en plena noche a llevarse su muía, sonrió y decidió que tal vez era mejor omitir aquello). Su madre le había dado todo el dinero que tenía (sólo que la palabra en aquel extraño lenguaje no era dinero, sino algo como palillos) y enviado al pueblo de California, para que viviese con su tía Helen.
—Son tiempos duros —observó la señora Henry, apretando más contra su pecho a Jasón, al que ya había cambiado.
—All-Hands está cerca del palacio de verano, ¿verdad, muchacho? —Era la primera vez que Henry hablaba desde que invitara a subir a Jack.
—Sí. Es decir, bastante cerca. Quiero decir...
—No has dicho de qué murió tu padre.
Ahora Henry volvió la cabeza. Su mirada era penetrante y crítica, la bondad anterior había desaparecido, se había apagado en sus ojos como llamas de velas bajo el viento. Sí, había trampas aquí.
— ¿Estuvo enfermo? — Preguntó la mujer de Henry—. Hay tantas enfermedades hoy en día... viruelas, peste... son tiempos duros...
Por un momento de locura, Jack quiso decir: No, no estuvo enfermo, señora. A mi padre le sacudieron muchos voltios. Verá, un sábado se fue a hacer un trabajo y dejó a la señora Jerry y a todos los pequeños Jerrys —incluyéndome a mí— en nuestra casa, Ocurrió cuando todos vivíamos en un agujero del zócalo y nadie vivía en ningún otro lugar. ¿Y sabe qué ocurrió? Metió el destornillador en un revoltijo de cables y la señora Feeny, que trabaja en casa de Richard Sloat, oyó a tío Morgan hablar por teléfono y decir que la electricidad, toda la electricidad te sacudió y lo dejó frito, tan frito que las gafas se le derritieron sobre la nariz,, sólo que ustedes no saben qué son gafas porque aquí no las usan. No hay gafas... ni electricidad... ni Midnight Blue... ni aviones. No acabe como la señora Jerry, señora Henry. No...
—No importa si estuvo enfermo —interrumpió el granjero de las patillas—. ¿Era político?
Jack le miró. Movió los labios pero no emitió ningún sonido. No sabía qué decir. Había demasiadas trampas.
Henry asintió como si Jack hubiese contestado.
—Salta del carro, muchacho. El mercado está justo detrás del siguiente montículo. Supongo que puedes andar hasta allí, ¿no?
—Sí —dijo Jack—. Supongo que sí.
La mujer de Henry pareció confusa... pero había apartado a Jasón de Jack, como si padeciera una enfermedad contagiosa.
El granjero, todavía mirando por encima del hombro, sonrió, un poco pesaroso.
—Lo siento. Pareces un buen chico, pero aquí somos gentes sencillas... lo que pueda ocurrir a orillas del mar es algo que deben arreglar los grandes señores. La Reina morirá o no morirá... y está claro que algún día tendrá que morir. Dios descarga el martillo sobre todos sus clavos, tarde o temprano. Y la gente sencilla que se mete en los asuntos de los grandes sale malparada.
—Mi padre...
— ¡No quiero saber nada de tu padre! —exclamó bruscamente Henry. Su mujer se alejó de Jack, con Jasón todavía apretado contra su pecho—. No sé si fue un hombre bueno o malo y no quiero saberlo... Lo único que sé es que está muerto, no creo que hayas mentido sobre esto, y que su hijo ha dormido a la intemperie y tiene todo el aspecto de estar huyendo. Su hijo no habla como si viniera de ninguna de estas partes, así que bájate. Ya tengo un hijo propio, como ves.
Jack se apeó, lamentando el temor que veía en la cara de la Joven mujer, un temor que él había inspirado. El granjero tenía razón, la gente sencilla no debe meterse en los asuntos de los grandes. No si es astuta'.

CAPÍTULO 13
HOMBRES EN EL CIELO

1

Fue un golpe descubrir que el dinero que le había costado tanto ganar se había convertido literalmente en palillos, que parecían serpientes de juguete hechas por un torpe artesano. Sin embargo, la contrariedad duró sólo un momento y en seguida se rió de sí mismo. Los palillos eran dinero, claro. Cuando venía aquí, todo cambiaba. El dólar de plata era una moneda de grifón, la camiseta, el coleto; el inglés, la lengua de los Territorios, y el dinero americano de curso legal... palillos con nudos. Había saltado con unos veintidós dólares y calculaba que poseía la misma cantidad en dinero de los Territorios, aunque había contado catorce nudos en uno de los palillos y más de veinte en el otro.
El problema no era tanto el dinero como el coste: no tenía apenas idea de qué era barato y qué caro y mientras se paseaba por el mercado Jack se sintió como un concursante de El nuevo precio es justo, con la diferencia de que si fallaba aquí, no habría ningún premio de consolación ni una palmada de Bob Barker en la espalda; si fallaba aquí, podían... bueno, no sabía seguro qué podían hacer. Echarle, sin duda. ¿Agredirle, darle una paliza? Tal vez. ¿Matarle? Probablemente no, pero era imposible estar del todo seguro. Eran gentes suspicaces, políticas. Y él era un forastero.
Jack recorrió despacio, de un extremo a otro el concurrido y ruidoso mercado, luchando por solucionar el problema, centrado ahora en su estómago; estaba muy hambriento. Vislumbró a Henry una vez, regateando con un hombre que vendía cabras. Su mujer se encontraba cerca, pero un poco rezagada, dejando espacio a los hombres para negociar. Estaba de espaldas a Jack, pero sostenía al niño en sus brazos —Jasón, uno de los pequeños Henry, pensó Jack— y éste le vio. Agitó una mano regordeta en su dirección y Jack se alejó rápidamente, poniendo la mayor distancia posible entre él y aquella familia.
Por doquier se olía a carne asada. Vio vendedores haciendo girar lentamente cuartos de buey sobre fuegos de carbón de leña a la vez pequeños y violentos; y aprendices que colocaban gruesas tajadas de carne parecida al cerdo sobre rebanadas de pan casero y las llevaban a los compradores. Parecían empleados en una subasta. La mayoría de los compradores eran granjeros como Henry y daba la impresión de que también adquirían la carne como los asistentes a una subasta: se limitaban a levantar imperiosamente una mano con los dedos extendidos. Jack observó con atención varias de estas transacciones y en cada caso el medio de intercambio fueron los palillos nudosos... pero, ¿cuántos nudos debían necesitarse?, se preguntó. Aunque no importaba, ya que tenía que comer, tanto si la transacción revelaba que era un forastero como si no.
Pasó por delante de un espectáculo de mimos y apenas le echó una ojeada, aunque el nutrido auditorio que había atraído —mujeres y niños en su mayoría— se reía con ganas y no regateaba los aplausos. Fue hacia un tenderete de lona donde un hombre de enormes bíceps tatuados se mantenía junto a una trinchera llena de brasas encendidas de carbón de leña. Un espetón de hierro de unos dos metros giraba sobre las brasas. Situados en ambos extremos, dos chicos sucios lo movían al unísono para asar de manera uniforme cinco grandes trozos de carne.
— ¡Buenas carnes! — Proclamaba el hombre corpulento—; ¡Buenas carnes! ¡Bueeeenas carnes! ¡Buenas carnes aquí! ¡Aquí mismo! —y en un aparte al chico más próximo a él—: Dale más fuerte, maldito. —Y volvió a su monótona y estentórea cantinela.
Un granjero que pasaba con su hija adolescente levantó la mano y señaló el segundo trozo de carne a la izquierda. Los chicos dejaron de hacer girar el espetón el tiempo suficiente para que su amo cortara una tajada y la pusiera sobre una rebanada de pan. Uno de ellos la llevó corriendo al granjero, quien sacó un palillo nudoso. Mirando con atención, Jack le vio arrancar dos nudos y dárselos al chico. Cuando éste volvió corriendo al tenderete, el cliente se guardó el palillo en el bolsillo con el ademán ausente pero cuidadoso de quien se embolsa el cambio, dio un mordisco gigantesco al bocadillo y alargó el resto a su hija, cuyo primer bocado fue casi tan entusiasta como el de su padre.
El estómago de Jack hacía mil ruidos. Ya había visto lo que debía hacer... o así lo esperaba, al menos.
— ¡Buenas carnes! ¡Buenas carnes! ¡Bue... —El hombre corpulento se interrumpió y miró a Jack frunciendo las tupidas cejas, que sombreaban unos ojos pequeños pero no del todo inexpresivos—. Oigo la canción de tu estómago, amigo. Si tienes dinero, lo tomaré y te bendeciré en mis rezos esta noche, pero si no lo tienes, lárgate de aquí con tu estúpida cara de oveja y vete al diablo.
Los dos chicos se rieron, aunque era evidente que estaban cansados; se rieron como si no pudieran controlar los sonidos que proferían.
Sin embargo, el olor embriagador de la carne que se asaba lentamente no le permitía marcharse. Extendió el palillo más corto y señaló el segundo trozo de carne de la izquierda. No habló; parecía más prudente no hacerlo. El vendedor gruñó, volvió a sacarse del cinturón el tosco cuchillo y cortó una tajada, más pequeña, según pudo observar Jack, que la que había cortado para el granjero, pero a su estómago no le importaban estas cuestiones, y se mantenía a la espera, produciendo frenéticos ruidos.
El vendedor tiró la carne sobre el pan y sirvió el bocadillo él mismo en lugar dé dárselo a uno de los chicos. Cogió el dinero "e Jack y en vez de dos nudos, arrancó tres.
La voz de su madre surgió llena de sorna en su mente: Felicidades, Jack-O... acabas de ser víctima de un timo.
El vendedor te miraba, enseñando dos hileras de dientes torcidos y negruzcos, desafiándole a decir algo, a protestar de algún modo. Tendrías que estar agradecido de que sólo te haya cogido tres nudos en vez de los catorce. Podría haberlo hecho, ¿sabes? Es como si llevaras un letrero colgado del cuello, muchacho.
SOY UN FORASTERO AQUÍ Y ESTOY SOLO. Así que dime. Cara de Oveja: ¿quieres protestar?
No importaba lo que él quisiera hacer; era obvio que no podía formular ninguna protesta, pero volvió a sentir aquella ira débil e ¡impotente.
—Largo —dijo el vendedor, cansándose de él y agitando una mano grande ante la cara de Jack. Los dedos tenían cicatrices y había sangre bajo las uñas—. Ya tienes tu comida. Ahora lárgate de aquí.
Jack pensó: Podría enseñarte una linterna y correrías como si te persiguieran todos los demonios. O enseñarte un avión y es probable que te volvieras loco. Quizá no eres tan duro como crees, compañero.
Sonrió y tal vez hubo algo en su sonrisa que no gustó al vendedor de carne porque retrocedió ante Jack, con una expresión de inquietud momentánea y luego frunció el ceño.
— ¡Te he dicho que te largues! —vociferó—. ¡Vete y que Dios te maldiga! Y esta vez Jack se fue.

2

La carne era deliciosa. Jack la devoró, así como el pan, y después se lamió con toda tranquilidad leí jugo de las palmas mientras se alejaba. La carne sabía a cerdo... pero no lo era. Tenía un sabor mucho más fuerte y picante que el cerdo. Fuera lo que fuese, había llenado de modo rotundo el vacío de su parte central. Pensó que podría llevárselo a la escuela en bolsas de almuerzo durante mil años.
Ahora que había conseguido silenciar a su estómago —durante un buen rato, por lo menos—, pudo mirar a su alrededor con más interés... y aunque no lo sabía, por fin había empezado a fusionarse con la multitud. Ahora era sólo un aldeano más atraído por el mercado, que se paseaba entre los tenderetes e intentaba mirar a la vez en todas direcciones. Los vendedores le reconocían, pero sólo como a un cliente potencial entre muchos. Le gritaban y le llamaban por señas y cuando había pasado de largo, gritaban y llamaban' por señas a quienes iban detrás de él, ya fueran hombres, mujeres o niños. Jack miraba con la boca abierta todas las mercancías exhibidas a su alrededor, mercancías extrañas y maravillosas al mismo tiempo, y entre todos los demás mirones dejó de ser un forastero, quizá porque había renunciado a sus esfuerzos de parecer aburrido en un lugar donde nadie fingía aburrimiento. Reían, discutían, regateaban... pero nadie parecía aburrido.
La localidad le recordaba el pabellón de la Reina sin el aire de tensión y alegría forzada; había la misma mezcla de olores, absurdamente rica (dominada por el de carne asada y de excrementos animales), la misma multitud de vestuario multicolor (aunque los mejor vestidos de entre ellos no podían ni compararse con algunos de los elegantes que había visto dentro del pabellón), la misma yuxtaposición perturbadora pero en cierto modo estimulante de lo perfectamente normal con lo extravagante y extraño.
Se detuvo ante un tenderete donde un hombre vendía alfombras con el retrato de la Reina entretejido en el dibujo. Jack pensó de repente en la madre de Hank Scoffler y sonrió. Hank era uno de los muchachos con quienes él y Richard Sloat habían hecho amistad en Los Ángeles. La señora Scoffler tenía debilidad por las decoraciones más chillonas que Jack había visto en su vida. ¡Dios mío, cuánto le habrían gustado estas alfombras con la imagen de Laura DeLoessian, con sus cabellos peinados hacia arriba, formando una regia corona de trenzas! Mucho mejores que sus pinturas aterciopeladas de ciervos de Alaska o el diorama cerámico de la Ultima Cena detrás del bar en la sala de estar de los Scoffler...
De pronto, la cara tejida en la alfombra pareció cambiar mientras la miraba. El rostro de la Reina se desvaneció y en su lugar vio el de su madre, repetido una y otra vez, con los ojos demasiado oscuros y la tez demasiado blanca.
La nostalgia del hogar volvió a sorprender a Jack. Invadió su cerebro como una ola y le hizo gritar para sus adentros: ¡Mamá! ¡Eh, mamá! Dios mío, ¿qué hago aquí? ¡¡Mamá!! Se preguntó con la anhelante intensidad de un enamorado qué estaría haciendo ella en este momento. ¿Fumando un cigarrillo ante la ventana, mirando hacia el océano con un libro abierto a su lado? ¿Viendo la televisión? ¿En un cine? ¿Durmiendo? ¿Muñéndose?
¿Muerta?, añadió una voz maligna antes de que pudiera detenerla. ¿Muerta, Jack? ¿Ya muerta?
Cállate.
Sintió el ardiente escozor de las lágrimas.
— ¿Por qué estás tan triste, muchachito mío?
Levantó la mirada con un sobresalto y vio que el vendedor de alfombras le estaba mirando. Era tan corpulento como el vendedor de carne y también tenía los brazos tatuados, pero su sonrisa era franca y radiante; no había malicia en ella y esto constituía una gran diferencia.
—Por nada —contestó Jack.
—Por nada no tendrías este aspecto, debes estar pensando en algo, hijo mío, hijo mío.
—Tenía mal aspecto, ¿verdad? —preguntó Jack, esbozando una sonrisa. Tampoco se recataba de lo que decía, al menos por el momento, y quizá por eso el vendedor de alfombras no creyó oír nada raro ni fuera de lugar.
—Muchachito, dabas la impresión de tener un solo amigo a este lado de la luna y haber visto llegar del norte al Gran Lobo Blanco a devorarlo con una cuchara de plata.
Jack sonrió un poco. El vendedor de alfombras dio media vuelta y cogió algo de un mostrador pequeño que había a la derecha de la alfombra más grande; un objeto ovalado, que tenía un mango corto. Cuando lo movió, el sol se reflejó en él; era un espejo. A Jack le pareció pequeño y barato, la clase de premio que se obtenía por derribar tres botellas de madera en un juego de feria.
—Toma, muchachito —le dijo el vendedor—. Mírate y Verás que tengo razón.
Jack se miró al espejo y abrió mucho la boca, tan estupefacto que por un momento temió que su corazón se hubiese olvidado de latir. Era él, pero se parecía a alguien de la Isla del Placer en la versión de Disney de Pinocho, donde un exceso de billar y cigarros convierte a los chicos en muías. Sus ojos, normalmente tan azules y redondos como lo exigía su herencia anglosajona, se habían vuelto castaños y almendrados. Sus cabellos, gruesos y tupidos, con un mechón colgando en medio de la frente, tenía aspecto de crin. Levantó una mano para apartarlo y sólo tocó piel; en el espejo, sus dedos parecían atravesar el pelo. Oyó reír de satisfacción al vendedor. Pero lo más sorprendente era que unas largas orejas de asno le caían hasta más abajo de la mandíbula y, mientras se observaba fijamente, una de ellas se movió.
Pensó de improviso: ¡TUVE una de estas orejas! Fue en las Fantasías, en el mundo normal, era... era...
No tendría más de cuatro años. En el mundo normal (sin darse cuenta, había dejado de pensar en él como mundo real) la oreja era una gran canica de cristal con un centro rosado. Un día, mientras jugaba con ella, rodó por la senda de cemento que había delante de su casa y, antes de que pudiera cogerla, cayó por una alcantarilla. Desapareció... para siempre, según pensó entonces, llorando, sentado en el borde de la acera con la cara apoyada en las manos sucias. Pero no había sido así y aquí estaba el viejo juguete, recuperado y tan maravilloso como lo fuera cuando él tenía tres o cuatro años. Sonrió, muy contento. La imagen cambió y Jack el Asno se convirtió en Jack el Gato, con una cara sabia y llena de diversión secreta. Sus ojos cambiaron del castaño del asno al verde del gato. Ahora tenía pequeñas orejas recubiertas de pelaje gris 'en vez de las grandes y colgantes del asno.
—Así es mejor —dijo el vendedor—, mucho mejor, hijo mío. Me gusta ver felices a los muchachos. Un chico feliz es un chico sano, y un chico sano sabe encontrar su camino en el mundo. Lo dice El libro del buen agricultor y si no lo dice, debería decirlo. Quizá lo garabatee en mi ejemplar, si logro ganar lo bastante con mi campo de calabazas para comprar uno. ¿Quieres el espejo?
— ¡Si Sí! — Exclamó Jack—. ¡Sí, estupendo! —Buscó sus palillos, olvidando la frugalidad—. ¿Cuánto vale?
El vendedor frunció el ceño y miró con rapidez a su alrededor por si alguien les observaba.
—Guárdatelo, hijo mío. Guárdalo bien en el fondo, así me gusta. Si enseñas tu caudal, te expones a perderlo. Los cacos abundan en el mercado.
— ¿Los qué?
—No importa. No te lo cobro. Quédatelo. La mitad de ellos se me rompen en el carro cuando regreso a mi tienda en el décimo mes. Las madres llevan a sus pequeños y los miran, pero no los compran.
—Bueno, por lo menos usted no lo niega —dijo Jack. El vendedor le miró con cierta sorpresa y luego ambos se echaron a reír.
—Un chico feliz con una boca respondona —contestó—. Ven a verme cuando seas mayor y más atrevido, hijo mío. Iremos hacia el sur con tu boca y tu cabeza y triplicaremos las ventas.
Jack rió con timidez. Este sujeto era mejor que un disco de la pandilla de Sugarhill.
—Gracias —dijo (en la papada del gato del espejo apareció una amplia e improbable sonrisa) —, ¡muchas gracias!
—Dáselas a Dios —dijo el vendedor... y luego, como si fuera una idea repentina—: ¡Y vigila tu caudal!
Jack se alejó, guardando con cuidado el espejo de juguete en su coleto, junto a la botella de Speedy.
Y a intervalos de pocos minutos se aseguraba de que los palillos estaban en su sitio.
Creía saber quiénes eran los cacos, después de todo.

3

Dos tenderetes más allá del puesto del poeta que vendía alfombras, un hombre de aspecto depravado que llevaba un parche sobre un ojo y olía a bebida fuerte intentaba vender a un granjero un gallo de gran tamaño, diciéndole que si lo juntaba con sus gallinas, éstas sólo pondrían huevos de doble yema durante los próximos doce meses.
Jack, sin embargo, no tenía ojos para el gallo ni oídos para la propaganda del vendedor. Se sumó a un grupo de niños que contemplaban embobados la atracción principal del hombre tuerto: un loro metido en una gran jaula de mimbre que era casi tan alto como los niños más pequeños del grupo y del mismo tono verde oscuro que una botella de cerveza Heineken. Sus ojos eran de un dorado brillante,.. sus cuatro ojos. Al igual que el pony que viera en las cuadras del pabellón, el loro tenía dos cabezas. Se agarraba a la percha con sus grandes patas amarillas y miraba plácidamente en dos direcciones a la vez, con las dos crestas casi tocándose.
El loro, para diversión de los niños, hablaba consigo mismo, pero Jack constató con asombro que, a pesar de dedicarle una gran atención, el auditorio infantil no parecía estupefacto ni muy extrañado. No eran como niños viendo su primera película, sentados con la mirada fija y embelesada, sino más bien como si vieran su habitual tira cómica de los sábados por la mañana. Se trataba de una maravilla, desde luego, pero no era totalmente nueva. ¿Y ante quién palidecen las maravillas con mayor rapidez que ante los más pequeños?
— ¡Bauburk! ¿Es muy alto arriba? —preguntó la Cabeza Este.
—Igual que bajo abajo —respondió la Cabeza Oeste, y los niños rieron.
— ¡Graaak! ¿Cuál es la gran verdad de los nobles? —inquirió ahora la Cabeza Este.
—Que un rey será rey toda su vida, ¡pero ser caballero una vez es suficiente para cualquier hombre! —sentenció la Cabeza Oeste. Jack sonrió y varios de los niños rieron, pero los más pequeños se quedaron perplejos.
— ¿Y qué hay en el armario de la señora Spratt? —preguntó la Cabeza Este.
— ¡Una vista que nadie debe ver! —replicó la Cabeza Oeste, y aunque Jack no lo entendió, los niños prorrumpieron en alegres carcajadas.
El loro cambió solemnemente de posición sus garras y dejó caer excrementos sobre la paja del suelo.
— ¿Y qué mató de un susto a Alan Destry durante la noche?
— ¡Vio a su mujer, ¡grouuuuk!, salir del baño! Ahora el granjero ya se iba y el vendedor tuerto seguía conservando el gallo. Increpó con furia a los niños.
— ¡Largo de aquí! ¡Largo de aquí antes de que os eche a patadas! Los niños se dispersaron y Jack se alejó con ellos, lanzando una última ojeada admirativa por encima del hombro al maravilloso loro.

4

En otro tenderete dio dos nudos de madera por una manzana y un cazo de leche... la leche más dulce y espesa que había probado jamás. Pensó que si tuvieran una leche como ésta en su mundo, Nestlé y Hershey se arruinarían en una semana.
Ya terminaba el cazo cuando vio a la familia Henry avanzando lentamente en su dirección. Devolvió 'el recipiente a la mujer del puesto, que aprovechó el poso vertiéndolo en un gran barril de madera que tema a sus espaldas. Jack se alejó de prisa, quitándose un bigote de leche del labio superior y esperando que el último que había bebido del cazo no padeciera lepra, herpes o algo parecido, aunque en el fondo no creía que aquí existiesen siquiera cosas tan horribles.
Caminó por la avenida principal del mercado, pasando de largo a los mimos, a dos mujeres gordas que vendían potes y sartenes (el Tupperware de los Territorios, pensó Jack, sonriendo), al maravilloso loro bicéfalo (cuyo tuerto propietario bebía ahora abiertamente de una botella de barro y se tambaleaba de una punta a otra del tenderete, empuñando al aturdido gallo por el cuello y lanzando gritos truculentos a los transeúntes; Jack vio el huesudo brazo derecho del hombre rebozado con un guano blanco amarillento e hizo una mueca), y un espacio abierto donde se habían congregado los granjeros. Aquí se detuvo un momento, lleno de curiosidad. Muchos de los granjeros fumaban en pipas de arcilla y Jack vio numerosas botellas de barro, muy parecidas a la que blandía el vendedor de aves, pasar de mano en mano. En un campo largo, cubierto de hierba, unos hombres enganchaban piedras detrás de grandes caballos hirsutos que tenían las cabezas bajas y ojos mansos e indiferentes.
Jack pasó ante el tenderete de las alfombras. El vendedor le vio y levantó la mano. Jack le imitó y estuvo a punto de gritar:
¡Úselo, buen hombre, pero sin abusar!, pero decidió no hacerlo. De repente se dio cuenta de que estaba triste. Aquella sensación de extrañeza, de ser un intruso, volvió a enseñorearse de él.
Llegó a la encrucijada. El camino que iba al norte y al sur no era más que un sendero. El Camino del Oeste era mucho más ancho.
Viejo Viajero Jack, pensó y trató de sonreír. Cuadró los hombros y oyó tintinear la botella de Speedy contra el espejo. ¡Aquí viene el Viejo Viajero Jack por la versión de los Territorios de la Interestatal 90! ¡Pies, no me falléis ahora!
Reemprendió la marcha y la gran tierra soñadora no tardó en engullirle.

5

Unas cuatro horas después, en plena tarde, Jack se sentó sobre la alta hierba del borde del camino y observó a un grupo de hombres —desde esta distancia parecían gusanos— trepar a una torre alta y de apariencia destartalada. Había elegido este lugar para descansar y comer la manzana porque aquí el Camino del Oeste parecía acercarse más a aquella torre, que se hallaba todavía a unas tres millas (y quizá mucho más; la diafanidad casi sobrenatural del aire hacía muy difícil juzgar las distancias), aunque estaba en el campo de visión de Jack desde hacía más de una hora.
Comió la manzana, dio reposo a sus cansados pies y se preguntó qué significaría aquella torre, aislada en un campo de oscilante hierba. Y también se preguntó, por supuesto, por qué la treparían aquellos hombres. El viento no había dejado de soplar desde que saliera de la ciudad y lo hacía en dirección a la torre y a Jack, pero cuando amainó un momento, Jack les oyó llamarse unos a otros... y reírse. Se oían muchas risas.
A unas cinco millas al oeste del mercado, Jack había pasado por un pueblo, si podían definirse como pueblo cinco casas diminutas y una tienda que por lo visto estaba cerrada desde hacía mucho tiempo. Fueron las últimas viviendas humanas que había encontrado en su ruta. Poco antes de vislumbrar la torre se preguntó si habría llegado a las Avanzadas sin saberlo. Recordaba muy bien las palabras del capitán Farren: Más allá de las Avanzadas, el Camino del Oeste prosigue hacia la nada... o hacia el infierno. He oído decir que ni el propio Dios se aventura más allá de las Avanzadas...
Jack se estremeció.
Sin embargo, no creía haber llegado tan lejos. No sentía nada de la creciente inquietud que le invadiera antes de tropezar con los árboles vivientes en sus esfuerzos por huir de la diligencia de Morgan... los árboles vivientes, que ahora parecían un horrible prólogo de todo el tiempo que había pasado en Oatley.
De hecho, las emociones agradables que había sentido al despertarse caliente y descansado en el almiar, y cuando Henry el granjero le había invitado a subir a su carro, habían vuelto a resurgir ahora; aquella sensación de que los Territorios, pese al mal que podían albergar, eran fundamentalmente buenos y de que éI podía ser una parte de este lugar siempre que lo deseara... de que no era en absoluto un Forastero.
Había llegado a sentir que era parte de los Territorios durante largos períodos de tiempo. Mientras caminaba a paso ligero por el Camino del Oeste había tenido una idea extraña, una idea que se presentó mitad en inglés, mitad en el lenguaje de los Territorios: Cuando sueño, el único momento en que SÉ realmente que se trata de un sueño es cuando empiezo a despertarme. Si estoy soñando y me despierto de repente —si suena el despertador o algo así—, soy la persona más sorprendida del mundo. Al principio es el despertar lo que parece un sueño. Y no soy ningún forastero aquí cuando el sueño es más profundo... ¿es esto lo que quiero decir? No, pero me voy acercando. Apuesto cualquier cosa a que papá soñaba de manera muy profunda. Y también a que tío Morgan casi nunca sueña así.
Había decidido tomar un trago de la botella de Speedy y saltar al otro lado en cuanto viese algo que pudiera ser peligroso... o solamente alarmante. Mientras esto no ocurriese, caminaría aquí todo el día antes de regresar a Nueva York. De hecho, si hubiera tenido algo que comer además de la manzana, habría sucumbido a la tentación de pernoctar en los Territorios. Pero no tenía nada más y en el solitario y polvoriento Camino del Oeste no se veía ningún merendero ni restaurante rápido.
Los vetustos árboles que rodeaban la encrucijada y la ciudad cedieron el paso a los campos de hierba en cuanto Jack hubo pasado las últimas viviendas. Empezó a creer que caminaba por una calzada interminable en medio de un océano sin límites. Aquel día viajó solo por el Camino del Oeste bajo un cielo claro y soleado pero fresco (ya estamos a finales de septiembre, claro que hace fresco, pensó, sólo que la palabra que le vino a la mente no fue septiembre sino la equivalente en el lenguaje de los Territorios, que se traducía mejor por noveno mes). No se cruzó con ningún caminante ni ningún carro, cargado o vacío. El viento soplaba casi sin interrupción, suspirando en el océano de hierbas con un sonido bajo que era a la vez otoñal y solitario. La hierba se inclinaba bajo el viento, formando grandes olas.
Si le hubieran preguntado: «¿Cómo te encuentras, Jack?», el muchacho habría respondido: «Bastante bien, gracias. Alegre.» Alegre era la palabra que se le habría ocurrido mientras atravesaba aquellos prados vacíos; arrobamiento era una palabra que asociaba más fácilmente con la popular canción del mismo nombre interpretada por el grupo rockero Blondie. Y se habría sorprendido mucho si le hubieran dicho que había llorado varias veces contemplando aquellas grandes olas de hierba perseguirse mutuamente hacia el horizonte, absorbiendo una vista que sólo muy pocos niños americanos de su tiempo habían contemplado: enormes y vacías extensiones de tierra bajo un cielo azul de impresionante longitud y anchura... y, sí, incluso profundidad. Era un cielo aún no marcado por estelas de reactor o sucias franjas de polución en cualquiera de sus extremos inferiores.
Jack vivía una experiencia de notable impacto sensorial al ver, oír y oler cosas completamente nuevas para el, mientras otras percepciones sensoriales a las que se había acostumbrado por completo faltaban por primera vez. En muchos aspectos, era un niño notablemente sofisticado — educado en el seno de una familia de Los Ángeles en que el padre había sido agente y la madre actriz de cine, habría sido aún más extraño que fuese ingenuo—, pero todavía era un niño, sofisticado o no, y esto redundaba sin la menor duda en su favor... por lo menos en una situación como aquélla. El viaje de aquel día solitario por las praderas habría producido seguramente una sobrecarga sensorial, quizá incluso una persistente sensación de alucinación y locura, en un adulto. Un adulto habría buscado con nerviosismo la botella de Speedy — con dedos demasiado temblorosos para encontrarla en seguida— al cabo de una hora, o quizá antes, de abandonar la ciudad del mercado.
En el caso de Jack, el impacto le atravesó la mente para adentrarse en su subconsciente, de modo que cuando se derrumbó y empezó a llorar, no sabía en realidad que lloraba (sólo notó una momentánea visión doble que atribuyó al sudor) y pensó únicamente: Jo, me siento bien... debería tener un poco de miedo aquí, tan solo, pero no lo tengo.
Así fue como Jack consideró su arrobamiento una simple sensación de alegría mientras caminaba solo por el Camino del Oeste y su sombra se alargaba cada vez más a sus espaldas. No se le ocurrió que parte de su resplandor emocional podía deberse al hecho de que apenas doce horas antes era un prisionero en el bar Oatley de Updike (las ampollas ensangrentadas en los dedos atrapados por el último cuñete aún estaban frescas); de que apenas doce horas antes había escapado —¡ por los pelos!— de una especie de bestia asesina en la que había empezado a pensar como un hombre-cabra; de que por primera vez en su vida estaba solo completamente en un camino ancho y desierto: no había ningún anuncio de Coca-CoIa a la vista ni un cartel de Budweiser exhibiendo los Mundialmente Famosos Clydesdale; junto al camino no había el sempiterno tendido de cables, siempre presentes en todos los caminos que Jack Sawyer había recorrido durante toda su vida; ni siquiera se percibía el distante fragor de un avión, para no hablar del estruendo de los 747 en su aproximación final al LAX y de los F-111 que siempre despegaban de la Estación Aeronaval de Portsmouth y atronaban el aire sobre el Alhambra, como el látigo de Osmond, cuando ponían rumbo al Atlántico; sólo se oía el sonido de sus pies en el camino y el limpio flujo y reflujo de su propia respiración.
Jo, me siento bien, pensó Jack secándose los ojos, distraído, y definiendo su estado como «alegre».

6

Ahora esta torre era un motivo de observación y extrañeza.
Caramba, nadie me haría subir allí arriba, pensó Jack. Había ido mordiendo la manzana hasta el corazón y, sin pensar en lo que hacía ni apartar siquiera la vista de la torre, cavó con los dedos un agujero en la tierra dura y elástica y enterró en él el corazón de la manzana. La torre parecía hecha de tablones y Jack calculó que debía medir por lo menos ciento cincuenta metros de altura. Parecía un gran cuadrilátero hueco, con los tablones superpuestos en forma de X por los cuatro lados. Arriba había una plataforma y Jack, guiñando los ojos, pudo ver moverse por ella a un grupo de hombres.
El viento le meció con suaves ráfagas cuando se sentó al borde del camino con las rodillas contra el pecho y los brazos abrazando las piernas. Otra gran oleada de hierba avanzaba en dirección a la torre. Jack imaginó la oscilación de la frágil estructura y sintió un vuelco en el estómago.
JAMAS subiría allí arriba, ni por un millón de dólares.
Y entonces lo que había temido que sucediera desde el momento en que advirtió la presencia de hombres en la torre, sucedió: uno de ellos cayó al vacío.
Jack se levantó. En su rostro se veía la expresión consternada y atónita de quien ha presenciado el fallo de un peligroso número de circo; el equilibrista que sufre una mala caída y yace retorcido en el suelo, la trapecista que no encuentra las manos tendidas y cae a la red con un golpe sordo, la pirámide humana que se derrumba inesperadamente, dispersando cuerpos, que se amontonan sin orden ni concierto.
Oh, qué horror, oh, qué espanto, oh...
Los ojos de Jack se agrandaron de repente y por un instante abrió aún más la boca —de hecho, las mandíbulas casi le tocaron la clavícula— pero en seguida la cerró y luego la distendió en una sonrisa aturdida e incrédula. El hombre no había caído de la torre, empujado por el viento o en un accidente fortuito. De dos lados de la plataforma sobresalían unos tablones parecidos a lenguas o trampolines y el hombre había caminado sencillamente hasta el extremo de uno de ellos y saltado. A media caída, algo empezó a desdoblarse; un paracaídas, pensó Jack, pero no tendría tiempo de abrirse.
Sin embargo, no era un paracaídas.
Eran alas.
La caída del hombre perdió velocidad y se interrumpió completamente cuando estaba a unos quince metros de la alta hierba. Entonces se invirtió. El hombre empezó a volar hacia arriba, con las alas tan verticales que casi se tocaban —como las crestas de las cabezas de aquel loro—, hasta que se abrieron para bajar con inmensa potencia, como los brazos de un nadador en un sprint final.
Caramba, pensó Jack, inducido a prorrumpir en la exclamación más tonta que conocía por un asombro sin límites. Esto era algo fantástico, algo absolutamente sensacional. Caramba, caramba, mira eso.
Ahora saltó del trampolín de la torre un segundo hombre y luego un tercero y luego un cuarto. En menos de cinco minutos debieron saltar al aire unos cincuenta hombres, que volaron describiendo figuras complicadas pero discernibles: saltaban de la torre, trazaban un nudo cruzado simple, volvían a la torre, saltaban por e] otro lado, describían otro nudo, aterrizaban de nuevo en la torre y repetían todo el proceso.
Daban vueltas, bailaban y se entrecruzaban en el aire. Jack empezó a reír, embelesado. Era un poco como observar los ballets acuáticos de aquellas cursis películas de Esther Williams. Aquellas nadadoras —sobre todo la propia Esther Williams, naturalmente— lo hacían como si fuera muy fácil, como si cualquiera pudiese zambullirse y retorcerse de aquel modo, como si uno mismo, en compañía de sus amigos, pudiera saltar del trampolín en una coreografía sincronizada, formando una especie de surtidor humano.
Pero había una diferencia. Los hombres voladores no daban aquella sensación de ausencia de esfuerzo, sino que parecían consumir prodigiosas cantidades de energía para mantenerse en el aire y Jack intuyó con repentina certidumbre que les dolía, del mismo modo que dolían algunos ejercicios de gimnasia, levantar las piernas o los abdominales, por ejemplo. ¡Si no duele, no vale!, solía gritar el entrenador cuando alguien se atrevía a quejarse.
Y ahora se le ocurrió otra cosa: el día en que su madre le había llevado consigo a ver a su amiga Myrna, que era una bailarina de ballet auténtica y ensayaba en la buhardilla de un estudio de danza en la parte baja del Wilshire Boulevard. Myrna pertenecía a una compañía de ballet y Jack la había visto bailar junto con las otras danzarinas; su madre le obligaba a acompañarla y en general el niño lo encontraba aburrido, como el Sunrise Semester religioso en televisión. Pero nunca había visto bailar a Myrna... tan de cerca y le impresionó e incluso le asustó un poco el contraste entre ver el ballet en el escenario, donde todas parecían deslizarse o saltar sin esfuerzo sobre sus pointes, y verlo a menos de dos metros de distancia, bajo la cruda luz del día que entraba a raudales por las ventanas altas hasta el techo y sin música... sólo al ritmo de las palmadas del coreógrafo y al son de sus duras críticas. Ningún elogio, sólo críticas. El sudor bañaba sus rostros, sus leotardos estaban empapados. La habitación, pese a ser grande y aireada, olía a sudor. Músculos tensos temblaban y vibraban, al borde del agotamiento nervioso. Tendones hinchados sobresalían como cables. Venas palpitantes se henchían en frentes y cuellos. Exceptuando las palmadas del coreógrafo y sus gritos airados, los únicos sonidos eran los golpes sordos de las pointes de las bailarinas y sus alientos entrecortados y rápidos. Jack había comprendido de repente que aquellas danzarinas no sólo se ganaban la vida, sino que se mataban al mismo tiempo. Lo que más recordaba eran sus expresiones... toda su exhausta concentración, todo el dolor... pero trascendiendo el dolor, o al menos asomando por sus bordes, vio también alegría. Aquella expresión contenía un gozo inconfundible y Jack se había asustado porque no parecía tener explicación. ¿Qué clase de persona podía gozar sometiéndose a un dolor tan constante, profundo e intenso?
Un dolor que ahora veía reproducido aquí, pensó. ¿Eran realmente hombres alados, como los de las series de Flash Gordon, o se trataba de unas alas como las de Ícaro y Dédalo, algo que se sujetaba al cuerpo? Jack descubrió que no importaba mucho... Por lo menos, a él.
Alegría.
Viven en un misterio, esta gente vive en un misterio.
La alegría es lo que les sostiene.
Esto era lo importante. La alegría les sostenía, tanto si las alas les crecían en la espalda o las sujetaban de algún modo con hebillas y grapas. Porque lo que estaba viendo, incluso desde esta distancia, era la misma clase de esfuerzo que había visto en la buhardilla de la parte baja de Wilshire en aquella ocasión. El mismo derroche de energía para realizar una espléndida y momentánea inversión de una ley de la naturaleza. Era terrible que semejante inversión exigiera tanto y durase tan poco y era a la vez terrible y maravilloso que a pesar de ello quisieran realizarla.
Y no es más que un juego, pensó, súbitamente seguro de ello. Un juego, o tal vez ni siquiera esto, sino sólo un ensayo de un juego, como fuera también un ensayo todo el sudor y el tembloroso cansancio en aquella buhardilla. El ensayo de un espectáculo al que probablemente sólo asistirían unas pocas personas y sería de corta duración.
Alegría, pensó de nuevo, ya de pie y con el rostro vuelto hacia los hombres voladores, mientras el viento le despeinaba los cabellos sobre la frente. Su época de inocencia se aproximaba rápidamente a su fin (y, bajo presión, incluso Jack habría admitido de mala gana que sentía acercarse aquel fin...; un muchacho no podía andar por los caminos mucho tiempo, no podía pasar por muchas experiencias como la que había vivido en Oatley y seguir siendo inocente), pero durante aquellos momentos en que permaneció mirando el cielo, la inocencia pareció rodearle; como al joven pescador en su breve momento de epifanía en el poema de Elizabeth Bishop, todo era arco iris, arco iris, arco iris.
Alegría... maldita sea, pero es una palabreja simpática.
Sintiéndose mejor de lo que se había sentido desde que comenzara todo este asunto —y sólo Dios sabía cuánto tiempo había pasado desde entonces—, Jack reanudó la marcha por el Camino del Oeste, a paso ligero, con la cara iluminada por la misma sonrisa embobada y espléndida. De vez en cuando se volvía a mirar por encima del hombro y pudo observar durante mucho rato a los voladores. E incluso cuando ya no podía verlos, el sentimiento de alegría permaneció, como un arco iris dentro de su cabeza.

7

Cuando el sol empezó a bajar, Jack se dio cuenta de que estaba aplazando su regreso al otro mundo —a los Territorios americanos— y no sólo por el horrible sabor del zumo mágico. Lo estaba aplazando porque no quería marcharse de aquí.
Un arroyuelo había surgido entre la hierba (donde habían empezado a aparecer pequeños sotos de árboles ondulantes con copas extrañamente planas, como los eucaliptos) y, tras describir una curva, discurría junto al camino. Más lejos, a la derecha, había una enorme extensión de agua, tan enorme, en realidad, que durante una hora Jack creyó que era un pedazo de cielo de un azul más intenso que el resto. Pero no era cielo, sino un lago. Un gran lago, pensó, sonriendo y adivinando que en el otro mundo debía ser el lago Ontario.
Se sentía bien. Iba en la dirección correcta, quizá un poco demasiado al norte, pero no le cabía ninguna duda de que el Camino del Oeste rectificaría este desvío dentro de poco. La sensación de alegría casi extática —lo que él definía como bienestar se había convertido en una especie de hermosa serenidad, sentimiento que parecía casi tan diáfano como el aire de los Territorios. Sólo una cosa estropeaba su bienestar, y era el recuerdo (seis, tiene seis años, Jack tenía seis años) de Jerry Bledsoe. ¿Por qué había costado tanto a su mente evocar aquel recuerdo?
No, no el recuerdo... los dos recuerdos. Primero Richard y yo oyendo a la señora Feeny decir a su hermana que la electricidad le había tocado y frito y derretido las gafas sobre su nariz y que había oído al señor Sloat hablar por teléfono y decir que... y luego el hecho de encontrarme detrás del sofá, sin intención de sorprender o escuchar, y oír a papá diciendo: «Todo tiene sus consecuencias y algunas de estas consecuencias podrían ser incómodas.» Y no cabía duda de que algo había puesto a Jerry Bledsoe en una situación incómoda, ¿verdad? Cuando las gafas se derritieron sobre tu nariz, se diría que te encontrabas en una situación incómoda, sí...
Jack se detuvo. Se detuvo en seco.
¿Qué intentas decir?
Sabes qué intento decir, Jack. Tu padre estaba fuera aquel día... él y Morgan. Se hallaban aquí. ¿Dónde, aquí? Creo que en el mismo sitio donde está su edificio en California, en los Territorios americanos. E hicieron algo, o uno de los dos hizo algo. Tal vez algo grande, o quizá sólo mover una piedra... o enterrar en el polvo el corazón de una manzana. Y esto, de algún modo... despertó un eco allí. Despertó un eco y mató a Jerry Bledsoe.
Jack se estremeció. Oh, sí, ahora sabía por qué había tardado tanto su mente en resucitar aquel recuerdo, el taxi de juguete, el murmullo de las voces masculinas, Dexter Gordon tocando el saxófono. No había querido resucitarlo, porque (quién produce esos cambios, papá) ello sugería que sólo por el hecho de encontrarse aquí, podía estar haciendo algo terrible en el otro mundo. ¿Iniciar la tercera guerra mundial? No, probablemente no. No había asesinado a ningún rey en fecha reciente, ni joven ni viejo. Pero, ¿qué podía haber despertado el eco que electrocutó a Jerry Bledsoe? ¿Habría matado tío Morgan al Gemelo de Jerry (si lo tenia), o intentado vender a algún pez gordo de los Territorios la idea de la electricidad? ¿O habría sido algo insignificante... algo tan pequeño como comprar un trozo de carne en un mercado rural? ¿Quién producía aquellos cambios? ¿Qué producía aquellos cambios?
Una bonita inundación, un bonito incendio.
De pronto la boca de Jack se quedó seca como la sal.
Fue hasta el arroyuelo que bordeaba el camino, se arrodilló y bajó la mano para coger agua, pero la detuvo de improviso. El agua saltarina había adoptado los colores del inminente crepúsculo... pero estos colores adquirieron de repente un matiz rojizo, de de modo que parecía un río de sangre y no de agua. Y a continuación se tiñó de negro. Un momento después recobró la transparencia y Jack vio...
Se le escapó un pequeño gemido cuando vio la diligencia de Morgan avanzando con estruendo por el Camino del Oeste, tirada por los doce caballos de penachos negros. Jack vio con un terror que casi le paralizó que el conductor sentado en el pescante, con las botas en el guardabarros y un látigo en la mano, era Elroy. Pero lo que sostenía el látigo no era una mano, sino una especie de pezuña. Elroy conducía aquel carruaje de pesadilla, Elroy, sonriendo con su boca llena de colmillos muertos, Elroy, impaciente por encontrar de nuevo a Jack Sawyer para abrir la barriga de Jack Sawyer y extraer los intestinos de Jack Sawyer.
Jack permaneció arrodillado junto al arroyo, con los ojos desorbitados y la boca temblando de angustia y terror. Había atisbado una última cosa en su visión, no una cosa grande, no, pero la más espantosa por sus implicaciones: los ojos de los caballos parecían brillar. Parecían brillar porque estaban llenos de luz... llenos del crepúsculo.
La diligencia viajaba hacia el oeste por este mismo camino... y en su persecución.
A gatas, dudando de poder levantarse aunque quisiera, Jack se apartó del arroyo y volvió torpemente al camino. Allí cayó de bruces sobre el polvo, con la botella de Speedy y el espejo que le había regalado el vendedor de alfombras clavándosele en el estómago. Ladeó la cabeza para apretar la mejilla y la oreja derechas contra la superficie del Camino del Oeste.
Percibió el traqueteo constante sobre la tierra dura y seca. Estaba lejos... pero se acercaba.
Elroy en el pescante... y Morgan dentro. ¿Morgan Sloat? ¿Morgan de Orris? No importaba. Eran uno solo.
Interrumpió con un esfuerzo el efecto hipnótico del retemblar de la tierra y se puso en pie. Extrajo la botella de Speedy —la misma aquí en los Territorios que en los Estados Unidos— del interior de su coleto y arrancó del cuello todo el musgo que pudo, sin preocuparse de la lluvia de partículas que cayeron en el escaso líquido restante, que ahora no llegaba a cinco centímetros. Miró nerviosamente a su izquierda, como esperando ver aparecer en el horizonte la diligencia negra y los ojos llenos de crepúsculo de los caballos, brillando como linternas fantasmagóricas. Naturalmente, no vio nada. Los horizontes eran más cercanos aquí en los Territorios, como ya había comprobado, y los sonidos se propagaban con más rapidez. La diligencia de Morgan debía estar a diez millas al este o quizá incluso a veinte.
Todavía pisándome los talones, pensó Jack, llevándose la botella a los labios. Un segundo antes de beber, su mente gritó: ¡Eh, espera un minuto! Espera un minuto, idiota, ¿acaso quieres que te maten? Estaría bonito saltar desde en medio del Camino del Oeste al centro de cualquier carretera del otro mundo, y allí ser quizá atropellado por un maníaco de la velocidad o un camión de refrescos.
Caminó lentamente hasta el borde del camino... y entonces avanzó diez o veinte pasos por la hierba para asegurarse. Respiró hondo para aspirar el dulce aroma del ambiente, buscando a tientas aquella sensación de serenidad... aquella sensación del arco iris.
Debo tratar de recordar cómo me sentía —pensó—, tal vez lo necesite... y es posible que no pueda volver aquí durante mucho tiempo.
Contempló las praderas, que ahora se oscurecían a medida que la noche se acercaba a ellas desde el este. El viento soplaba a ráfagas, ahora frío pero todavía fragante, despeinándole el cabello —ya desgreñado— como despeinaba la alta hierba.
¿Estás dispuesto, Jack O?
Jack cerró los ojos y se preparó para el horrible sabor y los vómitos que seguramente seguirían.
—Banzai2 —murmuró y bebió un trago.

CAPÍTULO 14
BUDDY PARKINS

1

Vomitó una baba fluida de color morado, con la cara a pocos centímetros de la hierba que cubría la larga pendiente bajo la cual discurría una autopista de cuatro carriles; agitó la cabeza y se arrodilló, quedando de espaldas al cielo nublado y gris. El mundo, este mundo, apestaba. Jack se movió hacia atrás, para alejarse de los hilos de vómito que pendían de las briznas de hierba, y el hedor cambió pero no disminuyó. Gasolina y otros venenos sin nombre flotaban en el aire; y el mismo aire apestaba a agotamiento y fatiga; incluso los ruidos procedentes de la autopista castigaban este aire moribundo. El dorso de una señal de tráfico se elevaba sobre su cabeza como una pantalla de televisión gigantesca. Jack se levantó, tambaleándose. Lejos, al otro lado de la autopista, centelleaba una inmensa extensión de agua sólo un poco menos gris que el cielo. Una especie de resplandor maligno cubría la superficie. También desde allí venía un olor de limaduras de metal y aliento cansado. Era el lago Ontario y la pequeña y coquetona ciudad de allí abajo debía ser Olcott o Kendall. Se había apartado mucho de su ruta, más de ciento cincuenta kilómetros y cuatro días y medio como mínimo. Jack pasó la señal, esperando que no anunciara algo peor que esto. Levantó la vista para leer las letras negras y se secó los labios. ANGOLA. ¿Angola? ¿Dónde estaba? Miró hacia la humareda de la pequeña ciudad a través del aire ya sólo tolerable a medias.
Y Rand McNally, el inestimable compañero, le dijo que las hectáreas de agua eran el lago Erie... en vez de haber perdido días de viaje, los había ganado.
Sin embargo, antes de que el muchacho pudiese decidir si sería más inteligente, después de todo, volver a saltar a los Territorios en cuanto lo creyera seguro —es decir, en cuanto la diligencia de Morgan hubiera pasado de largo el lugar donde él había estado—, antes de que pudiera decidir esto, antes incluso de que pudiera empezar a pensarlo, tenía que bajar a la contaminada ciudad de Angola para ver si esta vez Jack Sawyer, Jack-O, había causado alguno de aquellos cambios, papá. Se dispuso a bajar por la pendiente, un chico de doce años con pantalones tejanos y camisa a cuadros, alto para su edad, que ya empezaba a tener un aspecto descuidado y demasiada preocupación en el rostro.
A media pendiente, se dio cuenta de que ya volvía a pensar en inglés.

2

Muchos días después y bastante más hacia el oeste, un hombre llamado Buddy Parkins recogió en su coche en la autopista N40, justo en las afueras de Cambridge, Ohio, a un chico alto que decía llamarse Lewis Farren y vio su mirada de preocupación... una preocupación que parecía estar a punto de quedar grabada para siempre en su cara. Anímate, hijo, por tu bien, si no por el de los demás, quiso decirle Buddy. Pero el chico tenía problemas para diez, si había que creer su historia. La madre enferma, el padre muerto y él, enviado a casa de una tía que era maestra en Buckeye Lake... Lewis Farren tenía razones para estar preocupado. Daba la impresión de no haber visto cinco dólares juntos desde la Navidad pasada. No obstante... a Buddy le parecía que este chico Farren le tomaba el pelo en ciertos detalles.
Para empezar, olía a granja, no a ciudad. Buddy Parkins y sus hermanos llevaban una granja de ciento veinte hectáreas cerca de Amanda, a unos cincuenta kilómetros al sudeste de Columbus, y Buddy sabía que en esto no podía equivocarse. Este muchacho olía a Cambridge, y Cambridge estaba en el campo. Buddy había crecido con el olor de tierra labrada y granero, de abono, trigo y arvejas, y la ropa sin lavar del muchacho que tenía a su lado había absorbido todos aquellos olores familiares.
Además, se trataba de la propia ropa. La señora Farren debía estar muy enferma, pensó Buddy, para mandar al muchacho a la carretera con unos vaqueros tan rígidos por la suciedad que las arrugas parecían de color bronce. ¡Y las zapatillas! Casi se le caían, los cordones estaban rotos y la lona agujereada en los dos pies.
—De modo que se llevaron el coche de tu papá, ¿eh, Lewis? —preguntó Buddy.
—Tal como le he dicho, sí, señor, los asquerosos cobardes se presentaron después de medianoche y lo sacaron del garaje. Creo que no deberían permitirles hacer una cosa así y menos a unas personas que trabajan mucho y piensan pagar los plazos en cuanto puedan. ¿Qué opina usted? ¿Qué le parece?
El muchacho tenía vuelto hacia él su rostro honesto y tostado por el sol como si se tratara de la cuestión más grave desde el indulto de Nixon o tal vez la Bahía Cochinos y todos los instintos de Buddy le inducían a expresar su conformidad; en general se habría mostrado conforme con cualquier opinión franca ofrecida por un chico de tan evidente origen campesino.
—Pensándolo bien, supongo que siempre hay dos maneras de ver las cosas —contestó Buddy Parkins, no muy satisfecho. El chico parpadeó y volvió la cabeza para mirar de nuevo hacia delante. Buddy sintió una vez más su ansiedad, la nube de preocupación que parecía cernerse sobre él y casi lamentó no haber otorgado a Lewis Farren el asentimiento que necesitaba.
—Supongo que tu tía enseña en la escuela primaria de Buckeye Lake —dijo, esperando aliviar por lo menos en parte la tristeza del chico. Siempre era mejor señalar al futuro que al pasado.
—Sí, señor, así es. Enseña en la escuela primaria. Helen Vau-ghan. —Su expresión no cambió.
Pero Buddy había vuelto a oírlo. No se consideraba ningún Henry Higgins, el profesor de aquella comedia musical, pero sabía con toda seguridad que el joven Lewis Farren no hablaba como los nativos de Ohio. La voz del muchacho era muy distinta, demasiado compacta, y estaba llena de unas tonalidades altas y bajas que no se parecían en nada a las de Ohio y menos aún del Ohio rural. Tenía un acento.
¿O era posible que un chico de Cambridge, Ohio, aprendiera a hablar así, cualquiera que fuese la disparatada razón? Buddy suponía que era posible.
Por otra parte, el periódico que el tal Lewis Farren no había soltado ni una vez de debajo del codo izquierdo parecía corroborar la peor y más profunda sospecha de Buddy Parkins: que su joven y fragante compañero era un prófugo y todas sus palabras una mentira. El nombre del periódico, visible para Buddy con sólo una ligera inclinación de cabeza, era The Angola Herald. Había una Angola en África, adonde un montón de ingleses habían acudido como mercenarios, y había otra Angola, Nueva York... muy cerca del lago Erie. No hacía mucho que había visto fotografías del lago en el telediario, pero no podía recordar por qué.
—Me gustaría hacerte una pregunta, Lewis —dijo y carraspeó.
—Adelante —contestó el muchacho.
— ¿Cómo es que un muchacho de una bonita ciudad próxima a la Nacional Cuarenta viaja con un periódico de Angola, Nueva York, que está muy lejos de aquí? Lo pregunto por curiosidad, hijo.
El muchacho miró el periódico doblado bajo su brazo y lo apretó aún más contra sí, como temeroso de que pudiera escapar.
—Oh —respondió—, lo encontré.
—No me digas —observó Buddy.
—Sí, señor. Estaba en un banco de la estación de autobuses de mi ciudad.
— ¿Has ido a la estación de autobuses esta mañana?
—Justo antes de decidir que ahorraría el dinero y haría autostop. Señor Parkins, si puede dejarme en el desvío de Zanesville, ya estaré muy cerca y es probable que pueda llegar a casa de mi tía antes de la cena.
—Es probable —asintió Buddy, y condujo en un silencio incómodo durante varios kilómetros. Por fin no pudo soportarlo más tiempo y preguntó en voz muy baja y sin desviar la vista de la carretera:
—Hijo, ¿te has escapado de tu casa?
Lewis Farren le sorprendió porque esbozó una sonrisa, no forzada ni falsa, sino sincera. Pensaba que la idea de escaparse de casa era graciosa. Le divertía. El muchacho le miró una fracción de segundo después de que Buddy se volviera para mirarle, y los ojos de ambos se encontraron.
Durante un segundo, dos segundos, tres... durante el tiempo que duró aquel segundo, Buddy Parkins vio que este chico sin lavar que estaba sentado a su lado era bello. Se habría considerado incapaz de usar esta palabra para describir a cualquier varón de más de nueve meses, pero bajo la suciedad de los caminos, el tal Lewis Farren era bello. Su sentido del humor había vencido momentáneamente sus preocupaciones y lo que irradiaba de él hacia Buddy —que tenía cincuenta y dos años y tres hijos adolescentes— era una especie de bondad sincera que sólo había sufrido el impacto de una serie de experiencias poco corrientes. El tal Lewis Farren, a sus doce años, había ido en cierto modo más lejos y visto más cosas que Buddy Parkins y lo que había visto y hecho le había conferido belleza.
—No, no soy un fugitivo, señor Parkins —contestó el muchacho.
Entonces parpadeó y su mirada se volvió de nuevo hacia dentro y perdió su brillo y su luz y el chico se repantigó otra vez en el asiento. Levantó una rodilla, la apoyó en el salpicadero y ajustó el periódico bajo su bíceps.
—No, supongo que no —dijo Buddy Parkins, forzándose a mirar de nuevo la carretera. Sintió alivio, aunque no sabía muy bien por qué—. Supongo que no eres un fugitivo, Lewis, pero sí otra cosa. El muchacho no respondió.
—Has trabajado en una granja, ¿verdad? Lewis le miró, sorprendido. —Sí, en efecto. Los tres últimos días. A dos dólares la hora. Y tu madre no ha dejado ni un momento de estar enferma para lavarte la ropa antes de enviarte a casa de su hermana, ¿verdad?, pensó Buddy, pero lo que dijo fue:
—Lewis, me gustaría que pensaras en ir a mi casa conmigo. No digo que te hayas fugado ni nada de eso, pero si eres de los alrededores de Cambridge, me comeré este coche destartalado, neumáticos incluidos. Yo tengo tres chicos y el más joven, Billy, sólo es unos tres años mayor que tú y en mi casa sabemos cómo alimentar a los muchachos. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, según las preguntas que estés dispuesto a contestar. Porque te haré unas cuantas, por lo menos la primera vez que nos sentemos juntos a la mesa.
Se frotó con la palma el pelo gris, cortado al estilo militar, y echó una ojeada al asiento de su lado. Lewis Parren se parecía más a un muchacho y menos a una revelación.
—Serás bien recibido, hijo. Sonriendo, el muchacho contestó:
—Es muy amable por su parte, señor Parkins, pero no puedo. Debo ir a ver a mi tía a...
—Buckeye Lake —terminó Buddy. El chico tragó saliva y volvió a mirar hacia delante.
—Te ayudaré, si necesitas ayuda —repitió Buddy. Lewis le dio una palmada en el antebrazo, grueso y bronceado.
—Este viaje es una gran ayuda, de verdad.
Diez silenciosos minutos después, Buddy contempló la solitaria figura del muchacho bajar por el desvío de Zanesville. Seguramente Emmie le habría roto la crisma si hubiera llegado a casa con un chico sucio y desconocido a quien alimentar, pero una vez le hubiese visto y hablado con él, habría sacado las copas y la vajilla buena que le diera su madre. Buddy Parkins no creía que existiera en Buckeye Lake una mujer llamada Helen Vaughan y ni siquiera estaba muy seguro de que este misterioso Lewis Parren tuviera una madre; el muchacho parecía un huérfano empeñado en una vasta empresa. Le contempló hasta que el chico desapareció en la curva y entonces se quedó mirando al vacío y al enorme anuncio en amarillo y morado de unas galerías comerciales.
Durante un segundo pensó en saltar del coche y correr tras el muchacho para convencerle de que volviera... y entonces recordó una escena ocurrida entre la neblina y la multitud de Angola, Nueva York, descrita durante las noticias de las seis. Un desastre demasiado pequeño para ser comunicado más de una vez. Esto es lo que había ocurrido en Angola; una de esas tragedias insignificantes que el mundo sepulta bajo una montaña de papel de periódico. Lo único que Buddy podía recordar de aquel breve y defectuoso relámpago de memoria era una imagen de vigas de hierro diseminadas como pajas gigantes sobre coches destrozados, y todo ello sobresaliendo de un humeante agujero practicado en el suelo, un agujero que tal vez conducía al infierno. Buddy Parkins miró una vez más el lugar vacío de la carretera donde había estado el muchacho y luego pisó el embrague del viejo vehículo y puso la primera marcha.

3

La memoria de Buddy Parkins era más exacta de lo que imaginaba. Si hubiera podido ver la primera plana del Angola Herald, fechado hacía un mes, que «Lewis Parren», aquel muchacho enigmático, llevaba bajo el brazo con gesto tan protector y a la vez temeroso, habría leído estas palabras:
EXTRAÑO TERREMOTO CAUSA 5 VÍCTIMAS por el reportero del Herald, Joseph Gargan
Las obras de Rainbird Towers, la nueva urbanización más alta y lujosa de Angola, para cuya terminación aún tallaban seis meses, fueron trágicamente interrumpidas ayer cuando un temblor de tierra sin precedentes destruyó la estructura del edificio, sepultando a muchos obreros bajo los escombros. Cinco cuerpos han sido rescatados de las ruinas de la planificada urbanización y otros dos obreros aún continúan desaparecidos y se les da por muertos. Los siete eran soldadores y ajustadores de la empresa Construcciones Speiser y todos se hallaban en las vigas de los dos últimos pisos del edificio en el momento del incidente,
El temblor de tierra de ayer fue el primer terremoto registrado en toda la historia de Angola, Armin Van Pelt, del departamento de Geología de la universidad de Nueva York, ha descrito hoy por teléfono el fatal terremoto como una "burbuja sísmica». Representantes del Comité de Seguridad estatal prosiguen su examen del lugar, así como un equipo de...
Las víctimas eran Robert Heidel, veintitrés años; Thomas Thiel-ke, treinta y cuatro; Jerome Wild, cuarenta y ocho; Michael Hagen, veintinueve y Bruce Davey, treinta y nueve. Los dos hombres desaparecidos eran Arnold Schulkamp, cincuenta y cuatro años, y Theodore Rasmussen, cuarenta y tres. Jack ya no tenía que mirar la página del periódico para recordar sus nombres. El primer terremoto de la historia de Angola, Nueva York, había ocurrido el día en que él había saltado del Camino del Oeste y aterrizado en el límite de la ciudad. Una parte de Jack Sawyer deseaba haberse ido con el corpulento y bondadoso Buddy Parkins, cenado en la mesa de la cocina con la familia Parkins —buey cocido y pastel de manzana— y luego dormido en la cama de invitados de los Parkins tapado hasta la cabeza con el edredón hecho en casa. Y sin moverse, excepto para ir a la mesa, durante cuatro o cinco días. Pero parte del problema era que veía aquella nudosa mesa de madera de pino de la cocina llena de queso desmenuzado y al otro lado de la mesa una ratonera abierta en un zócalo gigantesco; y de unos agujeros en los pantalones de los tres chicos Parkins salían largas colas. ¿Quién produce estos cambios de Jerry Bledsoe, papá? Heidel, Thielke, Wild, Hagen, Davey; Schulkamp y Rasmussen. ¿Aquellos cambios de Jerry? Sabía quién los producía.

4

El enorme letrero amarillo y morado que rezaba BUCKEYE MALL apareció flotando frente a Jack cuando éste dobló la curva final de la rampa del desvío, le pasó por encima del hombro y reapareció al otro lado, donde por fin pudo comprobar que lo sostenía un trípode de altos postes amarillos situado en el aparcamiento del centro comercial. Las galerías comerciales eran un conjunto futurista de edificios de color ocre que parecían no tener ventanas; un segundo después Jack se dio cuenta de que las galerías estaban cubiertas y lo que veía era sólo la ilusión de edificios separados. Metió la mano en el bolsillo y palpó el fajo apretado de veintitrés dólares en billetes de dólar que era toda su fortuna terrenal.
A la débil luz solar de una tarde de principios de otoño, Jack cruzó corriendo la calle hacia el aparcamiento de las galerías.
De no haber sido por su conversación con Buddy Parkins, es muy probable que Jack se hubiera quedado en la N-40 e intentado cubrir otros ochenta kilómetros; quería llegar a Illinois, donde se encontraba Richard Sloat, en los próximos dos o tres días. La idea de ver de nuevo a su amigo Richard le había mantenido durante las jornadas de trabajo ininterrumpido en la granja de Elbert Palamountain: la imagen de Richard Sloat, serio y con gafas, en su habitación de la Thayer School de Springfield, Illinois, le había alimentado tanto como las generosas comidas de la señora Palamountain. Jack seguía queriendo ver a Richard tan pronto como pudiera, pero la invitación al hogar de Buddy Parkins le había hecho comprender una cosa: no podía subir a otro coche y repetir otra vez la historia. (En cualquier caso, se recordó a sí mismo, la historia parecía estar perdiendo credibilidad.) Las galerías comerciales le facilitaron la ocasión perfecta de descansar una o dos horas, en especial si había un cine en su interior; en aquel momento Jack habría sido capaz de ver la más cursi y aburrida historia de amor.
Y antes de la película —si tenía la suerte de encontrar un cine— podría dedicarse a dos cosas que estaba aplazando desde hacía por lo menos una semana. Jack había sorprendido a Buddy Parkins mirando sus zapatillas casi desintegradas. No sólo se estaban descosiendo, sino que las suelas, antes esponjosas y elásticas, eran ahora duras como el asfalto. Los días en que tenía que recorrer grandes distancias —o trabajar de pie todo el día— los pies le dolían como si se los hubiera quemado.
Lo segundo, llamar a su madre, le inspiraba tanta culpabilidad y otras temidas emociones que Jack podía apenas pensar en ello de modo consciente. Ignoraba si podría dominar las lágrimas cuando oyera la voz de su madre. ¿Y si tenía un acento débil, y si parecía realmente enferma? ¿Sería capaz de continuar su marcha hacia el Oeste si Lily le rogaba con voz ronca que volviera a New Hampshire? Así pues, no tenía ánimos para confesarse a sí mismo que debía llamar a su madre. Vio en su mente la súbita y clara imagen de una hilera de teléfonos públicos bajo sus pantallas de plástico, semejantes a secadores de pelo, y casi inmediatamente retrocedió ante ellos, como si Elroy u otro engendro de los Territorios pudiera surgir del auricular y apretarle la garganta con la mano.
En aquel momento, tres chicas que debían tener uno o dos años más que Jack saltaron de la parte posterior de un Subaru Brat que había entrado a imprudente velocidad en el aparcamiento. Durante un segundo parecieron maniquíes en torpes y elegantes poses de alegría y asombro. Cuando adoptaron posturas más convencionales, las chicas miraron sin curiosidad a Jack y empezaron a peinarse los cabellos. Las desenvueltas princesas de décimo grado, cuyas piernas se veían muy largas dentro de los vaqueros, se taparon la boca al reír, como sugiriendo que la misma risa era motivo de hilaridad. Jack retardó el paso hasta que dio la impresión de ser un sonámbulo. Una de las princesas le echó una ojeada Y murmuró algo a la chica de cabellera castaña que iba a su lado.
Ahora soy diferente —pensó Jack—, ya no soy como ellas. Este Pensamiento le hizo sentir una punzada de soledad.
Un muchacho rubio y rollizo que llevaba un chaleco de ante azul se apeó del asiento del conductor y reunió a las chicas a su alrededor por el sencillo expediente de fingir que no les hacía caso. Debía ser un estudiante del último año y por lo menos el defensa del equipo de fútbol; miró un momento a Jack y después admiró la fachada de las galerías.
—Timmy —llamó la chica alta de cabellos castaños.
—Sí, sí —respondió el muchacho—. Sólo me preguntaba qué huele a mierda por aquí. — Recompensó a las chicas con una sonrisa de superioridad. La de cabellos castaños dirigió una mirada burlona a Jack y dio media vuelta para unirse a sus amigos, que ya cruzaban el asfalto. Las tres chicas siguieron al cuerpo arrogante de Timmy y entraron en las galerías por las puertas de cristal.
Jack esperó a que las figuras de Timmy y su séquito, visibles a través del cristal, se redujeran al tamaño de títeres en el fondo de la larga galería y entonces pisó la placa de metal que abría las puertas.
Un aire frío y predigerido le envolvió.
Surtidores de agua caían desde una fuente que tenía la altura de dos pisos a un gran estanque rodeado de bancos. Tiendas abiertas daban a la fuente en ambos niveles. Un suave hilo musical, así como una peculiar iluminación de tono broncíneo, brotaba del techo color ocre; el olor de palomitas de maíz, que había salido al encuentro de Jack en cuanto las puertas de cristal se cerraron a sus espaldas, emanaba de un antiguo carrito de vendedor ambulante, pintado de rojo y colocado frente a una librería a la izquierda de la fuente, en el nivel inferior. Jack vio inmediatamente que no había ningún cine en el Buckeye Mall. Timmy y sus princesas de piernas largas flotaban hacia arriba por la escalera automática en dirección, según pensó Jack, a un restaurante de comidas rápidas llamado La Mesa del Capitán, situado frente a la escalera. Jack volvió a meter la mano en el bolsillo de los pantalones para tocar el fajo de billetes. La púa de guitarra de Speedy y la moneda del capitán
Parren descansaban en el fondo del bolsillo, junto con un puñado de monedas de diez y veinticinco centavos.
En el nivel donde se hallaba Jack, una zapatería embutida entre una confitería y una tienda de licores que anunciaba NUEVAS REBAJAS en bourbon Hiram Walker y Chablis Inglebook le atrajo hacia su larga mesa giratoria repleta de zapatos. El empleado sentado ante la caja registradora se inclinó y miró a Jack tocar los zapatos como si abrigara la clara sospecha de que intentaba robar algo. Jack no conocía ninguna de las marcas exhibidas sobre la mesa, no había Nikes ni Pumas aquí, se llamaban Speedster o Bullseye o Zooms y los pares estaban atados entre sí por los cordones. Eran zapatillas, aunque no especiales para correr. Jack consideró, sin embargo, que le servían y compró el par más barato que había en su número, de lona azul con rayas rojas en zigzag a los lados. El nombre de la marca no se veía en ninguna parte pero no parecían distinguirse de la mayoría de las otras zapatillas. En la caja contó seis billetes de dólar y dijo al empleado que no necesitaba ninguna bolsa.
Se sentó en uno de los bancos de la fuente y se quitó las zapatillas viejas sin molestarse en deshacer los nudos de los cordones. Cuando se puso las nuevas, sus pies casi suspiraron de gratitud. Se levantó del banco y tiró las zapatillas viejas a una papelera negra con un letrero en blanco que decía: No ENSUCIE LA CIUDAD y debajo, en letras más pequeñas: La tierra es nuestro único hogar.
Jack empezó a caminar sin rumbo por la larga galería inferior, buscando los teléfonos. Ante el carrito de palomitas de maíz entregó cincuenta centavos y recibió una papelina de palomitas frescas empapadas de grasa. El hombre de mediana edad con bombín, bigote de morsa y ligas en las mangas que le vendió las palomitas le dijo que los teléfonos públicos estaban arriba, en la esquina de 31 Sabores, y señaló con un gesto vago la escalera automática más próxima.
Metiéndose palomitas en la boca, Jack subió detrás de una mujer de veintitantos años y otra de más edad con caderas tan anchas que casi tapaban la escalera; ambas llevaban pantalones y chaqueta.
Si Jack saltara desde el interior del Buckeye Mall —o incluso a dos kilómetros o tres de distancia—, ¿temblarían las paredes y se derrumbaría el techo, provocando una lluvia de ladrillos, vigas, altavoces del hilo musical y focos sobre los infortunados que estuvieran dentro? ¿Y acabarían las princesas del décimo grado e incluso el arrogante Timmy, y la mayoría de los otros, con fracturas craneales, miembros cortados y pechos destrozados...? Por un segundo, antes de llegar al final de la escalera automática, Jack vio caer gigantescos trozos de yeso y vigas de metal, oyó el terrible crujido del nivel superior y los gritos que, aunque inaudibles, le parecieron grabados en el aire.
Angola. Rainbird Towers.
Jack sintió que las palmas le escocían y sudaban y se las secó contra los vaqueros.
TREINTA Y UN SABORES despedía una luz blanca e incandescente a su izquierda, y cuando se dirigió hacia allí, vio al otro lado un pasillo que describía una curva. Brillantes baldosas marrones en paredes y suelo; en cuanto la curva del pasillo le ocultó a la vista de quienes se hallaban en el nivel superior, Jack vio tres teléfonos, protegidos en efecto por pantallas de plástico transparente. Enfrente había las puertas de Damas y Caballeros.
Bajo la pantalla del centro, Jack marcó el O, seguido del código local y el número del hotel y jardines de la Alhambra. «¿A cargo de quién?», preguntó la operadora, y Jack contestó:
—Es una llamada a cobrar en destino para la señora Sawyer, habitaciones cuatro cero siete y cuatro cero ocho. De Jack.
Respondió la operadora del hotel y a Jack se le aceleró el corazón. La operadora transfirió la llamada a la suite. El teléfono sonó una, dos, tres veces. Entonces su madre exclamó:
— ¡Dios mío, muchacho, qué contenta estoy de oírte! Esta situación de madre en paro es dura para una vejestoria como yo. Echo de menos tu cara taciturna y que me digas cómo debo tratar a los camareros.
—Tienes demasiada clase para la mayoría de camareros, esto es todo —dijo Jack, a punto de llorar de alivio.
— ¿Estás bien, Jack? Dime la verdad.
—Claro que estoy bien, muy bien. Sólo quería asegurarme de que tú... bueno, ya sabes.
El teléfono exhaló un suspiro electrónico, una interferencia que sonó como la arena arrastrándose por la playa.
—Me encuentro bien —dijo Lily—, estupendamente. En cualquier caso, no estoy peor, si es esto lo que te preocupa. Supongo que me gustaría saber dónde estás.
Jack titubeó y la interferencia susurró y silbó un momento.
—Ahora estoy en Ohio y muy pronto podré ver a Richard.
— ¿Cuándo volverás a casa, Jack-O?
—No lo sé. Ojalá lo supiera.
—No lo sabes. Te juro, muchacho, que si tu padre no te hubiese dado aquel nombre tan tonto... y si me hubieras consultado esto diez minutos antes o diez minutos después...
Una ola creciente de interferencias se llevó su voz y Jack recordó el aspecto que tenía en el salón de té, ojerosa y débil como una vieja. Cuando la interferencia se debilitó, preguntó a su madre:
— ¿Tienes problemas con tío Morgan? ¿Te ha molestado?
—Saqué a tu tío Morgan de aquí con el rabo entre las piernas —contestó ella.
— ¿Ha estado ahí? ¿Ha venido? ¿Sigue molestándote?
—Me libré de la comadreja dos días después de que te fueras, chiquillo. No pierdas el tiempo pensando en él.
— ¿Dijo adonde iba? —le preguntó Jack, pero en cuanto hubo pronunciado las palabras, el teléfono profirió un atormentado alarido electrónico que pareció perforarle la cabeza. Jack hizo una mueca y apartó el auricular de la oreja. El horrible chirrido de la interferencia era tan fuerte que lo hubiese oído cualquiera que transitara por el pasillo. «¡MAMA!», gritó Jack, acercándose el teléfono a la cabeza todo lo que pudo. El chillido aumentó, como si hubieran dado todo el volumen a una radio entre dos estaciones.
La línea enmudeció de repente. Jack pegó el auricular a su oreja y sólo oyó el negro silencio del aire muerto. «Eh», dijo, apretando y soltando el soporte. El silencio total del teléfono parecía oprimirle el oído.
Y de repente, como si al zarandear el soporte la hubiese conjurado, volvió a oír señal para marcar, ahora un oasis de regularidad y cordura, Jack hundió la mano derecha en el bolsillo para buscar otra moneda.
Sostenía torpemente el auricular con la mano izquierda mientras hurgaba con la derecha en el bolsillo y se quedó inmóvil cuando oyó de pronto interrumpirse la señal para marcar.
La voz de Morgan Sloat le habló con tanta claridad como si el bueno de tío Morgan estuviera en el teléfono de al lado.
—Vuelve a casa, Jack, maldita sea, vuelve a casa antes de que tengamos que llevarte nosotros. — La voz de Sloat hendía el aire como un bisturí.
—Espera —dijo Jack, como queriendo ganar tiempo; de hecho, estaba demasiado asustado para saber lo que decía.
—No puedo esperar más, pequeño amigo. Ahora eres un homicida, ¿verdad? Eres un asesino, así que no podemos ofrecerte más oportunidades. Regresa inmediatamente a ese pueblo de New Hampshire. Ahora mismo, o volverás a casa dentro de una bolsa.
Jack oyó el clic del auricular y lo soltó. El teléfono que había usado se estremeció y se desprendió de la pared; durante un segundo colgó de un revoltijo de cables y luego cayó pesadamente al suelo.
La puerta del lavabo de hombres se abrió con un golpe detrás de Jack y una voz chilló: «¡CONDENADA MIERDA!»
Jack se volvió y vio a un muchacho delgado, de unos veinte años, y pelo muy corto, mirar con fijeza uno de los teléfonos. Llevaba un delantal blanco y una corbata de lazo; el dependiente de una de las tiendas.
—Yo no lo he hecho —dijo Jack—. Ha ocurrido, sin más.
—Condenada mierda. —El empleado contempló a Jack durante una fracción de segundo, hizo ademán de echar a correr y se pasó las manos por la coronilla.
Jack retrocedió hasta el pasillo. Cuando estuvo en mitad de la escalera automática, oyó finalmente gritar al empleado:
— ¡Señor Olafson! ¡El teléfono, señor Olafson!
Jack huyó.
Fuera, el aire era luminoso y sorprendentemente húmedo. Aturdido, Jack caminó por la acera. A casi un kilómetro del aparcamiento, un coche de policía blanco y negro torció hacia las galerías. Jack tomó una calle lateral y siguió caminando por la acera. Delante de él, una familia de seis miembros pugnaba por hacer pasar una silla de jardín por la siguiente entrada a las galerías. Jack aflojó el paso y observó al marido y la mujer inclinar diagonalmente la larga silla, obstaculizados por los esfuerzos de los niños más pequeños para sentarse en la silla o ayudarles. Por fin, casi en la posición de los izadores de bandera de la famosa fotografía de Iwo Jima, la familia consiguió pasar por la puerta. El coche de policía daba perezosas vueltas por el aparcamiento.
Justo después de la puerta por la que la familia desorganizada había logrado introducir la silla, un hombre negro y viejo estaba sentado en una caja de madera con una guitarra en la falda. Al acercarse Jack lentamente, vio una taza de metal a los pies del hombre. Tenía la cara oculta tras unas grandes y sucias gafas de sol y el ala de un manchado sombrero de fieltro. Las mangas de su chaqueta de algodón estaban tan arrugadas como la piel de un elefante. '
Jack caminó hasta el borde de la acera para sortear al hombre y se fijó en un cartel colgado de su cuello en el que había algo escrito en letras mayúsculas, grandes y temblorosas. Unos pasos más allá pudo leerlas.
CIEGO DE NACIMIENTO
SÉ TOCAR CUALQUIER CANCIÓN
DIOS LE BENDIGA
Casi había pasado de largo al hombre de la vieja guitarra cuando le oyó musitar con voz destemplada y jugosa: — Una moneda.

CAPÍTULO 15
BOLA DE NIEVE CANTA

1

Jack se volvió hacia el negro con el corazón palpitante.
¿Speedy?
El negro buscó la taza a tientas, la levantó y la agitó. Unas monedas tintinearon en el fondo.
Es Speedy. Detrás de esas gafas oscuras, es Speedy.
Jack estaba seguro de ello, pero un momento después estaba igualmente seguro de que no era él. Speedy no tenía los hombros cuadrados ni el pecho corpulento; sus hombros eran redondeados, un poco echados hacia delante y en consecuencia el pecho parecía algo hundido. Mississippi John Hurt, no Ray Charles.
Pero podría saber con seguridad si es o no él si se quitara las gafas.
Abrió la boca para pronunciar el nombre de Speedy en voz alta y de improviso el viejo empezó a tocar con sus dedos arrugados, oscuros como la madera de nogal fielmente engrasada pero nunca pulida, que se movían con agilidad y gracia tanto en las cuerdas como en los trastes. Tocaba bien, puntuando la melodía. Y al cabo de un momento, Jack la reconoció; figuraba en uno de los discos más viejos de su padre. Un álbum de la Vanguard llamado Mississippi John Hurt Today. Y aunque el ciego no cantaba, Jack conocía la letra:
Oh, amigos bondadosos, decidme, ¿no es duro Ver al viejo Lewis en un nuevo cementerio? Los ángeles se lo han llevado...
El futbolista rubio y sus tres princesas salieron por la puerta principal de las galerías. Cada una de las princesas tenía un helado de cucurucho. Mister América llevaba un perro caliente con chile en cada mano. Caminaron hacia donde estaba Jack; éste, con toda su atención centrada en el viejo negro, ni siquiera se había fijado en ellos. Le obsesionaba la idea de que era Speedy y que de alguna manera Speedy había adivinado sus pensamientos. ¿Cómo, si no, podía ocurrírsele a este hombre tocar una composición de Mississippi John Hurt justo cuando Jack estaba pensando que Speedy se parecía a él? ¿Y, además, una canción que contenía su propio nombre de viaje?
El futbolista rubio trasladó ambos perros calientes a su mano izquierda y dio una palmada a Jack en la espalda con toda su fuerza. Los dientes de Jack se cerraron sobre su lengua como una trampa para osos. El dolor fue repentino e intenso.
—No la agites demasiado, aliento de orina —dijo. Las princesas emitieron risitas y gritos.
Jack tropezó y volcó la taza del ciego. Las monedas se derramaron y rodaron por el suelo. La suave melodía del blues se interrumpió con un sonido discordante.
Mister América y las tres princesitas ya se alejaban. Jack los siguió con la mirada, sintiendo el ya familiar odio impotente. Así se sentía uno cuando estaba solo y era lo bastante joven para estar a merced de todos y ser una víctima fácil para cualquiera, desde un psicópata como Osmond hasta un viejo luterano sin sentido del humor como Elbert Palamountain, cuya idea de una jornada de trabajo normal era chapotear por campos fangosos durante doce horas bajo una fría y persistente lluvia de octubre y sentarse en la cabina de su segadora a la hora del almuerzo, comiendo bocadillos de cebolla y leyendo el Libro de Job.
Jack no sentía el impulso de «vengarse», aunque tenía el extraño convencimiento de que podía hacerlo, si quería, de que poseía una especie de poder, casi como una carga eléctrica. A veces le parecía que los demás también lo sabían y que podía leerse en su expresión cuando le miraban, pero él no quería vengarse, sólo quería que le dejaran en paz. É1...
El ciego palpaba a su alrededor, buscando las monedas, pasando las manos hinchadas por la acera, casi como si la leyese. Encontró por casualidad una moneda de diez centavos, enderezó la taza y dejó caer en ella la moneda. ¡Plink!
Jack oyó a una de las princesas decir desde lejos:
— ¿Por qué le permiten estar allí? Es tan vulgar, ¿no creéis? Y todavía desde más lejos:
— ¡Oh, sí, es cierto!
Jack se arrodilló y empezó a ayudar, recogiendo las monedas y poniéndolas en la taza del hombre ciego. Ahora, tan cerca de él, podía oler a sudor agrio, a moho y a otra cosa de olor suave como el maíz. Los clientes bien vestidos de las galerías evitaban acercarse a ellos.
—Grasia, grasia. Dio te bendiga, grasia —dijo el ciego con voz monótona. Jack notó que el aliento le olía a chile.
Es Speedy.
No es Speedy.
Al final, le obligó a hablar —lo cual no era tan extraño— el recuerdo del escaso zumo mágico que le quedaba. Después de lo sucedido en Angola, no sabía si se atrevería alguna vez a viajar de nuevo a los Territorios, pero seguía resuelto a salvar la vida de su madre y esto significaba que tal vez debería hacerlo.
Y, fuera lo que fuese el Talismán, quizá tendría que saltar al otro mundo para obtenerlo.
—Speedy...
—Bendito sea, grasia, Dio te bendiga, ¿no he oído una roda para allá? —preguntó, señalando.
—¡Speedy! ¡Soy Jack!
—No hay ningún Speedy aquí, mushasho. No, señó. —Sus manos empezaron a palpar el suelo en la dirección que había indicado. Una de ellas encontró una moneda de cinco centavos y la echó en la taza. La otra tocó por casualidad el zapato de una joven muy elegante, cuya cara bonita y vacía se contrajo en una mueca de repugnancia mientras se apartaba.
Jack recogió la última moneda del arroyo, que era un dólar de plata: una vieja rueda de carreta con la Dama Libertad en una cara.
Las lágrimas empezaron a fluir de sus ojos y a rodar por su cara sucia y las secó con un brazo tembloroso. Lloraba por Thielke, Wild, Hagen, Davey y Heidel. Por su madre. Por Laura DeLoessian. Por el hijo del carretero que yacía muerto en el camino con los bolsillos vueltos del revés. Quizá era un camino de ilusión cuando se recorría en un Cadillac, pero cuando se hacía autostop, confiando en el pulgar y en una historia demasiado repetida, cuando se estaba a merced de cualquiera y expuesto a las burlas de cualquiera, no era más que un camino de tribulaciones. Jack pensaba que ya había pasado por bastantes pruebas... pero no solucionaba nada llorando. Si se limitaba a llorar, el cáncer se llevaría a su madre y quizá tío Morgan se lo llevaría a él.
—No me veo capaz de hacerlo, Speedy —gimió—. No creo que pueda, amigo.
Ahora el ciego buscó a tientas a Jack, en lugar de las monedas. Sus dedos suaves y sensibles encontraron su brazo y lo apretaron. Jack sintió la yema encallecida de cada dedo. El viejo abrazó a Jack, atrayéndolo hacia sí, a los olores de sudor, calor y chile rancio. Jack hundió la cara contra el pecho de Speedy.
—Calma, mushasho. No conosco a Speedy, pero se ve que tú confía mustio en él. Tú...
—Echo de menos a mamá, Speedy —lloró Jack— y Sloat me persigue. Era él quien me ha hablado por teléfono en las galerías, él. Y esto no es lo peor. Lo peor ocurrió en Angola... en Rainbird Towers... un terremoto... cinco hombres... y yo lo hice, Speedy. Maté a esos hombres cuando salté a este mundo. ¡Los maté, igual que papá y Morgan Sloat mataron a Jerry Bledsoe aquel día!
Ya lo había dicho, lo peor de todo. Había vomitado la piedra de culpa que le obstruía la garganta y amenazaba con asfixiarle, y de nuevo prorrumpió en un llanto desgarrador... pero esta vez era de alivio más que de miedo. Ya lo había dicho, ya había confesado. Era un asesino.
— ¡Vamoo, vaaamoo! —exclamó el negro, en un tono que se antojaba perversamente gozoso. Sostenía a Jack con un brazo delgado y fuerte y le mecía—. Tú intenta lleva un peso muy pesao, mushasho. No pué sé. Tal ves tendría que descargarte un poco.
—Los maté —susurró Jack—, a Thielke, Wild, Hagen, Davey...
—Bueno, si tu amigo Speedy etuviera aquí —dijo el negro—, sea quien sea y dondequiera que eté en ete viejo mundo, quisa te diría que no pué lleva el mundo sobre tu hombro, hijo. No pué haserlo, nadie puede. Si intenta lleva el mundo sobre tu hombro, primero te romperá la epalda y depué té romperá el ánimo.
—Yo maté...
—Pusite una pitóla contra su cabesa y lo mataste, ¿eso hisiste?
—No... el terremoto... salté...
—No sé na de eso —dijo el negro. Jack se había apartado un poco de él y miraba fijamente el arrugado rostro del viejo con asombro y curiosidad, pero entonces el negro volvió la cabeza hacia el aparcamiento. Si de verdad era ciego, había distinguido entre todos los demás el ruido más suave y un poco más potente del motor del coche patrulla, porque parecía mirarlo directamente—. No má sé que tiés una idea muy amplia del asesinato. Si un tipo cae muerto de un ataque al corasón ahora, aquí mismo, tú diría que lo ha matao tú. «¡Oh, mira, he asesinao a ese tipo porque estaba sentao aquí, oh, qué horró, oh, qué mala suerte, o esto, o aquello!» —Mientras decía esto y aquello, el ciego lo subrayaba con un rápido cambio del do al sol y otra vez al do. Rió, satisfecho de sí mismo.
—Speedy...
—No hay ningún Speedy aquí —repitió el negro y enseñó unos dientes amarillos en una sonrisa torcida— si no é la rapidés3 con que alguna persona se da la culpa de cosa que otro han empesao. Quisa huye, mushasho, o quisa te persiguen.
Un acorde en sol.
—Quisa está sólo un poquito desorientao. Acorde en do, con un pequeño y excelente sostenido en la mitad que hizo sonreír a Jack a pesar de sí mismo.
—Quisa alguien ha intervenío en tu caso.
Volvió de nuevo al sol y entonces apartó la guitarra (mientras los dos policías del coche patrulla echaban una moneda al aire para decidir cuál de los dos tendría que tocar al Viejo Bola de Nieve si se resistía a subir al vehículo).
—Quisa un horró o quisa la mala suerte o quisa esto o quisa aquello... —Se rió otra vez, como si los temores de Jack fuesen lo más divertido que había oído en su vida.
—Pero no sé qué ocurriría si yo...
—Nadie sabe nunca qué ocurriría si hisiera algo, ¿no? — Interrumpió el negro que podía ser o no ser Speedy Parker—. No. No lo sabe nadie. Si lo pensáramo, no quedaríamo en casa tó el dia, ¡temeroso de salí! No conosco tu problema, mushasho, ni quiero conoserlo. Sería una locura habla de terremoto y cosa así. Pero como me has ayudao a recoge el dinero y no has robao na, conté todos los plinks, de modo que lo sé, te daré un consejo. Hay cosa que no pues evita. A veses la gente se muere porque alguien hase algo... pero si nadie hisiera na, se moriría musha má gente. ¿Comprende lo que quiero desí, hijo?
Las gafas sucias se inclinaron hacia él.
Jack sintió un alivio profundo y trémulo. Lo comprendía muy bien. El ciego hablaba de las opciones difíciles y sugería que tal ve existía una diferencia entre una opción difícil y un acto criminal. Y que quizá el criminal no se encontraba aquí.
El criminal podía ser el individuo que cinco minutos antes le había dicho que se fuera a su casa.
—Hasta podría sé —observó el ciego, pulsando una cuerda en re menor— que toda la cosa sirvieran al Señó, como me desía mi madre y quisa te dijo la tuya si era una mujé cristiana. Podría sé que nosotro pensemos haser una cosa y en realidad hagamo otra. El Buen Libro dise que toda la cosa, hasta la que paresen mala, sirven al Señó. ¿Qué opinas tú, mushasho?
—No lo se —contestó Jack, fiel a la verdad. Estaba confundido. Sólo tenía que cerrar los ojos para ver el teléfono desprendiéndose de la pared y colgando de los cables como un títere fantasmagórico.
—Bueno, huele como si la duda te empujara a la bebida.
— ¿Qué? —preguntó Jack, atónito. Entonces pensó: Creí que Speedy se parecía, a Mississippi John Hurt y este tipo se ha puesto a tocar blues de John Hurt... y ahora habla del zumo mágico. Va con cuidado, pero juraría que habla de esto... ¡tiene que ser esto!
—Sabes leer los pensamientos —dijo Jack en voz alta—, ¿verdad? ¿Lo aprendiste en los Territorios, Speedy?
—No sé na sobre lee lo pensamiento —replicó el ciego—, pero mi lámpara se apagaron hará cuarenta y do año en noviembre, y en cuarenta y do año la naris y la oreja se encargan de sustituirla. Huele a vino barato, hijo, puedo olerlo en toa tu persona. ¡Hasta párese que te ha bañao en él!
Jack sintió una culpabilidad extraña y difusa, la que sentía siempre que le acusaban de hacer algo malo cuando en realidad era inocente; por lo menos, inocente en la mayoría de los casos. Sólo había tocado la botella casi vacía desde que había saltado a este mundo. Sólo tocarla le llenaba de temor; había llegado a pensar en ella como un campesino europeo del siglo XIV debía pensar en una astilla de la Cruz Única y Verdadera o un hueso santo. Era magia, sin duda. Una magia poderosa. Y a veces mataba a la gente.
—No he bebido, de verdad —balbució por fin—. El contenido casi se ha acabado. Se... yo, ¡bueno, si ni siquiera me gusta! —El estómago había empezado a encogérsele nerviosamente; sólo pensar en el zumo mágico le daba náuseas—. Pero necesito un poco más. Por si acaso.
— ¿Má mejunje morao? ¿Un shico de tu edá? —El ciego rió e hizo un ademán de rechazo con una mano—. Diablo, no nesesita eso. Ningún mushasho nesesita ese veneno para viaja.
—Pero...
—Vamo. Te cantaré una cansión para animarte. Me párese que te hase falta.
Empezó a cantar y su voz era muy distinta de cuando hablaba, profunda, potente y armoniosa, sin las cadencias propias del lenguaje de los negros. Jack pensó con admiración que era casi la voz entrenada y cultivada de un cantante de ópera que ahora se divertía con una pieza de música popular. Una voz llena y rica que le erizó los pelos de los brazos. Muchas cabezas se volvían en la acera de la monótona fachada ocre de las galerías.
«Cuando el petirrojo se mece, se mece VOLANDO, no hay más sollozos al oír la dulzura con que vibra, vibra, CANTANDO...»
A Jack le invadió una dulce y terrible familiaridad, la sensación de que había oído esto antes, o algo muy parecido, y cuando el ciego hizo una pausa, esbozando su sonrisa torcida y amarilla, Jack comprendió de dónde procedía, supo qué era lo que había hecho volver todas aquellas cabezas, como se hubieran vuelto de haber visto a un unicornio galopando por el aparcamiento de las galerías. En la voz del hombre había una claridad hermosa y diferente, la claridad, por ejemplo,' de un aire tan puro que se podía oler un rábano recién arrancado de la tierra a un kilómetro de distancia. Era una buena y vieja canción del Tin Pan Alley... pero la voz sólo podía ser de los Territorios.
«Levántate... levántate, dormilón... salta, salta, salta del colchón... vive, ama, ríe y sé fe...»
Tanto la guitarra como la voz enmudecieron bruscamente. Jack, que estaba absorto en la contemplación del rostro del ciego (quizá intentando en su subconsciente penetrar a través de aquellas gafas oscuras y ver si detrás de ellas se ocultaban los ojos de Speedy Parker), amplió su ángulo de visión y vio a dos policías al lado del negro.
—Sabe, no oigo na —dijo con timidez el guitarrista ciego—, pero creo que huelo a algo azul.
— ¡Maldita sea. Bola de Nieve, sabes que no debes trabajar en las galerías! — Exclamó uno de los agentes—. ¿Qué te dijo el juez Hallas la última vez que estuviste ante el tribunal? En el barrio comercial, entre Center Street y Mural Street. Y en ningún otro lugar. ¡Maldita sea, hombre! ¿Tan senil te has vuelto? ¿Se te ha podrido la verga desde que tu mujer te la vapuleó antes de largarse? Ya está bien, no compren...
Su compañero le puso una mano en el brazo y señaló a Jack con la cabeza como diciendo que había moros en la costa.
—Ve a decir a tu madre que cuide de ti, chico —ordenó en tono brusco el primer policía.
Jack empezó a andar por la acera. No podía quedarse. Incluso aunque pudiera hacer algo, no podía quedarse. Tenía suerte de que los agentes dedicaran toda su atención al hombre a quien llamaban Bola de Nieve. Si le hubiesen mirado dos veces, Jack estaba seguro de que le habrían pedido la documentación. Con zapatillas nuevas o sin ellas, el resto de su persona se veía usado y raído. Los polis no tardan en husmear a los chicos vagabundos y Jack era un chico vagabundo con todas las de la ley.
Se imaginó a sí mismo en chirona en Zanesville mientras los polis de la localidad, apuestos y excelentes muchachos de azul que escuchaban a Paul Harvey todos los días y apoyaban al presidente Reagan, intentaban averiguar quién era su madre.
No, no quería que los polis de Zanesville le echaran una segunda ojeada.
Un motor se acercaba a marcha lenta a sus espaldas.
Jack se subió un poco más la mochila y miró hacia sus zapatillas nuevas como si le interesaran muchísimo. Por el rabillo del ojo vio pasar muy despacio el coche patrulla.
El ciego iba en el asiento posterior y el cuello de su guitarra sobresalía a su lado.
Cuando el coche torció hacia una calle transversal, el ciego volvió de repente la cabeza y miró por la ventanilla trasera, directamente a Jack...
... y aunque Jack no podía verle a través de los sucios y oscuros cristales de sus gafas, sabía muy bien que Lester «Speedy» Parker le había guiñado un ojo.

2

Jack logró frenar todo pensamiento ulterior hasta que llegó a las rampas que conducían a la barrera del peaje. Se quedó mirando los letreros, que parecían lo único concreto en un mundo (¿o mundos?) donde todo lo demás era un torbellino enloquecedor. Se sintió rodeado de una depresión oscura que le penetraba, intentando destruir su determinación. Reconocía que la nostalgia del hogar formaba parte de esta depresión, aunque su antiguo afloramiento parecía ingenuo e infantil en comparación con el sentimiento actual. Tenía la impresión de ir totalmente a la deriva, sin ningún apoyo lo bastante firme para sujetarse.
De pie bajo los letreros, contemplando el tráfico del puesto de peaje, Jack se dio cuenta de que se hallaba en un estado casi suicida. Durante cierto tiempo había podido seguir adelante con la idea de que pronto vería a Richard Sloat (y aunque no quería confesárselo a sí mismo, la idea de que Richard se dirigiera con él al oeste había cruzado más de una vez su mente; después de todo no sería la primera vez que un Sawyer y un Sloat emprendían juntos extraños viajes, ¿verdad?), pero el duro trabajo en la granja Palamountain y los peculiares sucesos del Buckeye Mall habían convertido incluso aquello en una ilusión absurda.
Vete a casa. Jacky, estás vencido —murmuró una voz—. Si continúas, acabarás perdiendo lo que te resta de ánimo... y la próxima vez pueden ser cincuenta los que mueran. O quinientos.
N-70 Este.
N-70 Oeste.
De improviso rebuscó la moneda en el bolsillo, la moneda que en este mundo era un dólar de plata. Que los dioses, cualesquiera que fuesen, decidieran este asunto de una vez por todas. El estaba demasiado abatido para decidir por sí mismo. Aún le dolía la espalda en el punto donde mister América le había dado una palmada. Si salía cruz, bajaría por la rampa que se dirigía al este y volvería a su casa. Si salía cara, seguiría adelante... y no volvería a mirar atrás.
Plantado sobre e¡ blando polvo del arcén, lanzó la moneda al aire fresco de octubre. La moneda se elevó y bajó dando vueltas, desparramando reflejos de sol. Jack estiró el cuello para seguir su curso.
Una familia que pasaba en una vieja camioneta paró de discutir el tiempo suficiente para observarle con curiosidad. El conductor, un contable de calva incipiente que a veces se despertaba a media noche creyendo sentir punzadas en el pecho y en el brazo izquierdo, tuvo una repentina y absurda serie de ideas: Aventura. Peligro. Persecución de un noble objetivo. Sueños de temor y de gloria. Agitó la cabeza, como para aclararla, y miró al chico por el espejo retrovisor justo cuando éste se inclinaba para ver algo. Dios mío —pensó el contable de calva incipiente—. Sácatelo de la cabeza, Larry; pareces un maldito libro de aventuras juveniles.
Larry se introdujo en el tráfico como una exhalación, rebasando pronto los cien kilómetros por hora y olvidando al chico de los vaqueros sucios, solo en el arcén. Si llegaba a casa a las tres, aún tendría tiempo de ver por televisión la última pelea del campeonato de los pesos medios.
La moneda cayó al suelo, Jack se inclinó para verla. Era cara...pero había algo más.
La mujer de la moneda no era la Dama Libertad, sino Laura DeLoessian, Reina de los Territorios. Pero Dios mío, ¡qué diferencia entre éste y el semblante pálido, quieto y dormido que viera unos instantes en el pabellón, rodeado de enfermeras ansiosas tocadas con vaporosos velos blancos! Este rostro era animado consciente, anhelante y bello. No era una belleza clásica; a la línea de la mandíbula le faltaba rotundidad y el pómulo que se veía de perfil era un poco desdibujado. Su belleza residía en el regio porte de la cabeza, unido a la clara sensación de que era tan bondadosa como capaz.
Y ¡oh, se parecía tanto al rostro de su madre!
Los ojos de Jack se anegaron en lágrimas y pestañeó con fuerza, porque no quería dejarlas caer. Ya había llorado bastante por un día. Tenía la respuesta y no arreglaría nada llorando.
Cuando volvió a abrir los ojos. Laura DeLoessian había desaparecido; la mujer de la moneda era otra vez la Dama Libertad.
De todos modos, ya tenía la respuesta.
Se agachó, recogió la moneda del polvo, se la guardó en el bolsillo y bajó por la rampa de la Interestatal 70 en dirección oeste.

3

Al día siguiente el aire dejaba un sabor de lluvia fría y la frontera de Ohio e Indiana no era desde aquí mucho más que una raya y una promesa.
«Aquí» era un soto más allá del área de descanso de Lewisburg en la 1-70. Jack estaba escondido —o así lo creía— entre los árboles, esperando pacientemente a que el corpulento hombre calvo de la voz corpulenta y calva subiera de nuevo a su Chevy Nova y saliera a la carretera. Deseaba que lo hiciera pronto, antes de que empezase a llover. Ya sentía bastante frío sin estar mojado; durante toda la mañana había tenido la nariz obstruida y la voz tomada. Al final había acabado resfriándose.
El hombre corpulento y calvo de voz corpulenta y calva había dicho llamarse Emory W. Light. Había recogido a Jack alrededor de las once, al norte de Dayton y casi en seguida Jack sintió un vacío extraño en la boca del estómago. Ya había sido recogido otras veces por Emory W. Light. En Vermont, Light dijo llamarse Tom Ferguson y ser director de una zapatería; en Pennsylvania el alias había sido Bob Darrent («casi como el tipo que cantaba Splish-Splash, ja-ja-ja») y el empleo, superintendente de una Escuela Superior de Distrito; esta vez Light dijo que era presidente del Primer Banco Mercantil de Paradise Falls, Ohio. Ferguson era delgado y moreno, Darrent grueso y sonrosado como un bebé recién salido del baño y este Emory W. Light era corpulento y Parecido a una lechuza, con ojos como huevos duros detrás de las gafas sin montura.
Sin embargo, todas estas diferencias eran sólo superficiales, según había descubierto Jack. Todos escuchaban la historia con el mismo interés estupefacto y todos le preguntaban si tenía novias en su ciudad. Tarde o temprano sentía una mano (una gran mano calva) sobre su muslo y cuando miraba a Ferguson/Darrent/ Light veía en sus ojos una expresión de esperanza semidemencial (mezclada con un semidemencial sentido de culpa) y el labio superior perlado de sudor (en el caso de Darrent, el sudor había brillado a través de un bigote oscuro, como ojos blancos diminutos atisbando desde un matorral poco tupido).
Ferguson le había preguntado si le gustaría ganar diez dólares.
Darrent había elevado esta cantidad a veinte.
Light, con su voz calva y corpulenta —que a pesar de ello tembló y se entrecortó a lo largo de varios registros— le preguntó si le irían bien cincuenta dólares, añadiendo que siempre ocultaba un billete de cincuenta dólares en el tacón del zapato izquierdo y que le encantaría dárselo al señorito Lewis Parren. Podían ir a un lugar próximo a Randolph. Un granero vacío.
Jack no estableció ninguna relación entre las crecientes ofertas monetarias de Light en sus diversas encarnaciones y algún cambio que pudiera producirse en él mismo en el curso de sus aventuras; no era introspectivo por naturaleza y le interesaba poco el autoanálisis.
Había aprendido muy pronto a tratar a tipos como Emory W. Light. Su primera experiencia con Light, cuando éste se llamaba Tom Ferguson, le había enseñado que la discreción era con mucho la mejor parte del valor. Cuando Ferguson le puso una mano en el muslo, Jack respondió automáticamente, gracias a una sensibilidad propia de California, donde los gays eran una mera parte del escenario:
—No, gracias, señor. Soy estrictamente C. A.4 Le habían tocado antes, desde luego, en cines, casi siempre, aunque una vez fue en una tienda de ropa masculina al norte de Hollywood, donde el dependiente le había ofrecido en tono alegre sodomizarlo en un probador (y cuando Jack le dijo: «No, gracias», el dependiente contestó: «Bien, entonces pruébate el blazer azul, ¿de acuerdo?»).
Había cosas desagradables que un muchacho guapo de doce años tenía que aprender a soportar en Los Ángeles, del mismo modo que una mujer bonita ha de soportar que la manoseen de vez en cuando en el metro. Uno acaba por encontrar el modo de olvidarlo para que no le estropee todo el día. Las proposiciones como la que le hizo el tal Ferguson representaban un problema menor que los ataques repentinos en la oscuridad porque podían soslayarse.
Por lo menos en California. Al parecer, los gays del este —especialmente en la carretera— reaccionaban de otro modo a las negativas.
Ferguson se detuvo con gran chirrido de neumáticos, dejando cuarenta metros de caucho detrás del Pontiac y lanzando al aire surtidores de polvo.
— ¿A quién llamas C. C.?5 —gritó—. ¿A quién llamas marica? ¡No soy un marica'. ¡Dios mío! ¡Recoges en el coche a un maldito chico y te llama maldito marica!
Jack le miraba, aturdido. El frenazo le cogió desprevenido y se dio un buen golpe en la cabeza contra el salpicadero acolchado. Ferguson, que un momento antes le miraba con tiernos ojos castaños, ahora parecía dispuesto a matarle.
— ¡Fuera! —chilló—. ¡Tú eres el marica, no yo! ¡Tú sí que eres marica! ¡Apéate, mariquita! ¡Largo de aquí! ¡Tengo esposa! ¡Tengo niños! ¡Es probable que tenga bastardos diseminados por toda Nueva Inglaterra! ¡Yo no soy marica! Tú eres el marica, no yo, así que APÉATE DE MI COCHE!
Más asustado de lo que se había sentido desde su encuentro con Osmond, Jack obedeció. Ferguson salió disparado, rociándole de grava, hecho una furia. Jack retrocedió hasta una pared de roca, se sentó y empezó a reír por lo bajo. Pronto la risa se convirtió en grandes carcajadas y decidió inmediatamente desarrollar una política, por lo menos hasta que saliera de las regiones poco pobladas. «Cualquier problema serio exige una política», había dicho una vez su padre. Morgan había asentido con energía, pero Jack decidió que esto no le haría cambiar de idea.
Su política funcionó muy bien con Bob Darrent y no tenía ningún motivo para creer que no funcionaría igualmente bien con Emory Light... pero ahora tenía frío y la nariz tapada. Deseaba que Light se decidiese y reemprendiera el viaje de una vez. Desde su puesto entre los árboles, le veía andar arriba y abajo con las manos en los bolsillos; su gran calva brillaba tenuemente bajo la luz del cielo blanco. Voluminosos camiones pasaban por el peaje con gran estruendo, llenando el aire del hedor del diesel quemado. El bosque estaba muy sucio, como solían estarlo los bosques próximos a cualquier área de descanso de la carretera. Bolsas vacías y arrugadas. Grandes cajas de cartón. Latas aplastadas de Pepsi y Budweiser con el abridor de hOjaláta en el interior, que tintineaba cuando se les daba un puntapié. Botellas rotas de bourbon y ginebra. Un par de destrozadas bragas de nailon, con una compresa adherida al centro. Un preservativo de goma colgando de una rama partida. Mucho erotismo diseminado y muchas inscripciones en las paredes del lavabo de hombres, casi todas relacionadas con lo que un sujeto como Emory W. Light podría haber escrito- ME GUSTA CHUPAR UNA POLLA
GORDA. VEN A LAS 4 PARA LA MEJOR MAMADA OUE HAS CONOCIDO. LÁMEME EL CULO. Hasta había un poeta con grandes aspiraciones: QUE TODA LA RAZA HUMANA / SE LA PELE ANTE MI CARA.
Añoro los Territorios, pensó Jack y no se sorprendió nada de este pensamiento. Aquí se hallaba entre dos edificios de ladrillo junto a la 1-70 en alguna parte de Ohio occidental, temblando dentro de un tosco suéter que había comprado en unas rebajas por un dólar y medio, esperando que aquel hombre corpulento y calvo le llevara en su coche.
La política de Jack era la sencillez misma: no provoques el antagonismo de un hombre de manos grandes y calvas y voz calva y corpulenta.
Suspiró, aliviado. Ya empezaba a funcionar. Una expresión mitad de ira, mitad de asco podía leerse en la cara grande y calva de Emory W. Light, que volvió a su coche, subió a él, dio marcha atrás a tal velocidad que casi chocó con el camión de reparto que pasaba detrás de él (hubo una breve serie de bocinazos y el pasajero del camión enseñó el dedo a Emory W. Light) y salió.
Ahora sólo era cuestión de situarse en la rampa donde el tráfico del área de descanso se unía con el del peaje y sacar el pulgar... y, esperaba, ser recogido antes de que empezara a llover.
Jack echó otra mirada a su alrededor. Feo, mísero. Estas palabras acudieron a su mente con toda naturalidad al contemplar el entorno lleno de basura del área de descanso. Se le ocurrió que había una sensación de muerte aquí, no sólo en este área o las carreteras interestatales, sino en toda la región por la que había viajado. Jack pensó que a veces incluso podía verla, un matiz desesperado de tono marrón oscuro, como los gases de escape de un viejo camión.
La nueva añoranza volvió... el deseo de ir a los Territorios y ver aquel cielo azul oscuro, la ligera curva en el borde del horizonte...
Pero se producen esos cambios de Jerry Bledsoe. No sé na de eso... Sólo sé que párese tené una idea muy amplia del asesinato...
Mientras bajaba al área de descanso —ahora sí que tenía necesidad de orinar—, Jack estornudó tres veces seguidas. Tragó e hizo una mueca porque le dolía la garganta. Estaría enfermo, seguro. Qué bien, ni siquiera había llegado a Indiana, la temperatura era de doce grados, se avecinaba lluvia, no le recogía nadie y ahora se res...
Dejó de pensar, bruscamente, y se quedó mirando la zona de aparcamiento con la boca abierta. Durante un momento terrible le pareció que iba a mojarse los pantalones mientras sentía una gran rigidez bajo el esternón.
En uno de los veinte espacios para aparcar en batería estaba el BMW de tío Morgan, con la carrocería verde sucia por el polvo de la carretera. No había posibilidad de error, ninguna en absoluto. Tenía la matrícula personal de California, MLS, Morgan Luther Sloat, y parecía haber recorrido una gran distancia a gran velocidad.
Peso si ha volado a New Hampshire, ¿cómo puede estar aquí su coche? — Se preguntó Jack para sus adentros—. Es una coincidencia, Jack, sólo una...
Entonces vio al hombre de espaldas a él, ante un teléfono público, y supo que no era una coincidencia. Llevaba un voluminoso anorak del ejército, forrado de piel, una prenda más apropiada para diez grados bajo cero que para doce sobre cero. Aunque estuviera de espaldas, no había modo de confundir sus hombros anchos y su constitución maciza, grande y elástica.
El hombre que estaba ante el teléfono dio media vuelta, apoyando el auricular entre la oreja y el hombro.
Jack se aplanó contra la pared de ladrillo del lavabo de hombres.
¿Me habrá visto?
No —se contestó a sí mismo—, no, no lo creo. Pero... Pero el capitán Parren había dicho que Morgan —aquel otro Morgan— le olería como un gato huele a una rata y así había sido. Desde su escondite en aquel bosque peligroso, Jack había visto cambiar la horrible cara blanca en la ventanilla de la diligencia.
Este Morgan también le olería, si le daba tiempo.
Unos pasos se acercaban a la esquina.
Con la cara insensible y contraída por el miedo, Jack intentó quitarse la mochila con dedos torpes y una vez lo hubo conseguido, la dejó caer, sabiendo que era demasiado tarde, demasiado lento, que Morgan doblaría la esquina y le agarraría por el cuello, sonriendo:
¡Hola, Jacky! ¡Ya te tengo! El juego ha terminado, ¿verdad, pequeño granuja?
Un hombre alto que vestía una chaqueta de pata de gallo dobló la esquina del lavabo, dedicó a Jack una mirada indiferente y se dirigió al surtidor de agua.
Volvería. Tenía que volver. No se sentía culpable, al menos ahora no; sólo aquel terrible miedo de estar acorralado, junto con sensaciones de alivio y placer. Abrió la mochila con manos temblorosas. Aquí estaba la botella de Speedy, con sólo tres centímetros de líquido morado
(ningún mushasho nesesita ese veneno para viaja pero ¡yo sí, Speedy, yo si!)
oscilando en el fondo. No importaba. Tenía que volver. Su corazón saltó al pensarlo. Una gran sonrisa festiva iluminó su rostro, desmintiendo el día gris y el temor de su corazón. Volvía, oh, si, claro que sí.
Se acercaban más pasos y esta vez era tío Morgan, no cabía la
menor duda sobre aquel paso resuelto y en cierto modo, remilgado. Pero el miedo había desaparecido. Tío Morgan había olfateado algo, pero cuando doblara la esquina sólo vería las bolsas vacías y arrugadas y las latas aplastadas de cerveza.
Jack inspiró, inspiró el grasicnto hedor de los gases de diesel y gasolina y el frío aire otoñal. Inclinó la botella sobre sus labios y tomó uno de los dos tragos que quedaban. E incluso con los ojos cerrados, bizqueó cuando...

CAPÍTULO 16
LOBO

1

...la potente luz del sol cayó sobre ellos.
A través del nauseabundo olor dulzón del zumo mágico, pudo oler otra cosa... el cálido aroma de unos animales. También pudo oírlos moverse a su alrededor.
Asustado, Jack abrió los ojos, pero al principio no le fue posible ver nada... La diferencia de luz fue tan brusca y repentina como si alguien hubiera encendido un racimo de bombillas de doscientos vatios en una habitación oscura.
Un flanco cálido, cubierto de pelaje, le rozó, no de modo amenazador (o así lo creyó Jack), sino a causa de un movimiento precipitado. Jack, que se estaba levantando del suelo, volvió a caerse.
— ¡Vamos! ¡Vamos! ¡Apartaos de él! ¡Inmediatamente! —Una fuerte y rotunda palmada, seguida de un sonido animal que era medio balido y medio mugido—. ¡Por los clavos de Cristo! ¡No tenéis sentido común! ¡Apartaos de él antes de que os arranque los ojos a mordiscos!
Ahora su visión se había adaptado lo suficiente a la diafanidad de esté casi perfecto día otoñal de los Territorios para distinguir a un joven gigante en medio de un rebaño de inquietos animales, dándoles palmadas en los costados y en los algo jibosos lomos con gran entusiasmo y muy poca fuerza efectiva. Jack se sentó, encontró automáticamente la botella de Speedy, con su único y preciado trago, y la guardó, todo sin perder de vista al muchacho, que estaba de espaldas a él.
Era muy alto —casi dos metros, calculó Jack— y de hombros tan amplios que aún parecía haber una ligera desproporción entre su anchura y su estatura. Una cabellera negra, larga y grasienta le caía hasta los hombros. Sus músculos abultaban y se tensaban mientras se movía entre los animales, a los que apartaba de Jack y conducía hacia el Camino del Oeste.
Era una figura impresionante, incluso vista desde atrás, pero lo que asombraba a Jack era su vestimenta. Todas las personas que había visto en los Territorios (incluyéndose a sí mismo) llevaban túnicas, coletos o toscos pantalones cortos.
Este sujeto parecía llevar un mono con pechera.
Entonces se volvió y Jack sintió un gran sobresalto que le atenazó la garganta. Se levantó a toda prisa.
Era aquello llamado Elroy.
El pastor era aquello llamado Elroy.

2

Pero no, no lo era.
Es posible que Jack no se hubiese, quedado para comprobarlo y nada de lo ocurrido después —el cine, el cobertizo y el infierno del Hogar del Sol— habría tenido lugar (o por lo menos se habría producido de un modo completamente distinto), pero en cuanto se hubo levantado, el terror le inmovilizó. Era tan incapaz de correr como un ciervo deslumbrado por la antorcha de un cazador.
Mientras la figura del mono con pechera se iba acercando, pensó: Elroy no era tan alto, ni tan ancho. Y tenía los ojos amarillos. Los ojos de este ser tenían un brillante e imposible tono anaranjado. Mirarlos era como mirar los ojos de una calabaza de la Víspera de Todos los Santos. Y así como la sonrisa de Elroy prometía locura y asesinato, la sonrisa de este sujeto era abierta, alegre e inofensiva.
Sus pies descalzos eran enormes y espátulados, los dedos formaban grupos de tres y de dos y apenas se veían bajo los rizos de cabello tieso. Jack, medio aturdido por la sorpresa, el temor y una incipiente diversión, se fijó en que no parecían pezuñas, como los de Elroy, sino más bien garras o zarpas.
Mientras salvaba la distancia entre él y Jack, sus ojos brillaron con un destello aún más anaranjado que por un momento recordó el tono butano preferido por los cazadores y los hombres que desvían el tráfico con una bandera al inicio de unas obras. Luego el color cambió a un avellana turbio y entonces Jack vio que la sonrisa era perpleja a la vez que amistosa y comprendió instantáneamente dos cosas: primera, que no había malicia en este sujeto, ni una pizca de malicia, y segunda, que era lento. No tonto, quizá, pero sí lento.
— ¡Lobo! —gritó el grande y peludo animal adolescente, sonriendo. Tenía la lengua larga y puntiaguda y Jack pensó con un escalofrío que era exactamente igual que un lobo. No una cabra, sino un lobo. Esperaba no equivocarse al juzgarle inofensivo. Pero si me equivoco, por lo menos no tendré que preocuparme de cometer más errores, nunca más—. ¡Lobo! ¡Lobo! —Alargó una mano y Jack vio que estaba cubierta de pelo igual que los pies, pero de un pelo más fino y más abundante, muy hermoso, en realidad. Era especialmente tupido en las palmas, donde tenía el color blanco de una mancha en la cabeza de un caballo.
/Dios mío, creo que quiere estrecharme la mano! Nervioso, pensando en tío Tommy, quien le había dicho que nunca debía negarse a estrechar una mano, ni siquiera la de su peor enemigo. («Lucha a muerte contra él después, si es preciso, pero antes estréchale la mano», le había dicho tío Tommy), Jack extendió la propia mano, preguntándose si iban a estrujársela... o tal vez comérsela.
— ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Estrechando una mano aquí y ahora! — Exclamó entusiasmado el adolescente del mono con pechera—. ¡Aquí y ahora! ¡Bien por el bueno de Lobo! ¡Por Dios bendito! ¡Aquí y ahora! ¡Lobo!
A pesar de esta efusividad, el apretón de Lobo fue bastante suave, amortiguado por la espesa capa de pelo tieso de la mano. Un mono con pechera y un gran apretón de manos de un sujeto que parece un perro esquimal gigante y huele un poco a heno después de un fuerte chubasco —pensó Jack—. ¿Qué más pasará? ¿Me invitará a visitar su iglesia este domingo?
— ¡El bueno de Lobo, quién lo habría dicho! ¡El bueno de Lobo aquí y ahora! —Wolf cruzó los brazos sobre el enorme pecho y rió, encantado consigo mismo. Entonces agarró de nuevo la mano de Jack.
Esta vez se la agitó vigorosamente arriba y abajo. Jack pensó que ahora le tocaba a él decir algo; de lo contrario, este adolescente agradable, aunque un poco infeliz, podía seguir agitándole la mano hasta la puesta de sol.
—El bueno de Lobo —dijo. Parecía ser la frase preferida de su nuevo amigo.
Lobo rió como un niño y soltó la mano de Jack, lo cual representó cierto alivio. La mano no había sido estrujada ni comida, pero se sentía un poco mareada. Lobo tenía un apretón más rápido que un jugador de máquinas tragaperras en una racha de suerte.
—Eres forastero, ¿verdad? —preguntó Lobo, metiendo las peludas manos en los bolsillos del mono y hundiéndolas bien sin- el menor asomo de timidez.
—Sí —asintió Jack, pensando en el significado que la palabra tenía aquí, un significado muy específico—. Sí, supongo que eso es lo que soy. Un forastero.
— ¡Por Dios que tienes razón! ¡Lo huelo! ¡Aquí y ahora, ya lo creo que sí! ¡Hueles a forastero! No es un olor malo, claro que no, pero sí curioso. ¡Lobo! Ése soy yo. ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Lobo! —Echó la cabeza hacia atrás y rió. El sonido terminó teniendo una desconcertante semejanza con un aullido.
—Jack —dijo Jack—, Jack Saw...
Nuevamente le agarraron la mano y se la estrecharon con abandono.
—Sawyer —terminó cuando se la soltaron. Sonrió, sintiéndose como si le hubieran golpeado con un gran bastón. Cinco minutos antes estaba acurrucado contra la fría pared de ladrillo de un lavabo en la 1-70 y ahora se encontraba hablando con un adolescente que parecía más animal que hombre.
Y que le colgaran si su resfriado no había desaparecido por completo.

3

— ¡Lobo conoce á Jack! ¡Jack conoce a Lobo! ¡Aquí y ahora! ¡Bien! ¡Magnífico! ¡Oh, Jasón! ¡Vacas en el camino! ¿Verdad que son estúpidas? ¡Lobo! ¡Lobo!
Chillando, Lobo saltó por la colina hasta el camino, donde se encontraba la mitad de su rebaño, mirando a su alrededor con expresiones de apática sorpresa, como preguntándose dónde se había escondido la hierba. Jack vio que parecían realmente una mezcla de vacas y ovejas-y trató de imaginar qué nombre tendría semejante raza híbrida. La primera que se le ocurrió fue vaveja. He aquí a Lobo vigilando a su rebaño de vavejas. Oh, sí, aquí y ahora.
El bastonazo volvió a caer sobre la cabeza de Jack. Se sentó y empezó a reír, con las manos cruzadas sobre la boca para ahogar los sonidos.
La vaveja más grande no mediría mucho más de un metro de altura. Su pelaje era lanudo, pero un tono turbio similar al de los ojos de Lobo; por lo menos, cuando no brillaban como linternas de la Víspera de Todos los Santos. Coronaban sus cabezas unos cuernos cortos y retorcidos que no parecían servir para nada. Lobo las sacó del camino y ellas le obedecieron sin ningún signo de temor. Si una vaca o una oveja olieron, en mi lado del mundo a este sujeto —pensó Jack—, se matarían al intentar huir de él.
Pero a Jack le gustaba Lobo, le había gustado a primera vista, del mismo modo que había temido y sentido antipatía por Elroy a primera vista. Y este contraste era especialmente apropiado, porque la comparación entre los dos resultaba inevitable. Sólo que Elroy se parecía a una cabra, mientras que Lobo se parecía... pues a eso, a un lobo.
Caminó despacio hacia donde Lobo había conducido a su rebaño. Recordó haber andado de puntillas por el maloliente pasillo del bar Oatley, en dirección a la salida de incendios, intuyendo la proximidad de Elroy, que tal vez le olía como una vaca del otro lado olía sin duda a Lobo. Recordó las manos de Elroy empezando a retorcerse y agrandarse, su cuello hinchándose y sus dientes convirtiéndose en colmillos ennegrecidos.
— ¡Lobo!
Lobo se volvió y le miró, sonriente. Sus ojos brillaron con un resplandor anaranjado y durante un momento parecieron salvajes e inteligentes al mismo tiempo. Luego el resplandor se extinguió y quedó el mismo tono avellana, turbio y siempre perplejo.
— ¿Eres... una especie de hombre lobo?
—Claro que sí —respondió Lobo, sonriendo—. Has dado en el clavo, Jack. ¡Lobo!
Jack se sentó en una roca y miró a Lobo con expresión pensativa. Pensaba que ya nada podría sorprenderle más, pero Lobo lo consiguió con gran soltura.
— ¿Cómo está tu padre, Jack? —inquirió en el tono casual y distraído reservado para informarse sobre los parientes ajenos—. ¿Cómo le va a Phil últimamente? ¡Lobo!

4

A Jack se le ocurrió una asociación curiosamente adecuada: se sintió como si todo el viento hubiera sido barrido de su mente. Durante unos segundos permaneció vacía, como una estación de radio que sólo transmitiera una onda portadora, y entonces vio cambiar el rostro de Lobo. La expresión de felicidad y curiosidad infantil fue reemplazada por una de tristeza, y las ventanas de la nariz de Lobo empezaron a ondear con rapidez.
—Ha muerto, ¿verdad? ¡Lobo! Lo siento, Jack. ¡Que Dios me castigue! ¡Soy un estúpido! ¡Estúpido! —Lobo se dio una fuerte palmada en la frente y esta vez sí que aulló, con un sonido que heló la sangre en las venas de Jack. El rebaño de vavejas movió las cabezas con inquietud.
—No te preocupes —dijo Jack. Oyó sus palabras más en los oídos que en la cabeza, como si hablara otra persona—. Pero... ¿cómo lo has sabido?
—Ha cambiado tu olor —contestó Lobo con sencillez—. He sabido que había muerto porque lo he olido en ti. ¡Pobre Phil! ¡Qué buena persona era! ¡Te lo digo aquí y ahora, Jack! ¡Tu padre era una buena persona! ¡Lobo!
—Sí —contestó Jack—, sí que lo era. Pero, ¿cómo le conociste? ¿Y cómo sabías que era mi padre?
Lobo miró a Jack como si hubiera hecho una pregunta tan simple que apenas necesitaba respuesta.
—Recuerdo su olor, naturalmente. Los lobos recordamos todos los olores. Tú hueles igual que él.
¡Crac! Volvió a sentir un golpe en la cabeza. Sintió el impulso de rodar por la hierba dura y elástica, sujetándose el estómago y riendo a carcajadas. La gente le había dicho que tenía los ojos de su padre y la boca de su padre, incluso el don de su padre para hacer un dibujo rápido, pero jamás le había dicho nadie que olía como su padre. No obstante, suponía que la idea tenía cierta lógica insensata.
— ¿Cómo le conociste? —repitió Jack. Lobo pareció desconcertado.
—Vino con el otro —respondió por fin—, el de Orris. Yo era pequeño. El otro era malo, nos robó a algunos de nosotros. Tu padre no lo sabía —se apresuró a añadir, como si Jack se hubiera enfadado—. ¡Lobo! ¡No! Tu padre, Phil, era bueno. El otro...
Lobo movió la cabeza con lentitud. En su rostro había una expresión aún más sencilla que su placer. Era el recuerdo de una pesadilla de la infancia.
—Malo —continuó—. Mi padre dice que se labró una posición en este mundo. Casi siempre estaba en su Gemelo, pero era de tu mundo. Nosotros sabíamos que era malo, lo olíamos, pero ¿quién escucha a los Lobos? Nadie. Tu padre sabía que era malo, pero no podía olerle tan bien como nosotros. Sabía que era malo, pero no hasta qué punto.
Y Lobo echó la cabeza hacia atrás y aulló otra vez, un largo y espeluznante aullido de tristeza que resonó contra el cielo azul oscuro.

INTERLUDIO
SLOAT EN ESTE MUNDO (II)

Del bolsillo de su voluminosa parka (la había comprado convencido de que al este de las Rocosas Norteamérica era un desierto helado a partir de] primero de octubre y ahora sudaba a mares), Morgan Sloat sacó una pequeña caja de acero. Bajo el cierre había diez botoncitos y un óvalo de cristal amarillo traslúcido de un centímetro de altura por cinco centímetros de longitud. Pulsó cuidadosamente varios botones con la uña del índice de la mano izquierda y una serie de números aparecieron unos instantes en la ventanilla. Sloat había comprado este artilugio, considerado como la caja de caudales más pequeña del mundo, en una tienda de Zurich. Según el vendedor, ni siquiera una semana en un horno crematorio destruiría la integridad de su acero al carbono. Ahora se abrió con un clic.
Sloat levantó las dos diminutas alas de terciopelo de joyero, descubriendo algo que poseía desde hacía más de veinte años, desde mucho antes de que hubiera nacido aquel odiado mocoso que le estaba causando todas estas molestias. Era una empañada llave de estaño y en un tiempo había servido para dar cuerda a un soldado mecánico de juguete. Sloat había visto el soldadito en el escaparate de una quincallería de la extraña localidad de Point Venuti, California, una pequeña ciudad por la que sentía un gran interés. Movido por un impulso demasiado fuerte para ser frenado (y en realidad ni siquiera deseó frenarlo; Morgan Sloat siempre consideró los impulsos una virtud), entró y pagó cinco dólares por el soldado abollado y polvoriento... y en cualquier caso, no era el soldado lo que quería, sino la llave, que había llamado su atención y luego susurrado algo a su oído. Quitó esta llave de la espalda del soldado y se la guardó en el bolsillo en cuanto hubo salido de la quincallería. Luego tiró el soldado a una papelera que había frente a la librería del Planeta Peligroso.
Ahora Sloat, que estaba junto a su coche en el área de descanso de Lewisburg, sacó la llave y la contempló. Como la púa de Jack, la llave de estaño se transformaba en otra cosa en los Territorios. Una vez, al volver, la había dejado caer en el vestíbulo del antiguo edificio de oficinas. Y algo de la magia de los Territorios debía persistir en ella, porque aquel idiota de Jerry Bledsoe murió frito menos de media hora después. ¿La había recogido Jerry, o tal vez pisado? Sloat no lo sabía y no le importaba un bledo. Y tampoco le habría importado nada la suerte de Jerry —y considerando que el electricista había suscrito una póliza de seguros que especificaba una indemnización doble por muerte accidental (el superintendente del edificio, con quien Sloat compartía a veces una pipa de hachís, le había pasado esta pequeña información), Sloat imaginaba que Nita Bledsoe había hecho el gran negocio—, de no haberle puesto frenético la pérdida de la llave. Fue Phil Sawyer quien la encontró y se la devolvió con este único comentario:
—Aquí tienes, Morg. Es tu amuleto, ¿verdad? Debes tener un agujero en el bolsillo. La he encontrado en el vestíbulo después de que se llevaran al pobre Jerry.
Sí, en el vestíbulo. En el vestíbulo, donde todo olía como el motor de un Waring Blendor que hubiera corrido a toda velocidad durante nueve horas. En el vestíbulo, donde todo estaba ennegrecido, retorcido y fundido.
Excepto esta humilde llave de estaño.
La cual era, en el otro mundo, una rara especie de tubo luminoso y que Sloat colgó ahora de una fina cadena de plata alrededor de su cuello.
—Vengo a por ti, Jacky —dijo Sloat con una voz de inflexión casi tierna—. Ya es hora de poner un fin repentino a todo este ridículo asunto.

CAPÍTULO 17
LOBO Y EL REBAÑO

1

Lobo habló de muchas cosas, levantándose de vez en cuando para espantar al ganado del camino y una vez para guiarlo hasta un río que se encontraba a media milla más al oeste. Cuando Jack le preguntó dónde vivía, Lobo se limitó a agitar vagamente la mano en dirección norte y decir que vivía con su familia. Cuando Jack le pidió que aclarara este extremo unos minutos mas tarde, Lobo pareció sorprendido y contestó que no tenía pareja ni hijos porque no quería entrar en lo que llamó la «gran luna trillada» hasta dentro de uno o dos años. La inocente lujuria de la sonrisa que iluminó su rostro dejó bien patente que la «gran luna trillada» le atraía.
—Pero has dicho que vivías con tu familia.
— ¡Oh, la familia! ¡Ellos! ¡Lobo! —rió—. Claro. ¡Ellos! Todos vivimos juntos. Tengo que cuidar del ganado, ¿sabes? De su ganado.
— ¿De la Reina?
—Sí. Ojalá no se muera nunca. —Y Lobo hizo un saludo absurdo y conmovedor, inclinándose un momento hacia delante con la mano derecha en la frente.
Preguntas ulteriores aclararon más el asunto en la mente de Jack... por lo menos, así lo creyó él. Lobo era soltero (aunque esta palabra no parecía adecuada). La familia era muy extensa... literalmente, toda la familia de los Lobos. Eran una raza nómada, pero de una lealtad a ultranza, que vagaba por las grandes regiones vacías al este de las Avanzadas pero al oeste de «Las Colonias», con lo cual Lobo parecía referirse a las ciudades y los pueblos del este.
Los Lobos eran en su mayoría trabajadores esforzados y cumplidores; su fuerza era legendaria y su valor, incuestionable. Algunos se habían ido a las colonias del este, donde servían a la Reina como guardias, soldados e incluso como miembros de la escolta. Sus vidas, según Lobo explicó a Jack, tenían sólo dos grandes devociones: la Señora y la familia. La mayoría de Lobos, añadió, servían a la Señora como él: guardando los rebaños.
Las vavejas constituían la principal fuente de carne, vestido, sebo y aceite para lámparas de los Territorios (Lobo no dijo esto a Jack, pero el muchacho lo dedujo de sus explicaciones). Todo el ganado pertenecía a la Reina y la familia de los Lobos lo guardaba desde tiempos inmemoriales. Era su trabajo. En esto Jack encontró una correspondencia extrañamente significativa con la relación existente- entre el búfalo y los indios de las Llanuras americanas... por lo menos hasta que el hombre blanco había llegado a dichos territorios y alterado el equilibrio.
—Y he aquí que el león duerme con el cordero y el Lobo con las vavejas —murmuró Jack, sonriendo. Estaba tendido boca arriba con las manos cruzadas bajo la nuca, invadido de pronto por la más maravillosa sensación de paz y sosiego.
— ¿Qué dices, Jack?
—Nada —contestó—. Lobo, ¿te conviertes realmente en animal durante la luna llena?
— ¡Claro que sí! —exclamó Lobo. Parecía estupefacto, como si Jack hubiera preguntado algo así como: Lobo, ¿te subes realmente los pantalones después de cagar? —Los forasteros no, ¿verdad? Phil me lo dijo.
—Y el... ejem... rebaño, ¿qué hace cuando te transformas?
—Oh, nunca nos acercamos al rebaño durante la transformación —contestó seriamente Lobo—. ¡Por Jasón, no! Nos lo comeríamos, ¿no lo sabías? Y un Lobo que se come al rebaño debe ser castigado con la muerte. Así lo establece el Libro del buen agricultor. ¡Lobo! ¡Lobo! Tenemos sitios adonde ir durante la luna llena, y el rebaño también. Son animales estúpidos, pero saben que deben marcharse cuando hay luna. ¡Lobo! ¡Por Dios que es mejor para ellos saberlo!
—Pero coméis carne, ¿verdad? —inquirió Jack.
—Eres preguntón como tu padre —observó Lobo—. ¡Lobo! No me importa. Sí, comemos carne, claro que sí. Somos Lobos, ¿no?
—Pero si no os coméis a los rebaños, ¿qué coméis?
—Comemos bien —dijo Lobo, negándose a extenderse sobre el tema.
Como todo lo de los Territorios, Lobo era un misterio, un misterio a la vez maravilloso y aterrador. El hecho de que hubiera conocido al padre de Jack y a Morgan Sloat —o por lo menos, visto a sus Gemelos en más de una ocasión— contribuía a acrecentar la aureola de misterio de Lobo, pero no la definía completamente. Todo cuanto Lobo decía sugería a Jack una docena de nuevas preguntas, la mayoría de las cuales Lobo no podía —o no quería— contestar.
La cuestión de las visitas de Philip Sawtelle y Orris era un ejemplo. Habían hecho su primera aparición cuando Lobo estaba' en la «luna pequeña» y vivía con su madre y dos «hermanas de carnada». Al parecer, sólo se hallaban de paso, como ahora el propio Jack, sólo que ellos se dirigían al este en lugar de al oeste («A decir verdad, tú eres el único ser humano que he visto tan al oeste y que persiste en dicha dirección», dijo Lobo).
Ambos habían sido una compañía alegre, hasta que al cabo de un tiempo empezaron los problemas... problemas con Orris. Fue después de que el socio del padre de Jack se «hubiese labrado una posición en este mundo», como dijo Lobo a Jack una y otra vez... Sólo que ahora parecía referirse a Sloat, en la persona de Orris. Lobo dijo que Morgan había robado a una de sus «hermanas de carnada» («Mi madre se mordió las manos y los dedos de los pies durante un mes cuando supo seguro que se la había llevado», explicó en tono normal) y se llevaba a otros Lobos de vez en cuando. Lobo bajó la voz y, con una expresión de miedo supersticioso en la cara, dijo a Jack que el «hombre cojo» se había llevado a algunos de estos Lobos al otro mundo, al Lugar de los Forasteros, para enseñarles a comer animales del rebaño.
—Esto es muy malo para tipos como vosotros, ¿verdad? —preguntó Jack.
—Están condenados —replicó escuetamente Lobo. Jack pensó al principio que Lobo hablaba de secuestro; el verbo usado por él al hablar de su hermana de carnada era, al fin y al cabo, la versión de los Territorios de «robar», pero ahora empezó a comprender que no se trataba en absoluto de secuestro, a menos que Lobo, con poesía inconsciente, hubiese intentado decir que Morgan había secuestrado las mentes de algunos miembros de la familia de los Lobos. Jack comprendió que en realidad Lobo hablaba de hombres lobos que habían renegado de su antigua fidelidad a la Corona y el rebaño para someterse a Morgan... a Morgan Sloat y Morgan de Orris. Lo cual inducía, naturalmente, a pensar en Elroy.
Un Lobo que se come al rebaño debe ser castigado con la muerte.
Y a pensar en los hombres del coche verde, que se habían detenido para preguntarle el camino y le habían ofrecido una golosina e intentado meterle en su coche. Los ojos. Los ojos que cambiaban.
Están condenados.
Se labró una posición en este mundo.
Hasta ahora se había sentido seguro y encantado a la vez; encantado de estar de vuelta en los Territorios, donde el aire era fresco pero no gélido como en la parte occidental de Ohio y seguro con el grande y amistoso Lobo a su lado, en pleno campo, a millas de distancia de los hombres y las cosas.
Se labró una posición en este mundo.
Hizo preguntas a Lobo sobre su padre —Philip Sawtelle en este lado—, pero Lobo meneó la cabeza. Había sido un tipo excelente y un Gemelo —y por lo tanto un Forastero—, pero esto era todo cuanto Lobo parecía saber. Dijo que los Gemelos eran algo que tenía que ver con carnadas de personas y sobre este tema no pretendía saber nada. Tampoco podía describir a Philip Sawtelle; no le recordaba. Sólo recordaba su olor. Todo cuanto sabía, dijo a Jack, era que, si bien ambos Forasteros parecían simpáticos, sólo Phil Sawyer había resultado serlo de verdad. En una ocasión había llevado regalos a Lobo y sus hermanos de carnada. Uno de los regalos, que llegó sin cambios del mundo de los Forasteros, fue una especie de mono con pechera para Lobo.
—Me lo ponía siempre —continuó Lobo—. Mi madre quiso tirarlo a los cinco años de uso continuo, ¡diciendo que estaba raído, que yo había crecido demasiado para su tamaño! ¡Lobo! Dijo que estaba destrozado y hecho jirones, pero yo no di mi brazo a torcer, hasta que al fin ella compró tela a un viajante que se dirigía a las Avanzadas. No sé cuánto pagó por ella y, ¡Lobo!, te diré la verdad, Jack, me da miedo preguntárselo. La tiñó de azul y me hizo seis pares. Ahora uso para dormir el que tu padre me trajo. ¡Lobo! ¡Lobo! Supongo que es mi bendita almohada. —Lobo sonrió de un modo tan abierto, y al mismo tiempo con tanta nostalgia, que Jack se conmovió y le cogió la mano. Fue algo que jamás hubiera hecho en su antigua vida, fueran cuales fueran las circunstancias, pero aquello se le antojaba ahora un defecto. Se alegró de coger la mano cálida y fuerte de Lobo.
—Estoy contento de que te gustara mi padre, Lobo —dijo.
— ¡Me gustaba! ¡Me gustaba! ¡Lobo! ¡Lobo! Y entonces se desencadenó la catástrofe.

2

Lobo dejó de hablar y miró a su alrededor, sobresaltado.
—¡Lobo! ¿Qué suce...?
—Shhhhh...
Y por fin Jack lo oyó. El oído más sensible de Lobo había captado antes el sonido, pero éste se acrecentó con rapidez; pronto, pensó Jack, incluso un sordo lo habría oído. El rebaño se removió inquieto y empezó a alejarse en tropel, del lugar de donde procedía el sonido, que era como un efecto sonoro de la radio, conseguido desgarrando una sábana por en medio, muy lentamente. Sólo que el volumen siguió creciendo hasta que Jack pensó que iba a enloquecer.
Lobo se enderezó de un salto, aturdido, confundido y asustado. El sonido de desgarramiento, como un zumbido áspero, continuó creciendo. Los balidos del rebaño se intensificaron. Algunos animales retrocedían hacia el río y Jack vio a uno cayendo al agua con las patas moviéndose torpemente en el aire; lo habían empujado las hileras de sus compañeros en retirada y al caer profirió un chillido estridente. Otra vaca oveja tropezó y fue igualmente empujada hacia el agua. La otra orilla del río era baja y húmeda, pantanosa y cubierta de juncos verdes. Las vavejas que la alcanzaron quedaron pronto sumergidas en el barro.
— ¡Oh, maldito y estúpido rebaño! —vociferó Lobo, corriendo colina abajo hacia el río, donde el primer animal que había caído en él parecía debatirse en los estertores de la agonía.
— ¡Lobo! —gritó Jack, pero Lobo no podía oírle. Jack apenas podía oírse a sí mismo por encima de aquel sonido áspero y penetrante. Miró a su derecha, a su orilla del río, y abrió la boca con asombro. Algo le ocurría al aire. Aproximadamente a un metro del suelo, ondeaba y daba vueltas, se retorcía y parecía tirar de sí mismo. A través de este remolino, Jack podía ver el Camino del Oeste, pero de manera muy confusa y borrosa, como a través del aire caliente y rizado de un horno crematorio.
Algo está hendiendo el aire, formando como una herida; algo lo atraviesa... ¿desde nuestro lado, tal vez? Oh, Jasón, ¿es esto lo que hago cuando me traslado? Pero, incluso en medio de su pánico y confusión, sabía que no era así.
Jack tenía una idea muy clara de quién se trasladaba de este modo, como cometiendo una violación.
Jack empezó a correr colina abajo.

3

El sonido de desgarramiento continuaba. Lobo estaba arrodillado junto al río, intentando ayudar a levantarse al segundo animal. El primero flotaba inerte río abajo, con el cuerpo mutilado y destrozado.
— ¡Levántate, maldito seas, levántate! ¡Lobo!
Lobo apartaba a empujones y palmadas a las vavejas que se apelotonaban contra él, mientras cogía al animal con ambos brazos y trataba de levantarlo.
— ¡LOBO! ¡AQUÍ Y AHORA! —gritó. Las mangas de la camisa se le rasgaron sobre los bíceps, recordando a Jack a David Banner en una de las cóleras inspiradas por los rayos gamma que le convertían en el Increíble Hulk. Rodeado de chorros de agua, que salpicaban por doquier, Lobo se puso en pie echando chispas por los ojos anaranjados, con el mono azul tan empapado que parecía negro. El agua brotaba de los ollares del animal que Lobo apretaba contra su pecho, como si fuera un cachorro desarrollado en exceso; la vaca oveja tenía los ojos en blanco.
— ¡Lobo! —Gritó Jack—. ¡Es Morgan! ¡Es...!
— ¡El rebaño! — Chilló a su vez Lobo—. ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Mi maldito rebaño! ¡Jack! No intentes...
El resto fue ahogado por un trueno ensordecedor que hizo estremecer la tierra. Por un momento, el trueno dominó incluso aquel sonido penetrante y monótono de desgarramiento. Casi tan aturdido como el rebaño de Lobo, Jack levantó la vista y vio un cielo azul claro, sin ninguna nube a excepción de unos jirones esponjosos que flotaban a millas de distancia.
El trueno desencadenó un auténtico pánico en el rebaño de Lobo, que intentó una estampida, pero con su gran estupidez, muchos optaron por retroceder y tropezaron y cayeron al río, hundiéndose bajo el agua. Jack oyó un chasquido de huesos rotos, seguido del beeeeeé de un animal herido. Lobo rugió de rabia, dejó caer la vaca oveja que transportaba y que había intentado salvar y vadeó con esfuerzo el río en dirección al fango de la otra orilla.
Antes de que pudiera alcanzarla, media docena de animales chocaron con él y le sumergieron. Brotaron surtidores de agua finos y brillantes. Jack vio que ahora era Lobo quien corría el peligro de ser pisoteado y ahogado por los animales en su ciega huida.
Jack se abrió paso hasta el río, de color oscuro por el lodo removido. La corriente intentaba continuamente hacerle perder el equilibrio. Un animal que balaba con los ojos en blanco cayó junto a él y estuvo a punto de derribarle. El agua le salpicó la cara y Jack procuró secarse los ojos.
Ahora el sonido parecía invadir todo el mundo: RRRRRIII-IIIPPPP...
Lobo. Morgan no importaba, al menos de momento. Lobo estaba en peligro.
Su peluda cabeza empapada fue momentáneamente visible sobre el agua y entonces tres animales le pasaron por encima y Jack sólo pudo distinguir una mano peluda agitándose sobre la superficie. Continuó adelante a empujones, intentando abrirse camino entre el rebaño, algunos de cuyos miembros aún estaban levantados, mientras otros se hundían y ahogaban.
— ¡Jack! —vociferó una voz por encima del ruido. Era una voz conocida por Jack. La voz de tío Morgan. — ¡Jack!
Sonó otro trueno, un fragor sordo que rodó por el cielo como un proyectil de artillería.
Jadeando, con los cabellos empapados colgando ante sus ojos, Jack miró por encima del hombro... y directamente al área de descanso de la 1-70 cerca de Lewisburg, Ohio. La veía como a través de un vidrio rizado y mal hecho... pero la veía. La esquina de ladrillo del lavabo se hallaba a la izquierda de aquella franja de aire violento y atormentado. El capó de algo que parecía un camión Chevrolet estaba a la derecha, flotando a un metro sobre el campo donde él y Lobo habían hablado tranquilamente cinco minutos antes. Y en el centro, como un extra en una película sobre el ataque al Polo Sur del almirante Byr, se encontraba Morgan Sloat, con la cara ancha y rubicunda contraída por una rabia asesina. Rabia y algo más. ¿Triunfo? Sí, Jack pensó que era esto.
Estaba metido en el agua hasta la ingle, rodeado de animales que pasaban balando por su lado, y miraba fijamente, con la boca y los ojos muy abiertos, aquella ventana aparecida en la misma urdimbre de la realidad.
Me ha encontrado, oh, Dios mío, me ha encontrado.
— ¡Aquí estás, pequeño asqueroso! —le gritó Morgan. Su voz llegaba, pero tenía un tono ahogado y muerto al pasar de la realidad de aquel mundo a la realidad de éste. Era como oír gritar a un hombre dentro de una cabina telefónica—. Ahora nos veremos las caras, ¿verdad? ¿Verdad?
Morgan avanzó, con el rostro borroso, como hecho de plástico blando, y Jack tuvo tiempo de ver que su mano empuñaba algo y que algo le colgaba del cuello, un objeto pequeño y plateado.
Jack esperó, paralizado, mientras Sloat embestía el agujero entre los dos universos. Al acercarse, realizó su propio número de lobo, cambiando de Morgan Sloat, inversionista, especulador de terrenos y antiguo agente de Hollywood, a Morgan de Orris, pretendiente al trono de una reina moribunda. Sus mejillas rojas y colgantes se adelgazaron y palidecieron. Sus cabellos se renovaron, creciendo hacia delante, tiñendo primero la redondez del cráneo, como si un ser invisible coloreara la cabeza de tío Morgan, y luego cubriéndola. El pelo del Gemelo de Sloat era largo, negro, despeinado y parecía muerto. Lo llevaba recogido en la nuca, pero Jack se fijó en que se le habían soltado muchos mechones.
La parka se desdibujó, desapareció un momento y luego volvió convertida en una capa con capucha.
Las botas de ante de Morgan Sloat se convirtieron en botas de cuero oscuro hasta la rodilla, con el borde doblado, y de una de ellas sobresalía el mango de un cuchillo.
Y el objeto pequeño y plateado que empuñaba se convirtió en un pequeño tubo de punta envuelta en una llama enroscada y azul.
Es un lanzarrayos. Oh, Dios mío, es un...
— ¡Jack! El grito fue bajo, como un gargarismo, lleno de agua. Jack dio torpemente media vuelta en el río, esquivando apenas a otra vaca oveja muerta que flotaba de lado en el agua. Vio desaparecer de nuevo la cabeza de Lobo y sus dos manos agitándose en el aire. Jack luchó por acercarse a aquellas manos, sorteando como podía a los animales. Uno de ellos chocó con fuerza contra su cadera y Jack se hundió y tragó agua. Se levantó de prisa, tosiendo y ahogándose, buscando con una mano en el interior de su coleto para saber si el agua se le había llevado la botella. No, aún seguía allí.
— ¡Muchacho! ¡Da la vuelta y mírame, muchacho! Ahora no tengo tiempo, Morgan. Lo siento, pero voy a ver si impido que me ahogue el rebaño de Lobo antes de ver si impido que tu tubo fatídico me deje frito. Yo...
Una llama azul se arqueó sobre el hombro de Jack, chisporroteando... Era como un mortífero arco iris eléctrico. Rozó uno de los animales atrapados en el fango del otro lado del río y la infortunada vaca oveja estalló, como si hubiera tragado dinamita. Un surtidor de sangre cayó en una fina cascada de gotas y trocitos de carne llovieron alrededor de Jack.
— ¡Vuélvete a mirarme, muchacho!
Sintió la fuerza de aquella orden agarrarle la cara con manos invisibles e intentar volverla.
Lobo consiguió emerger de nuevo, con el pelo pegado a la cara y los ojos aturdidos asomando entre los mechones como los de un perro pastor inglés. Se tambaleaba y tosía, por lo visto sin saber ya ni dónde estaba.
— ¡Lobo! —gritó Jack, pero en el cielo azul volvió a retumbar un trueno que ahogó su voz.
Lobo se agachó y vomitó gran cantidad de agua fangosa. Al cabo de un momento, otro aterrado animal tropezó con él, sumergiéndole una vez más.
Ya está —pensó Jack, desesperado—, ya está, ha desaparecido, debe haberse hundido, lo dejo, tengo que salir de aquí...
Sin embargo, continuó avanzando hacia Lobo, apartando de su camino una vaca oveja convulsa y moribunda.
— ¡Jasón! —gritó Morgan de Orris y Jack se dio cuenta de que Morgan no maldecía en el argot de los Territorios, sino que le llamaba, a él, a Jack, por su nombre. Sólo que aquí no era Jack, sino Jasón.
Pero el hijo de la Reina murió en la cuna, murió... De nuevo el ondulante chisporroteo de la electricidad, que esta vez pareció hacerle una raya en los cabellos. Volvió a rozar la orilla opuesta, desintegrando a otro animal del rebaño de Lobo. No, no del todo, pensó Jack. Las patas del animal continuaban hundidas en el fango como estacas y, mientras las miraba, empezaron a abrirse despacio en cuatro direcciones diferentes.
— ¡VUÉLVETE Y MÍRAME. MALDITO SEAS!
El agua, ¿por qué no lo tira al agua y me fríe a mí a Lobo y a todos los animales al mismo tiempo?
Entonces se acordó de las ciencias de quinto grado. Una vez la electricidad tocaba agua, podía dirigirse a cualquier parte... incluyendo al generador de la corriente.
El rostro aturdido de Lobo, que flotaba bajo la superficie, alejó estos pensamientos de la mente de Jack. Lobo aún estaba vivo, pero aprisionado parcialmente bajo un animal que parecía indemne pero se hallaba inmovilizado por el pánico. Las manos de Lobo se agitaban con débil y patética energía. Cuando Jack salvó la última distancia, una de aquellas manos cayó y quedó flotando, inerte como un nenúfar.
Sin detenerse, Jack bajó el hombro izquierdo y golpeó con él a la vaca oveja como Jack Armstrong en un cuento deportivo juvenil.
Si se hubiera tratado de una vaca adulta en vez del modelo compacto de los Territorios, es probable que Jack no hubiese podido moverla, teniendo como tenía la fuerza de la corriente en contra de él. Pero era más pequeña que una vaca y Jack estaba exasperado. Baló bajo el golpe de Jack, notó hacia atrás, se sentó un instante sobre los cuartos traseros y se lanzó hacia la orilla opuesta. Jack agarró las dos manos de Lobo y tiró con todas sus fuerzas.
Lobo emergió con tanta dificultad como un tronco saturado de agua, con los ojos vidriosos entornados, sacando agua por las orejas, la nariz y la boca. Tenía los labios azules.
Dobles haces de fuego llamearon a derecha e izquierda de donde Jack sostenía en brazos a Lobo; los dos parecían un par de borrachos intentado bailar un vals en una piscina. En la orilla opuesta, otra vaca oveja voló en todas direcciones, decapitada y todavía balando. Ardientes lenguas de fuego zigzaguearon por toda la zona pantanosa, iluminando los juncos y algas y después la hierba más seca del campo donde la tierra empezaba a subir de nuevo.
— ¡Lobo! — Chilló Jack—. ¡Lobo, por el amor de Dios!
—Auh —gimió Lobo y vomitó agua cálida y fangosa por encima del hombro de Jack—. Auhhhhhhhhhhhhh...
Ahora Jack vio a Morgan de pie en la otra orilla, una figura alta y puritana con capa negra. La capucha enmarcaba su pálido rostro de vampiro con una especie de tétrico romanticismo. Jack tuvo tiempo de pensar que los Territorios habían ejercido su magia incluso aquí, en favor de su temible tío. A este lado, Morgan no era un sapo obeso, hipertenso y grave con un corazón de pirata y una mente de asesino; aquí, su rostro se había estrechado y adquirido una frígida belleza masculina. Apuntó con el tubo de plata como si fuera una varita mágica de juguete y una llama azul hendió el aire.
— ¡Oídme, tú y tu estúpido amigo! —gritó Morgan, con los labios delgados abiertos en una sonrisa triunfante, enseñando unos dientes amarillos que destruyeron para siempre la confusa impresión de belleza que acababa de tener Jack.
Lobo gritó y se retorció en los brazos doloridos de Jack, mirando fijamente a Morgan con los ojos de color naranja desorbitados por el odio y el temor.
— ¡Demonio! — Exclamó Lobo—. ¡Demonio! ¡Mi hermana! ¡Mi hermana de carnada! ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Demonio!
Jack extrajo la botella del interior de su coleto. Al fin y al cabo, sólo quedaba un trago. No podía sostener a Lobo con un solo brazo; le estaba perdiendo y Lobo parecía incapaz de sostenerse sin ayuda. No importaba. De todos modos, no podía llevarlo consigo al otro mundo... ¿o sí?
— ¡Demonio! —repitió Lobo, llorando, mientras su cara resbalaba por el brazo de Jack. La espalda de su mono con pechera flotaba y se hinchaba en el agua.
Se olió a hierba quemada y a animales quemados.
Un trueno, una explosión.
Esta vez el río de fuego que voló por el aire pasó tan cerca de Jack que los pelos de las ventanas de su nariz se chamuscaron y enroscaron.
— ¡OH, SÍ, VOSOTROS DOS, VOSOTROS DOS! — Vociferó Morgan—. ¡YA TE ENSEÑARÉ A CRUZARTE EN MI CAMINO, PEQUEÑO BASTARDO! ¡OS QUEMARÉ A LOS DOS! ¡OS TRITURARÉ!
—Lobo, ¡aguanta! —gritó Jack, cejando en sus esfuerzos de sostener a Lobo y cogiéndole muy fuerte de la mano—. No me sueltes, ¿me oyes?
— ¡Lobo!
Levantó la botella, la inclinó y el horrible y frío sabor de uvas podridas le llenó la boca por última vez. La botella estaba vacía. Mientras tragaba, la oyó estallar al ser alcanzada por los rayos de Morgan. Sin embargo, el sonido del cristal roto fue débil... el zumbido de la electricidad... incluso los gritos de rabia de Morgan sonaron débiles.
Tuvo la sensación de caer de espaldas en un agujero. Una tumba, quizá. Entonces la mano de Lobo apretó tanto la suya, que Jack gimió. La sensación de vértigo, de haber dado un salto mortal completo empezó a desvanecerse... y la luz solar también empezó a debilitarse y se convirtió en el triste gris morado de un crepúsculo otoñal en el corazón de América. Una lluvia fría mojó el rostro de Jack, quien tuvo la impresión de que el agua en la que chapoteaba era mucho más fría que unos segundos antes. En algún lugar, no muy lejos, oyó sonar el familiar estruendo de los grandes camiones en la autopista... sólo que ahora parecían circular justo encima de su cabeza.
Imposible, pensó, pero, ¿lo era? Los límites de esta palabra se ensanchaban como si fueran de plástico. Durante un momento de confusión, imaginó camiones voladores de los Territorios conducidos por hombres voladores de los Territorios provistos de grandes alas de lona sujetas con correas a sus espaldas.
Ya estoy de vuelta, pensó. He vuelto a la misma hora y al mismo puesto de peaje.
Estornudó.
El mismo frío, también.
Pero había dos cosas diferentes ahora.
Aquí no se veía ningún área de descanso. Se encontraban metidos hasta el muslo en el agua helada de un río que fluía debajo del puente de un puesto de peaje.
Lobo estaba con él; éste era el otro cambio.
Y Lobo gritaba.

CAPÍTULO 18
LOBO VA AL CINE

1

El motor diesel de otro camión pasó bramando por encima de sus cabezas, haciendo estremecer el puente. Lobo aulló y se agarró a Jack, y a punto estuvieron ambos de caer juntos al río.
— ¡Ya basta! —Gritó Jack—. ¡Suéltame, Lobo! ¡Sólo es un camión! ¡Suéltame!
Abofeteó a Lobo, sin querer hacerlo; su terror era patético. Sin embargo, patético o no. Lobo medía casi treinta centímetros más que Jack y le llevaba tal vez sesenta y cinco kilos de ventaja y si le hacía caer a esta corriente gélida, atraparía una pulmonía segura.
— ¡Lobo! ¡No me gusta! ¡Lobo! ¡No me gusta! ¡Lobo! ¡Lobo!
Pero aflojó su presión y al cabo de un momento dejó caer ambos brazos. Cuando pasó por encima otro camión, se encogió pero evitó agarrar de nuevo a Jack, aunque le miró con una súplica muda y temblorosa que decía: Sácame de aquí, por favor, sácame de aquí, preferiría estar muerto que en este mundo.
Nada me gustaría más. Lobo, pero Morgón está al otro lado. Y aunque no estuviera allí, ya no me queda más zumo mágico.
Se miró la mano izquierda y vio que aún sostenía el cuello roto de la botella de Speedy, como un hombre dispuesto a iniciar una violenta pelea en un bar. Había sido pura suerte que Lobo no se cortara cuando se aferraba a Jack en su pánico.
Jack la tiró lejos de sí. ¡Chap!
Dos camiones esta vez; el ruido fue doble. Lobo aulló de terror y se tapó las orejas con las manos. Jack se fijó en que durante el salto le había desaparecido casi todo el pelo de las manos y los dos primeros dedos eran exactamente de la misma longitud.
— Vamonos, Lobo —dijo Jack cuando se hubo extinguido un poco el estruendo de los camiones—. Vamonos de aquí. Parecemos un par de tipos esperando ser bautizados con una cerveza especial.
Cogió de la mano a Lobo y se asustó al notar la fuerza con que éste se la apretó. Lobo vio su expresión y aflojó un poco los dedos.
—No me dejes, Jack —suplicó—. Por favor, por favor, no me dejes.
—No, Lobo, no te dejaré —aseguró Jack y pensó: ¿Cómo te metes en estas situaciones, idiota? Aquí estás, bajo el puente de una autopista en algún lugar de Ohio con tu hombre lobo domesticado. ¿Cómo lo haces? ¿Lo ensayas? Y, ¡oh!, a propósito, ¿qué ocurre con la luna, Jack-O? ¿Lo recuerdas?
No lo recordaba y como las nubes cubrían el cielo y caía una fría llovizna, no había modo de saberlo.
¿Qué posibilidades tenía? ¿Treinta a una a su favor? ¿Veintiocho a dos?
Fueran cuales fuesen, no eran suficientes. No del modo que se presentaban las cosas.
—No, no te dejaré —repitió, mientras conducía a Lobo hacia la orilla opuesta del río. Sobre las aguas poco profundas flotaban los ajados restos de una muñeca, cuyos ojos azules de cristal estaban fijos en la creciente oscuridad. Le dolían los músculos del brazo por la presión de estirar a Lobo hasta este mundo y la articulación del hombro le latía como una muela infectada.
Cuando salieron de! agua y empezaron a andar por la orilla cubierta de juncos y desperdicios, Jack volvió a estornudar.

2

Esta vez, el recorrido total de Jack en los Territorios había sido de media milla hacia el oeste, la distancia que Lobo habla hecho recorrer al rebaño para que pudiera beber en el río donde él mismo había estado después a punto de ahogarse. Aquí se encontraba, según sus cálculos, a unos dieciséis kilómetros más al oeste. Treparon por el terraplén —al final Lobo acabó tirando de Jack casi todo el tiempo— y ya anochecía cuando Jack vio a la derecha un camino de unos cincuenta metros que subía a la carretera. Una señal iluminada por un reflector indicaba: ARCANUM. ÚLTIMA SALIDA EN OHIO. FRONTERA ESTATAL A 24 KM.
—Tenemos que hacer autostop —dijo Jack.
— ¿Autostop? —inquirió Lobo, desconcertado.
—Demos un repaso a tu aspecto.
Decidió que Lobo podía pasar, por lo menos en la oscuridad. Todavía llevaba el mono con pechera, que ahora tenía incluso la etiqueta de la marcha OSHKOSH. Su camisa de hilado doméstico se había convertido en un lienzo azul manufacturado que parecía una tela especial de los almacenes del ejército. Los pies antes descalzos lucían un enorme par de mocasines y calcetines blancos.
Y lo más extraño: unas gafas redondas de montura de acero, como las que solía llevar John Lennon, habían aparecido en el centro de la gran cara de Lobo.
—Lobo, ¿tenías dificultad para ver? ¿En los Territorios?
—No lo sabía —contestó Lobo—, pero supongo que sí. ¡Lobo! Veo mucho mejor aquí, con estos ojos de cristal. ¡Lobo, aquí y ahora! —Miró el ensordecedor tráfico de la autopista y por un momento Jack vio lo que él debía estar viendo: enormes bestias de acero con inmensos ojos blancos y amarillentos, hendiendo la noche a velocidades inimaginables con unas ruedas de goma que dejaban marcas en el suelo—. Veo mejor de lo que querría —añadió con triste acento.

3

Dos días después un par de chicos cansados, con los pies doloridos, pasaron cojeando por delante del letrero FIN DEL TÉRMINO MUNICIPAL en un lado de la autopista 32 y del restaurante 10-4 en el otro lado y entraron en la ciudad de Muncie, Indiana. Jack tenía treinta y ocho grados de fiebre y tosía casi continuamente. La cara de Lobo estaba hinchada y descolorida; parecía un perro dogo que ha llevado las de perder en una pelea. La víspera había intentado conseguir para ambos unas manzanas tardías de un árbol que crecía a la sombra de un granero lindante con la autopista; estaba subido al árbol, metiendo arrugadas manzanas de otoño dentro de la pechera del mono, cuando le encontraron unas avispas que tenían su nido bajo el alero del viejo granero. Lobo bajó del árbol lo más de prisa que pudo, con una nube marrón en torno a la cabeza. Aullaba. Y aun así, con uno ojo completamente cerrado y la nariz empezando a tener el aspecto de un gran nabo de color púrpura, insistió en que Jack comiera las mejores manzanas. Ninguna era muy buena —pequeñas, acidas y con gusanos— y a Jack no le apetecían mucho, pero no tuvo valor para rechazarlas después de lo que Lobo había tenido que pasar para hacerse con ellas.
Un Camaro grande y viejo, alto de atrás, por lo que el capó apuntaba a la carretera, tocó el claxon.
— ¡Ehhhhhh, idioooootas! —gritó alguien y en seguida se oyeron unas fuertes carcajadas producidas por la cerveza. Lobo aulló y agarró a Jack. Éste había creído que Lobo perdería el miedo a los coches, pero ahora empezaba a dudarlo.
—No pasa nada. Lobo —dijo, cansado, sacándose de encima la mano de Lobo por la vigésima o trigésima vez aquel día—. Ya se han ido.
— ¡Tan alto! — Gimió Lobo—. ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Lobo! Tan alto, Jack, ¡mis oídos, mis oídos!
—Van sin silenciador —dijo Jack, pensando con hastío: Te encantarán las autopistas californianas. Lobo. Las probaremos si todavía viajamos juntos, ¿de acuerdo? Luego asistiremos a algunas carreras de coches y de motos. Te volverán loco—. Hay tipos a quienes les gusta el sonido, ¿sabes? Les... —Pero otro ataque de tos le hizo enmudecer. Durante un momento, el mundo se convirtió en una serie de sombras grises, que se disiparon con mucha lentitud.
—Les gusta —murmuró Lobo—. ¡Jasón! ¿Cómo puede gustar a alguien, Jack? Y los olores...
Jack sabía que, para Lobo, los olores eran lo peor. No hacía ni cuatro horas que estaban aquí cuando Lobo empezó a llamarlo el País de los Malos Olores. Aquella primera noche vomitó media docena de veces, echando primero sobre la tierra de Ohio el agua fangosa de un río que existía en otro universo y después sólo flema. Era por culpa de los olores, explicó, trastornado. No comprendía cómo Jack podía soportarlos, cómo podía soportarlos cualquiera.
Jack lo comprendía... Al volver de los Territorios le asaltaban unos olores que apenas se percibían cuando se vivía entre ellos. Aceites pesados, tubos de escape, desperdicios industriales, basura, agua contaminada, productos químicos. Después uno volvía a acostumbrarse a ellos o se tornaba insensible. Pero, claro, esto no le ocurriría a Lobo. Odiaba los coches, odiaba los olores, odiaba este mundo. Jack no creía que se acostumbrara jamás a él. Si no devolvía pronto a Lobo a los Territorios, pensó, podía enloquecer. Y de paso enloquecer también yo. Ya no me falta mucho.
Una desvencijada camioneta de granja, llena de polluelos, traqueteó por su lado, seguida de una impaciente cola de coches, algunos de los cuales tocaban el claxon. Lobo casi saltó a los brazos de Jack. Debilitado por la fiebre, éste cayó sentado en la cuneta cubierta de basura y malas hierbas, con tanta fuerza que los dientes le castañetearon.
—Lo lamento, Jack —se disculpó, desolado, Lobo—. ¡Que Dios me maldiga!
—No es culpa tuya —dijo Jack—. Siéntate, es hora de descansar. Lobo se sentó en silencio junto a Jack, mirándole con ansiedad. Sabía lo difícil que se lo estaba poniendo al muchacho, sabía que éste ardía en deseos de moverse más de prisa, 'en parte para escapar de Morgan, pero sobre todo por otra razón. Sabía que Jack gemía durante el sueño, llamando a su madre, y a veces lloraba. Pero la única vez que había llorado despierto fue cuando Lobo se espantó en la rampa de entrada a la autopista de Arcanum al comprender el significado de «hacer autostop». Cuando dijo a Jack que él no se veía capaz de subir a un coche —por lo menos, de momento y tal vez nunca—, Jack se sentó en la barrera del arcén y lloró con la cara tapada por las manos. Al poco rato paró, lo cual fue bueno... pero cuando se apartó las manos de la cara miró a Lobo de un modo que hizo temer a éste que Jack le abandonara en este horrible País de los Malos Olores... Y sin Jack, Lobo estaba seguro de volverse completamente loco.

4

Subieron por la rampa de Arcanum hacia la autopista y cada vez que pasaba un coche o un camión en la oscuridad. Lobo se acercaba y aferraba a Jack. Éste oyó una voz burlona llegar hasta ellos:
— ¿Dónde está vuestro coche, maricones?
Agitó la cabeza para olvidar la voz como un perro se agita para quitarse el agua de los ojos y continuó andando con la mano de Lobo en la suya y tirando de ella cuando Lobo daba muestras de querer rezagarse y adentrarse en el bosque. Lo importante era abandonar la rampa del peaje, donde hacer autostop estaba prohibido, y entrar en el desvío de Arcanum. Algunos estados habían legalizado el autostop en las rampas (así se lo había dicho un vagabundo con quien Jack compartió un granero una noche), e incluso en los estados en que el autostop era técnicamente un delito, los polis solían hacer la vista gorda cuando se estaba en una rampa.
Así pues, lo primero era llegar a la rampa y esperar que antes no pasara ninguna patrulla estatal. Jack no quería ni pensar en la impresión que Lobo podía causar en un policía. Era probable que lo tomara por una encamación de los años ochenta de Charles Manson con gafas a lo John Lennon.
Llegaron a la rampa y cruzaron al carril de dirección oeste. Diez minutos más tarde se detuvo un viejo y destartalado Chrysler. Su conductor, un hombre corpulento con cuello de toro y una gorra que decía EQUIPAMIENTOS AGRÍCOLAS asentada sobre la coronilla, se inclinó y abrió la puerta.
— ¡Adentro, muchachos! Una noche desapacible, ¿verdad?
—Gracias, señor, desde luego que lo es —dijo alegremente Jack, mientras su mente trabajaba muy de prisa, intentando pensar cómo incluiría a Lobo en la historia, razón por la cual no se fijó en la expresión de éste.
No obstante, el hombre sí que la notó.
Su rostro se volvió duro.
— ¿Algo huele mal, hijo?
El tono de voz del hombre, duro como su cara, devolvió a Jack a la realidad. La expresión del conductor ya no era cordial y tenía todo el aspecto de haber entrado en el bar Oatley a tomar varias cervezas y algunas copas.
Jack dio media vuelta y miró a Lobo.
Las ventanas de la nariz de Lobo se abrían como las de un oso al ventear una mofeta cansada. No sólo tenía los labios encima de los dientes, sino que estaban arrugados y la carne de debajo de la nariz formaba una serie de pequeños pliegues.
— ¿Qué es... retrasado? —preguntó a Jack en voz baja el hombre de la gorra de EQUIPAMIENTOS AGRÍCOLAS.
—No, bueno, sólo es... Lobo empezó a gruñir. Esto fue demasiado.
—Oh, Dios mío —dijo el hombre en el tono de quien no puede creer lo que está viendo. Pisó el acelerador y bajó a toda velocidad la rampa de salida mientras la puerta se cerraba por el aire. Sus luces traseras se reflejaron brevemente en la lluviosa oscuridad al pie de la rampa, enviando destellos que parecían flechas rojas hacia el arcén donde ambos se encontraban.
—Vaya, esto es estupendo —exclamó Jack, volviéndose hacia Lobo, que retrocedió ante su cólera—. ¡Estupendo! ¡Si ese tipo tuviera un transmisor de radio, ahora estaría llamando al Canal Diecinueve, pidiendo a gritos ayuda policial y diciendo a todo el mundo que un par de chiquillos hacen autostop a la salida de Arcanum! ¡Jasón! ¡Oh, Dios mío! ¡Oh, Quienquiera que sea, no me importa! ¿Quieres recibir una maldita paliza, Lobo? ¡Haz esto unas veces más y la sentirás de veras! ¡La sentiremos! ¡La recibiremos los dos!
Exhausto, aturdido, frustrado, casi al final de sus fuerzas, Jack avanzó en dirección a Lobo, que retrocedía aunque hubiese podido arrancarle la cabeza de un solo golpe si hubiera querido.
—No grites, Jack —gimió—. Los olores... estar allí dentro... encerrado allí dentro con esos olores...
— ¡Yo no he olido nada!—gritó Jack. Tenía la voz entrecortada, le dolía la garganta más que nunca, pero no podía parar; tenía que gritar o volverse loco. Los cabellos mojados le tapaban los ojos. Los apartó y pegó a Lobo en el hombro. Oyó un crujido y la mano empezó a dolerle inmediatamente. Era como si hubiese golpeado a una piedra. Lobo aulló de tristeza y esto encolerizó todavía más a Jack. El hecho de haber mentido también acrecentaba su ira. Esta vez había estado en los Territorios menos de seis horas, pero el coche de aquel hombre apestaba como la madriguera de un animal salvaje. Ásperos aromas de café pasado y cerveza fresca (tenía entre las piernas una lata abierta de Stroh), un ambientador colgado del espejo retrovisor que olía a polvos dulzones sobre la mejilla de un cadáver. Y algo más, algo más oscuro y más húmedo...
— ¡Nada! — Gritó, con la voz -enronquecida, propinando un golpe al otro hombro de Lobo, que volvió a aullar y se puso de espaldas, encorvándose como un niño a quien pega su padre. Jack empezó a pegarle en la espalda, salpicando agua del mono de Lobo con sus manos doloridas. Cada vez que sentía la mano de Jack, Lobo aullaba—. ¡Así. que será mejor que te acostumbres (palmada) porque el próximo coche que pase podría pertenecer a un poli (palmada) o ser el BMW verde del señor Morgan Sloat (palmada) y si sólo sabes ser un bebé grandullón, iremos a parar a un maldito mundo de tortura! (Palmada.) ¿Lo comprendes?
Lobo no contestó. Estaba encorvado bajo la lluvia, de espaldas a Jack, temblando. Jack sintió un nudo en la garganta y calor y escozor en los ojos, todo lo cual no hizo más que aumentar su ira. Una terrible parte de su ser quería sobre todo hacerse daño a sí mismo y pegar a Lobo era un excelente modo de lograrlo.
— ¡Da la vuelta!
Lobo obedeció. Detrás de las gafas redondas, brotaban lágrimas de sus turbios ojos castaños y tenía mocos en la nariz.
— ¿Me has comprendido?
—Sí —gimió Lobo—, sí. Lo he comprendido, pero no podía viajar con él, Jack.
— ¿Por qué no? —Jack le miró con furia, plantando los puños sobre las caderas. ¡Oh, cuánto le dolía la cabeza!
—Porque se estaba muriendo —respondió Lobo en voz baja. Jack se quedó mirándole fijamente, mientras su ira se esfumaba.
—Jack, ¿no lo sabías? — Preguntó Lobo—. ¡Lobo! ¿No pudiste olerlo?
—No —dijo Jack con una voz débil como un silbido. Porque había olido algo, ¿o no? Algo que no había olido nunca antes. Como una mezcla de...
Cuando se le ocurrió, todas sus fuerzas le abandonaron. Se sentó pesadamente en la barrera del arcén y miró a Lobo.
Mierda y uvas podridas. A esto se parecía aquel olor. No era exactamente al cien por cien, pero se acercaba de un modo repugnante.
Mierda y uvas podridas.
—Es el peor de los olores —dijo Lobo—, cuando las personas se olvidan de cómo estar sanas. Nosotros lo llamamos, ¡Lobo!, el Mal Negro. Ni siquiera creo que él supiera que lo tenía. Y... estos Forasteros no pueden olerlo, ¿verdad, Jack?
—No —murmuró. Si Lobo fuera teletransportado de repente a New Hampshire, a la habitación de su madre en el Alhambra, ¿percibiría aquel hedor en ella?
Sí. Lo percibiría en su madre, notaría el hedor de mierda y uvas podridas saliendo de sus poros, el Mal Negro.
—Nosotros lo llamamos cáncer —murmuró Jack. Lo llamamos cáncer y mi madre lo tiene.
—No sé si podré hacer autostop —dijo Lobo—. Lo intentaré otra vez, si quieres, Jack, pero los olores, ahí dentro... ya son bastante malos al aire libre pero... ¡Lobo!... dentro...
Entonces fue cuando Jack se tapó la cara con las manos y lloró, en parte por desesperación, pero sobre todo por simple agotamiento. Y, sí, la expresión que Lobo creyó ver en el rostro de Jack apareció efectivamente en él; por un instante, la tentación de abandonar a Lobo fue más que una tentación, fue un terrible imperativo. Las probabilidades de que llegara algún día a California y encontrara el Talismán —fuera lo que fuese— ya eran escasas antes, pero ahora habían disminuido hasta quedar reducidas a un punto en el horizonte. Lobo sólo haría que retrasarle y tarde o temprano acabaría siendo causa de que los metieran a ambos en la cárcel. Más bien temprano. ¿Y cómo podría explicar la existencia de Lobo al Racional Richard Sloat?
Lo que vio Lobo en el rostro de Jack en aquel momento fue una fría especulación que le dobló las rodillas. Cayó de hinojos y levantó hacia Jack las dos manos juntas como un pretendiente en un mal melodrama Victoriano.
—No te vayas, dejándome abandonado, Jack —sollozó—. No abandones al viejo Lobo, no me dejes aquí, tú me has traído aquí, por favor, por favor, no me dejes solo...
Después de esto ya no profirió más palabras coherentes; tal vez lo intentó, pero lo único que consiguió fue llorar. Jack se sintió invadido por un gran cansancio. Encajaba bien, como una chaqueta muy usada. No me dejes aquí, tú me has traído aquí...
Yasí era. Lobo era responsabilidad suya, ¿no? Sí. Claro que sí. Le había cogido de la mano,
sacado de los Territorios y traído a Ohio y su hombro dolorido lo probaba. No había tenido otro
remedio, claro; Lobo se ahogaba, y aunque no se hubiera ahogado, Morgan le habría dejado tieso
con aquella especie de lanzarrayos, así que podía encararse con él y preguntarle: ¿Qué preferirías,
Lobo, viejo camarada? ¿Estar asustado aquí o muerto allí?
Podía hacerlo, sí, y Lobo no sabría qué contestar porque sus reflejos mentales no eran precisamente rápidos. Sin embargo, a tío Tommy le gustaba citar un proverbio chino que decía: El hombre a quien salvas la vida es responsabilidad tuya para el resto de tu vida.
Y lo mirara como lo mirase y se pusiera como se pusiese. Lobo era su responsabilidad. —No me abandones, Jack —sollozó Lobo—. ¡Lobo, Lobo! Por favor, no abandones al bueno y viejo de Lobo, te ayudaré, te velaré por las noches, puedo hacer muchas cosas, pero no... me...
—Deja de lloriquear y levántate —dijo Jack en voz baja—. No te voy a abandonar. Pero tenemos que irnos de aquí por si aquel tipo envía a un poli a detenernos. En marcha.

5

— ¿Has pensado en lo que haremos, Jack? —preguntó con timidez Lobo. Hacía más de media hora que estaban sentados en la zanja llena de malas hierbas del término municipal de Muncie y cuando Jack se volvió hacia Lobo, éste se tranquilizó al verle sonreír. Era una sonrisa cansada y a Lobo no le gustaban las ojeras oscuras de Jack (y aún menos el olor de Jack, porque era un olor de enfermo), pero era una sonrisa.
—Creo que tenemos delante de los ojos lo que debemos hacer —contestó Jack—. Se me ocurrió hacia unos días, cuando me compré las zapatillas.
Arqueó los pies. Él y Lobo miraron las zapatillas en un silencio deprimido. Estaban peladas, rotas y sucias. La suela izquierda se había despegado. Jack las tenía desde... Arrugó la frente y pensó. La fiebre le dificultaba mucho pensar. Tres días. Sólo hacía tres días que las había elegido de entre los pares rebajados de los almacenes Fayva. Ahora se veían viejas. Muy viejas.
—Bueno, en fin... —suspiró y en seguida, animándose—; ¿Ves aquel edificio de allí, Lobo? El edificio, una explosión de ángulos mediocres en ladrillo gris, se levantaba como una isla en medio de una gigantesca área de aparcamiento. Lobo sabía qué olor despediría el asfalto de aquel área: a animales muertos y en descomposición, un olor que casi le asfixiaría y Jack no se daría apenas cuenta.
—Para tu información, aquel letrero dice Sixplex Suburbano —explicó Jack—. Suena a cafetera, pero de hecho es un cine con seis salas. Alguna de las seis películas tiene que gustarnos. —V por la tarde no habrá mucha gente y esto es bueno porque tienes esta molesta costumbre de convertirte en un miembro de la Sección Ocho. Lobo—, Vamos. —Se levantó con piernas vacilantes.
— ¿Qué es una película, Jack? —inquirió Lobo. Sabía que había sido un terrible problema para Jack, un problema tan grande que ahora procuraba no protestar por nada, ni siquiera expresar intranquilidad. Sin embargo, ahora se le ocurrió algo alarmante: que ir al cine pudiera ser lo mismo que hacer autostop. Jack llamaba «coches» a los ruidosos carros y carruajes, y también «Chevys», «Jartrans» y «rubias» (estas últimas, pensó Lobo, debían ser como las diligencias de los Territorios, que llevaban pasajeros de una posta a otra). ¿Podían llamarse también «cines» aquellos hediondos y ruidosos carruajes? Era muy posible.
—Bueno —contestó Jack—, es más fácil enseñártelo que describírtelo. Creo que te gustará. Vamos. Jack salió tambaleándose de la zanja y cayó de rodillas.
—Jack, ¿estás bien? —preguntó Lobo con ansiedad. Jack asintió. Se dispusieron a cruzar el área de aparcamiento, que olía tan mal como Lobo había presentido.

6

Jack había recorrido gran parte de los cincuenta y cinco kilómetros que separan Arcanum, Ohio, de Muncie, Indiana, sobre la espalda de Lobo. Éste tenía miedo de los coches, le aterraban los camiones y le daban náuseas casi todos los olores, aullaba con facilidad y echaba a correr al oír cualquier ruido repentino, pero era casi incansable. En realidad, se puede tachar el «casi» —pensó ahora Jack—. Por lo visto, es incansable.
Jack había procurado alejarse de la rampa de Arcanum lo más rápidamente posible y se esforzó para correr a un trote ligero con sus piernas mojadas y doloridas. La cabeza le latía como si tuviera dentro del cráneo un puño que se abriera y cerrara y le invadían oleadas de calor y de frío. Lobo le seguía sin esfuerzo a su izquierda, con unos pasos tan largos que no necesitaba correr para mantenerse a su lado. Jack sabía que su miedo a los polis era un poco histérico, pero el hombre de la gorra de EQUIPAMIENTOS AGRÍCOLAS parecía realmente asustado. Y furioso.
No habían recorrido ni trescientos metros cuando empezó a sentir una profunda y aguda punzada en el costado y pidió a Lobo que le llevara a cuestas un rato.
— ¿Cómo? —preguntó Lobo.
—Ya sabes —dijo Jack, explicándolo por señas. Una gran sonrisa distendió la cara de Lobo. Esto era por fin algo que entendía, algo que podía hacer.
— ¡Quieres que te lleve a caballo! —exclamó, muy contento.
—Sí, creo que sí...
— ¡Pues claro! ¡Lobo! ¡Aquí y ahora! ¡Solía hacerlo con mis hermanos de carnada! ¡Salta, Jack! —Lobo se agachó, juntando las manos para formar un estribo para Jack.
—Escucha, cuando te pese demasiado, me ba... Antes de que pudiera terminar. Lobo ya había cargado con él y corría por la carretera en la oscuridad... realmente, corría. El aire frío y húmedo apartaba los cabellos de la frente febril de Jack.
— ¡Lobo, te cansarás! —gritó.
— ¡Yo no! ¡Lobo! ¡Lobo! ¡Corriendo aquí y ahora! —Por primera vez desde que habían saltado, Lobo parecía feliz. Corrió durante dos horas, hasta que estuvieron bien al oeste de Arcanum, por una carretera alquitranada de dos carriles, oscura y sin señales. Jack vio un granero desierto en un campo agreste y descuidado y pernoctaron allí.
Lobo no quería ni acercarse a las zonas comerciales donde el tráfico fluía en un fragor continuo y los hedores se propagaban en una nube malsana, Y Jack tampoco quería meterse en ellas; Lobo llamaba demasiado la atención. Sin embargo, le obligó a parar ante una tienda de la carretera, a pocos metros de la frontera de Indiana, cerca de Harrisville. Mientras Lobo esperaba nerviosamente al borde de la carretera, en cuclillas, escarbando en la tierra, levantándose, andando en un pequeño y monótono círculo y poniéndose de nuevo en cuclillas, Jack compró un periódico y repasó con cuidado la página del tiempo. La próxima luna llena sería el 31 de octubre, la víspera de Todos los Santos, fecha muy adecuada, por cierto Jack miró también la primera plana para saber qué día era hoy, que ahora ya era ayer... 26 de octubre.

7

Jack abrió una de las puertas de Cristal y entró en el vestíbulo del cine Sixplex. Se volvió para observar a Lobo, pero éste parecía —por lo menos de momento— bastante tranquilo. De hecho, Lobo se sentía relativamente optimista... de momento. No le gustaba estar en el interior de un edificio, pero al menos no se trataba de un coche. Aquí dentro reinaba un olor agradable... ligero y algo sabroso, aunque lo habría sido más de no tener un punto amargo y casi rancio. Lobo miró a su izquierda y vio una alacena de cristal llena de golosinas blancas. De allí procedía el buen olor.
—Jack —murmuró.
— ¿Qué?
—Quiero algunas de esas cosas blancas, por favor, pero sin el pipí.
— ¿Pipí? ¿De qué me hablas?
Lobo buscó una palabra más formal y la encontró: «Orina.» Señaló una máquina en cuyo interior se encendía y apagaba una luz. El letrero decía: SABOR A MANTEQUILLA.
—Eso es una especie de orina, ¿verdad? Tiene que serlo, huele a orina.
Jack sonrió con condescendencia.
—Una palomita de maíz sin mantequilla, de acuerdo —contestó—. Ahora cierra la boca, ¿quieres?
—Claro, Jack —respondió con humildad Lobo—. Aquí y ahora. La taquillera masticaba un gran pedazo de chicle hinchable con sabor a uva. Se quedó inmóvil al ver a Jack y a su encorvado y corpulento compañero. La goma de mascar, adherida a la lengua, parecía un gran tumor morado. Miró con los ojos en blanco al tipo que estaba tras el mostrador de las golosinas.
—Dos, por favor —dijo Jack, sacando el fajo de billetes sucios, de bordes doblados, entre los que se escondía uno solo de cinco dólares.
— ¿Para qué película? —Sus ojos se pasearon del uno al otro, de Jack a Lobo y de éste a Jack. Parecía una espectadora de un partido de ping-pong.
— ¿Qué película empieza ahora? —le preguntó Jack.
—Pues... —La chica bajó la vista para mirar la hoja sujeta con plástico transparente—. En la Sala 4, El dragón volador, que es una película de kung-fu con Chuck Norris. —De nuevo paseó los ojos de uno a otro—. Luego, en la Sala 6, hacen dos películas, dos dibujos de Ralph Bakshi: Los Brujos y El señor de los anillos.
Jack se sintió aliviado. Lobo no era más que un niño grande y a los niños les encantaban los dibujos. Esta idea podría resultar. Era posible que Lobo encontrara por lo menos una cosa divertida en el País de los Malos Olores y él podría dormir durante tres horas.
—Ésta —dijo—. Los dibujos.
—Son cuatro dólares —dijo ella—. Los precios matinales rebajados se terminan a las dos. — Apretó un botón y salieron dos entradas por una ranura con un ruido mecánico de chatarra. Lobo retrocedió con un pequeño grito.
La chica le miró con las cejas arqueadas.
— ¿Está nervioso, señor?
—No, soy Lobo —contestó Lobo, sonriendo y enseñando demasiados dientes. Jack podría haber jurado que Lobo enseñaba más dientes ahora cuando sonreía que uno o dos días antes. La chica se quedó mirándolos, humedeciéndose los labios.
—Está bien, sólo que... —Jack se encogió de hombros—. No sale mucho de la granja, ¿sabe? — Le alargó su único billete de cinco dólares y ella lo cogió como si deseara hacerlo con un par de pinzas.
—Vamos, Lobo.
Cuando se volvieron hacia el puesto de golosinas y mientras Jack se guardaba el billete de vuelta en el bolsillo de sus mugrientos vaqueros, la taquillera dijo por señas al vendedor: ¡Fíjate en su nariz!
Jack miró a Lobo y vio que las ventanas de su nariz se movían rítmicamente.
—Deja de hacer eso —susurró.
— ¿Hacer qué, Jack?
—Eso con la nariz.
—Oh, lo intentaré, Jack, pero...
—Shhh.
— ¿Puedo ayudarte, hijo? —preguntó el vendedor.
—Sí, por favor. Chicle de menta, caramelos y una papelina grande de palomitas de maíz sin la grasa.
El vendedor puso las tres cosas sobre el cristal. Lobo cogió la papelina de palomitas con ambas manos e inmediatamente comenzó a meterse grandes puñados en la boca.
El vendedor le miró en silencio.
—No. sale mucho de la granja —repitió Jack, pensando si estos dos habrían visto ya las suficientes cosas extrañas para llamar a la policía. Pensó, no por primera vez, que había una verdadera ironía en todo esto. Era probable que en Nueva York o Los Ángeles nadie se hubiera vuelto a mirar dos veces a Lobo, y tres, absolutamente nadie. Al parecer, el nivel de tolerancia de lo anormal era mucho más bajo en el centro del país. Claro que Lobo habría echado a correr en cuanto hubiese llegado a Nueva York o Los Ángeles.
—Ya lo veo —comentó el vendedor—. Son dos ochenta.
Jack pagó con un respingo interno al darse cuenta de que había gastado la cuarta parte de su fortuna para pasar una tarde en el cine.
Lobo sonreía al vendedor mientras masticaba un puñado de palomitas y Jack la reconoció como la Sonrisa Amistosa A + 1 de Lobo, pero dudaba de que el vendedor la viera así. Se veían demasiados dientes... como si tuviera cientos de ellos.
Al diablo, que llamen a la pálida si eso es lo que quieren —pensó con un cansancio que tenía más de adulto que de niño—. No pueden retrasamos más de lo que ya nos hemos retrasado. No quiere subir a los nuevos coches porque no resiste el olor de la reacción catalítica y tampoco a los viejos porque huelen a gases quemados, sudor, gasolina y cerveza y es probable que no pueda viajar en ninguna clase de coche porque sufre una maldita claustrofobia. Confiesa la verdad, Jack-O, aunque sólo sea a ti mismo. Te engañas diciéndote que se acostumbrará muy pronto, porque quizá no lo haga nunca. Y entonces, ¿qué haremos? Cruzar Indiana a pie, supongo. Rectifico: Lobo cruzará Indiana a pie. Yo la cruzaré sobre sus hombros. Pero antes voy a meterle en este maldito cine y dormir hasta que las dos películas hayan terminado o hasta que lleguen los polis. Y éste es el final de mi historia, si, señor.
—Bueno, que se diviertan —dijo el vendedor.
—Seguro que sí —replicó Jack, alejándose, y casi en seguida se dio cuenta de que Lobo no le seguía. Se hallaba mirando algo situado sobre la cabeza del vendedor con una expresión de arrobamiento casi supersticioso. Jack levantó la vista y vio que anunciaba la reposición de Encuentros íntimos de Steven Spielberg, en una pantalla flotando en el aire de los convectores.
—Vamos, Lobo —dijo.

8

Lobo supo que el asunto no funcionaría en cuanto hubieron pasado el umbral. La sala era pequeña, húmeda y oscura. Los olores eran terribles. Un poeta que oliese lo que Lobo olió en aquel momento podría haberlo llamado el hedor de los sueños agrios. Lobo no era poeta, sólo sabía que predominaba el olor de las palomitas de orina y sintió inmediatamente ganar de vomitar.
Entonces las luces se debilitaron aún más, convirtiendo la sala en una cueva.
—Jack —gimió, aferrándose al brazo del muchacho—, Jack, tendríamos que salir de aquí, ¿de acuerdo?
—Te gustará. Lobo —murmuró Jack, consciente del malestar de Lobo pero no de su magnitud. Después de todo. Lobo siempre estaba acongojado por algo. En este mundo, la palabra congoja le definía—. Ya lo verás.
—Está bien —dijo Lobo y Jack oyó el asentimiento pero no el débil temblor cuyo significado era que Lobo se aferraba con ambas manos al último baluarte de su autodominio. Se sentaron y Lobo ocupó el asiento de pasillo, con las piernas dobladas de manera incómoda y con la papelina de palomitas de maíz (que ya no le apetecían) apretada contra su pecho.
Delante de ellos ardió la llama amarilla de una cerilla. Jack olió el picante humo de la marihuana, tan familiar en el cine que se olvidaba en cuanto se había identificado. Lobo olió a un incendio forestal.
— ¡Jack...!
—Shhh, que empieza la película.
Y me estoy durmiendo.
Jack no sabría nunca nada del heroísmo de Lobo en los próximos minutos. No siquiera Lobo era consciente de él, sólo sabía que debía tratar de resistir esta pesadilla por amor a Jack. Debe ir todo bien —pensó—; mira, Lobo, Jack está a punto de dormirse, de quedarse dormido aquí y ahora. Y sabes muy bien que Jack no te llevaría a un Sitio Peligroso, así que resiste... limítate a esperar... ¡Lobo!... todo irá bien.
Pero Lobo era un ser cíclico y su ciclo se estaba acercando al punto culminante del mes. Sus instintos se habían refinado de una manera exquisita, casi perfecta. Su mente racional le decía que estaría muy bien aquí dentro, que Jack no le habría traído de no ser así. Pero era como un hombre a quien le pica la nariz y se dice a sí mismo que no debe estornudar en la iglesia porque es una descortesía.
Sentado en aquella cueva oscura y apestosa, oliendo a incendio forestal y estremeciéndose cada vez que una sombra bajaba por el pasillo, esperaba de un momento a otro que alguien le atacara en la penumbra. Y entonces se abrió una ventana mágica en la entrada de la cueva y se quedó mirando, envuelto en el hedor de su propio terror, con los ojos muy abiertos y una expresión de pavor en el rostro, cómo chocaban y, volcaban unos coches, cómo ardían unos edificios y cómo se perseguían unos hombres.
—Avances... —murmuró Jack—. Ya te he dicho que te gustaría...
Había voces. Una decía no fumar y otra no ensuciar el suelo. Una decía precios especiales a grupos y otra precios rebajados todos los días hasta las cuatro.
—Lobo, nos han timado —murmuró Jack. Empezó a decir algo más pero se convirtió en un ronquido.
Una voz final añadió yahoranuestrapelículaprincipal y fue entonces cuando Lobo perdió el control. El señor de los anillos de Bakshi estaba en sonido Dolby y el operador tenía órdenes de dar mucho volumen por las tardes, porque era cuando venían los jefes y a los jefes les gustaba el sonido Dolby muy alto.
Se oyó un chirrido discordante, un estruendo de latón. La ventana mágica volvió a abrirse y ahora Lobo pudo ver el incendio: llamaradas anaranjadas y rojas.
Aulló y se levantó, estirando a Jack, que estaba más dormido que despierto.
— ¡Jack! —gritó—. ¡Salgamos de aquí! ¡Hemos de salir! ¡Lobo! ¿Ves el fuego? ¡Lobo! ¡Lobo!
— ¡Que se siente ése de delante! —gritó alguien.
— ¡Cállate, estúpido! —chilló otro. La puerta del fondo de la Sala 6 se abrió.
— ¿Qué pasa aquí?
—Lobo, ¡cállate! — Silbó Jack—. Por el amor de Dios...
— ¡AUUUUUUUUU-0000000000000000000! —aulló Lobo. Una mujer echó una buena ojeada a Lobo cuando la luz blanca del vestíbulo le iluminó. Profirió un grito y sacó a su niño pequeño estirándole por el brazo. Le arrastró literalmente; el niño se había caído de rodillas y se deslizaba por la alfombra sembrada de palomitas del pasillo central. Había perdido una zapatilla.
— ¡AUUUUUUUUUUUUUUU-OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO jjOOOOOOOO!
El fumador de marihuana, sentado tres filas más abajo, se volvió y les miró con vago interés. Sostenía una colilla encendida en una mano y hacía servir la otra de pantalla para su oreja.
—De... lejos —pronunció—. Los malditos hombres lobos de Londres atacan de nuevo, ¿verdad?
—Está bien —dijo Jack—, está bien, ya nos vamos. No hay ningún problema. Pero... pero no hagas esto otra vez, ¿quieres? ¿Quieres?
Condujo a Lobo hacia fuera. El cansancio había vuelto a enseñorearse de él.
La luz del vestíbulo le deslumbró, pinchándole los ojos. La mujer que se había llevado a rastras al niño estaba en un rincón abrazada a su hijo. Cuando vio a Jack salir con el todavía aullante Lobo por las puertas dobles de la Sala 6, cogió al niño y huyó corriendo.
El vendedor, la taquillera, el operador de la cabina y un hombre alto embutido en un abrigo deportivo, que parecía un corredor de apuestas, formaban un apretado grupo. Jack supuso que el tipo del abrigo a cuadros y zapatos blancos era el director.
Las puertas de las otras salas de la colmena se abrieron un poco y unas caras se asomaron en la oscuridad para ver qué ocurría. Jack pensó que parecían tejones asomados a sus madrigueras.
— ¡Fuera! — Ordenó el hombre del abrigo a cuadros—: ¡Fuera! Ya he llamado a la policía y estará aquí dentro de cinco minutos. Y un cuerno que has llamado —pensó Jack, sintiendo un rayo de esperanza—. No has tenido tiempo. Y si huimos inmediatamente, es posible, sólo posible, que no te molestes en hacerlo.
—Ya nos vamos —dijo—. Escuche, lo siento. Es que... mi hermano mayor es epiléptico y acaba de tener un ataque. Nos hemos olvidado... de su medicina.
Al oír la palabra epiléptico, la taquillera y el vendedor retrocedieron. Era como si Jack hubiese nombrado la lepra.
—Vamos, Lobo.
Vio al director bajar la vista y fruncir los labios con repugnancia. Jack siguió su mirada y vio una amplia mancha oscura en la parte delantera del mono con pechera de Lobo. £1 mismo también se había mojado.
Lobo se dio cuenta y aunque muchas cosas del mundo de Jack eran extrañas para él, conocía por lo visto muy bien el significado de aquella mirada de desprecio porque prorrumpió en estentóreos sollozos de desconsuelo.
—Jack, lo siento, ¡Lobo lo siente MUCHO!
—Sácalo de aquí —dijo con desdén el director, dando media vuelta.
Jack puso un brazo alrededor de Lobo y le condujo hacia la puerta.
—Vamos, Lobo —dijo en voz baja, con auténtica ternura. Nunca había sentido tanto cariño por Lobo como en este momento—. Vamos, ha sido culpa mía, no tuya. Vamonos.
—Lo siento —dijo Lobo, llorando sin parar—. Soy un desastre, maldita sea, un desastre.
—Eres muy útil —aseguró Jack—. Vamonos.
Empujó la puerta y salieron al suave calor de finales de octubre.
La mujer y el niño estaban a unos veinte metros de distancia, pero cuando vio a Jack y a Lobo, retrocedió hasta su coche con el niño delante de ella, como un gángster acorralado con un rehén.
— ¡No le dejes acercarse a mí! —chilló—. ¡No dejes que ese monstruo se acerque a mi niño! ¿Me oyes? ¡No le dejes acercarse a mí!
Jack pensó que debía decir algo para tranquilizarla, pero no se le ocurrió nada. Estaba demasiado cansado.
Él y Lobo se alejaron, cruzando el área de aparcamiento en diagonal. A medio camino, Jack se tambaleó y el mundo se difuminó unos instantes.
Fue vagamente consciente de que Lobo le cogía en brazos y le llevaba a cuestas, como a un bebé. También creyó advertir que Lobo lloraba.
—Jack, lo siento tanto, por favor, no odies a Lobo, puedo ser el bueno y viejo Lobo, espera y verás...
—No te odio —contestó Jack—, sé que eres... sé que eres el bueno y viejo...
Pero se quedó dormido antes de terminar. Cuando se despertó, era de noche y ya habían dejado atrás la ciudad de Muncie. Lobo se había apartado de las carreteras principales y metido en un laberinto de caminos comarcales y sendas. Totalmente orientado a pesar de la ausencia de señales y la multitud de encrucijadas, había continuado en dirección oeste con el instinto infalible de un ave migratoria.
Aquella noche durmieron en una casa vacía al norte de Cammack y por la mañana Jack tuvo la impresión de que su fiebre había remitido un poco.
A media mañana —a media mañana del 28 de octubre—, Jack se dio cuenta de que en las palmas de Lobo había vuelto a crecer el pelo.

CAPÍTULO 19
JACK EN EL COBERTIZO

1

Aquella noche acamparon en las ruinas de una casa incendiada, a un lado de la cual había un extenso campo y al otro un bosquecillo. En el extremo del campo se levantaba una granja, pero Jack pensó que él y Lobo estarían más seguros si permanecían quietos dentro de la casa. Al anochecer. Lobo fue al bosque; caminaba despacio, con la cara muy cerca del suelo. Hasta que desapareció de su vista, Jack pensó que Lobo parecía un hombre miope buscando las gafas que se le habían caído. Estuvo muy nervioso (con visiones de Lobo atrapado en una trampa de acero, mordiéndose la pata con expresión sombría pero sin aullar...) hasta que Lobo regresó, casi erguido esta vez, cargado con unas plantas cuyas raíces pendían de sus dos puños.
— ¿Qué llevas ahí, Lobo? —inquirió Jack.
—Medicinas —dijo Lobo con laconismo—, pero no son muy buenas, Jack. ¡Lobo! ¡Nada es muy bueno en tu mundo!
— ¿Medicinas? ¿Qué quieres decir?
Pero Lobo se negó a dar más explicaciones. Extrajo dos cerillas de madera del bolsillo de la pechera, encendió un fuego sin humo y pidió a Jack que buscara una lata. Jack encontró una lata de cerveza en la zanja; Lobo la olió y arrugó la nariz.
—Más malos olores. Necesito agua, Jack, agua limpia. Iré yo a buscarla si tú estás demasiado cansado.
—Lobo, quiero saber qué te propones.
—Iré yo —dijo Lobo—. Hay una granja al otro lado del campo. ¡Lobo! Allí tendrán agua. Tú descansa.
Jack se imaginó a la esposa del granjero mirando por la ventana de la cocina mientras lavaba los platos de la cena y viendo a Lobo merodear por su patio con una lata de cerveza en una mano peluda y un manojo de hierbas y raíces en la otra.
—No, iré yo —dijo.
La granja estaba a unos ciento cincuenta metros de donde habían acampado; las luces cálidas y amarillentas se veían con claridad a través del campo. Jack fue hasta allí, llenó sin incidentes la lata de cerveza bajo el grifo del cobertizo y dio media vuelta. Cuando había recorrido la mitad del camino se dio cuenta de que podía ver su sombra y miró hacia el cielo.
La luna, ya casi llena, asomaba por el horizonte del este.
Preocupado, Jack volvió al lado de Lobo y le dio la lata de agua. Lobo olfateó, hizo una mueca, pero no dijo nada. Puso la lata sobre el fuego y empezó a meter por la abertura trozos desmenuzados de las plantas. A los cinco minutos, más o menos, un vapor maloliente se elevó en el aire, mejor dicho, un hedor espantoso. Jack arrugó la nariz. No le cabía la menor duda de que el brebaje lo mataría. Seguramente de un modo lento y horrible.
Cerró los ojos y empezó a roncar ruidosa y teatralmente. Si Lobo creía que estaba dormido, no le despertaría. Nadie despertaba a los enfermos, ¿verdad? Y Jack estaba enfermo; la fiebre le había vuelto al anochecer y ahora todo su cuerpo ardía y de vez en cuando tenía escalofríos, a pesar de que sudaba por todos sus poros.
Mirando a través de las pestañas, vio a Lobo apartar la lata del fuego para que se enfriara. Entonces se recostó y miró hacia arriba, con las manos peludas abrazando sus rodillas y la cara soñadora y, en cierto modo, hermosa.
Está mirando la luna, pensó Jack con un principio de temor.
No nos acercamos al rebaño durante la transformación. ¡Por Jasón, no! ¡Nos los comeríamos!
Lobo, dime una cosa: ¿soy yo el rebaño ahora?
Jack se estremeció.
Cinco minutos después —Jack casi se había dormido de verdad para entonces— Lobo se inclinó sobre la lata, olfateó, asintió, la cogió en sus manos y se acercó a donde Jack se apoyaba contra una viga ennegrecida por el fuego, con una camisa detrás de la cabeza a guisa de almohada. Jack cerró con fuerza los ojos y reanudó los ronquidos.
—Vamos, Jack —reprendió jovialmente Lobo—, sé que estás despierto. No puedes engañar a Lobo.
Jack abrió los ojos y miró a Lobo con cierto resentimiento.
— ¿Cómo lo sabías?
—La gente huele a despierto y a dormido --explicó Lobo—. Incluso los Forasteros deben saber esto, ¿o no?
—Me parece que no lo sabemos —contestó Jack.
—De todos modos, has de beber esta medicina. Tómatela de un sorbo, Jack, aquí y ahora.
—No la necesito —dijo Jack. El olor que despedía la lata era mohoso y rancio.
—Jack —insistió Lobo—, también hueles a enfermo. Jack le miró sin decir nada.
—Sí —repitió Lobo—, y estás empeorando. No es grave, pero, ¡Lobo!, lo será si no tomas una medicina.
—Lobo, apuesto algo a que eres estupendo en eso de olfatear hierbas y otras cosas en los Territorios, pero ése es el País de los Malos Olores, ¿recuerdas? Es probable que aquí hayas metido ambrosia y zumaque venenoso y vicia amarga y...
—Son cosas buenas —interrumpió Lobo—, sólo que poco fuertes, malditas sean. —Lobo adoptó una expresión melancólica—. No todo huele mal aquí, Jack; también hay buenos olores, aunque son como las plantas medicinales: débiles. Creo que en otro tiempo fueron fuertes.
Lobo miró otra vez la luna con ojos soñadores y Jack volvió a sentirse intranquilo.
—Apuesto algo a que este lugar fue bueno en otros tiempos —dijo—. Limpio y lleno de fuerza...
—Lobo —interrumpió Jack en voz baja—, Lobo, te ha crecido de nuevo el pelo de las palmas.
Lobo dio un respingo y miró a Jack. Por un instante —pudo ser su imaginación febril y, en todo caso, sólo duró un instante—, Lobo miró a Jack con un hambre clara y ávida. En seguida se sacudió, como para ahuyentar una pesadilla.
—Sí —contestó—, pero no quiero hablar de esto ni quiero que tú lo menciones. No importa, todavía no. ¡Lobo! Bebe de una vez la medicina, Jack; es todo lo que tienes que hacer.
Era evidente que Lobo no aceptaría una negativa; si Jack no tomaba la medicina, Lobo creería su deber abrirle las mandíbulas y vertérsela en la boca.
—Recuerda que si me mata, tú te quedarás solo —dijo sombríamente Jack, cogiendo la lata, que aún estaba caliente.
Una expresión de terrible congoja apareció en el rostro de Lobo, que empujó hacia arriba sus gafas redondas.
—No quiero hacerte daño, Jack; Lobo nunca quiere hacer daño a Jack. —La expresión era tan franca y estaba tan llena de angustia, que habría resultado ridícula de no ser por su evidente sinceridad.
Jack cedió y bebió el contenido de la lata; no podía resistir aquella mirada de ansiedad ofendida. El sabor era tan horrible como había imaginado... y por un momento, ¿no osciló el mundo? ¿No osciló como si él estuviera a punto de saltar a. los Territorios?
— ¡Lobo! —gritó—. ¡Lobo, cógeme la mano! Lobo obedeció, ansioso y excitado a la vez.
— ¡Jack! ¡Jacky! ¿Qué ocurre?
El sabor de la medicina empezó a desaparecer de su boca y al mismo tiempo sintió en el estómago un calor agradable, la clase de calor que le proporcionaba un sorbo de coñac en las pocas ocasiones en que su madre le había permitido beberlo. Y el mundo volvió a recuperar su solidez. Quizá aquella breve oscilación sólo había sido imaginaria... aunque Jack no lo creía.
Casi nos hemos ido. Durante un momento nos hemos acercado mucho. Quizá pueda hacerlo sin el zumo mágico... ¡Quizá si!
— ¡Jack! ¿Qué pasa?
—Estoy mejor —respondió, sonriendo con un esfuerzo—. Me siento mejor, esto es todo. —Y descubrió que era cierto.
—También hueles mejor —dijo con alegría Lobo—. ¡Lobo! ¡Lobo!

2

Continuó mejorando al día siguiente, pero estaba débil. Lobo le llevó «a caballo» y avanzaron un poco hacia el oeste. Al atardecer empezaron a buscar un sitio donde pasar la noche. Jack vislumbró un cobertizo de madera en un barranco pequeño y sucio, lleno de basura y neumáticos viejos. Lobo asintió sin hablar apenas. Había estado callado y de mal talante durante todo el día.
Jack concilio el sueño casi inmediatamente y se despertó alrededor de las once porque necesitaba orinar. Miró a su lado y vio que el lugar de Lobo estaba vacío. Pensó que habría ido a buscar hierbas para suministrarle el equivalente de una inyección de vitaminas. Arrugó la nariz, pero si Lobo quería darle a beber más brebaje, lo bebería. No cabía duda de que su estado había mejorado mucho.
Rodeó el cobertizo, un muchacho esbelto y erguido, con pantalones cortos, zapatillas sin cordones y camisa abierta. Orinó durante largo rato, mirando al cielo. Era una de aquellas noches engañadoras no muy infrecuentes en el medio oeste en octubre y principios de noviembre, poco antes de que el invierno se presente con una embestida intensa y cruel. Hacía un calor casi tropical y la brisa suave era como una caricia.
Sobre su cabeza flotaba la luna, blanca, redonda y bella, que proyectaba un resplandor claro y a la vez fantasmagórico sobre todas las cosas, iluminando y oscureciendo simultáneamente el paisaje. Jack la miró con fijeza, consciente de que estaba casi hipnotizado y sin que ello le importara mucho.
No nos acercamos al rebaño durante la transformación. ¡Por Jasón, no!
¿Soy yo el rebaño ahora, Lobo?
La luna tenía- una cara. Jack vio sin sorpresa que era la cara de Lobo... pero sin ser franca y abierta y un poco sorprendida, llena de bondad y sencillez. Esta cara era estrecha, ah, sí, y oscura; oscura por el pelo, pero el pelo no importaba. 'Era oscura por la determinación.
No nos acercamos, nos los comeríamos, los comeríamos, los comeríamos, Jack, cuando nos transformamos los...
La cara de la luna, un claroscuro tallado en hueso, era la cara de un animal con las fauces abiertas y la cabeza inclinada en aquel momento final que antecede al salto, enseñando todos los dientes.
Los comeríamos, los mataríamos, los mataríamos, mataríamos, MATARÍAMOS, MATARÍAMOS.
Un dedo tocó el hombro de Jack y resbaló despacio hasta su cintura.
Jack estaba de pie con el pene en la mano, el prepucio entre el índice y el pulgar, contemplando la luna. Ahora brotó de él un nuevo y abundante chorro de orina.
—Te he asustado —dijo Lobo detrás de él—. Lo siento, Jack. Que Dios me maldiga.
Sin embargo, durante un instante Jack no creyó que Lobo lo sintiera.
Durante un instante le pareció que Lobo sonreía.
Y tuvo de repente la seguridad de que iba a ser devorado.
¿Una casa de ladrillo? — Pensó con incoherencia—. Ni siquiera tengo una casa de paja donde refugiarme.
Ahora llegó el miedo, un terror seco en las venas, más caliente que la fiebre más alta.
¿Quién teme al Lobo feroz, al Lobo feroz, al Lobo feroz...?
— ¡Jack!
Yo, Dios mío, yo temo al Lobo feroz...
Se volvió con lentitud.
La cara de Lobo, que sólo estaba cubierta de un ligero vello cuando los dos se habían acostado en el cobertizo, lucía ahora una poblada barba que empezaba más arriba de los pómulos, dando la impresión de juntarse con los cabellos de las sienes. En sus ojos brillaba una luz anaranjada.
—Lobo, ¿te encuentras bien? —preguntó Jack en un murmullo ronco y entrecortado. No podía hablar más alto.
—Sí —respondió Lobo—. He estado corriendo con la luna. Es hermosa. He corrido y corrido... mucho. Pero estoy bien, Jack.
—'Lobo sonrió para demostrar que se encontraba bien, enseñando dos hileras de colmillos gigantes. Jack retrocedió, mudo por el terror. Era como mirar al interior de la boca del Alien de las películas. Lobo vio su expresión y la congoja se reflejó en sus facciones cada vez más toscas y marcadas. Pero por debajo de la congoja
—y no muy por debajo— había algo más, algo que brincaba, sonreía y enseñaba los dientes. Algo que perseguiría a su presa hasta que ésta sangrara por el hocico en su terror, hasta que gimiera y suplicara. Algo que reiría mientras despedazara a la vociferante presa.
Algo que reiría aunque la presa fuera él.
En especial si era él.
—Jack, lo siento —dijo Lobo—. La hora... se acerca. Tendremos que hacer algo... Mañana. Tendremos que... tendremos que...
—Miró hacia arriba y la expresión hipnotizada distendió su rostro mientras lo levantaba hacia el cielo.
Levantó la cabeza y aulló.
Y Jack creyó oír —muy débilmente— al Lobo de la luna aullar como respuesta.
El horror le invadió, silencioso y total. Ya no durmió más aquella noche.

3

Al día siguiente, Lobo estaba mejor. Por lo menos, un poco mejor, pero enfermo por la tensión. Mientras intentaba explicar a Jack lo que debían hacer —del mejor modo posible para él—, un reactor voló sobre sus cabezas. Lobo se levantó de un salto, salió afuera y aulló al aparato, agitando los puños hacia el cielo. Sus pies peludos volvían a estar descalzos. Se habían hinchado, rompiendo los mocasines baratos.
Intentó explicar a Jack lo que debían hacer, pero sólo podía guiarse por antiguos cuentos y rumores. Sabía cómo era e] cambio en su propio mundo, pero intuía que podía ser mucho peor — más potente y más peligroso— en el país de los Forasteros. Y ahora la sintió, sintió aquella potencia dentro de sí y tuvo la seguridad de que esta noche, cuando la luna saliera, se enseñorearía de él.
Repitió una y otra vez que no quería hacer daño a Jack, que prefería matarse que causar daño a Jack.

4

Daleville era la ciudad pequeña más próxima. Jack llegó poco después de que el reloj de la audiencia diera las doce del mediodía y entró en la ferretería Bueno y Barato con una mano en el bolsillo donde tenía su disminuido fajo de billetes.
— ¿Qué deseas, hijo?
—Quiero comprar un candado, señor —contestó Jack.
—Entonces, ven por aquí y les echaremos una mirada. Tenemos Yale, Mosler y LokTite, el que más te guste. ¿Qué clase de candado necesitas?
—Uno grande —dijo Jack, mirando al empleado con sus ojos sombreados, un poco inquietantes. Su rostro estaba demacrado, pero seguía convenciendo con su extraña belleza.
—Uno grande —repitió el dependiente—. ¿Y para qué lo quieres, si puedo preguntarlo?
—Para mi perro —contestó Jack con voz firme. Una historia. Siempre querían una historia. Se había inventado ésta mientras venía del cobertizo donde habían pasado las dos últimas noches—. Lo necesito para mi perro. Tengo que encerrarte porque muerde.

5

El candado que eligió le costó diez dólares, por lo que salió con sólo diez dólares en el bolsillo. Le dolía gastar tanto y casi se había decidido por uno más barato... pero entonces recordó el aspecto de Lobo la noche anterior, mientras aullaba a la luna con un resplandor anaranjado en los ojos.
Pagó los diez dólares.
Enseñó el pulgar a todos los coches que pasaron para volver al cobertizo, pero ninguno hizo caso, naturalmente; quizá parecía demasiado excitado, demasiado frenético. No cabía duda de que así se sentía: excitado y frenético. El periódico que el dependiente de la ferretería le había dejado hojear prometía que el sol se pondría exactamente a la seis de la tarde. La salida de la luna no se mencionaba, pero Jack calculó que no sería más tarde de las siete. Ya era la una y no tenía idea de dónde haría pasar la noche a Lobo.
Tienes que encerrarme, Jack —había dicho Lobo—, tienes que encerrarme bien, porque si salgo haré daño a todo cuanto encuentre en mi camino y se deje coger. Incluso a ti, Jack, incluso a tí, de modo que debes encerrarme y no permitir que salga, haga lo que haga y diga lo que diga. Tres días, Jack, hasta que la luna empiece a adelgazar otra vez. Tres días... incluso cuatro, si no estás completamente seguro.
Sí, pero ¿dónde? Tenía que ser un lugar apartado de la gente, para que nadie pudiera oírle si — cuando, rectificó de mala gana— Lobo empezara a aullar. Y tenía que ser además un lugar mucho más resistente que el cobertizo donde pernoctaban ahora. Si Jack clavaba el bonito candado de diez dólares en la puerta de aquel lugar. Lobo derribaría la pared de atrás.
¿Dónde?
Lo ignoraba, pero sabía que sólo disponía de seis horas para encontrar un sitio... quizá menos. Jack aceleró aún más el paso.

6

Hasta ahora había pasado por delante de varias casas vacías, pernoctado incluso en una de ellas y Jack no dejó de buscar, una vez hubo abandonado Daleville, viviendas que dieran la impresión de estar desocupadas: ventanas sin visillos ni cortinas, letreros de EN VENTA, hierba alta como el segundo escalón del porche y la falta de vida común a todas las casas deshabitadas. No es que esperase encerrar a Lobo en el dormitorio de un granjero durante los tres días de su transformación; Lobo sería capaz de derribar la puerta. Sin embargo, una de las granjas tenía una bodega que hubiera servido.
Una resistente puerta de roble encajada en la tierra, como una puerta de cuento de hadas, que daba acceso a una habitación sin paredes ni techo: una habitación subterránea, una cueva en la cual ningún ser viviente podía excavar una salida en menos de un mes. La bodega habría servido para encerrar a Lobo y el suelo y las paredes de tierra habrían impedido que se hiciera daño a sí mismo.
Pero la granja vacía y la bodega estaban a unos sesenta o setenta kilómetros del cobertizo. No podrían recorrer esta distancia en el tiempo que faltaba para que saliera la luna. ¿Y estaría Lobo dispuesto a correr sesenta kilómetros con el único propósito de someterse a un encierro solitario y sin comida, tan cerca del momento de su transformación?
¿Y si ya había pasado demasiado tiempo? ¿Y si Lobo estaba demasiado cerca del momento crítico y se negaba a cualquier clase de confinamiento? ¿Y si aquel aspecto ávido y oscuro de su carácter predominaba de repente y empezaba a mirar a su alrededor en este extraño mundo nuevo, preguntándose dónde se escondía la comida? El gran candado que amenazaba con rasgar las costuras del bolsillo de Jack no serviría de nada.
Jack se daba cuenta de que podía retroceder, volver a Daleville y continuar su camino. En dos días llegaría a Lapel o Cicero y tal vez podría trabajar una tarde en un supermercado o como jornalero en una granja, ganar unos dólares para una comida o dos y continuar hasta la frontera de Illinois durante unos días. Illinois sería fácil, pensó Jack; ignoraba cómo lo haría, pero estaba bastante seguro de que podría llegar a Springfiel y la Thayer School sólo uno día o dos después de entrar en el estado.
Mientras vacilaba en la carretera, a pocos metros del cobertizo, Jack se preguntó, perplejo: ¿cómo explicaría la presencia de Lobo a Richard Sloat? ¿A su antiguo camarada de gafas redondas, corbata y zapatos de cuero fino? Richard Sloat era totalmente racional y, aunque muy -inteligente, testarudo. Si no podía ver una cosa, era porque no existía. A Richard nunca le habían interesado los cuentos de hadas, ni siquiera de niño; las películas de Disney sobre hadas madrinas que convertían calabazas en carrozas y reinas malvadas que tenían espejos parlantes nunca le habían emocionado. Semejantes fantasías eran demasiado absurdas para reclamar la atención de Richard, ni a los seis ni a los ocho o diez años; en cambio, se entusiasmaba, por ejemplo, ante la fotografía de un microscopio electrónico. El entusiasmo de Richard se había volcado en el cubo de Rubik, que sabía resolver en menos de noventa segundos, pero Jack no creía que llegara a aceptar a un hombre lobo de dieciséis años y dos metros de estatura. Por un momento, Jack se detuvo, indeciso, en la carretera; durante un momento pensó incluso que seria capaz de dejar atrás a Lobo y continuar solo su viaje al encuentro de Richard y después del Talismán.
¿Y si soy el rebaño?, se preguntó en silencio. Pero entonces recordó a Lobo bajando hasta la orilla del río en pos de sus pobres y aterrados animales y echándose al agua para salvarlos.

7

El cobertizo estaba vacío. En cuanto Jack vio la puerta abierta supo que Lobo se había marchado a alguna parte, pero bajó a trompicones por el barranco, sorteando los montones de basura, incrédulo. Lobo no podía haberse alejado más de unos metros y, no obstante, lo había hecho.
—He vuelto —llamó a gritos—. ¡Lobo! Ya tengo el candado. Sabía que hablaba consigo mismo y una ojeada al cobertizo se lo confirmó. Su mochila estaba sobre el pequeño banco de madera, al lado de un montón de revistas fechadas en 1973. En un rincón del cobertizo sin ventanas habían sido amontonados troncos de todas las medidas, como si alguien hubiese intentado sin mucho interés almacenar leña. Aparte de esto, no había nada más en el interior. Jack dio la espalda a la puerta abierta y miró hacia el barranco, sin saber qué hacer.
Entre las malas hierbas se veían algunos viejos neumáticos, un fajo de panfletos políticos descoloridos y medio podridos que aún ostentaban el nombre de LUGAR, una abollada matricula azul y blanca de Connecticut, botellas de cerveza con etiquetas tan desteñidas que ya eran blancas... pero ni rastro de Lobo. Jack levantó las manos para formar una bocina con ellas.
— ¡Eh, Lobo! ¡Ya he vuelto! No esperaba respuesta y no la obtuvo. Lobo se había marchado.
—Mierda —dijo Jack y se puso las manos en las caderas. Emociones contradictorias, exasperación, alivio y ansiedad, se apoderaron de él. Lobo se había marchado con objeto de salvar la vida a Jack; tal tenía que ser el significado de su desaparición. En cuanto Jack se fue a Daleville, su compañero se habría esfumado, corriendo, con aquellas piernas infatigables, y ahora ya estaría a varios kilómetros de distancia, esperando que saliera la luna. En estos momentos. Lobo podía estar en cualquier parte.
Esta idea formaba parte de la ansiedad de Jack. Lobo podía haberse adentrado en el bosque visible al fondo del largo campo que bordeaba el barranco y en el bosque haberse hartado de conejos, ratones y cualquier otro animal que lo habitase: topos, tejones y todo el reparto de El viento entre los sauces. Lo cual habría sido muy conveniente. Sin embargo, Lobo también podía haber olfateado al ganado, fuera cual fuese, y estar ahora en un verdadero peligro. También, siguió pensando Jack, podía haber olfateado al granjero y a su familia. O aún peor, haberse dirigido a una de las ciudades que se encontraban al norte. Jack no podía estar seguro, pero creía que un Lobo transformado podía ser muy capaz de despedazar por lo menos a media docena de personas antes de que alguien lograse matarlo.
—Maldita sea, maldita sea, maldita sea —murmuró, empezando a trepar por el otro lado del barranco. No tenía muchas esperanzas de ver a Lobo; era muy probable que no volviera a verle nunca más. Al cabo de unos días leería en el periódico local de alguna ciudad pequeña la horrorizada descripción de la carnicería causada por un enorme lobo que por lo visto había aparecido en la Calle Mayor en busca de comida. Y habría más nombres. Más nombres como Thielke, Heidel, Hagen...
Al principio miró hacia la carretera, todavía con la esperanza de ver la forma gigantesca de Lobo alejándose hacia el este... resuelto a no encontrarse con Jack cuando éste volviera de Daleville. Pero la larga carretera estaba tan desierta como el cobertizo.
Naturalmente.
El sol, tan exacto como su reloj de pulsera, estaba bastante por debajo de su meridiano.
Jack se volvió, desesperado, hacia el largo campo y el lindero del bosque que lo limitaba. Nada se movía, a excepción de las puntas del rastrojo, que se inclinaba bajo la brisa fría y caprichosa.
CONTINÚA LA CAZA DEL LOBO ASESINO era uno de los titulares que leería al cabo de pocos días de camino.
Entonces se movió un peñasco del lindero del bosque y Jack se dio cuenta de que el peñasco era Lobo. En cuclillas, miraba fijamente a Jack.
—Oh, fastidioso hijo de perra —dijo Jack y en medio de su alivio reconoció que una parte de él se había alegrado secretamente de la marcha de Lobo. Se dirigió hacia él.
Lobo no se movió, pero su postura se intensificó en cierto modo, volviéndose más consciente y eléctrica. El siguiente paso de Jack exigió más valor que los primeros.
Veinte metros más allá vio que Lobo había continuado cambiando. El pelo era más tupido y brillante, como si se lo hubiera lavado y secado al aire; y ahora la barba parecía comenzar realmente justo debajo de los ojos. El cuerpo entero, pese a estar en cuclillas, daba la impresión de ser más ancho y fuerte. Los ojos, refulgentes como fuego líquido, tenían la tonalidad anaranjada de la víspera de Todos los Santos.
Jack se obligó a acercarse un poco más. Casi se detuvo cuando creyó ver que Lobo tenía zarpas en lugar de manos, pero un momento después vio que tanto manos como pies estaban totalmente cubiertos de un pelo grueso y oscuro. Lobo seguía mirándole con sus ojos ardientes; Jack acortó la distancia que les separaba y luego se detuvo. Por primera vez desde que viera a Lobo guardando el rebaño junto a un río de los Territorios, no podía leer su expresión. Quizá Lobo se había vuelto ya demasiado diferente o quizá el pelo cubría demasiada parte de su cara. De lo único que Jack estaba seguro, era de que Lobo era presa de una emoción muy fuerte.
Se paró en seco a unos tres metros de distancia y se obligó a mirar a los ojos del hombre lobo.
—Ya se acerca, Jacky —dijo Lobo, abriendo la boca en la horrible parodia de una sonrisa.
—Creí que habías huido —contestó Jack. —Me he sentado aquí para verte llegar. ¡Lobo! Jack no supo cómo interpretar esta declaración. En cierto modo
le recordó a Caperucita Roja. Los dientes de Lobo no parecían especialmente afilados y fuertes.
—Ya tengo el candado —dijo, sacándoselo del bolsillo y enseñándoselo—. ¿Se te ha ocurrido algo mientras he estado fuera, Lobo?
Toda la cara de Lobo —ojos, dientes, todo— se encendió al mirar a Jack.
—Ahora eres el rebaño, Jacky —dijo y, levantando la cabeza, profirió un largo y potente aullido.

8

Un Jack Sawyer menos asustado podría haber dicho: «Deja de aullar, ¿quieres?» o «Si continúas así, acudirán todos los perros del condado», pero las dos frases se quedaron atascadas en su garganta. Estaba demasiado aterrado para pronunciar una palabra. Lobo volvió a dedicarle aquella sonrisa, como si anunciara cuchillos Ginsu por televisión, y se puso en pie sin esfuerzo. Las gafas estilo John Lennon parecían confundirse con el hirsuto final de su barba y el abundante pelo que le caía sobre las sienes. Jack tuvo la impresión de que medía por lo menos dos metros y medio y era tan pesado como los cuñetes de cerveza del bar Oatley.
—Tenéis buenos olores en este mundo, Jacky —dijo Lobo. Y Jack comprendió por fin su estado de ánimo. Lobo estaba exaltado. Era como un hombre que acabase de ganar una competición particularmente, difícil después de vencer enormes obstáculos. En el fondo de esta emoción triunfante persistía aquella cualidad alegre y salvaje que Jack había visto una vez.
— ¡Buenos olores! ¡Lobo! ¡Lobo!
Jack dio un pequeño paso hacia atrás, preguntándose si el viento llevaba su olor a Lobo.
—Antes no decías nada bueno sobre él —observó, sin demasiada coherencia.
—Antes era antes y ahora es ahora —replicó Lobo—. Cosas buenas. Muchas cosas buenas... todo alrededor. Lobo las encontrará, puedes estar seguro.
Esto fue peor porque ahora Jack pudo ver —pudo casi sentir— una avidez franca y confiada, un hambre completamente amoral en los ojos de tono rojizo. Me comeré todo lo que cace y mate. Cazar y matar.
—Espero que ninguna de estas cosas buenas sean personas, Lobo —dijo en voz baja.
Lobo levantó la barbilla y profirió una serie de ruidos burbujeantes, mitad carcajada, mitad aullido.
—Lobo necesita comer —contestó y su voz también era gozosa—. ¡Oh, Jacky, cómo necesitan comer los Lobos! ¡COMER! ¡Lobo!
—Tendré que encerrarte en ese cobertizo —observó Jack—. ¿Te acuerdas. Lobo? ¿Recuerdas el candado? Esperemos que resista tus embestidas. Vamos hacia allí ahora mismo. Lobo. Me estás asustando mucho.
Esta vez las carcajadas salieron en tropel del pecho de Lobo.
— ¡Asustado! ¡Lobo ya lo sabe, Jacky! Hueles a asustado.
—No me sorprende —dijo Jack— Vamos ahora al cobertizo, ¿de acuerdo?
—Oh, yo no me meto en ese cobertizo —declaró Lobo, sacando una lengua larga y puntiaguda de entre sus mandíbulas—. Yo no, Jacky. Lobo no. Lobo no puede ir al cobertizo. —Las mandíbulas se abrieron más y los dientes brillaron—. Lobo se acuerda, Jacky. ¡Lobo! ¡Aquí y ahora! ¡Lobo se acuerda!
Jack retrocedió.
—Más olor de miedo. Incluso en tus zapatos. ¡En tus zapatos, Jacky!¡Lobo!
Unos zapatos que olieran a miedo eran por lo visto algo muy cómico.
—Lo que debes recordar es que has de entrar en ese cobertizo.
— ¡Te equivocas! ¡Lobo! ¡Tú entrarás en el cobertizo, Jacky! ¡Me acuerdo! ¡Lobo!
Los ojos del hombre lobo cambiaron de un ardiente anaranjado rojizo a una suave y satisfecha tonalidad morada.
—Me acuerdo del Libro del buen agricultor, Jacky. De la historia del Lobo que «no quería lastimar a su rebaño». ¿La recuerdas, Jacky? El rebaño entra en el corral. ¿Lo recuerdas? La puerta se cierra con candado. Cuando el Lobo sabe que se acerca su cambio, el rebaño entra en el corral y el candado se cierra. No quería lastimar a su rebaño. —Las mandíbulas volvieron a abrirse y la lengua larga y oscura se onduló en la punta en una perfecta imagen de felicidad—. ¡No! ¡No! ¡No lastimar al rebaño! ¡Lobo! ¡Ahora y aquí mismo!
— ¿Quieres que permanezca encerrado en el cobertizo durante tres días? —preguntó Jack.
—Tengo que comer, Jacky —respondió con sencillez Lobo y el muchacho vio que sus ojos cambiantes le echaban una mirada oscura, rápida y siniestra—. Cuando la luna me lleva consigo, tengo que comer. Buenos olores aquí, Jacky. Mucha comida para Lobo. Cuando la luna me deje libre, Jacky saldrá del cobertizo.
— ¿Y qué ocurrirá si yo no quiero estar encerrado durante tres días? —preguntó Jack.
—Entonces Lobo comerá a Jacky. Y será condenado.
—Todo esto figura en el Libro del buen agricultor, ¿verdad? Lobo asintió con la cabeza.
—Me he acordado. Me he acordado a tiempo, Jacky. Mientras te esperaba.
Jack aún estaba intentando adaptarse a la idea de Lobo. Tendría que pasar tres días sin comer. Lobo vagaría a su antojo. Él estaría prisionero y Lobo dispondría de todo el mundo. Sin embargo, quizá era la única manera de que pudiera sobrevivir a la transformación de Lobo. Si le daban a elegir entre un ayuno de tres días y la muerte, optaba por el estómago vacío. Y de pronto comprendió que esta inversión no era una inversión en realidad: él continuaría siendo libre, aun encerrado en el cobertizo, y Lobo continuaría siendo un prisionero aunque dispusiera de todo el mundo. Su jaula sería más grande que la de Jack, nada más.
—Entonces que Dios bendiga al Libro del buen agricultor, porque a mí no se me habría ocurrido nunca.
Lobo volvió a dirigirle una mirada radiante y luego miró el cielo con una expresión enigmática y nostálgica.
—Ya no tardará ahora, Jacky. Eres el rebaño. Tengo que encerrarte. —Está bien —dijo Jack—. Supongo que debes hacerlo. Y 'esto también resultó extraordinariamente gracioso para Lobo, que profirió su risa aullante, cogió a Jack por la cintura y lo llevó en andas hasta el otro extremo del campo.
—Lobo cuidará de ti, Jack —dijo cuando se hubo cansado de aullar, mientras depositaba suavemente al muchacho en el borde superior del barranco.
—Lobo —dijo Jack. Lobo abrió las mandíbulas y empezó a rascarse la ingle.
—No puedes matar a las personas, recuérdalo. Si has recordado aquella historia, también puedes recordar que no debes matar a las personas. Si lo haces, no te quepa duda de que te cazaré. Si matas a alguna persona, sólo a una, mucha gente vendrá a matarte a ti. Y te encontrarán. Lobo, te lo prometo. Clavarían tu pellejo a una tabla.
—A personas no, Jacky. Los animales huelen mejor que las personas. Ninguna persona. ¡Lobo!
Bajaron hasta el fondo del barranco. Jack sacó el candado del bolsillo y lo cerró varias veces alrededor del aro de metal que lo sujetaría, enseñando a Lobo cómo se usaba la llave.
—Después deslizas la llave por debajo de la puerta, ¿entendido? Cuando vuelvas, ya cambiado, te la pasaré por el mismo sistema. —Jack echó una ojeada a la parte inferior de la puerta; había una rendija de cinco centímetros entre ella y la tierra.
—Muy bien, Jacky. Me la pasarás por debajo.
—Bueno, ¿y qué hacemos ahora? — Preguntó Jack—. ¿Debo entrar ya en el cobertizo?
—Siéntate aquí —dijo Lobo, señalando un lugar en el suelo del cobertizo, a unos treinta centímetros de la puerta.
Jack le miró con curiosidad y luego entró y se sentó. Lobo se puso en cuclillas justo delante de la puerta y, sin mirar siquiera a Jack, le alargó la mano. Jack la tomó; era como coger un animalito peludo del tamaño de un conejo. Lobo apretó con tanta fuerza que Jack estuvo a punto de gritar, pero no creía que Lobo le hubiese oído aunque hubiera gritado. Volvía a mirar hacia arriba, con el rostro soñador, sereno y extasiado. Al cabo de uno o dos segundos, Jack pudo mover un poco la mano dentro de la de Lobo para sentirse más cómodo.
— ¿Vamos a estar así mucho rato? —preguntó. Lobo tardó casi un minuto en contestar. —Hasta... —dijo, estrechando de nuevo la mano de Jack.

9

Permanecieron así, sentados a ambos lados del umbral, durante horas, en silencio, hasta que la luz empezó a palidecer. Lobo temblaba casi imperceptiblemente desde hacía veinte minutos y cuando el aire se oscureció, el temblor de su mano aumentó en intensidad. Como debe temblar un purasangre antes de comenzar la carrera —pensó Jack— esperando el pistoletazo y la apertura de la puerta.
—Ya empieza a llevarme con ella —murmuró Lobo—. Pronto correremos juntos, Jack. Ojalá pudieras venir tú también.
Volvió la cabeza para mirar a Jack y éste vio que aunque Lobo había hablado con franqueza, una parte importante de él decía en silencio: Podría correr tras de ti además de contigo, amiguito.
—Supongo que ya debemos cerrar la puerta —dijo Jack y trató de desasirse de la mano de Lobo, pero no pudo hasta que Lobo le soltó casi con desprecio.
—Encierro dentro a Jacky y encierro fuera a Lobo. —Sus ojos llamearon un momento, convirtiéndose en los ojos rojos y líquidos de Elroy.
—Recuerda, debes cuidar del rebaño —dijo Jack, retrocediendo hasta el centro del cobertizo.
—El rebaño entra en el corral y el candado se cierra. No Quiere Lastimar al Rebaño. —Los ojos de Lobo dejaron de echar chispas y volvieron a ser anaranjados.
—Pon el candado en la puerta.
—Maldita sea, es lo que estoy haciendo —contestó Lobo—, poniendo el maldito candado en la maldita puerta, ¿no lo ves?
—Cerró la puerta con un golpe, dejando inmediatamente a Jack en plena oscuridad—. ¿Oyes esto, Jacky? Es el maldito candado.
—Jack oyó el clic del candado al cerrarse en torno al aro de metal y luego el engarzado de las armellas.
—Ahora la llave —dijo Jack.
—La maldita llave, aquí y ahora mismo —respondió Lobo y se oyó el ruido de la llave al entrar y salir de la cerradura. Un segundo después la llave rebotó contra el suelo polvoriento de debajo de la puerta con la fuerza suficiente para ir dando saltitos hasta los listones de madera del cobertizo.
—Gracias —suspiró Jack, agachándose y palpando los listones hasta que tocó la llave. Por un momento la apretó tanto contra la palma que casi la grabó en su piel;-la magulladura, de la misma forma que el estado de Florida, le duraría casi cinco días, aunque él no se fijara en ello por la excitación de ser arrestado. Después se la guardó cuidadosamente en el bolsillo. Fuera, Lobo jadeaba a sacudidas regulares y nerviosas.
— ¿Estás enfadado conmigo, Lobo? —murmuró Jack a través de la puerta. Un puño aporreó la puerta del cobertizo.
— ¡No! ¡No estoy enfadado! ¡Lobo!
—Muy bien —dijo Jack—. Recuérdalo, Lobo, ninguna persona. O te perseguirán y te matarán.
— ¡Ninguna persooOOOOOUUUUUUUUJJJOOOOO! —La palabra terminó en un largo y confuso aullido. El cuerpo de Lobo se abalanzó contra la puerta y sus pies largos y peludos se introdujeron por la rendija de abajo. Lobo había aplanado todo el cuerpo contra la puerta del cobertizo.
—No estoy enfadado, Jack —murmuró Lobo, como si su aullido le hubiese avergonzado—. Lobo no está enfadado. Lobo está hambriento, Jacky. Ya falta poco, maldita sea, ¡muy poco!
—Lo sé —dijo Jack, con súbitos deseos de echarse a llorar; habría querido abrazar a Lobo. Y también deseaba (esto con más fuerza) haberse quedado más días en la granja y estar ahora ante una bodega, con Lobo preso en su interior.
Le asaltó de nuevo la extraña e inquietante idea de que Lobo estaba preso y seguro.
Los pies de Lobo desaparecieron de la rendija y Jack los imaginó más concentrados, delgados y estrechos.
Lobo gruñó, jadeó y volvió a gruñir. Se había apartado de la puerta. Profirió un sonido muy semejante a «Aaaah».
— ¡Lobo! —llamó Jack.
Un aullido ensordecedor sonó más arriba del cobertizo. Lobo había trepado hasta el borde del barranco.
—Ten cuidado —dijo Jack, sabiendo que Lobo no podía oírle y temiendo que no le comprendería aunque estuviera lo bastante cerca para oír su recomendación.
Poco después se sucedieron una serie de aullidos: el sonido de un ser liberado o el sonido lleno de desesperación de alguien que se despierta y encuentra todavía prisionero; Jack no pudo decidir cuál de los dos. Tristes, salvajes y de una belleza extraña, los gritos del pobre Lobo saltaban al aire bañado por la luna como pañuelos lanzados a la noche. Jack no supo que estaba temblando hasta que cruzó los brazos y sintió que le vibraban contra el pecho y que éste también parecía vibrar.
Los aullidos disminuyeron al alejarse. Lobo corría con la luna.

10

Durante tres días y tres noches. Lobo se entregó a una búsqueda de comida casi incesante. Dormía desde el amanecer hasta pasado el mediodía en un hueco que descubrió bajo el tronco caído de un roble. No se sentía prisionero en absoluto, pese a los presentimientos de Jack. El bosque del otro lado del campo era extenso y en él abundaba la dieta natural de un lobo. Ratones, conejos, gatos, perros, ardillas... Encontró muchos y con facilidad. Podría haber permanecido en el bosque y comido más que suficiente para alimentarse hasta la próxima transformación. Pero Lobo corría con la luna y era tan incapaz de limitarse al bosque como lo habría sido detener el proceso de su cambio. Vagó, conducido por la luna, por corrales y pastos, ante aisladas casas suburbanas y por carreteras en construcción donde tractores y apisonadoras gigantescas y asimétricas esperaban en los bordes como dinosaurios dormidos. La mitad de su inteligencia estaba en su sentido del olfato y no es una exageración sugerir que la nariz de Lobo, siempre sensible, había alcanzado ahora la cualidad de genial. No sólo podía oler un corral lleno de gallinas a ocho kilómetros de distancia y distinguir sus olores de las vacas, los cerdos y los caballos de la misma granja —esto era elemental—, sino también los movimientos de las gallinas. Olía si uno de los cerdos dormidos tenía una pata lastimada y una de las vacas del establo una úlcera en las ubres.
Y este mundo —porque, ¿acaso no era la luna de este mundo la que le conducía?— ya no apestaba a productos químicos y a muerte. Un estado de cosas más antiguo, más primitivo, le sorprendió en sus viajes. Respiraba los últimos restos de la dulzura y la fuerza original de la tierra, de las cualidades que nosotros quizá compartimos en un tiempo con los Territorios. Incluso cuando se aproximaba a una vivienda humana, incluso cuando rompía la columna vertebral del perro de la familia y lo despedazaba para comérselo, Lobo era consciente de unos ríos frescos y puros que fluían bajo tierra y de una nieve brillante sobre el pico de una montaña que se elevaba en algún lugar lejano del oeste. Parecía el lugar perfecto para un Lobo transformado, y si hubiera matado a un ser humano habría sido maldito.
No mató a ninguna persona.
No vio a ninguna y quizá fue por esto. Durante los tres días de su cambio, Lobo mató y devoró a representantes de la mayoría de otras formas de vida existentes en el este de Indiana, incluyendo a una mofeta y a toda una familia de linces que vivían en cuevas de piedra caliza en la ladera de una colina a dos valles de distancia. En su primera noche en el bosque atrapó entre las mandíbulas a un murciélago que volaba bajo, 'lo decapitó de un mordisco y tragó el resto mientras aún se estremecía. Escuadrones de gatos domésticos y pelotones de perros bajaron por su garganta. Con alegría salvaje y reconcentrada, sacrificó una noche a todos los cerdos de una pocilga grande como una manzana de casas.
Sin embargo, Lobo descubrió en dos ocasiones que tenía misteriosamente prohibido matar a su presa y esto también le hizo sentir a gusto en el mundo donde cazaba. Fue una cuestión de lugar, no de cualquier escrúpulo moral abstracto y, superficialmente, los lugares no parecían tener nada de particular. Uno fue un claro del bosque en el que se adentró persiguiendo a un conejo, el otro, el sucio patio trasero de una granja donde gemía un perro encadenado a una estaca. En el mismo instante en que puso la zarpa en dichos lugares, se le erizaron los pelos del cuello y un hormigueo eléctrico le recorrió la espina dorsal. Eran lugares sagrados y un Lobo no podía matar en un lugar sagrado. Esto era todo. Como todos los lugares sagrados, habían sido establecidos hacía mucho tiempo, tanto que podría haberse empleado la palabra antiguo para describirlos; antiguo es probablemente la calificación más idónea para representar el vasto pozo de tiempo que Lobo percibió a su alrededor en el patio trasero de la granja y en el pequeño claro; una densa capa de años acumulados en un lugar reducido y de carga altamente condensada. Lobo se limitó a retroceder ante el terreno sagrado y correr en otra dirección. Como los hombres alados que había visto Jack, Lobo vivía en un misterio y por ello no le inmutaban todas esas cosas. Y no olvidó sus obligaciones para con Jack Sawyer,

11

En el cobertizo cerrado con llave, Jack se halló a merced de su propia mente y su propio carácter de un modo mucho más absoluto que en cualquier otra época de su vida.
El único mobiliario del cobertizo era el pequeño banco de madera y la única distracción, las revistas fechadas casi diez años atrás. Y no podía leerlas. Como no había ventanas, apenas podía ver los grabados de las páginas al amanecer, cuando la luz entraba por debajo de la puerta. Las palabras eran hileras de gusanos grises, indescifrables. No podía imaginar cómo pasaría los tres días siguientes. Jack fue hacia el banco, chocó con él, haciéndose daño en la rodilla, y se sentó a pensar.
Una de las primeras cosas que aprendió fue que el tiempo en el cobertizo era diferente del tiempo en el exterior. Fuera del cobertizo, los segundos pasaban de prisa y se fundían en minutos que a su vez se fundían en horas. Días enteros transcurrían como metrónomos, y también semanas enteras. En el cobertizo, los segundos se negaban obstinadamente a moverse y se dilataban, formando segundos monstruosos, segundos de plástico. Fuera podía pasar hasta una hora mientras en el interior del cobertizo se hinchaban y estiraban cuatro o cinco segundos.
Lo segundo que aprendió Jack fue que pensar en la lentitud del tiempo empeoraba todavía más la situación. Cuando uno empezaba a concentrarse en el paso de los segundos, éstos se negaban en redondo a moverse, así que intentó medir las dimensiones de su celda, sólo para apartar de su mente la eternidad de los segundos requeridos para formar tres días. Poniendo un pie delante de otro y contando los pasos, calculó que el cobertizo medía aproximadamente dos metros y trece centímetros por dos metros y setenta y cuatro centímetros. Por lo menos habría espacio suficiente para poderse estirar por la noche.
Si andaba siguiendo las paredes del cobertizo, recorrería unos nueve metros y setenta y cinco centímetros.
Si rodeaba el interior del cobertizo ciento sesenta y cinco veces, andaría un kilómetro y seiscientos nueve metros.
No podría comer, pero desde luego podía andar. Se quitó el reloj y se lo guardó en el bolsillo, prometiéndose que sólo lo miraría cuando fuese absolutamente imprescindible.
Había recorrido ya casi medio kilómetro cuando recordó que en el cobertizo no había agua. Ni comida ni agua. Supuso que se tardaba tres o cuatro días en morir de sed. Si Lobo volvía a buscarle, todo iría bien; bueno, no muy bien, pero al menos estaría vivo. Pero, ¿y si no volvía? Tendría que derribar la puerta.
En este caso, pensó, sería mejor que lo intentase ahora, mientras aún tenía fuerzas.
Fue hacia la puerta y la empujó con las dos manos. La empujó con más impulso y los goznes chirriaron. Para ver qué pasaba, se lanzó contra la puerta con el hombro, por el lado opuesto a los goznes. Se hizo daño en el hombro pero no le pareció que la puerta hubiese cedido en absoluto. Volvió a golpearla con el hombro; los goznes chirriaron de nuevo pero no se movieron ni un milímetro. Lobo habría podido derribar la puerta con una mano, pero él no sería capaz de moverla aunque se machacara el hombro. No tenía más remedio que esperar a Lobo.
A medianoche, Jack había recorrido once o doce kilómetros; había perdido la cuenta de las veces que había llegado a ciento sesenta y cinco, pero debían ser unos doce kilómetros. Estaba sediento y el estómago le rumoreaba. El cobertizo apestaba a orina, porque se había visto obligado a orinar contra la pared del fondo, donde una rendija significaba que al menos una parte del chorro caía fuera. Se sentía cansado, pero no creía que podría dormir. Según el reloj, hacía apenas cinco horas que estaba en el cobertizo, pero según el tiempo de su celda, tenía la impresión de que eran veinticuatro. Le daba miedo acostarse.
Su mente no le dejaba en paz; éste era el problema. Había intentado hacer listas de todos los libros leídos aquel año, de todos los profesores que había tenido, de todos los jugadores del Los Ángeles Dodgers... pero imágenes inquietantes y desordenadas no cesaban de interrumpir. Veía continuamente a Morgan Sloat practicando un agujero en el aire. La cara de Lobo flotaba bajo el agua y sus manos se deslizaban como pesadas algas. Jerry Bledsoe se convulsionaba y retorcía delante del tablero de interruptores, con las gafas derretidas sobre la nariz. Los ojos de un hombre se volvían amarillos y su mano se convertía en garra. La dentadura postiza de tío Tommy centelleaba en el arroyo del Sunset Strip. Morgan Sloat se acercaba a él con la calvicie poblada de repente por cabellos negros... Pero en realidad tío Morgan se acercaba a su madre, no a él.
—Canciones de Fats Waller —dijo, iniciando otro circuito en la oscuridad—. Tus pies son demasiado grandes. No me porto mal, Vals jitterbug. No hagamos más travesuras.
Aquello llamado Elroy alargaba la mano hacia su madre, murmurando palabras obscenas y le tocaba la parte baja de la cadera.
—Países de Centroamérica. Nicaragua. Honduras. Guatemala. Costa Rica...
Incluso cuando estuvo tan cansado que por fin se acostó y acurrucó sobre el suelo como una bola, usando la mochila como almohada, Elroy y Morgan Sloat continuaron ocupando su mente. Osmond hizo restallar su látigo sobre la espalda de Lily Cavanaugh y los ojos de Jack rodaron dentro de las órbitas. Lobo se irguió, gigantesco, absolutamente inhumano, y recibió un impacto de rifle en pleno corazón.
Le despertó la primera luz y olió a sangre. Todo su cuerpo le pidió agua y luego comida. Jack gimió. Sería imposible sobrevivir a tres noches como ésta. El ángulo bajo de la luz del sol le permitió ver confusamente las paredes y techo del cobertizo. Todo parecía más grande que la noche anterior. De nuevo tenía necesidad de orinar, aunque apenas podía creer que su cuerpo pudiera perder más líquido. Al final se dio cuenta de que el cobertizo parecía más grande porque estaba echado en el suelo.
Entonces volvió a oler sangre y miró de soslayo, hacia la puerta. Los cuartos traseros despellejados de un conejo habían sido introducidos por la rendija. Yacían desparramados sobre los toscos tablones, sanguinolentos y brillantes. Las manchas de suciedad y una marca alargada demostraban que la carne había sido empujada hasta el interior por la estrecha abertura. Lobo intentaba alimentarle.
— ¡Oh, Dios santo! —gimió Jack. Las patas despellejadas del conejo tenían un desconcertante aspecto humano. A Jack se le encogió el estómago, pero en lugar de vomitar, rió, sobresaltado por una comparación absurda. Lobo era como el animal predilecto de la familia que todas las mañanas obsequia a sus amos con un pájaro muerto o un ratón destripado.
Con dos dedos, Jack cogió delicadamente la horrible ofrenda y la depositó bajo el banco. Aún sentía deseos de reír, pero sus ojos estaban húmedos. Lobo había sobrevivido a la primera noche de su trasformación y él también.
A la mañana siguiente apareció un pedazo de carne casi ovoide, absolutamente anónimo, alrededor de un hueso muy blanco, astillado en ambos extremos.

12

Por la mañana del cuarto día, Jack oyó a alguien deslizarse por el barranco. Chilló un ave asustada, que levantó el vuelo con mucho ruido desde el tejado del cobertizo. Unos pasos pesados avanzaron hacia la puerta. Jack se incorporó sobre los codos y parpadeó en la oscuridad.
Un cuerpo de gran tamaño se apoyó en la puerta y se inmovilizó allí. Por la rendija se veía un par de mocasines baratos, manchados y llenos de agujeros.
— ¿Eres Lobo? — Preguntó Jack en voz baja—. Eres tú, ¿verdad?
—Dame la llave, Jack.
Jack se metió la mano en el bolsillo, sacó la llave y la empujó justo entre los mocasines. Apareció una mano grande y marrón, que recogió la llave.
— ¿Has traído agua? —preguntó Jack. A pesar de lo que había podido extraer de los macabros regalos de Lobo, estaba muy cerca de una grave deshidratación; tenía los labios hinchados y cortados y la lengua abultada y reseca. La llave entró en la cerradura y Jack oyó un clic.
Entonces Lobo abrió el candado de la puerta.
—Un poco —contestó—. Cierra los ojos, Jacky. Ahora tienes ojos nocturnos.
Jack se tapó los ojos con las manos mientras se abría la puerta, pero la luz que entró a raudales en el cobertizo pudo introducirse entre sus dedos y pincharle los ojos. El dolor le hizo silbar.
—Pronto estarás mejor —dijo Lobo, muy cerca de él. Le rodeó con sus brazos y le levantó—. Mantén los ojos cerrados —advirtió, saliendo de espaldas del cobertizo.
Cuando Jack murmuró «Agua» y sintió el borde oxidado de una lata vieja contra los labios, adivinó por qué Lobo no se había entretenido en el cobertizo. El aire libre parecía de una frescura y una dulzura increíbles, como importado directamente de los Territorios. Sorbió dos cucharadas de agua que le supieron como el mejor manjar del mundo y le bajaron por el cuerpo como un arroyo centelleante que hiciera revivir todo lo que tocaba. Tuvo la sensación de que le estaban regando.
Lobo apartó la lata de sus labios mucho antes de que Jack considerase que había bebido lo suficiente.
—Si te doy más, la vomitarás —dijo Lobo—. Abre los ojos, Jack, pero sólo un poco.
Jack obedeció. Un millón de partículas de luz invadieron sus ojos. Profirió un grito.
Lobo se sentó, con Jack en su regazo.
—Bebe —dijo, llevando otra vez la lata a los labios de Jack— y abre un poco más los ojos.
Ahora la luz del sol ya dolía menos. Jack vio un deslumbrante resplandor a través de la pantalla de las pestañas, mientras otro milagroso reguero de agua le bajaba por la garganta.
—Ah —exclamó—, ¿qué hace al agua tan deliciosa?
—El viento del oeste —replicó Lobo con prontitud. Jack abrió más los ojos. El brillo deslumbrador cedió el paso al oscuro marrón del cobertizo y la mezcla de verde y marrón más claro del barranco. Apoyó la cabeza contra el hombro de Lobo. El estómago abultado de éste le apretaba la espalda.
— ¿Estás bien, Lobo? —preguntó—. ¿Has encontrado suficiente comida?
—Los lobos siempre encuentran suficiente comida —contestó brevemente Lobo, dando una palmadita al muslo de Jack.
—Gracias por traerme esos trozos de carne.
—Te lo prometí. Eras el rebaño. ¿Lo recuerdas?
—Oh, sí, lo recuerdo —dijo Jack—. ¿Puedo beber un poco más de agua? —Se deslizó de la falda de Lobo y se sentó en el suelo, frente a él.
Lobo le alargó la lata. Volvía a llevar las gafas de John Lennon; su barba era poco más que un vello corto que le cubría las mejillas; sus cabellos negros, aunque todavía largos y grasientos, no le llegaban a los hombros. Su rostro era cordial y sereno, casi fatigado. Lucía sobre el mono una camiseta gris, dos tallas demasiado pequeña, con la inscripción delantera DEPARTAMENTO DE ATLETISMO DE LA UNIVERSIDAD DE INDIANA.
Se parecía más a un ser humano corriente que cuando Jack le había conocido. No daba la impresión de haber aprobado el más sencillo curso académico, pero podía ser un gran jugador de fútbol de un colegio de segunda enseñanza.
Jack bebió otro sorbo; Lobo tenía la mano preparada para quitarle la lata si se atragantaba al beber.
— ¿De verdad estás bien?
—Aquí y ahora mismo —contestó Lobo. Se pasó la otra mano por, el vientre, tan distendido que la parte inferior de la camiseta se lo moldeaba como guante de goma—. Sólo cansado. He dormido poco, Jack. Aquí y ahora.
— ¿De dónde has sacado esta camiseta?
—Estaba colgada de una cuerda —respondió Lobo— Aquí hace frío, Jacky.
—No hiciste daño a ninguna persona, ¿verdad?
—A ninguna. ¡Lobo! Anda, bebe un poco más, pero despacio. Sus ojos adquirieron durante un segundo un feliz y desconcertante matiz anaranjado y Jack vio que nunca podría decirse de Lobo que se parecía a un ser humano corriente. Entonces abrió su gran boca y bostezó.
—He dormido poco.
Adoptó una posición más cómoda en la pendiente, apoyó la cabeza y, casi inmediatamente, se quedó dormido.

TERCERA PARTE
Colisión de mundos

CAPÍTULO 20
EN MANOS DE LA LEY

1

A las dos de aquella tarde estaban a ciento sesenta kilómetros más al oeste y Jack Sawyer se sentía como si también él hubiese corrido con la luna, de tan fácil que había sido. A pesar del hambre devoradora, Jack sorbió despacio el agua de la lata oxidada y esperó a que Lobo se despertara. Por fin éste empezó a moverse, dijo: «Ahora ya estoy listo, Jack», cargó con el muchacho sobre su espalda y trotó hasta Daleville.
Mientras Lobo se sentaba en el bordillo de la acera y trataba de pasar inadvertido, Jack entró en la principal hamburguesería de la localidad. Se obligó a ir primero al lavabo, donde se desnudó hasta la cintura. Incluso en el retrete, el tentador aroma de la carne asada le inundó la boca de saliva. Se lavó las manos, los brazos, el pecho y la cara y luego puso la cabeza bajo el grifo y se lavó los cabellos con jabón líquido. Las toallas de papel iban cayendo al suelo una tras otra.
Por fin se encontró dispuesto a acercarse al mostrador. La camarera uniformada le miró con fijeza mientras él pedía lo que deseaba; Jack lo atribuyó a sus cabellos mojados, pero tampoco dejó de mirarle descaradamente mientras esperaba la bandeja ante la barra abatible reservada al servicio.
Ya mordía el primer bocadillo de carne cuando se dirigió hacia las puertas de cristal; el jugo le bajaba por la barbilla y estaba tan hambriento que apenas se molestaba en masticar. Tres enormes mordiscos dieron casi cuenta del voluminoso bocadillo y ya iba a terminar el resto cuando vio que Lobo había atraído a un grupo de niños. La carne se le congeló en la boca y el estómago se le cerró de repente.
Corrió afuera, intentando tragar el bocado de hamburguesa, pan blando, pepino, lechuga, tomates y salsa. Los niños rodeaban a Lobo por tres lados y le miraban con la misma fijeza descarada con que la camarera había mirado a Jack. Lobo estaba tan acurrucado como podía, con la espalda encorvada y el cuello metido hacia dentro como el de una tortuga. Sus ojos parecían haberse aplanado contra la cabeza. El bocado de comida se había atascado en la garganta de Jack como una pelota de golf, y sólo bajó un poco cuando tragó con fuerza.
Lobo le miró por el rabillo del ojo y se relajó de un modo ostensible. Dos metros más allá, un hombre alto de veintitantos años que llevaba unos vaqueros azules abrió la puerta de una destartalada camioneta roja, se apoyó en ella y contempló la escena, sonriendo.
—Toma una hamburguesa, Lobo —dijo Jack con el tono más natural posible, alargando la caja a Lobo. Éste la olió, levantó la cabeza y dio un gran mordisco al contenido de la caja, masticando después de una forma mecánica. Los niños, sorprendidos y fascinados, se aproximaron un poco más. Varios de ellos reían por lo bajo.
— ¿Qué es? — Preguntó una niña rubia de trenzas atadas con un cordel deshilachado de color rosa—. ¿Un monstruo?
Un niño de pelo muy corto que debía tener siete u ocho años se colocó delante de la niña y preguntó: —Es Hulk, ¿verdad? 'Es realmente Hulk. ¿Verdad que sí? ¡Eh! ¿Verdad que sí?
Lobo había conseguido sacar de la caja de cartón el resto de su bocadillo y ahora se lo metió en la boca con la palma de la mano. Tiras de lechuga cayeron sobre sus rodillas dobladas, mientras gotas de mayonesa y jugo de carne le resbalaban por la mejilla y el mentón. Todo lo demás se convirtió en una pulpa marrón, triturada por los enormes dientes de Lobo. Cuando hubo tragado, empezó a lamer el interior de la caja.
Jack se la quitó de las manos con suavidad.
—No, es mi primo. No es un monstruo ni tampoco Hulk. ¿Por qué no os vais y nos dejáis en paz, eh, niños? Vamos, dejadnos en paz.
Pero continuaron mirando fijamente. Ahora Lobo se lamía los dedos.
—Si seguís mirándole así, puede enfadarse con vosotros. No sé qué haría si se enfadara.
El niño del pelo corto había visto con frecuencia la transformación de David Banner con la suficiente frecuencia para tener una idea de lo que podría hacer este monstruo carnívoro, así que retrocedió y la mayoría le imitaron.
—Idos, por favor —dijo Jack, pero los niños habían vuelto a inmovilizarse. Lobo se irguió en toda su estatura, con los puños cerrados.
— ¡MALDITA SEA! ¡NO ME MIRÉIS! —vociferó—. ¡NO ME HAGÁIS SENTIR EXTRAÑO! ¡TODO EL MUNDO ME HACE SENTIR EXTRAÑO!
Los niños se dispersaron. Jadeando, con la cara enrojecida, Lobo les vio desaparecer por la calle Mayor de Daleville y la primera esquina. Entonces se cruzó de brazos y miró, afligido, a Jack. Estaba avergonzado.
—Lobo no ha debido gritar —dijo—; sólo eran niños.
—Un buen susto les hará mucho bien —dijo una voz y Jack vio que el joven de la camioneta roja aún estaba apoyado en la puerta de la cabina, sonriendo—. Yo tampoco he visto nada igual. Conque sois primos, ¿eh?
Jack asintió con suspicacia.
—Oye, no quería ofenderte ni nada parecido. —Se acercó. Tenía los cabellos oscuros y llevaba un chaleco peludo y una camisa a cuadros—. Y aún menos burlarme de nadie, claro. —Calló y levantó las manos, con las palmas hacia fuera—. En realidad, estaba pensando que tenéis el aspecto de haber pasado mucho tiempo en la carretera.
Jack echó una ojeada a Lobo, que seguía cruzado de brazos, muy confundido, y miraba con recelo a aquel personaje a través de sus gafas redondas.
—Yo también hice autostop —prosiguió el hombre—. Ya lo creo que sí, el año que salí de la vieja ESD, Escuela Superior de Daleville, ¿comprendéis? Hice autostop hasta el norte de California y también en el largo viaje de regreso hasta aquí. Sea como sea, si queréis ir hacia el oeste, os puedo llevar.
—No puedo, Jack —dijo Lobo en un murmullo teatral.
— ¿Hasta qué lugar del oeste? — Preguntó Jack—. Nosotros vamos a Springfield. Tengo un amigo allí.
—Pues no hay problema, señor. —Volvió a levantar las manos—. Yo me dirijo a este lado de Cayuga, junto a la frontera de Illinois. Dejadme comprar una hamburguesa y nos largamos al instante. Dentro de una hora y media, tal vez menos, estaréis a medio camino de Springfield.
—No puedo —repitió con voz ronca Lobo.
—Sólo hay un pequeño inconveniente, ¿sabéis? Llevo algunas cosas en el asiento delantero. Uno de vosotros tendrá que viajar atrás y le dará un poco de viento.
—No sabe lo estupendo que será para nosotros —dijo Jack, fiel a la verdad—. Esperaremos a que salga. —Lobo empezó a bailar, muy agitado—. De verdad, le esperaremos aquí. Y gracias.
Se volvió para murmurar algo a Lobo en cuanto el hombre hubo cruzado el umbral.
Así pues, cuando el joven —Bill «Buck» Thompson, ya que tal era su nombre— volvió a la camioneta con dos cajas de bocadillos gigantes, encontró a un Lobo de aspecto tranquilo arrodillado en la parte posterior abierta, con los brazos apoyados en un lado, la boca abierta y la nariz levantada. Jack estaba en el asiento del lado del conductor, embutido entre un montón de bolsas de plástico muy voluminosas que iban cerradas con grapas y, a juzgar por el olor, habían sido rociadas con un ambientador. A través de los lados traslúcidos de las bolsas se veían unos largos tallos verdes en cuyos extremos crecían racimos de capullos.
—Me ha parecido que aún estabais hambrientos —dijo, lanzando otro bocadillo a Lobo. Entonces se sentó ante el volante, separado de Jack por las bolsas de plástico—. Sabía que lo cogería entre los dientes, dicho sea sin ánimo de molestar a tu primo. Toma éste, él ya ha devorado el suyo.
Y se adentraron en el oeste otros ciento sesenta kilómetros, mientras Lobo disfrutaba como un loco del viento que le azotaba el rostro y estaba medio hipnotizado por la velocidad y la variedad de olores que acudían a su nariz. Con unos ojos brillantes que no se perdían ningún matiz del viento, Lobo saltaba de un lado a otro detrás de la cabina, olfateando el aire.
Buck Thompson se identificó como un granjero y habló sin parar durante los setenta y cinco minutos en que mantuvo el acelerador a fondo, sin hacer a Jack ni una sola pregunta. Y cuando torció hacia un camino estrecho y polvoriento, al borde del límite urbano de Cayuga y detuvo el vehículo junto a un campo de maíz que parecía extenderse durante kilómetros, se metió la mano en el bolsillo de la camisa y sacó un cigarrillo retorcido enrollado en papel blanco muy fino.
—He oído hablar del whisky barato —dijo—, pero tu primo la ha cogido de verdad. —Dejó caer el cigarrillo en la mano de Jack—. Dale esto cuando se excite, ¿quieres? Ordenes del médico.
Jack se guardó distraídamente el porro en el bolsillo de la camisa y se apeó de la cabina.
—Gracias, Buck —dijo al conductor.
—Chico, me he quedado patitieso al verle comer —comentó Buck—. ¿Cómo consigues que te acompañe a los sitios? ¿Le gritas «mam, mam»?
En cuanto Lobo se dio cuenta de que el paseo había terminado, saltó de la parte trasera de la camioneta.
Su conductor se alejó en ella, dejando atrás una larga estela de polvo.
— ¡Hagámoslo otra vez! — Gritó Lobo—. ¡Hagámoslo otra vez, Jacky!
— ¡Qué más querría yo! — Contestó Jack—. Vamos, andemos un rato. Es probable que pase alguien.
Pensaba que la suerte se le había puesto de cara, que en muy pocas horas él y Lobo cruzarían la frontera de Illinois... y siempre había estado seguro de que todo iría bien en cuanto llegase a Springfield y la Thayer School y encontrarse a Richard. Sin embargo, la mente de Jack aún funcionaba parcialmente en el tiempo del cobertizo, donde lo irreal emborrona y distorsiona lo real y las cosas malas empezaron a suceder de nuevo y tan de prisa que escaparon a su control. Pasó mucho tiempo antes de que Jack viera Illinois y durante este tiempo volvió a encontrarse en el cobertizo.

2

La serie de hechos vertiginosos que desembocaron en el Hogar del Sol comenzaron diez minutos después de que los dos muchachos hubieran pasado el pequeño letrero que anunciaba la llegada a Cayuga, 23 568 habitantes. Pero Cayuga no se veía por ninguna parte. A su derecha se extendía el campo de maíz, al parecer ilimitado; a su izquierda, un campo baldío permitía ver que la carretera describía una curva y luego seguía recta hacia el horizonte plano. Justo cuando Jack pensaba que seguramente tendrían que andar hasta la ciudad para encontrar al siguiente coche que les llevara, apareció un vehículo en la carretera que se dirigía hacia ellos a toda velocidad.
— ¿Viajar en la parte trasera? — Gritó Lobo, levantando los brazos por encima de la cabeza—. ¡Lobo viajará en la parte trasera! ¡Aquí y ahora mismo!
—Va en dirección contraria a la nuestra —dijo Jack—. Tranquilízate y déjalo pasar. Lobo. Baja los brazos o creerá que le haces señales.
Lobo obedeció de mala gana. El coche estaba a punto de llegar a la curva y pronto les alcanzaría.
— ¿No podré viajar en la parte trasera? —inquirió Lobo, con una mueca de disgusto casi infantil.
Jack negó con la cabeza. Miraba fijamente un medallón ovalado pintado en la polvorienta portezuela blanca del vehículo. Podía decir Comité de Parques del Condado o Departamento de Caza. Podía ser cualquier cosa, desde un coche del departamento de agricultura del condado a uno del departamento de limpieza de Cayuga. Pero cuando dobló la curva, Jack vio que era un coche patrulla.
—Ahí va un poli. Lobo. Un policía. Sigue andando y no hagas nada raro. No nos conviene que pare.
— ¿Qué es un polilicía? —La voz de Lobo era baja y grave; había visto que el coche se dirigía hacia él—. ¿Matan a los Lobos los polilicías?
—No —respondió Jack—, no matan jamás a ningún Lobo. —Pero no sirvió de nada; Lobo se aferró, temblando, a la mano de Jack.
—Suéltame, Lobo, te lo ruego —urgió Jack—. £1 lo encontrará extraño.
Lobo le soltó la mano.
Mientras el coche patrulla avanzaba hacia ellos, Jack miró al hombre del volante y luego dio media vuelta y anduvo unos pasos para observar a Lobo. Lo que había visto no era muy tranquilizador. El policía que conducía el coche tenía un rostro ancho y dominante, con lívidas capas de grasa en lugar de mejillas. Y el terror de Lobo se leía con claridad en su cara. Tanto los ojos como las ventanas de la nariz estaban al acecho y enseñaba los dientes.
—Te ha gustado mucho viajar en la parte trasera de aquella camioneta, ¿verdad? —le preguntó Jack.
El terror remitió un poco y Lobo esbozó una sonrisa. El coche patrulla pasó de largo con estruendo, pero Jack vio que el conductor volvía la cabeza para inspeccionarlos.
—Todo va bien —dijo—, sigue su camino. Estamos a salvo, Lobo.
Acababa de volverse cuando oyó de repente que el estruendo del coche patrulla se acercaba de nuevo.
— ¡El polilicía vuelve!
—Quizá regresa a Cayuga —dijo Jack—. No le mires y anda como yo. No fijes en él la mirada.
Lobo y Jack continuaron andando, fingiendo no ver el coche, que parecía quedarse atrás deliberadamente. Lobo profirió un sonido que era mitad lamento, mitad aullido.
El coche patrulla se desvió hacia la izquierda, los adelantó y entonces se encendieron las luces del freno y el coche se detuvo atravesado delante de ellos. El agente abrió la puerta, plantó los pies en el suelo y se apeó. Era más o menos de la misma estatura que Jack y todo su peso estaba en la cara y el estómago; tenía las piernas enclenques y los brazos y hombros de un hombre de constitución normal. El estómago, embutido en el uniforme marrón como un pavo de ocho kilos, abultaba a ambos lados del ancho cinturón marrón.
—Me muero de impaciencia —dijo, apoyándose en la puerta abierta—. ¿Cuál es vuestra historia? Adelante.
Lobo se acercó a Jack sin ruido y encogió los hombros, metiendo las manos en los bolsillos del mono.
—Nos dirigimos a Springfield, oficial —contestó Jack—, y hemos hecho autostop, aunque supongo que no debíamos.
—Supones que no debíais. Santo cielo. ¿Quién es este tipo que intenta esconderse detras de ti... un chalado?
—Es mi primo. —Jack pensó un instante, frenéticamente. La historia tenía que acomodar de algún modo a Lobo—. Me han encargado que le lleve a su casa. Vive en Springfield con su tía Helen, quiero decir, mi tía Helen, que es maestra en Springfield.
— ¿Qué ha hecho? ¿Escaparse de algún lugar?
—No, no, nada de eso. Fue sólo que... El policía le miró con expresión de ira contenida.
—Nombres.
Ahora el muchacho se enfrentó a un dilema: era seguro que Lobo le llamaría Jack, sin hacer caso del nombre que él diera al policía.
—Soy Jack Parker —contestó— y él...
—Un momento. Quiero que lo diga él mismo. Sí, tú. ¿Recuerdas tu nombre, atontado?
Lobo se retorció detrás de Jack, frotándose la barbilla contra la pechera del mono, y murmuró algo.
—No te he oído, muchacho.
—Lobo —susurró.
—Lobo. Tendría que haberlo adivinado. ¿Cuál es tu nombre de pila o sólo te han dado un número? Lobo había cerrado los ojos y retorcía las piernas.
—Vamos, Phil —le animó Jack, pensando que era uno de los pocos nombres que Lobo podría recordar.
Pero en cuanto lo hubo dicho. Lobo levantó la cabeza, se enderezó y gritó con todas sus fuerzas:
— ¡JACK! ¡JACK! ¡JACK! ¡JACK LOBO!
—A veces le llamamos Jack —terció el muchacho, sabiendo que ya era demasiado tarde—. Es porque me tiene mucho afecto; a veces soy el único que puede ayudarle. Quizá incluso me quede con él unos días en Springfield cuando lleguemos a su casa, sólo para asegurarme de que está bien instalado.
—Te aseguro que estoy harto de tu voz, muchachito. ¿Por qué no subís tú y PhilJack al asiento de atrás y vamos a la ciudad a aclararlo todo? —Cuando vio que Jack no se movía, el policía se llevó la mano a la culata de la enorme pistola que colgaba de su apretado cinturón—. Subid al coche. Él primero. Quiero saber por qué estáis a ciento sesenta kilómetros de casa en un día de clase. Al coche. Ahora mismo.
—Ah, oficial —empezó Jack, mientras a sus espaldas Lobo murmuraba con voz ronca: «No, no puedo.»—. Mi primo tiene un problema; padece claustrofobia. Los espacios pequeños, en especial el interior de los coches, le ponen frenético. Sólo podemos viajar en la parte trasera de las camionetas.
—Subid al coche —repitió el policía, adelantándose y abriendo la puerta de la parte trasera.
— ¡NO PUEDO! — Gimió Lobo—. ¡Lobo NO PUEDE! Apesta, Jacky, ahí dentro apesta. —Tenía la nariz y los labios arrugados por el asco.
—Le haces subir al coche o lo haré yo —dijo el policía a Jack.
—Lobo, será por poco rato —suplicó Jack, buscando la mano de Lobo, que se la dio enseguida. Jack le empujó hacia el asiento trasero del coche patrulla, mientras Lobo arrastraba literalmente los pies por la carretera.
Por unos segundos, pareció que lo lograría; Lobo se acercó al coche lo suficiente para tocar la puerta. Entonces todo su cuerpo se estremeció y se asió con ambas manos al marco de la portezuela. Parecía tener intención de partir en dos el techo del vehículo, como el hombre forzudo de un circo parte en dos una guía telefónica.
—Por favor —insistió Jack en voz baja—. Tenemos que entrar. Pero Lobo estaba aterrado y lo que olía le inspiraba demasiada repugnancia. Meneó la cabeza con un gesto violento. Un reguero de saliva cayó de sus labios, mojando el techo del coche.
El policía se acercó por detrás de Jack y sacó algo de una funda que pendía de su cinturón. Jack sólo tuvo tiempo de ver que no era la pistola antes de que el policía descargara expertamente la porra sobre el cogote de Lobo, cuyo torso se dobló sobre el techo del vehículo y en seguida todo el cuerpo se deslizó y cayó con delicadeza sobre el polvo de la carretera.
—Tú ve al otro lado —ordenó el policía, guardándose la porra— y entre los dos meteremos este saco de mierda en el coche.
Dos o tres minutos más tarde, después de dejar caer por dos veces el cuerpo pesado e inconsciente de Lobo en la carretera, se alejaban a toda velocidad en dirección a Cayuga.
—Ya sé qué va a ocurriros, a ti y al imbécil de tu primo, si es tu primo, cosa que dudo.
El policía miró a Jack por el espejo retrovisor con unos ojos que parecían uvas pasas sumergidas en alquitrán fresco.
Toda la sangre del cuerpo de Jack bajaba en tropel por sus venas y el corazón le saltaba en el pecho. Acababa de recordar el cigarrillo que llevaba en el bolsillo de la camisa. Lo palpó y retiró en seguida la mano, antes de que el policía pudiera decir algo.
—Tengo que ponerle los zapatos —dijo Jack—. Se le han caído.
—Olvídalo —dijo el agente, pero no puso objeciones cuando Jack se agachó. Una vez fuera del ángulo de visión del espejo, calzó un pie de Lobo con uno de los mocasines rotos y luego extrajo rápidamente el porro del bolsillo y se lo metió en la boca. Lo mordió y partículas de un extraño sabor a hierbas le cubrieron la lengua. Empezó a desmenuzarlas con los dientes; algo le rascó la garganta y se enderezó, se tapó la boca con la mano y tosió con los labios cerrados. Cuando se le hubo aclarado la garganta, tragó a toda prisa la marihuana húmeda y pastosa, pasándose al final la lengua por los dientes para recoger todos los vestigios y manchas.
—Te esperan algunas sorpresas —anunció el policía—. Van a entrar algunos rayos de sol en tu alma.
— ¿Rayos de sol en mi alma? —preguntó Jack, pensando que el policía le había visto meterse el porro en la boca.
—Y salirte unos callos en las manos, también —añadió el policía, mirando con expresión complacida la imagen culpable de Jack, reflejada en el espejo retrovisor.
El ayuntamiento de Cayuga era un sombrío laberinto de pasillos oscuros y escaleras estrechas que parecían ascender a habitaciones igualmente reducidas. El agua cantaba y rumoreaba en las cañerías.
—Dejad que os explique algo, muchachos —dijo el policía, dirigiéndoles hacia la última escalera a su derecha—. No estáis arrestados. ¿Comprendido? Se os ha detenido para interrogaros. No quiero escuchar ninguna tontería sobre hacer una llamada. Estaréis en el limbo hasta que nos digáis quiénes sois y qué lleváis entre manos. ¿Me habéis oído? En el limbo. En ninguna parte. Veremos al juez Fairchild, que es el magistrado, y si no nos decís la verdad, la cosa tendrá consecuencias funestas. Arriba, ¡en marcha!
Una vez arriba, el policía abrió una puerta. Una mujer de mediana edad, con gafas de metal y vestida de negro, levantó la vista de una máquina de escribir colocada de lado contra la pared del fondo.
—Otros dos prófugos —anunció el policía—. Dile que estamos aquí. La secretaria asintió, cogió el teléfono y dijo unas palabras.
—Podéis entrar —les comunicó, paseando la mirada de Lobo a Jack y viceversa.
El policía les empujó por la antesala hasta la puerta de una habitación de doble tamaño, decorada con estanterías de libros en una pared y fotografías, diplomas y certificados en la otra. Las largas ventanas del fondo tenían las persianas bajadas. Un hombre alto y flaco, vestido de oscuro, con una camisa blanca arrugada y una corbata estrecha de estampado indefinido se levantó de detrás de una vieja mesa de madera que debía medir dos metros de longitud. El rostro del hombre era un mapa de arrugas en relieve y sus cabellos tan negros que debían estar teñidos. El humo acre de muchos cigarrillos flotaba visiblemente en el aire.
—Vamos a ver, ¿a quién tenemos aquí, Franky? —Su voz era extrañamente profunda, casi teatral.
—Unos chicos que he recogido en la carretera de French Lick, ante la casa de Thompson.
Las arrugas del juez Fairchild se contrajeron en una sonrisa mientras miraba a Jack.
— ¿Llevas encima alguna documentación, hijo?
—No, señor —respondió Jack.
— ¿Has dicho toda la verdad al agente Williams? El cree que no o no estaríais aquí.
—Sí, señor —respondió Jack.
—A ver, cuéntame tu historia. —Rodeó la mesa, desdibujando las capas de humos de encima de su cabeza y se sentó y apoyó a medias en la esquina más próxima a Jack. Encendió un cigarrillo guiñando un ojo y Jack vio los ojos pálidos y hundidos del juez mirarle a través del humo sin el menor rastro de piedad.
Era otra vez la planta nepente.
Respiró hondo.
—Me llamo Jack Parker. Él es mi primo y también se llama Jack, Jack Lobo, pero su verdadero nombre es Philip. Vivía con nosotros en Daleville porque su padre ha muerto y su madre estaba enferma y ahora yo le acompaño a su casa de Springfield.
—Es retrasado, ¿verdad?
—Un poco lento —concedió a Jack, mirando a 'Lobo. Su amigo parecía consciente sólo a medias.
— ¿Cómo se llama tu madre? —preguntó el juez a Lobo, pero éste no reaccionó de ningún modo. Tenía los ojos cerrados y las manos metidas en los bolsillos.
—Se llama Helen —contestó Jack—, Helen Vaughan. El juez bajó de la mesa y se acercó lentamente a Jack.
— ¿Has bebido, hijo? No tienes mucho equilibrio.
—No. El juez se detuvo a treinta centímetros de Jack y se agachó.
—Déjame oler tu aliento. Jack abrió la boca y espiró aire.
—No. No has bebido. —El juez volvió a enderezarse—. Pero ésta es la única verdad que has dicho. Tú intentas tomarme el pelo, muchacho.
—Siento haber hecho autostop —dijo Jack, consciente de que ahora debía hablar con mucha cautela. No sólo lo que dijera podía determinar que él y Lobo quedaran libres, sino que experimentaba cierta dificultad en pronunciar las palabras; todo parecía ocurrir con una lentitud exagerada. Como en el cobertizo, los segundos se habían independizado del metrónomo—. De hecho, casi nunca hacemos autostop porque Lobo, es decir, Jack, odia viajar en coche. No lo haremos nunca más. No hemos hecho nada malo, señor, y ésta es la pura verdad.
—No has comprendido, hijo mío —dijo el juez y sus ojos hundidos volvieron a brillar. Está disfrutando, comprendió Jack. El juez Fairchild retrocedió lentamente hasta situarse detrás de la mesa—. La cuestión no es el autostop. Vosotros dos estáis viajando solos, sin procedencia ni rumbo preciso, lo cual os convierte en verdaderos delincuentes potenciales. —Su voz era como la miel oscura—. Pues bien, en este condado tenemos una institución que consideramos excepcional..., por cierto, aprobada y fundada por el estado, y que parece hecha a la medida para chicos como vosotros. Se llama el Hogar Cristiano de Sol Gardener para Chicos Descarriados. La obra del señor Gardener con los muchachos de vuestra clase ha sido casi milagrosa. Le hemos enviado casos difíciles y al poco tiempo los ha visto de rodillas, pidiendo perdón al Señor. Yo diría que esto es bastante especial, ¿no te parece?
Jack tragó saliva. Tenia la boca más seca que cuando estaba en el cobertizo.
—Ah, señor, es muy urgente que lleguemos a Springfield. Todos se extrañarán...
—Lo dudo mucho —dijo el juez, sonriendo con todas sus arrugas—. Pero te diré una cosa. En cuanto los dos estéis de camino al Hogar de Sol, telefonearé a Springfield e intentaré obtener el número de la tal Helen... ¿Lobo, verdad? ¿O es Helen Vaughan?
—Vaughan —contestó Jack, sonrojándose como si tuviera fiebre.
—Ya —dijo el juez.
Lobo meneó la cabeza, parpadeó y puso la mano sobre el hombro de Jack.
—Ya recobras el conocimiento, ¿eh, hijo? — Preguntó el juez—. ¿Puedes decirme tu edad? Lobo volvió a parpadear y miró a Jack.
—Dieciséis años —contestó éste.
— ¿Y tú?
—Doce.
—Oh, aparentas unos cuantos más. Otro motivo para preocuparse de que recibas ayuda ahora, antes de que te metas en problemas más serios. ¿No lo crees así, Franky?
—Amén —dijo el policía.
—Muchachos, volved aquí dentro de un mes —sentenció el juez— y entonces veremos si ha mejorado vuestra memoria. ¿Por qué tienes los ojos tan enrojecidos?
—Noto una sensación rara en ellos —contestó Jack y el policía emitió un ladrido, que en realidad era una risa, como comprendió Jack un segundo después.
—Llévatelos ya, Franky —ordenó el juez, que estaba descolgando el teléfono—. Dentro de treinta días seréis muy diferentes, podéis estar seguros.
Mientras bajaban las escaleras del ayuntamiento de ladrillo rojo, Jack preguntó a Franky Williams por qué el juez había preguntado cuántos años tenían. El policía se detuvo en el último escalón y dio media vuelta para dirigir a Jack una mirada maliciosa.
—El viejo Sol suele aceptarlos a partir de doce años y dejarlos libres a los diecinueve. — Sonrió—. ¿De verdad no le has oído nunca por radio? Es lo más famoso que tenemos por aquí. Estoy casi seguro de que incluso en Daleville han oído hablar del viejo Sol Gardener. —Sus dientes eran púas pequeñas y descoloridas, espaciadas de forma irregular.

3

Veinte minutos después volvían a estar en el campo.
Lobo había subido al asiento trasero del coche patrulla con una docilidad sorprendente. Franky Williams se había sacado la porra del cinturón y dicho: «¿Quieres probar esto otra vez, pequeño monstruo? Quién sabe, quizá te espabilaría.» Lobo tembló y arrugó la nariz, pero entró en el coche después de Jack, comenzando inmediatamente a respirar por la boca, tapándose la nariz con la mano.
—Nos escaparemos de este lugar. Lobo —le susurró Jack al oído—. Un par de días y encontraremos el medio.
—Nada de charlas —dijo el policía desde el asiento delantero. Jack sentía un extraño sosiego. Estaba seguro de que encontrarían un modo de escapar. Se apoyó contra el respaldo de plástico, con la mano de Lobo en la suya, y contempló pasar los campos.
—Ahí está —dijo Franky Williams—, vuestro futuro hogar. Jack vio un montón de altos muros de ladrillo levantados subrealísticamente en medio de los campos. Demasiado altos para ver el interior, los muros que rodeaban el Hogar de Sol estaban rematados por tres alambradas de púas y fragmentos de vidrio empotrados en el cemento. El coche pasaba ahora ante unos campos baldíos cercados por alambradas de púas.
—Tiene una extensión de veinticuatro hectáreas —explicó Williams—, y todo está rodeado de muros o alambradas, podéis creerlo. Los mismos muchachos los levantaron.
Una ancha verja de hierro interrumpía el muro donde la carretera se curvaba hacia los terrenos de la institución. En cuanto el coche patrulla entró en la curva, la verja se abrió, accionada por alguna señal electrónica.
—Una cámara de televisión —explicó el policía—. Están esperando a los dos pescados frescos.
Jack se inclinó hacia delante y acercó la cara a la ventanilla. Unos chicos con chaqueta de dril trabajaban en los campos, cavando, rastrillando y empujando carretillas.
—Me habéis hecho ganar veinte dólares, por atontados —dijo Williams—, y otros veinte al juez Fairchild. ¿No es estupendo?

CAPÍTULO 21
EL HOGAR DE SOL

1

El Hogar parecía hecho de cubos de juguete, pensó Jack, añadidos a medida que necesitaban más espacio. Entonces vio que las numerosas ventanas estaban provistas de barrotes y el extenso edificio adquirió inmediatamente el aspecto de un penal y ya no le pareció de juguete.
La mayoría de muchachos que trabajaban en los campos habían dejado sus herramientas para observar el paso del coche patrulla.
Franky Williams se detuvo en la ancha explanada del final de la avenida. En cuanto hubo desconectado el motor, una figura alta cruzó el umbral de la puerta de entrada y se quedó mirándolos desde arriba de la escalera con las manos entrelazadas. Bajo una larga cabellera blanca y ondulada, el rostro del hombre daba una falsa impresión de juventud, como si sus facciones marcadas y muy masculinas hubieran sido creadas o por lo menos modificadas por la cirugía plástica. Era el rostro de un hombre capaz de convencer de cualquier cosa a cualquiera y en cualquier parte. Sus ropas eran tan blancas como sus cabellos: traje blanco, zapatos blancos, camisa blanca y un largo pañuelo de seda blanca alrededor del cuello. Mientras Jack y Lobo se apeaban del coche, el hombre de blanco extrajo del bolsillo unas gafas de color verde oscuro, se las puso y pareció examinar a los dos (muchachos un momento antes de sonreír; largos surcos hendieron sus mejillas. Entonces se quitó las gafas y las guardó de nuevo en el bolsillo.
—Bien —dijo—, bien, bien, bien. ¿Dónde estaríamos todos nosotros sin usted, agente Williams?
—Buenas tardes, reverendo Gardener —saludó el policía.
— ¿Se trata de un caso corriente o se dedicaban estos dos chicos descarriados a alguna actividad criminal?
—Son vagabundos —contestó el policía con las manos en las caderas, mirando a Gardener con los ojos bizcos, como deslumbrados por tanta blancura—. Se han negado a dar sus verdaderos nombres a Fairchild. Éste, el corpulento —añadió, señalando a Lobo con el pulgar—, no ha querido abrir la boca. He tenido que darle un golpe en la cabeza para poder meterle en el coche.
Gardener meneó la cabeza con gesto trágico.
— ¿Por qué no los sube para que se presenten a sí mismos y podamos proceder a las formalidades de rigor? ¿Hay alguna razón para que los dos ofrezcan este aspecto... digamos... «Aturdido»?
—Sólo porque he aporreado a éste en el cogote.
—Ummmmm. —Gardener dio unos pasos hacia atrás, juntando los dedos sobre el pecho.
Mientras Williams empujaba a los muchachos por la escalera que desembocaba en el largo porche, Gardener ladeó la cabeza y observó a los recién llegados. Jack y Lobo llegaron al final de las escaleras y pisaron, desorientados, el suelo del porche. Franky Williams se secó la frente, colocándose junto a ellos. Gardener sonreía vagamente, pero sus ojos no perdían de vista a los muchachos. Un segundo después de que algo duro, frío y familiar centelleara en sus ojos al mirar a Jack, el reverendo volvió a sacarse las gafas del bolsillo y se las puso. La sonrisa continuó siendo vaga y delicada pero, aun sintiéndose arropado por una sensación de falsa seguridad, Jack se alarmó al ver aquella mirada... porque la había visto antes.
El reverendo Gardener se bajó las gafas de sol hasta el centro de la nariz y miró con expresión jocosa por encima de ellas.
— ¡Nombres! ¡Nombres! ¿Podríamos conocer los nombres de estos dos caballeros?
—Yo me llamo Jack —dijo el muchacho y en seguida se interrumpió. No quería decir ni una sola palabra más de las necesarias. La realidad pareció desvanecerse ante él y creyó haber sido devuelto a los Territorios, pero ahora los Territorios eran malos y amenazadores y un humo acre, unas llamas violentas y los gritos de cuerpos torturados llenaban el aire.
Una mano potente se cerró sobre su codo y le dio un tirón. En lugar del humo apestoso, Jack olió a una colonia dulzona y penetrante, aplicada en cantidad excesiva. Un par de melancólicos ojos grises le miraban directamente.
— ¿Y has sido un chico malo, Jack? ¿Has sido un chico muy malo?
—No, sólo hacíamos autostop y...
—Creo que estás un poco drogado —dijo el reverendo Gardener—. Tendremos que ponerte en observación, ¿no te parece? —La mano le soltó el codo y Gardener se apartó y volvió a subirse las gafas—. Supongo que tienes un apellido.
—Parker —dijo Jack.
—Yaaa. —Gardener se quitó las gafas, ejecutó una airosa media vuelta y empezó a examinar a Lobo, sin dar la menor indicación de si creía o no a Jack.
—Vaya —observó—, tú sí que eres un ejemplar sano. Realmente impresionante. Seguro que encontraremos alguna tarea apropiada para un muchacho tan grande y fuerte. Alabado sea el Señor. ¿Puedo pedirte que emules al señor Parker y me digas tu nombre?
Jack miró a Lobo con inquietud. Éste tenía la cabeza baja y respiraba con fuerza. Un brillante reguero de saliva le bajaba hasta la barbilla. Una mancha negra, mitad polvo, mitad grasa, cubría la parte delantera de la camiseta robada al departamento de Atletismo. Lobo meneó la cabeza, pero de un modo que no significaba nada; podía haberla agitado para asustar a una mosca.
— ¡Tu nombre, hijo! ¡Tu nombre! ¡Tu nombre! ¿Te llamas Bill? ¿Paul? ¿Art? ¿Sammy? No... Estoy seguro de que es un nombre muy convencional. ¿George, quizá?
—Lobo —contestó Lobo.
—Ah, muy bonito. —Gardener les dedicó una sonrisa radiante—. Señor Parker y señor Lobo. ¿Quiere acompañarles adentro, agente Williams? ¿No es agradable que el señor Bast ya se encuentre aquí? Porque la presencia del señor Hector Bast, a propósito, es uno de nuestros ayudantes, significa que podremos vestirle a usted, señor Lobo. —Miró a ambos muchachos por encima de las gafas de sol—. Una de nuestras creencias aquí en el Hogar Cristiano es que los soldados del Señor desfilan mejor cuando desfilan de uniforme. Y Heck Bast es casi tan corpulento como tu amigo Lobo, joven Jack Parker, así que desde los puntos de vista de vestuario y disciplina estaréis muy bien servidos. Un consuelo, ¿no?
—Jack —murmuró Lobo.
—Dime.
—Me duele la cabeza, Jack. Me duele mucho.
— ¿Su cabecita le duele, señor Lobo? —El reverendo Sol Gardener bailó a medias hacia Lobo y le dio unas suaves palmaditas en el brazo. Lobo apartó el brazo con una expresión de repugnancia en el rostro.
La colonia, pensó Jack; aquel olor intenso y pegajoso debía parecer amoníaco al sensible olfato de Lobo.
—No te preocupes, hijo —prosiguió Gardener, al parecer indiferente al rechazo de Lobo—. El señor Bast o el señor Singer, nuestro otro ayudante, se ocuparán de ello. Frank, creo haberle dicho que los hiciera entrar en la casa.
El agente Williams reaccionó como si le hubieran pinchado en la espalda con un alfiler. El rostro enrojeció más y cruzó el porche en dirección a la puerta de entrada con movimientos convulsivos.
Sol Gardener volvió a guiñar el ojo a Jack y éste vio que toda su elegante animación era sólo una especie de diversión estéril: el hombre de blanco era frío y desequilibrado por dentro. Una pesada cadena de oro salía de la manga de Gardener para desaparecer en la base de su pulgar. Jack oyó el restallido de un látigo en el aire y esta vez reconoció los ojos grises oscuros de Gardener.
Gardener era el Gemelo de Osmond.
—Adentro, muchachos —dijo, esbozando una reverencia e indicando la puerta entornada.

2

—A propósito, señor Parker —dijo Gardener cuando hubieron entrado—, ¿es posible que ya nos conozcamos? Tiene que haber una razón para que me resulte tan familiar, ¿no cree?
—No lo sé —contestó Jack, mirando con cautela el extraño interior del Hogar Cristiano.
Sobre la moqueta verde oscuro, largos divanes tapizados con un género azul oscuro estaban apoyadas contra una pared, mientras dos mesas macizas con superficie de piel habían sido colocadas contra la pared de enfrente. Desde una de las mesas, un adolescente pecoso les miró con expresión ausente y volvió a fijar la mirada en una pantalla de vídeo que tenía delante, en la que un predicador de televisión lanzaba invectivas contra el rock and roll. El adolescente sentado ante la mesa contigua se enderezó y lanzó a Jack una mirada agresiva. Era esbelto, de cabellos negros y su cara estrecha parecía inteligente y malhumorada. Prendida con un alfiler al suéter blanco de cuello alto colgaba una placa rectangular como las que llevan los soldados: SINGER.
—Sin embargo, yo creo que nos hemos visto en alguna parte, ¿tú no, muchacho? Te aseguro que nos conocemos; nunca olvido, soy literalmente incapaz de olvidar la cara de un chico una vez la he visto. ¿Has estado antes en algún apuro, Jack?
—Yo no le he visto a usted' nunca —respondió el muchacho. Al otro lado de la habitación, un chico muy fornido se había levantado de uno de los divanes y ahora estaba en posición de firmes. También él llevaba un suéter blanco de cuello alto y una placa militar. Movía nerviosamente las manos de Jos costados al cinturón, a los bolsillos de sus vaqueros azules y otra vez a los costados. Medía por lo menos dos metros y parecía pesar casi ciento cincuenta kilos. El acné cubría sus mejillas y frente. Éste debía ser Bast.
—En fin, quizá me acordaré más tarde —dijo Sol Gardener—. Heck, acércate y acompaña hasta la mesa a los recién llegados, ¿quieres?
Bast se acercó con paso lento, ceñudo. Fue directamente hacia Lobo antes de pasarle de largo con el ceño aún más fruncido; si Lobo hubiese abierto los ojos, lo cual no hizo, sólo habría visto el surcado paisaje de la frente de Bast, sus ojos pequeños y malévolos, como los de un oso, fijos en él por debajo de unas cejas muy hirsutas. Bast miró después a Jack, murmuró: «Vamos», y levantó la mano hacia la mesa.
—Que firmen y luego les llevas a la lavandería para equiparlos —ordenó Gardener con voz neutra, sonriendo falsamente a Jack—. Jack Parker —añadió en voz baja—, me pregunto quién eres realmente. Jack Parker. Bast, asegúrate de vaciarle bien los bolsillos.
Bast hizo una mueca.
Sol Gardener cruzó la habitación en dirección a Franky Williams, claramente impaciente, y extrajo con languidez del bolsillo interior de la chaqueta una larga cartera de piel. Jack le vio contar los billetes mientras los depositaba en la mano del policía.
—No te distraigas, cerdo —dijo el chico que estaba detrás de la mesa y Jack dio media vuelta para encararse con él. El chico jugaba con un lápiz y su mueca desdeñosa disimulaba apenas lo que Jack, con su sensibilidad agudizada, percibió como una ira característica,, una cólera que hervía dentro de él, perpetuamente alimentada—. ¿Sabe escribir él?
—Dios mío, no lo creo —dijo Jack.
—Entonces tendrás que firmar por los dos. —Singer le alargó dos hojas de papel de formato legal—. Escribe la línea de arriba en letras de imprenta y con tu letra la de abajo. Donde están las X. —Se apoyó de nuevo en el respaldo, llevándose el lápiz a la boca y dejándolo resbalar hasta la comisura. Jack supuso que era un truco aprendido del muy reverendo Sol Gardener.
JACK PARKER, escribió con letras de imprenta y firmó con un garabato al final de la hoja. PHIL JACK LOBO y otro garabato, aún menos parecido a su verdadera caligrafía.
—Ahora sois pupilos del estado de Indiana y lo seréis durante los próximos treinta días, a menos que decidáis permanecer más tiempo. —Singer volvió las hojas hacia sí—. Seréis...
— ¿Decidir? — Preguntó Jack—. ¿Qué significa esto de decidir? Un ligero rubor se extendió por las mejillas de Singer, que ladeó la cabeza y pareció sonreír.
—Supongo que no sabes que más del sesenta por ciento de nuestros muchachos están aquí voluntariamente. Es posible, sí. Podríais decidir quedaros aquí.
Jack intentó mantener su rostro inexpresivo.
La boca de Singer se crispó con violencia, como estirada por un anzuelo.
—Es un lugar excelente y si algún día te oigo criticarlo, te sacudiré a conciencia. Estoy seguro de que es el mejor lugar donde has estado y te diré otra cosa: no tienes elección. Debes respetar el Hogar Cristiano. ¿Entendido?
Jack asintió con la cabeza.
— ¿Y ése? ¿Qué opina ése?
Jack miró a Lobo, que parpadeaba con lentitud y respiraba por la boca.
—Lo mismo, creo.
—Muy bien. Los dos compartiréis una habitación. El día comienza a las cinco de la mañana, cuando tenemos capilla. Trabajo en el campo hasta las siete y entonces desayuno en el refectorio. Otra vez al campo hasta mediodía, cuando almorzamos y leemos la Biblia; lo hacemos por tumos, así que ya puedes empezar a pensar qué leerás. Nada de esos párrafos sensuales del Cantar de los Cantares, a menos que quieras descubrir el significado de la disciplina. Más trabajo después del almuerzo. —Dirigió a Jack una mirada penetrante—. Ah, y no creas que trabajarás gratis en el Hogar del Sol. Parte de nuestro convenio con el estado estipula que todos reciban un salario justo, del que se descuenta el gasto de manutención: ropa, comida, electricidad, calefacción y cosas por el estilo. Te pagaremos cincuenta centavos por hora, lo cual significa que ganarás cinco dólares al día, o treinta dólares semanales. Los domingos se pasan en la Capilla del Sol, exceptuando la hora dedicada al Evangelio de Sol Gardener.
El rubor volvió a esparcirse por sus mejillas y Jack asintió con la cabeza, ya que no tenía otro remedio.
—Si te portas bien y sabes hablar como un ser humano, cosa que la mayoría ignora, podrás optar a ser miembro del PE, Personal Exterior. Tenemos dos brigadas de PE, una que trabaja en la calle, vendiendo himnos y flores y panfletos del reverendo Gardener, y otra que hace guardia en el aeropuerto. De todos modos, disponemos de treinta días para transformaros y haceros ver la suciedad y porquería de vuestra mezquina existencia antes de que llegarais aquí, y empezaremos ahora mismo.
Singer se levantó, con la cara del mismo color que una hoja otoñal rojiza, y descansó con delicadeza los dedos sobre la superficie de la mesa.
—Vaciad vuestros bolsillos. Ahora mismo.
—Aquí y ahora mismo —murmuró Lobo, como un eco.
— ¡VOLVEDLOS DEL REVÉS! — Gritó Singer— ¡QUIERO VERLO TODO!
Bast se colocó al lado de Lobo. El reverendo Gardener, después de acompañar al coche a Franky Williams, se acercó a Jack con una cara muy expresiva.
—Las posesiones personales suelen atar demasiado al pasado a nuestros muchachos —explicó a Jack—. Son destructivas. Creemos que esto es una precaución muy útil.
— ¡VACIAD VUESTROS BOLSILLOS! —rugió Singer, casi abandonándose a una rabia descarada.
Jack sacó al azar de sus bolsillos todos los recuerdos de su tiempo en la carretera. Un pañuelo rojo que le había dado la mujer de Elbert Palamountain cuando le vio secarse los mocos con la manga, dos cajas de cerillas, los pocos dólares y cuarenta y dos centavos que constituían toda su fortuna —un total de seis dólares y cuarenta y dos centavos— y la llave de la habitación 407 del hotel y jardines de la Alhambra y cerró los dedos en tomo a los tres objetos que tenía intención de conservar.
—Supongo que también quieres mi mochila—dijo.
—Claro, estúpido asqueroso —rugió Singer—, claro que queremos tu maldita mochila, pero antes queremos todo 'lo que estás intentando ocultar. Sácalo... ahora mismo.
De mala gana, Jack sacó la púa de guitarra de Speedy, la canica sonora y la gran rueda del dólar de plata y las puso en el centro del pañuelo.
—Sólo son amuletos de la suerte. Singer agarró la púa.
— ¡Eh! ¿Qué es esto? Quiero decir, ¿qué es?
—Un dedal.
—Ya, claro. —Singer 'le dio la vuelta entre sus dedos y lo olió. Si lo hubiera mordido, Jack le habría abofeteado—. Un dedal. ¿Me estás diciendo la verdad?
—Me lo dio un amigo mío —dijo Jack, sintiéndose de pronto más solo y abandonado que nunca en el transcurso de su viaje. Recordó a Bola de Nieve a la puerta de las galerías comerciales, que le había mirado con los ojos de Speedy y que de una forma que Jack no podía comprender había sido realmente Speedy Parker, cuyo nombre él había adoptado ahora como propio.
—Apuesto algo a que es robado —dijo Singer a nadie en particular, dejando caer la púa en el pañuelo, junto a la moneda y la canica—. Y ahora la mochila.
Jack se descargó de la mochila y la entregó. Singer rebuscó en su interior durante unos minutos con una repugnancia y frustración creciente. La causa de la repugnancia era el estado de las pocas prendas que le quedaban a Jack y la de la frustración, la ausencia en la mochila de cualquier clase de droga.
Speedy, ¿dónde estás ahora?
—No tiene nada —se quejó Singer—. ¿Quiere que le registremos el cuerpo? Gardener negó con la cabeza.
—Veamos qué podemos averiguar a través del señor Lobo. Bast se acercó todavía más, empujando, y Singer preguntó:
— ¿Qué lleva él?
—No tiene nada en los bolsillos —dijo Jack.
—Quiero ver sus bolsillos VACÍOS —rugió Singer—. ¡SOBRE LA MESA! Lobo hundió la cabeza sobre el pecho y cerró los ojos.
—No llevas nada en los bolsillos, ¿verdad? —inquirió Jack. Lobo asintió una vez, muy despacio.
— ¡ Miente! ¡El idiota miente! —chilló Singer—. Vamos, grandísimo idiota, ponlo todo sobre la mesa. —Dio dos sonoras palmadas—. ¡Vaya! ¡Williams no le registró y Fairchild tampoco! Esto es increíble, quedarán como unos ineptos.
Bast levantó la cara hacia la de Lobo y gritó:
—Si no vacías tus bolsillos sobre la mesa inmediatamente, te haré una cara nueva. Jack intervino en voz baja:
—Obedece, Lobo.
Lobo gimió y sacó el puño derecho del bolsillo del mono, se inclinó sobre la mesa, adelantó la mano y abrió los dedos. Tres cerillas de madera y dos piedras pequeñas pulidas por el agua, veteadas, estriadas y policromas, cayeron sobre la piel de la mesa. Cuando abrió la imano izquierda, cayeron otras dos bonitas piedras junto al resto.
— ¡Píldoras! —Singer las agarró.
—No seas idiota, Sonny —dijo Gardener.
—Me habéis hecho parecer un imbécil —dijo Singer a Jack en tono bajo pero vehemente en cuanto llegaron a la escalera que conducía a los pisos superiores, cubierta por una alfombra raída que tenía un dibujo de rosas. Sólo habían sido decoradas y arregladas las habitaciones principales de la planta baja; el resto del Hogar Cristiano del Sol se veía viejo y descuidado—. Os arrepentiréis, te lo prometo; en este lugar, nadie toma el pelo a Sonny Singer. ¡Idiotas! Se puede decir que yo dirijo la institución. ¡Por todos los santos! —Acercó su cara furibunda a la de Jack—. Habéis organizado un gran número ahí abajo: el mudo y sus malditas piedras. Tardaréis mucho tiempo en pagarlo.
—Yo no sabía que tuviera algo en los bolsillos —protestó Jack. Singer, que iba un paso por delante de Jack y Lobo, se detuvo de repente. Entornó los ojos y todo su rostro pareció contraerse. Jack comprendió lo que iba a suceder un segundo antes de que la mano de Singer le abofeteara dolorosamente una mejilla.
— ¿Jack? —murmuró Lobo.
—Estoy bien.
—Cuando me hagas daño, yo te haré el doble —dijo Singer a Jack—. Cuando me hagas daño delante del reverendo Gardener, yo te lo devolveré cuatro veces, ¿entendido?
—Sí —replicó Jack—, creo que lo he entendido. ¿No ibas a darnos ropa?
Singer dio media vuelta y continuó subiendo y por un segundo Jack permaneció quieto, observando la espalda delgada y rígida del otro muchacho mientras subía las escaleras. Tú también —dijo para sus adentros—. Tú y Osmond. Algún día. Entonces empezó a subir y Lobo le siguió con esfuerzo.
En una habitación larga, llena de cajas, Singer esperó con nerviosismo junto a la puerta mientras un chico alto, de rostro inexpresivo y movimientos de sonámbulo, buscaba ropa para ellos en las cajas de los estantes.
—Zapatos también. O le pones los zapatos de uniforme o tendrás que empuñar una pala todo el día —dijo Singer desde el umbral, sin mirar al empleado. La indiferencia cruel debía ser otra de las lecciones de Sol Gardener.
El chico encontró por fin en un rincón del almacén un par del cuarenta y cinco de los pesados y cuadrados zapatos de cordones y Jack calzó con ellos los pies de Lobo. Entonces Singer les hizo subir otro tramo de escaleras hasta el piso de los dormitorios, donde no se veía ninguna tentativa de disimular la verdadera naturaleza del Hogar del Sol. Un pasillo estrecho iba de un extremo a otro de la planta; debía medir unos quince metros de longitud y estaba flanqueado por puertas estrechas provistas de mirillas al nivel de los ojos. A Jack, los llamados dormitorios le parecieron una prisión.
Singer les acompañó un corto trecho de pasillo y se detuvo ante una de las puertas.
—El primer día, nadie trabaja. Empezaréis el horario normal mañana, así que entrad aquí y leed vuestras Biblias o haced algo hasta las cinco. Volveré para abriros cuando comience el período de confesión. Y cambiad vuestra ropa por la del Sol, ¿eh?
— ¿Quieres decir que vas a tenernos encerrados aquí durante las tres horas siguientes? — preguntó Jack.
— ¿Deseas que te coja de la mano? — Explotó Singer, con el rostro enrojecido una vez más—. Escucha: si fueras un voluntario, podría dejarte pasear por ahí y echar un vistazo al lugar, pero como eres un pupilo del estado, entregado por el departamento de policía local, estás a un paso de ser un criminal convicto. Tal vez seréis voluntarios dentro de treinta días, con un poco de suerte, pero mientras tanto, entrad en la habitación y empezad a portaros como seres humanos hechos a imagen de Dios en vez de como animales. —Metió con impaciencia una llave en la cerradura, abrió la puerta y se quedó junto a ella—. Entrad. Tengo trabajo.
— ¿Y qué será de nuestras cosas? Singer suspiró con teatralidad.
—Estúpido, ¿crees que nos interesa robar lo que tú puedas tener?
Jack se abstuvo de contestar a esta pregunta y Singer suspiró de nuevo.
—Está bien. Os lo guardamos en una carpeta con vuestros nombres en el despacho de la planta baja del reverendo Gardener, donde también guardaremos tu dinero hasta que seas puesto en libertad. ¿De acuerdo? Y ahora entrad antes de que os acuse de desobediencia. Lo digo en serio.
Lobo y Jack entraron en la pequeña habitación. Cuando Singer cerró con fuerza la puerta, la luz del techo se encendió automáticamente, revelando un cubículo sin ventana con una litera doble de metal, un pequeño lavabo de esquina y una silla de metal. Nada más. En las paredes blancas se veían las marcas amarillentas de la cinta adhesiva con que los ocupantes anteriores habían sujetado sus fotografías o grabados. Se oyó el ruido de la llave; al volverse, Jack y Lobo vieron la cara contraída de Singer en la mirilla rectangular.
—Ahora, sed buenos —dijo, sonriendo con ironía, y desapareció.
—No, Jacky —murmuró Lobo. El techo era sólo dos centímetros más alto que su cabeza—. Lobo no puede quedarse aquí.
—Será mejor que te sientes —dijo Jack—. ¿Qué litera quieres, la de arriba o la de abajo?
— ¿Qué?
—Quédate con la de abajo y siéntate. Estamos en un mal sitio.
—Lobo ya lo sabe, Jacky, Lobo ya lo sabe. Es un sitio muy, muy malo. No podemos quedarnos.
— ¿Por qué es malo? Quiero decir, ¿cómo lo sabes? Lobo se sentó pesadamente en la litera inferior, dejó caer al suelo la ropa nueva y cogió, distraído, el libro y dos folletos que encontró a mano. 'El libro era una Biblia encuadernada en un género sintético que parecía piel azul; los folletos, como comprobó Jack al mirar los de su propia litera, se titulaban: El excelso camino a la gracia eterna y ¡Dios te ama!
—Lobo lo sabe y tú también lo sabes, Jacky. —Lobo le miró, casi con severidad, y luego bajó la vista hacia el libro y los folletos que tenía en las manos y empezó a pasar las páginas, como si los hojeara. Jack suponía que eran los primeros libros que veía en su vida.
—E1 hombre blanco —dijo Lobo en voz tan baja que Jack apenas le oyó.
—¿Hombre blanco?
Lobo alzó uno de los panfletos, enseñando la cubierta posterior, que consistía en una fotografía en blanco y negro de Sol Gardener, con sus hermosos cabellos despeinados bajo la brisa y los brazos extendidos; un hombre bendecido por la gracia eterna, amado por Dios.
—Éste —explicó Lobo—. Mata, Jacky. A latigazos. Este es uno de sus lugares. Ningún Lobo debería estar jamás en uno de sus lugares y Jack Sawyer tampoco. Jamás. Tenemos que salir de aquí, Jacky.
—Saldremos —contestó Jack—, te lo prometo. No hoy ni mañana. Tendremos que idear un medio. Pero pronto. Los pies de Lobo sobresalían mucho del borde de la litera.
—Pronto.

3

Pronto, había prometido, y Lobo había exigido la promesa. Estaba aterrado. Jack ignoraba si Lobo había visto alguna vez a Osmond en los Territorios, pero seguramente había oído hablar de él. La fama de Osmond en los Territorios, por lo menos entre los miembros de la familia de 'los Lobos, parecía ser aún peor que la de Morgan. Sin embargo, aunque tanto Lobo como Jack habían reconocido a Osmond en Sol Gardener, éste no les había reconocido a ellos, lo cual sugería dos posibilidades. O bien Gardener se divertía con ellos, fingiendo ignorancia, o era un Gemelo como la madre de Jack, estrechamente relacionado con un personaje de los Territorios pero sólo consciente de esta relación al nivel más profundo.
Y si esto era cierto, como pensaba Jack, él y Lobo podían esperar el momento realmente idóneo para la fuga. Tenían tiempo de observar, tiempo de aprender.
Jack se puso las ásperas prendas nuevas. Los zapatos cuadrados y negros parecían pesar varios kilos y ser iguales para ambos pies. Logró con dificultad que Lobo se pusiera el uniforme del Hogar del Sol. Después se acostaron. Jack oyó roncar a Lobo y al cabo de un rato él mismo se adormiló y vio en sueños a su madre en la oscuridad, llamándole para que acudiera en su ayuda, en su ayuda.

CAPÍTULO 22
EL SERMÓN

1

A las cinco de la tarde se disparó un timbre eléctrico en el pasillo, un sonido largo, estridente y monótono. Lobo saltó de su litera, golpeándose un lado de la cabeza contra la estructura de metal de la litera superior con la fuerza suficiente para sobresaltar a Jack, que dormitaba. El timbre dejó de sonar a los quince segundos, pero Lobo lo sustituyó.
Se tambaleó hasta un rincón de la celda con las manos en la cabeza.
— ¡Mal lugar, Jack! —gritó—. ¡Mal lugar aquí y ahora! ¡Tenemos que salir de aquí! ¡Tenemos que salir de aquí, AQUÍ Y AHORA MISMO!
Golpes en la pared.
— ¡Haz callar al retrasado mental! Una risa estentórea, parecida a un relincho, desde el otro lado:
—Ya empezáis a notar el sol en vuestras almas, ¿eh, muchachos? ¡Por el modo de chillar de ese grandullón, se ve que se siente a gusto! —Volvió a oírse la risa de caballo, demasiado semejante a un grito de terror.
— ¡Malo, Jack! ¡Lobo! ¡Jasan! ¡Malo! Malo, malo...
Se abrían puertas a todo lo largo del pasillo. Jack podía oír el rumor de muchos pasos calzados con los macizos zapatos del Hogar del Sol.
Bajó de la litera superior, moviéndose con un esfuerzo. Se sentía a contrapelo de la realidad; no estaba despierto ni tampoco dormido. Al moverse por la desnuda celda para acercarse a Lobo, tuvo la sensación de estar rodeado de un jarabe y no de aire.
Se sentía muy cansado... enormemente cansado.
—Lobo —dijo—, Lobo, basta.
— ¡No puedo, Jacky! —sollozó Lobo, todavía con las manos en la cabeza, como para evitar que estallara.
—Tienes que parar, Lobo. Hemos de bajar al vestíbulo.
—No puedo, Jacky —siguió sollozando Lobo—., es un lugar malo, huele mal...
Alguien —Jack pensó que era Heck Bast— gritó desde el pasillo:
— ¡Salid para confesaros!
— ¡Salid para confesaros; —gritó otra voz y todos corearon:
— ¡Salid para confesaros! ¡Salid para confesaros! Era como una arenga fantasmagórica en un campo de fútbol.
—Si hemos de salir de aquí con nuestros pellejos, debemos conservar la serenidad.
—No puedo, Jacky, no puedo estar sereno, lugar ma... Su puerta se abriría de golpe dentro de un minuto y entraría Bast o Sonny Singer... o tal vez ambos. No habían «salido para confesarse», fuera cual fuese el significado de aquella orden, y aunque tal vez se perdonaban ciertas faltas a los recién llegados al Hogar del Sol durante su período de orientación, Jack creía que sus posibilidades de fuga mejorarían si se adaptaban completamente y cuanto antes a las circunstancias. Con Lobo, esto no iba a ser fácil. Por Dios que siento haberte metido en esto, grandullón —pensó—, pero las cosas están así. Si no nos adaptamos, nos aplastarán; por lo tanto, si soy duro contigo, será por tu propio bien. Y añadió con tristeza: O así lo espero.
—Lobo —murmuró—, ¿quieres que Singer empiece a pegarme otra vez?
—No, Jack, no...
—Entonces será mejor que salgas al pasillo conmigo —dijo Jack—. Debes recordar que tu conducta influirá mucho en el trato que me dispense Singer y ese tipo, Bast. Singer me ha pegado a causa de tus piedras...
—Alguien debería pegarle a él —replicó Lobo. Su voz era baja y tranquila, pero sus ojos se entornaron y lanzaron de repente destellos anaranjados. Por un momento Jack vio centellear los dientes blancos de Lobo entre sus labios... no en una sonrisa, 'sino porque los dientes parecían haber crecido.
—Ni lo pienses siquiera —contestó Jack, muy serio—. Esto no haría más que empeorar las cosas. Lobo dejó caer los brazos.
—Jack, no sé...
— ¿Quieres intentarlo? —preguntó Jack, lanzando otra mirada urgente hacia la puerta.
—Bueno —murmuró, temblando. Lobo, con los ojos llenos de lágrimas.

2

El pasillo de arriba debía estar iluminado por el resplandor del crepúsculo, pero no era así. Daba la impresión de que se había instalado una especie de filtro en las ventanas del extremo del pasillo para que los muchachos pudieran ver el exterior —donde alumbraba la verdadera luz— pero no dejara penetrar los rayos del sol, que parecían detenerse ante los estrechos alféizares de los altos ventanales Victorianos.
Cuarenta muchachos se hallaban ante veinte puertas, diez a cada lado. Jack y Lobo fueron los dos últimos en aparecer, pero su retraso pasó inadvertido. Singer y Bast y los otros dos chicos habían encontrado a alguien a quien reprender y no podían estar por todo.
Su víctima era un muchacho delgado, que llevaba gafas y debía tener unos quince años. Se mantenía en una posición torpe, algo parecida a la de firmes, con los burdos pantalones en un montón informe alrededor de los zapatos negros. No llevaba calzoncillos.
— ¿Has dejado de hacerlo? —preguntó Singer.
—Yo...
— ¡A callar! —El que gritó esto era uno de los otros chicos que iban con Singer y Bast. Los cuatro llevaban vaqueros azules en lugar de pantalones de trabajo y limpios suéteres blancos de cuello alto. Jack supo muy pronto que el tipo que acababa de gritar se llamaba Warwick y que el cuarto, el gordinflón, era Casey.
—Cuando queramos que hables, ¡te preguntaremos! — Volvió a chillar Warwick—. ¿Aún te excitas la comadreja, Morton? Morton tembló y no dijo nada.
— ¡CONTÉSTALE! —vociferó Casey, un chico obeso, de aspecto malévolo.
—No —susurró Morton.
— ¿QUÉ? ¡HABLA MÁS ALTO! —chilló Singer.
— ¡No! —gimió Morton.
—Si dejas de hacerlo durante una semana entera, se te devolverán los calzoncillos —dijo Singer con el aire de quien otorga un gran favor a un subordinado que no lo merece—. Ahora súbete los pantalones, sucio asqueroso.
Morton, sorbiendo aire, se agachó y subió los pantalones. Los muchachos bajaron a confesarse y a cenar.

3

La confesión se celebraba en una gran sala de paredes desnudas que había enfrente del refectorio. Los tentadores aromas de judías estofadas y perros calientes flotaban hasta ellos y Jack vio que las ventanas de la nariz de Lobo se esponjaban rítmicamente. Por primera vez en todo el día la expresión indiferente de sus ojos cambió por otra que sugería cierto interés.
A Jack la «confesión» le inspiraba más recelos de los que había dado a entender a Lobo. Mientras yacía en la litera superior con las manos en la nuca, había visto algo negro en el techo de la habitación. Al principio pensó que sería una cucaracha muerta o su caparazón y que si se acercaba más vería la telaraña en que estaba atrapada. Pero no era una cucaracha, sino algo inorgánico: un micrófono pequeño y anticuado, sujeto a la pared por un tornillo; de debajo salía un cordón que se metía en una regata abierta en la pared de yeso. No se había hecho un verdadero esfuerzo para ocultarlo. Sólo una parte del servicio, muchachos. Sol Gardener os oye mejor así.
Después de ver el micrófono y de presenciar la desagradable escena con Morton en el vestíbulo, esperaba que la confesión sería una situación humillante, violenta y hostil; alguien, posiblemente el propio Sol Gardener o con mayor probabilidad Sonny Singer o Hector Bast, intentaría obligarle a confesar que había tomado drogas en la carretera, penetrado y robado en casas durante la noche, escupido en todas las aceras y jugado consigo mismo después de un penoso día de camino. Si no había hecho ninguna de estas cosas, no le dejarían en paz hasta que las confesara. Tratarían de desmoronarle. Jack se consideraba capaz de soportar semejante tratamiento, pero no estaba seguro de poder decir lo mismo de Lobo.
Sin embargo, lo más inquietante de la confesión era la ansiedad con que la esperaban los muchachos del Hogar del Sol.
El cuadro interior —los chicos de los cuellos altos y blancos— se sentó cerca de la parte delantera de la sala. Jack miró a su alrededor y vio a los otros mirar hacia la puerta abierta con una especie de inconsciente expectación. Pensó que quizá esperaban la cena; olía muy bien, en especial después de tantas semanas de hamburguesas intercaladas entre largos períodos de ayuno. Entonces Sol Gardener entró a paso rápido y Jack vio que las expresiones de expectación se convertían en miradas de arrobamiento. Por lo visto no era la cena lo que esperaban, después de todo. Morton, que hacía sólo quince minutos temblaba en el vestíbulo con los pantalones en torno a los tobillos, parecía casi exaltado.
Los muchachos se pusieron en pie. Lobo continuó sentado, moviendo las ventanas de la nariz, asustado y perplejo, hasta que Jack le cogió por la camisa y le hizo levantar.
—Haz lo que hacen todos, Lobo —murmuró.
—Sentaos, muchachos —dijo Gardener, sonriendo—. Sentaos, por favor.
Obedecieron. Gardener llevaba unos descoloridos vaqueros azules y una camisa abierta de seda tan blanca que deslumbraba. Les miró, sonriendo benignamente. La mayoría de los chicos le dirigían miradas de veneración. Jack se fijó en uno —cabellos castaños ondulados que formaban una punta muy pronunciada en la frente, barbilla hundida, manos delicadas y pálidas como las porcelanas de Delft de tío Tommy— que se puso de lado y se tapó la boca para ocultar una mueca de ironía y él, Jack, sintió cierto alivio. Al parecer, no todos los cerebros de aquí habían sido lavados... aunque sí muchos de ellos y de un modo efectivo, por lo que se veía. El tipo de los grandes dientes protuberantes miraba con adoración a Sol Gardener.
—Oremos. Heck, ¿quieres dirigirnos?
Heck obedeció. Rezaba de prisa y mecánicamente; era como escuchar una oración por teléfono, recitada por un disléxico. Después de rogar a Dios que les protegiera durante los días y semanas venideros, que perdonara sus culpas y les ayudara a ser mejores, Heck Bast terminó con un «PorJesucristonuestroseñoramén» y se sentó.
—Gracias, Heck —dijo Gardener. Había cogido una silla y se había sentado en ella de cara al respaldo, a horcajadas, como un vaquero en una película del Oeste dirigida por John Ford. Esta noche derrochaba simpatía; la locura egocéntrica y estéril que Jack viera por la mañana había desaparecido casi del todo.
—Oigamos doce confesiones, por favor. Sólo doce. ¿Quieres dirigimos, Andy?
Con una expresión de ridícula piedad en el rostro, Wanvick ocupó el lugar de Heck.
—Gracias, reverendo Gardener —dijo y se volvió hacia los chicos—. Confesión. ¿Quién empieza?
Se oyó un rumor... y en seguida se alzaron unas manos. Dos... seis... nueve manos.
—Roy Owdersfeit —dijo Warwick.
Roy Owdersfeit, un muchacho alto con un grano del tamaño de un tumor en la punta de la nariz, se levantó, retorciendo las manos huesudas delante de él.
— ¡Robé diez dólares del monedero de mamá el año pasado! —anunció con una voz alta y chillona. Una mano sucia y llena de costras se alzó, se posó sobre el grano y le dio un tremendo pellizco—. ¡Los llevé al Mago de Oz, los cambié por monedas de un cuarto de dólar y probé todos los juegos de las tragaperras hasta que lo hube gastado todo! ¡Era el dinero que ella había ahorrado para pagar el gas y por eso pasamos una temporada sin calefacción ! —Los miró, parpadeando—. ¡Y mi hermano enfermó de pulmonía y tuvieron que enviarlo al hospital de Indianápolis! ¡Porque yo robé aquel dinero!
—Ésta es mi confesión.
Roy Owdersfelt se sentó. Sol Gardener preguntó:
— ¿Puede Roy alcanzar el perdón? Los chicos contestaron a coro:
—Roy puede alcanzar el perdón.
— ¿Puede perdonarle alguno de nosotros, muchachos?
—No, ninguno de nosotros.
— ¿Quién puede perdonarle?
—Dios por el poder de su Hijo Unigénito, Jesucristo.
— ¿Rogarás a Jesús que interceda por ti? —preguntó Gardener a Roy Owdersfeit.
— ¡Claro que lo haré! —exclamó el aludido con voz insegura y volvió a pellizcarse el grano. Jack vio que estaba llorando.
—Y la próxima vez que tu mamá venga a verte, ¿le dirás que pecaste contra ella y contra tu hermano pequeño y contra Dios y que eres el chico más arrepentido de la tierra?
— ¡ Ya lo creo! Sol Gardener hizo una seña con la cabeza a Andy Warwick.
—Confesión —dijo Warwick.
Antes de que se acabara la confesión a las seis, casi todos, excepto Jack y Lobo, habían levantado la mano para contar algún pecado a los reunidos. Varios confesaron pequeños hurtos. Otros hablaron de robar bebidas alcohólicas y beber hasta vomitarlo todo. Y hubo, naturalmente, muchas historias sobre drogas.
Warwick los iba nombrando pero era a Sol Gardener a quien pedían aprobación mientras confesaban... confesaban... y confesaban.
Ha conseguido que les gusten sus pecados —pensó Jack, confundido—. Le aman, necesitan su aprobación y supongo que sólo la logran confesando algo. Es probable que algunos de estos infelices incluso se inventen sus delitos.
Los olores del comedor se habían intensificado. El estómago de Lobo rumoreaba con furia y de forma continua al lado de Jack. Una vez, durante la lacrimosa confesión de un muchacho que dijo haber robado un número de Penthouse para mirar aquellas sucias fotografías de «mujeres sexy», como las llamó, el estómago de Lobo hizo un ruido tal, que Jack le dio un codazo.
Después de la última confesión de la tarde. Sol Gardener recitó una oración breve y melodiosa y entonces fue hacia el umbral y se quedó allí, informal y al mismo tiempo resplandeciente con sus vaqueros y camisa de seda blanca, mientras los chicos salían en fila. Cuando pasaron Jack y Lobo, una de sus manos agarró la muñeca de Jack.
—Te he visto antes. —Confiesa, exigían los ojos de Sol Gardener. Y Jack sintió el impulso de hacer exactamente esto. Oh, si, ya lo creo que nos conocemos. Me empapaste la espalda de sangre a fuerza de latigazos.
—No —contestó.
—Oh, sí —dijo Gardener—. Oh, sí, te he visto antes. ¿En California? ¿En Maine? ¿En Oklahoma? ¿Dónde? Confiesa.
—Yo no le conozco —dijo Jack. Gardener rió entre dientes. Jack adivinó de repente que en su imaginación, Sol Gardener saltaba y bailaba, empuñando un látigo.
—Lo mismo dijo Pedro cuando le pidieron que identificara a Jesucristo —dijo—. Pedro mintió y creo que tú también mientes. ¿Fue en Texas, Jack? ¿El Paso? ¿En Jerusalén en otra vida? ¿En el Gólgota, el lugar de la calavera?
—Ya le he dicho...
—Sí, sí, ya sé, que acabamos de conocemos. —Otra risita. Jack vio que Lobo se había apartado de Sol Gardener todo lo que le permitía la puerta. Era el olor. El olor repugnante y pegajoso de la colonia de aquel hombre. Y por debajo, el olor de la locura.
—Jamás olvido una cara, Jack. Jamás olvido una cara o un lugar. Recordaré dónde nos conocimos.
Sus ojos se posaron ya en Jack, ya en Lobo —éste gimió un poco y retrocedió— y por último en Jack.
—Disfruta de la cena, Jack —dijo—; disfruta de la cena, Lobo. Vuestra verdadera vida en el Hogar del Sol empezará mañana. A medio camino de la escalera, se volvió a mirarles.
—Jamás olvido un lugar o una cara, Jack. Lo recordaré.
Jack pensó fríamente: Dios mío, espero que no. No hasta que me encuentre a unos tres mil kilómetros de su maldita pris...
Algo le golpeó con fuerza y Jack salió disparado hacia el vestíbulo con los brazos remolineando en el aire para recobrar el equilibrio. Cayó de cabeza contra el suelo de cemento y vio una gran lluvia de estrellas.
Cuando pudo sentarse, vio a Singer y Bast juntos, sonriendo. Detrás de ellos estaba Casey, con el estómago protuberante bajo el suéter blanco de cuello alto. Lobo miraba a Singer y a Bast en una postura tensa que alarmó a Jack.
— ¡No, Lobo! —exclamó. Lobo aflojó los músculos.
—No, adelante, idiota —desafió Hect Bast, riendo—. No le hagas caso. Intenta pegarme, vamos; siempre me apetece un poco de calor antes de la cena.
Singer echó una mirada a Lobo y dijo:
—No te metas con el idiota, Heck; él sólo es el cuerpo. —Señaló con la cabeza a Jack—. Aquí está la cabeza, la cabeza que hemos de cambiar. —Miró a Jack con las manos en las rodillas, como un adulto que se agacha para decir unas palabras cariñosas a un niño muy pequeño—. Y la cambiaremos, señor Jack Parker, puedes estar seguro.
Consciente de lo que decía, Jack replicó:
—Largo de aquí, chulo asqueroso.
Singer retrocedió cómo si le hubiese dado una bofetada y el rubor le cubrió el cuello y la cara. Con un rugido, Heck Bast se adelantó unos pasos.
Singer agarró a Bast por un brazo y, sin dejar de mirar a Jack, dijo:
—Ahora no. Más tarde. Jack se levantó.
—Os conviene tener cuidado conmigo —les dijo en voz baja y, aunque Héctor Bast sólo le dirigió una mirada colérica, Sonny Singer pareció casi asustado. Por un momento creyó ver en el rostro de Jack Sawyer algo a la vez fuerte y amenazador, algo que no había aparecido 'en él desde hacía casi dos meses, cuando un muchacho más joven había dejado a sus espaldas la pequeña localidad costera llamada Playa de Arcadia para emprender un viaje al Oeste.

4

Jack pensó que tío Tommy podría haber descrito la cena —sin la menor acritud— como una muestra de la cocina de granja americana. Los muchachos, sentados ante largas mesas, eran servidos por cuatro compañeros que habían cambiado su ropa por el uniforme blanco de camarero después de la ceremonia de la confesión.
Tras una corta plegaria, les llevaron la comida; grandes tazones de cristal llenos de un estofado casero de judías, humeantes fuentes de perros calientes hechos con carne barata, soperas de pina de 'lata troceada y mucha leche en cartones marcados ALIMENTOS DE DONATIVO y COMISIÓN LECHERA DEL ESTADO DE INDIANA fueron pasados arriba y abajo de las cuatro mesas.
Lobo comía con sombría concentración, manteniendo la cabeza baja y con un trozo de pan en la mano para apoyar y mojar en la salsa. Jack le vio devorar cinco perros calientes y tres platos de judías, que eran duras como balas. Al pensar en la pequeña habitación con la ventana cerrada, Jack se preguntaba si necesitaría una máscara de gas por la noche. Creía que sí, aunque no era probable, que le suministraran una. Contempló con desaliento cómo Lobo se servía una cuarta ración de judías.
Después de cenar, todos los muchachos se levantaron, se pusieron en fila y quitaron el servicio de las mesas. Mientras Jack recogía los platos, un trozo de pan que Lobo había dejado y dos cartones de leche y se los llevaba a la cocina, mantuvo los ojos bien abiertos. Las etiquetas de la leche le habían dado una idea.
Este lugar no era una prisión ni un correccional. Probablemente estaba clasificado como un internado o algo parecido y la ley debía exigir que fuera inspeccionado de vez en cuando por funcionarios del estado. La cocina sería el lugar que las autoridades de Indiana examinarían más a fondo. Barrotes en las habitaciones de los pisos superiores estaban bien, pero, ¿barrotes en las ventanas de la cocina? Jack no creía que los hubiera; suscitarían demasiadas preguntas.
La cocina sería un buen lugar para un intento de fuga, de modo que Jack la estudió con detenimiento.
Se parecía mucho a la cocina de la cafetería de su escuela en California. El suelo y las paredes estaban recubiertos de baldosas, los grandes fregaderos y superficies de trabajo eran de acero inoxidable... Los armarios tenían casi el mismo tamaño que los cajones para verduras. Un viejo lavaplatos de cinta transportadora estaba colocado contra una pared. Tres chicos ya la hacían funcionar bajo la supervisión de un hombre vestido con una bata blanca de cocinero. Era un hombre flaco, pálido, con cara de ratón. Tenía pegado al labio superior un cigarrillo sin filtro y esto le identificó en la mente de Jack como un posible aliado. Dudaba de que Sol Gardener permitiese fumar cigarrillos a alguno de sus prosélitos. En la pared vio un certificado enmarcado que anunciaba que esta cocina pública había sido considerada aceptable según las normas establecidas por el estado de Indiana y el gobierno de los Estados Unidos.
Y no, no había barrotes en las ventanas de cristal esmerilado. El hombre parecido a un ratón miró a Jack, se despegó el cigarrillo del labio inferior y lo tiró a uno de los fregaderos.
—Sois pescados nuevos, tú y tu compañero, ¿verdad? —preguntó—. Bueno, pronto seréis pescados viejos. Los pescados envejecen muy de prisa en el Hogar del Sol, ¿verdad, Sonny?
Sonrió con insolencia a Sonny Singer. Era evidente que Singer no sabía cómo tomarse aquella sonrisa; parecía confuso e inseguro, un niño como los demás.
—Sabes que no tienes permiso para hablar a los chicos, Rudolph —recordó.
—Puedes meterte eso en el culo o tirarlo al pasaje o lanzarlo al aire, mocoso —replicó Rudolph, echando una perezosa mirada a Singer—. Lo sabes, ¿verdad?
Singer le miró, al principio con labios trémulos, después retorcidos y al final apretados con fuerza.
De repente, giró en redondo.
— ¡Capilla vespertina! —gritó, furioso—. ¡Capilla vespertina, vamos, de prisa, limpiad esas mesas y subamos al vestíbulo, que ya llegamos tarde! ¡Capilla vespertina!

5

Los muchachos bajaron en tropel una escalera estrecha iluminada por bombillas desnudas rodeadas de tela metálica. Las paredes eran de yeso húmedo y a Jack no le gustaba ver el estado de Lobo, que ponía los ojos en blanco.
Después de aquello, la capilla del sótano fue una sorpresa. La mayor parte de 'la zona subterránea —que era considerable—. Había sido convertida en una capilla sobria-y moderna. El aire era agradable aquí abajo, ni demasiado caliente ni demasiado frío. Y limpio. Jack podía oír el murmullo de los conectores más cercanos. Había cinco bancos divididos por un pasillo central que conducía a un estrado con un atril y una sencilla cruz de madera colgada ante un telón de fondo de terciopelo violeta.
En alguna parte sonaba un órgano.
Los muchachos se distribuyeron en silencio por los bancos. El micrófono del atril tenía en la base de éste una gran pantalla de aspecto profesional. Jack había estado en muchos estudios de grabación con su madre, a menudo sentado pacientemente o leyendo un libro o haciendo los deberes del colegio mientras ella doblaba para la televisión o arreglaba diálogos poco claros, y sabía que aquella especie de pantalla acústica tenía la misión de evitar que el locutor «reventara» el micrófono. Encontró extraño verlo en la capilla de un internado religioso para muchachos descarriados. A ambos lados del atril había dos cámaras de vídeo, una para captar el perfil derecho de Sol Gardener y otra para captar el izquierdo. Ninguna de las dos funcionaba esta noche. Cubrían las paredes pesados cortinajes de color violeta. A la derecha pendían sin interrupción, pero a la izquierda los interrumpía un rectángulo de cristal y Jack vio a Casey inclinado sobre un tablero acústico de aspecto extremadamente profesional, con una grabadora muy cerca de su mano derecha. Mientras Jack le observaba, Casey cogió un par de auriculares del tablero y se los colocó sobre las orejas.
Jack miró hacia arriba y vio vigas de madera dura formando una serie de seis modestos arcos. Entre ellos, el techo era blanco... estaba insonorizado. El lugar parecía una capilla, pero era un estudio muy eficiente de radio y televisión. Jack pensó de pronto en Jimmy Swaggart, Rex Humbard y Jack Van Impe.
Amigos, limitaos a posar la mano sobre el aparato de televisión ¡¡¡y seréis CURADOS!!! De repente sintió deseos de reír a carcajadas. Se abrió una puerta pequeña a la izquierda del podio y apareció Sol Gardener, vestido de blanco de pies a cabeza, y Jack vio en las caras de muchos de los chicos expresiones que oscilaban entre el éxtasis y la franca adoración y tuvo que reprimir de nuevo un acceso de hilaridad. La visión blanca que se acercaba al atril le recordaba una serie de anuncios que había visto cuando era muy pequeño en televisión.
Pensó que Sol Gardener se parecía al Hombre de Glad. Lobo se volvió hacia él y susurró con voz ronca:
— ¿Qué pasa, Jack? Hueles como si algo fuera muy gracioso. Jack soltó una risotada tan fuerte contra la mano que le tapaba la boca, que se mojó los dedos de mocos incoloros.
Sol Gardener, cuya cara rubicunda reflejaba su buena salud, volvía las páginas de la gran Biblia colocada sobre el atril, absorto al parecer en una profunda meditación. Jack vio el paisaje de tierra abrasada que ofrecía el rostro de Heck Bast y la cara estrecha y suspicaz de Sonny Singer y le pasó de repente el ataque de risa.
En la cabina de cristal, Casey estaba atento a Gardener y cuando éste levantó la vista de la Biblia y su semblante atractivo, de ojos vagos, soñadores y desvariados, se dirigió hacia la congregación, tocó un interruptor y las bobinas de la gran grabadora empezaron a dar vueltas.

6

«No os dejéis inquietar por los que practican el mal», dijo Sol Gardener. Su voz era baja, musical y reflexiva.
Ni sintáis tampoco envidia
de los obreros de la iniquidad.
Porque pronto serán segados
y se marchitarán como las malas hierbas.
Confiad en el Señor y haced el bien
y así habitaréis en los Territorios...
(Jack Sawyer sintió que el corazón le daba un fuerte y desagradable vuelco en el pecho)
... donde de verdad seréis alimentados.
Recreaos, pues, en el Señor
y él satisfará los deseos de vuestro corazón.
Comprometeos a seguir el camino del Señor,
confiad en él
y él hará que se realicen...
No cedáis a la ira y abandonad la cólera;
no cedáis al impulso de hacer el mal porque los malhechores serán apartados. En cambio, aquellos
que sirvan al Señor heredarán su Territorio.
Sol Gardener cerró el Libro.
—Que Dios bendiga la lectura de Su Sagrada Palabra —dijo. Se quedó mucho rato mirándose las manos. En la cabina de cristal de Casey, las bobinas de la grabadora seguían girando. Entonces volvió a levantar la vista y Jack le oyó gritar en su imaginación: ¡No será la Kingsland! ¡No querrás decir que has volcado toda una carreta de Cerveza Kingsland! ¿Verdad que no, estúpido pene de cabra? No querrás decir esto, verdaaaaaaaaaad?
Sol Gardener estudió a sus jóvenes feligreses masculinos con atención y severidad. Sus rostros estaban vueltos hacia él: rostros redondos, rostros delgados, rostros amoratados, rostros encendidos por el acné, rostros ladinos y rostros abiertos, jóvenes y bellos.
— ¿Qué significa, muchachos? ¿Comprendéis el Salmo Treinta y Siete? ¿Comprendéis este hermosísimo cantar?
No —decían las caras ladinas y abiertas, diáfanas y bellas, picadas de granos y de viruela—, no mucho, sólo llegué al quinto grado, estuve en la carretera, extraviado, me encontré en un apuro... dígamelo... dígamelo...
De repente, sobresaltando a todos, Gardener gritó al micrófono:
— ¡Significa: NO LO SUDÉIS'. Lobo dio un respingo y gimió un poco.
—Ahora sabéis qué significa, ¿verdad? Me habéis oído, ¿verdad, muchachos?
— ¡Si! —chilló alguien detrás de Jack.
— ¡OH, SI! — Remedó Sol Gardener con una sonrisa radiante—. ¡NO LO SUDÉIS! ¡SUDOR NEGATIVO! Son buenas palabras, ¿verdad, muchachos? Son unas palabras excelentes, ¡OH, SI!
— ¡Sí!... ¡SI!
— ¡Este salmo dice que no debéis INQUIETAROS por quienes hacen el mal! ¡NO SUDAR! i OH, SI! ¡Dice que no debéis INQUIETAROS por los obreros del pecado y la iniquidad! ¡SUDOR NEGATIVO! Este salmo dice que si CAMINÁIS con el Señor, ¡TODO FUNCIONARA SOBRE RUEDAS! ¿Me comprendéis, muchachos? ¿Captáis el sentido de lo que digo?
— ¡Sí!
— ¡Aleluya! —exclamó Heck Bast, forzando una sonrisa divina.
— ¡Amén! —contestó un muchacho de grandes ojos lánguidos detrás de sus gafas graduadas.
Sol Gardener cogió el micrófono con experimentada soltura y Jack volvió a recordar al actor de Las Vegas. Gardener empezó a andar arriba y abajo con una rapidez nerviosa y afectada. A veces daba un medio saltito con sus limpios zapatos de piel blanca; ahora era Dizzy Gillespie, ahora Jerry Lee Lewis, ahora Stan Kenton, ahora Gene Vincent; estaba en plena fiebre de exaltación mística.
— ¡No, no tenéis nada que temer! ¡Oh, no! ¡No debéis temer a ese chico que quiere enseñaros fotos de un libro sucio! ¡No debéis temer al chico que dice que una sola chupada a un solo porro no puede haceros daño y seréis unos maricas si no lo probáis! ¡Oh, no! PORQUE CUANDO ESTÉIS CON EL SEÑOR CAMINARÉIS CON EL SEÑOR, ¿VERDAD QUE SI?
—¡¡¡SI!!!
— ¡OH, SI! Y CUANDO ESTÉIS CON EL SEÑOR HABLARÉIS CON EL SEÑOR, ¿VERDAD QUE SI?
— ¡SI!
—NO OS HE OÍDO. ¿VERDAD QUE SI?
—¡¡¡SI!!! —gritaron, muchos de ellos meciéndose ahora frenéticamente hacia delante y hacia atrás.
—S/ TENGO RAZÓN, ¡DECID ALELUYA!
— ¡ALELUYA!
—SI TENGO RAZÓN, DECID ¡OH, SÍ!
— ¡OH. Si!
Se mecían hacia delante y hacia atrás y Jack y Lobo eran mecidos al mismo ritmo, por la fuerza. Jack vio que algunos de los chicos incluso lloraban.
—Ahora, decidme —continuó Gardener, mirándoles con afecto y en actitud confidencial—. ¿Hay lugar para los practicantes del mal aquí en el Hogar del Sol? ¿Qué os parece?
— ¡No, señor! —gritó el chico flaco de los dientes protuberantes.
—En efecto —dijo Sol Gardener, acercándose otra vez al podio. Dio un giro rápido y profesional al micrófono para apartar el hilo de sus pies y lo ajustó de nuevo en el soporte—. Así es. No hay lugar aquí para los mentirosos y los obreros de la iniquidad. Decid aleluya.
—Aleluya —contestaron los chicos.
—Amén —dijo Sol Gardener—. El Señor dice, en el Libro de Isaías, que si os apoyáis en él, os elevaréis, ¡oh, sí!, con alas de águila y vuestra fuerza será la fuerza de diez hombres; y yo os digo, muchachos, ¡QUE EL HOGAR DEL SOL ES UN NIDO DE ÁGUILAS, PODÉIS DECIR OH, SI!
— ¡OH, SI!
Hizo otra pausa. Sol Gardener agarró los lados del atril, con la cabeza baja como si rezara y con la espléndida cabellera blanca colgando en disciplinadas ondas. Cuando habló de nuevo, su voz era lenta y reflexiva. No levantó la mirada. Los muchachos escucharon conteniendo el aliento.
—Pero tenemos enemigos —dijo por fin Sol Gardener. Fue casi un susurro, pero el micrófono lo recogió y transmitió a la perfección.
Los chicos suspiraron... el susurro del viento entre las hojas otoñales.
Heck Bast miraba a su alrededor con expresión truculenta, los ojos inquietos y los granos tan enrojecidos que parecía víctima de una enfermedad tropical. Señálame a un enemigo —decía su cara—. Sí, continúa, ¡señálame a un enemigo y ya verás qué hago con él!
Gardener levantó la vista. Ahora sus ojos dementes estaban anegados en lágrimas.
—Sí, tenemos enemigos —repitió—. Por dos veces el Estado de Indiana ha intentado obligarme a cerrar. ¿Sabéis por qué? Los humanistas radicales no soportan la idea de que esté aquí, en el Hogar del Sol, enseñando a mis muchachos a amar a Jesús y a su país. Les enfurece y, ¿queréis saber otra cosa, muchachos? ¿Queréis saber un secreto antiguo, oscuro y profundo?
Se inclinaron hacia delante, con los ojos fijos en Sol Gardener.
—No sólo los enfurecemos —dijo Gardener en un ronco murmullo de conspirador—, ¡también los asustaaaaamos!
— ¡Aleluya!
— ¡Oh, sí!
— ¡Amén!
Como un relámpago. Sol Gardener agarró de nuevo el micrófono, ¡y reanudó su baile! ¡Arriba y abajo! ¡Adelante y atrás! ¡Moviéndose a veces a ritmo de twostep, como un bailarín negro de 1910! Les espetaba las palabras, estirando primero el brazo hacia los muchachos y después hacia el cielo, donde era de suponer que Dios se había sentado en un sillón para escucharle.
— ¡Los asustamos, oh, sí! ¡Los asustamos tanto que han de beber otro cóctel o fumar otro porro o aspirar más cocaína! Los asustamos porque incluso los humanistas radicales y sabihondos que niegan a Dios y odian a Jesús son capaces de oler la bondad y el amor de Dios, y cuando huelen esto huelen también el azufre que brota de sus propios poros y este olor no les gusta, ¡oh, no!
¡Y por esta razón envían a otro inspector o dos* para que esparzan basura bajo nuestros fregaderos y suelten por el suelo algunas cucarachas! Hacen correr insidiosos rumores de que aquí se pega a mis muchachos. ¿Se os pega?
— ¡NO! —vociferaron con indignación y Jack quedó estupefacto al ver a Morton gritar el negativo con tanto entusiasmo como el resto, a pesar de que ya empezaba a vérsele una magulladura en la mejilla.
— ¡Incluso enviaron a un puñado de reporteros sabihondos de un sabiondo noticiario humanista radical! —Chilló Sol Gardener con una especie de escandalizada sorpresa—. Vinieron y preguntaron: «Está bien, ¿a quién hemos de despellejar? Ya nos hemos cargado a ciento cincuenta, somos expertos en desprestigiar a los justos, no os preocupéis por nosotros, sólo dadnos unos cuantos porros y unos cuantos cócteles y señalad en la dirección adecuada.»
Pero les defraudamos, ¿verdad, muchachos?
Asentimiento retumbante, casi maligno.
—No encontraron a nadie encadenado a una viga en el granero, ¿verdad? No encontraron a chicos con camisa de fuerza, como contaron en la ciudad algunos de esos chacales malditos de la Junta de Educación, ¿verdad? ¡No vieron que se arrancaran las uñas a nadie, ni que se pelara a nadie al rape, ni nada parecido! Lo máximo que encontraron fue a algunos chicos que confesaron haber recibido una paliza y era cierto, oh, si, recibieron una paliza y lo declararía yo mismo ante el Trono del Todopoderoso con un detector de mentiras en cada brazo, ¡porque el LIBRO dice que si no USAS la vara, ESTROPEAS a ese niño, y si creéis esto, muchachos, gritad aleluya!
— ¡ALELUYA!
—Incluso la Junta de Educación de Indiana, a pesar de lo mucho que les gustaría deshacerse de mí para que dejara el campo libre al diablo, incluso ellos tuvieron que admitir que en lo referente a palizas, la ley de Dios y la ley del Estado de Indiana dicen más o menos lo mismo: ¡que si no USAS la vara, ESTROPEAS a ese niño!
¡Encontraron muchachos FELICES! ¡Encontraron muchachos SANOS! ¡Encontraron muchachos dispuestos a SEGUIR al Señor y a HABLAR al Señor! ¡Oh! ¿Podéis decir aleluya?
Claro que podían.
— ¿Podéis decir oh, sí? También podían decir esto. Sol Gardener volvió al atril.
—El Señor protege a quienes le aman y el Señor no permitirá que un puñado de humanistas radicales, que fuman drogas y aman a los comunistas cierren este lugar de reposo para muchachos cansados y confusos.
Hubo algunos chicos que contaron mentiras a esos supuestos reporteros —añadió Gardener—. Oí las mentiras repetidas en aquel telediario y aunque los chicos que lanzaron el lodo fueron demasiado cobardes para mostrar sus caras en la pantalla, yo reconocí, ¡oh, sí!, reconocí sus voces. Cuando se ha alimentado a un muchacho, cuando se ha apretado tiernamente su cabeza contra el propio pecho al oírle llamar a su mamá por la noche, supongo que es natural reconocer su voz.
Esos chicos ya se han ido. Que Dios los perdone —espero que lo haga, oh, sí—, pero Sol Gardener es sólo un hombre.
Bajó la cabeza para indicar lo vergonzoso de su confesión, pero cuando la levantó de nuevo, sus ojos seguían ardiendo y brillando de furia.
—Sol Gardener no puede perdonarlos, de modo que Sol Gardener los vuelve a soltar en la carretera. Han sido enviados a los Territorios, pero allí no serán alimentados; allí incluso los árboles pueden comérselos, como a bestias que merodean de noche.
Aterrorizado silencio en la sala. Incluso Casey parecía pálido y extraño detrás del panel de cristal.
—El Libro dice que Dios envió a Caín al este del Edén, a la tierra de Nod. Ser abandonado en la carretera es lo mismo, muchachos. Tenéis un refugio seguro aquí.
Los contempló.
—Pero si flaqueáis... si mentís... ¡pobres de vosotros, entonces! Hil infierno espera al reincidente como espera también muchacho o al hombre que se arroja a él a propósito. »Recordadlo, muchachos. »Recordadlo. «Oremos.

CAPÍTULO 23
FERD JANKLOW

1

Jack tardó menos de una semana en decidir que un desvío hacia los Territorios era e! único modo de escapar del Hogar del Sol. Estaba dispuesto a intentarlo, pero descubrió que lo haría casi todo y correría cualquier riesgo con tal de no saltar desde el propio Hogar del Sol.
No había una razón concreta para ello, sólo una voz interior que le susurraba que lo malo de este lado sería aún peor allí. Éste era tal vez un mal lugar en todos los mundos... como un trozo podrido de una manzana que la afecta hasta el mismo corazón. En cualquier caso, el Hogar del Sol ya era bastante malo y no tenía ningún deseo de ver su contrapartida de los Territorios a menos que se viera obligado a ello.
Podía haber un sistema.
Lobo, Jack y los otros muchachos que no eran lo bastante afortunados para pertenecer al Personal Exterior —caso en que se encontraba la mayoría— pasaban los días en el Campo Lejano, como lo llamaban los antiguos. Estaba a unos dos kilómetros carretera abajo, al borde de la propiedad de Gardener, y en él los muchachos pasaban el día recogiendo piedras. No había otro trabajo que hacer en esta época del año. La última cosecha había sido recolectada a mediados de octubre pero, como señalaba Sol Gardener todas las mañanas en las Devociones Matutinas, las piedras siempre estaban de temporada.
Sentado todas las mañanas en la parte trasera de uno de los destartalados camiones del Hogar, Jack contemplaba el Campo Lejano con Lobo a su lado, que mantenía la cabeza baja como un muchacho con resaca. Era un otoño lluvioso en el Medio Oeste y el Campo Lejano estaba cubierto de fango pegajoso y sucio. Dos días antes uno de los chicos lo había maldecido en voz baja, llamándolo un «auténtico succionador de botas».
¿Y si nos marcháramos por las buenas? — Pensó Jack por cuadragésima vez—. ¿Y si me limitara a gritar: «¡Ahora!» y desapareciéramos? ¿Dónde? En el lado norte, donde están aquellos árboles y el muro de piedra. Allí terminan sus terrenos.
Podía haber una valla.
La saltaremos. Además, Lobo puede lanzarme al otro lado, si es necesario,
Podía haber una alambrada de púas.
Nos arrastraremos por debajo. O...
O Lobo podía romperla sin otra herramienta que sus manos. A Jack no le gustaba pensarlo, pero sabía que Lobo tenía la fuerza suficiente... y que si él se lo pedía. Lobo lo haría. Se destrozaría las manos, pero ahora se le estaban destrozando cosas peores.
¿Y entonces, qué?
Saltar, naturalmente. Eso harían. Si lograban salir del terreno que pertenecía al Hogar del Sol, susurraba la voz, tendrían una oportunidad razonable de escapar sin peligro.
Y Singer y Bast (a quienes Jack había apodado los Gemelos Matones) no podrían utilizar uno de los camiones para aplastarlos, porque el primer vehículo que pusiera las ruedas en el Campo Lejano antes de las fuertes heladas de diciembre se hundiría en ei fango hasta e) salpicadero.
Sería una carrera pedestre, nada más. Tengo que probarlo y mejor aquí que en el Hogar. Y...
Y no era sólo la creciente congoja de Lobo lo que le impulsaba a ello, sino su propia casi frenética inquietud acerca de Lily, que se moría poco a poco en New Hampshire mientras Jack era obligado a gritar aleluya.
Vamos, adelante. Aunque no tenga zumo mágico. Debo intentarlo.
Pero antes de que Jack estuviera del todo dispuesto, Ferd Janklow lo intentó.
Las grandes mentes corren paralelas; a esto puede contestarse amén.

2

Cuando ocurrió, ocurrió de prisa. En un momento dado Jack escuchaba la retahíla habitual de Ferd Jankiow, lleno de disparates divertidos y cínicos, y el siguiente Ferd corría como una exhalación en dirección norte, hacia el muro de piedra al extremo del campo fangoso. Hasta la huida de Ferd, el día había sido tan monótono como cualquier otro en el Hogar del Sol. Hacía frío y el cielo estaba nublado; el aire olía a lluvia y quizá incluso a nieve. Jack se enderezó para aliviar su espalda dolorida y también para ver si Sonny Singer se hallaba cerca. A Sonny le divertía fastidiar a Jack y casi siempre lo hacía con detalles mezquinos: le pisaba los pies, le empujaba por las escaleras y le arrancó el plato durante tres comidas consecutivas... hasta que Jack aprendió a apoyarlo contra su cuerpo y sujetarlo fuertemente con la otra mano.
Jack no estaba del todo seguro de por qué Sonny no había organizado un ataque en toda regla; quizá era porque Sol Gardener estaba interesado en el nuevo pupilo. No quería pensar esto, le asustaba pensarlo, pero tenía sentido. Sonny Singer se reprimía porque Sol Gardener se lo había ordenado y éste era otro motivo para salir de aquí a toda prisa.
Miró a su derecha. Lobo estaba a unos veinte metros de distancia, recogiendo piedras con el pelo sobre la cara. Más cerca se encontraba un chico muy flaco con dientes protuberantes que se llamaba Donald Keegan. Donny le dirigió una sonrisa de adoración, enseñando sus asombrosos dientes. Había sacado la lengua, de la que goteaba un hilo de saliva. Jack apartó rápidamente la mirada.
Ferd Janklow estaba a su izquierda; era el muchacho de manos delgadas y finas como la porcelana de Delft y la cuña de cabello en la frente. Durante la semana que Jack y Lobo habían pasado en la cárcel del Hogar del Sol, Ferd y él se habían hecho buenos amigos.
Ferd sonreía con cinismo.
—Donny está enamorado de ti —dijo.
—Olvídalo —contestó Jack, incómodo, sintiendo que el rubor le afluía a las mejillas.
—Supongo que Donny te lo recordaría, si le dejaras —continuó Ferd—. ¿Verdad que sí, Donny?
Donny Keegan soltó su gran risa cascada, sin tener la menor idea de qué le hablaban.
—Me gustaría que abandonaras el tema —dijo Jack, más incómodo que nunca.
Donny está enamorado de ti.
Lo horrible del caso era que tal vez el pobre retrasado Donny Keegan estaba efectivamente enamorado de él... y quizá Donny no era el único. Extrañamente, Jack se sorprendió pensando en aquel hombre simpático que se había ofrecido a llevarle a su casa y luego había accedido a dejarle en el desvío de Zanesville. Fue el primero que lo vio —pensó Jack—. Lo nuevo que hay en mí, fea lo que sea, aquel hombre fue el primero en verlo.
—Eres muy popular aquí, Jack —dijo Ferd—. Creo incluso que el viejo Heck Bast te adoraría si se lo pidieras.
—Basta, esto es ridículo —se ruborizó Jack—, quiero decir... De repente, Ferd dejó caer la piedra que estaba partiendo y se enderezó. Miró con rapidez a su alrededor, no vio ningún cuello blanco mirando en su dirección y se volvió hacia Jack.
—Y ahora, querido —dijo—, ha sido una fiesta muy aburrida y tengo que irme.
Ferd sopló unos besos a Jack y una sonrisa radiante iluminó y distendió su rostro delgado y pálido. Un momento después ya había empezado a correr como un loco hacia el muro de piedra del extremo del Campo Lejano, moviendo las piernas como un avestruz.
Cogió desprevenidos a los guardas, no cabía duda... por lo menos hasta cierto punto. Pedersen hablaba de chicas con Warwick y un chico con cara de caballo llamado Peabody, un miembro del Personal Exterior que había sido reintegrado al Hogar por una temporada. Heck Bast había recibido el supremo honor de acompañar a Sol Gardener a Muncie para un encargo. Ferd ya había tomado una buena delantera cuando se oyó un grito de alarma:
— ¡En! ¡Eh! ¡Alguien intenta fugarse!
Jack miró hacia Ferd con la boca abierta; el muchacho ya había saltado seis surcos y corría como alma que lleva el diablo. A pesar de ver su propio plan en peligro, Jack sintió un excitado triunfo momentáneo y en su corazón deseó éxito a Ferd. ¡Corre! ¡Corre, sarcástico hijo de perra! ¡Corre, por el amor de Jasan!
—Es Ferd Jankiow —gorgoteó Donny Keegan antes de soltar sus carcajadas convulsivas.

3

Los muchachos se congregaron para la confesión aquella noche, como todas las demás, pero la confesión fue cancelada. Entró Andy Warwick y anunció bruscamente su supresión, añadiendo que tendrían una hora de «camaradería» antes de la cena. Entonces salió.
Jack pensó que Warwick, bajo su actitud de dominante autoridad, parecía asustado.
Y Ferd Jankiow no estaba presente.
Jack miró en tomo a la sala y pensó con tétrico humor -que si esto era «camaradería», no le gustaría ver qué pasaba si Warwick les invitaba a «una hora tranquila». Sentados en la larga y espaciosa sala, treinta y nueve muchachos entre las edades de nueve y diecisiete años, se miraban las manos, se rascaban las costras y se mordían las uñas con mal talante. Todos compartían el mismo aspecto: parecían drogadictos privados de la dosis prometida. Querían escuchar confesiones, querían hacer confesiones.
Nadie mencionó a Ferd Jankiow. Era como si el muchacho, con sus muecas durante los sermones de Sol Gardener y sus pálidas manos de porcelana de Delft, no hubiera existido nunca.
Jack se sentía casi incapaz de reprimir el impulso de levantarse y gritarles, pero en lugar de esto se puso a pensar con más intensidad que en toda su vida.
No está aquí porque le han matado. Están todos locos. ¿Quién dice que la locura no es contagiosa? Recuerda lo sucedido en aquel lugar horrible de Sudamérica cuando el hombre de las gafas reflectantes les dijo que tomaran la bebida de uvas moradas y ellos contestaron, sí, amo, y la bebieron.
Jack miró las caras tristes, demacradas, cansadas y ausentes de su alrededor y pensó en cómo se iluminarían, cómo se encenderían si Sol Gardener entrase aquí y ahora mismo.
Ellos también lo harían si Sol Gardener se lo dijera. Beberían y entonces nos cogerían, a mí y a Lobo, y verterían el líquido en nuestras gargantas. Ferd tenía razón; ven algo en mi cara, algo que se apoderó de mí en los Territorios, y quizá me quieran un poco... supongo que esto es lo que detiene a Heck Bast. Ese patán no está acostumbrado a querer a nada ni a nadie. Sí, quizá me quieren un poco... pero le quieren mucho más a él. Lo harían. Están locos.
Ferd podría habérselo dicho y, sentado ahora en la sala, Jack pensó que en realidad ya se lo había comunicado.
Contó a Jack que había sido confiado al Hogar del Sol por sus padres, cristianos conversos que caían de hinojos en la sala de estar cada vez que alguien del Club 700 iniciaba una plegaria. Ninguno de los dos entendía a Ferd, que estaba cortado por un patrón muy diferente. Pensaban que Ferd debía ser hijo del demonio, un humanista radical de ideas comunistas. Cuando huyó de su casa por cuarta vez y fue a caer en manos del mismísimo Franky Williams, sus padres fueron al Hogar del Sol —donde, por supuesto, se encontraba Ferd— y se enamoraron a primera vista de Sol Gardener. Aquí estaba la respuesta a todos los problemas que su hijo inteligente, díscolo y rebelde les había causado. Sol Gardener educaría a su hijo en el Señor. Sol Gardener le demostraría el error de sus actitudes. Sol Gardener se lo quitaría de encima y evitaría que vagase por las calles de Anderson.
—Vieron el reportaje sobre el Hogar del Sol en el Sunday Report —dijo Ferd a Jack— y me enviaron una postal diciendo que Dios castigaría a los mentirosos y falsos profetas con un lago de fuego. Yo les contesté; Rudolph, el de la cocina, me pasó la carta a escondidas. Dolph es un tipo excelente. —Hizo una pausa—. ¿Sabes cuál es la definición de Ferd Jankiow de un tipo excelente, Jack?
—No.
—El que se deja comprar —dijo Ferd, con su risa triste y cínica—. Dos dólares compran los servicios de cartero de Dolph. Así que les escribí una carta diciendo que si Dios castigaba a los mentirosos tal como ellos afirmaban, esperaba que Sol Gardener encontrase un par de calzoncillos de amianto en el otro mundo, porque mentía sobre lo que ocurre aquí a más velocidad de lo que trota un caballo. Todo lo que publicaron en el Sunday Report, los rumores sobre las camisas de fuerza y sobre la caja, era cierto. Oh, no podían probarlo. Ese tipo está chalado, Jack, pero es un loco listo. Si un día te olvidas de ello, sufrirás mucho en sus manos, tú y Phil el Lobo Valiente.
Jack contestó:
—Esos tipos del Sunday Report suelen ser muy buenos en esto de coger a la gente con las manos en la masa. Por lo menos, eso dice mi madre.
—Oh, estaba asustado. Lanzó muchos gritos y chillidos estridentes. ¿Has visto alguna vez a Humphrey Bogart en El motín del Carne? Estuvo así una semana antes de que aparecieran y cuando por fin llegaron, fue todo dulzura y razonamiento. Pero la semana anterior esto parecía un infierno. El señor Helado se cagaba en los pantalones. Fue la semana que dio un puntapié a Benny Woodruff en el tercer piso, enviándole rodando por las escaleras, y todo porque le sorprendió leyendo un comic de Superman. Benny estuvo tres horas sin sentido y hasta la noche no supo quién era ni dónde estaba.
Ferd hizo una pausa.
—Sabía que vendrían, como ha sabido siempre cuándo van a hacerle una visita sorpresa los inspectores del estado. Escondió las camisas de fuerza en la buhardilla y les hizo creer que la caja era un cobertizo para secar el heno.
La risa triste y cínica de Ferd sonó de nuevo.
— ¿Sabes qué hicieron mis padres, Jack? Enviaron a Sol Gardener una fotocopia de mi carta. «Por mi propio bien», decía mi padre en la siguiente carta que me escribió. ¡Y adivina qué pasó! ¡Me metieron en la caja, por cortesía de mis propios padres!
Otra vez la risa triste.
—Te diré otra cosa. No bromeaba en la capilla la otra noche. Los chicos que hablaron con los periodistas del Sunday Report han desaparecido... los que pudo atrapar, por lo menos.
Tal como Ferd ha desaparecido ahora, pensó Jack, vigilando a Lobo, que estaba cabizbajo al otro extremo de la habitación. Se estremeció. Tenía las manos muy, muy frías.
Tu amigo Phil, el Lobo Valiente.
¿Acaso volvía Lobo a parecer más peludo? ¿Tan pronto? Seguramente no, aunque llegaría el momento, claro; era un ciclo tan inexorable como las mareas.
y a propósito, Jack, mientras estamos aquí preocupándonos por los problemas de estar aquí, ¿cómo está tu madre? ¿Cómo está la Querida Lil, reina de las B? ¿Perdiendo peso? ¿Sintiendo dolores? ¿Nota por fin que algo la come por dentro con afilados dientecitos de ratón mientras tú echas raíces en esta asquerosa cárcel? ¿Estará Morgón preparándose para lanzar sus rayos y ayudar con ello al cáncer?
Le había horrorizado la idea de las camisas de fuerza y, aunque había visto la caja —un artilugio de hierro, grande y feo, que estaba en el patio trasero del Hogar como un fantasmal frigorífico abandonado—, no podía creer que Gardener metiera dentro a los muchachos. Ferd le había convencido poco a poco, hablándole en voz baja mientras recogían piedras en el Campo Lejano.
—Tiene montado un gran negocio aquí —le había dicho Ferd—; es una licencia para acuñar dinero. Sus programas religiosos son radiados por todo el Medio Oeste y televisados por casi todo el país y por las emisoras indias. Nosotros somos su auditorio cautivo. Sonamos muy bien por radio y ofrecemos un magnífico aspecto en la pantalla; es decir, cuando Roy Owdersfelt no se está reventando ese maldito grano de la punta de la nariz. Tiene a Casey, su productor favorito de radio y televisión; Casey graba en vídeo las oraciones matutinas y las vespertinas. Se cuida del sonido y del montaje y lo retoca todo hasta que Gardener se parece a Billy Graham y nosotros sonamos como la multitud del Yankee Stadium durante el séptimo juego del Campeonato Mundial. Y esto no es todo lo que hace Casey. Es el genio de la casa. ¿Has visto el micrófono de tu habitación? Casey los instaló. Todo va a parar a su sala de control y para entrar en esta sala de control hay que pasar por el despacho particular de Gardener. Los micrófonos son activados por la voz, o sea que no malgasta cinta. Todo lo que tiene jugo lo guarda para Sol Gardener. He oído cómo Casey instalaba una cajita azul en el teléfono de Gardener para que pueda hacer llamadas a largas distancia sin pagar y sé muy bien que ha conectado un cable al de televisión que hay tendido frente a la casa. ¿Te gusta la idea de que el señor Helado se siente a ver un programa doble en Cinemax después de vender todo el día a Jesucristo a las masas? A mí sí. Este tipo es tan americano como los tapacubos giratorios, Jack, y aquí en Indiana le quieren tanto como al baloncesto escolar.
Ferd sorbió los mocos, hizo una mueca y escupió al polvo.
—Estás bromeando —dijo Jack.
—Ferd Jankiow nunca bromea sobre los matones del Hogar del Sol —replicó Ferd con solemnidad—. Es rico, no ha de declarar nada a Hacienda y tiene amedrentada a la Junta de Educación local, que le teme como al demonio; hay una mujer que se derrite prácticamente cada vez que viene y da la impresión de querer protegerle contra el mal de ojo o algo así... y como ya he dicho, siempre parece saber con anticipación cuándo nos visitará por sorpresa alguien de la Junta de Educación del Estado. Limpiamos la casa de arriba abajo, Bast el Bastardo sube las camisas de fuerza al desván y llenan la caja con heno del granero. Y cuando llegan, siempre estamos dando clase. ¿Cuántas clases has dado desde que aterrizaste en esta versión de Indiana del Barco del Amor, Jack?
—Ninguna —respondió el aludido.
— ¡Ninguna! —exclamó Ferd, encantado, volviendo a prorrumpir en carcajadas tristes y cínicas, unas carcajadas que decían:
¿Sabes qué descubrí cuando tenía unos ocho años? Descubrí que la vida me daba unas malditas palizas y que las cosas no cambiarían por el momento o tal vez nunca. Y aunque sea desesperante, también tiene su lado gracioso. ¿Sabes qué quiero decir, criatura?

4

Éstos eran los pensamientos de Jack cuando unos dedos fuertes le agarraron el cuello por los puntos de compresión detrás de las orejas y le levantaron de la silla. Una nube de mal aliento envolvió su rostro al ser obligado a dar media vuelta y a enfrentarse —contra su voluntad— con el estéril paisaje lunar de la cara de Heck Bast.
—Yo y el reverendo aún estábamos en Muncie cuando ingresaron en el hospital a tu extraño y díscolo amigo —anunció. Sus dedos latían y apretaban, latían y apretaban. El dolor era agudísimo. Jack gimió y Heck sonrió y la sonrisa dejó escapar de su boca mayores cantidades de aliento fétido—. El reverendo recibió la noticia por su receptor. Janklow parecía un taco después de cuarenta y cinco minutos en un homo de microondas. Tardarán un poco en apedazar a ese muchacho.
—No se dirige a mí —pensó. Jack—, se dirige a toda la sala. El mensaje significa que Ferd continúa vivo.
—Eres un asqueroso embustero —dijo—. Ferd está... Heck Bast le pegó y Jack cayó al suelo. Los muchachos se apartaron de él. Desde algún rincón, Donny Keegan soltó una carcajada.
Se oyó un rugido de rabia. Jack levantó la vista, aturdido, y agitó la cabeza en un esfuerzo por aclararla. Heck se volvió y vio a Lobo en actitud protectora junto a Jack, con el labio superior fruncido y fantasmagóricos destellos anaranjados en los cristales de sus gafas redondas, donde se reflejaban las luces del techo.
—De modo que el idiota se ha decidido a bailar por fin —observó Heck, empezando a sonreír—. ¡Pues muy bien! Me encanta bailar. Adelante, mocoso. Acércate y bailemos.
Todavía gruñendo, con el labio inferior mojado de saliva. Lobo se adelantó y Heck se movió para enfrentarse a él. Se oyó ruido de sillas sobre el linóleo, arrastradas a toda prisa por los chicos para dejarles espacio libre.
— ¿Qué pasa a...?
Sonny Singer desde el umbral; no tuvo necesidad de terminar la pregunta porque en seguida vio qué pasaba aquí. Sonriendo, cerró la puerta y se apoyó en ella para contemplar la escena con los brazos cruzados sobre su escuálido pecho y el rostro, habitualmente sombrío, animado de repente. Jack volvió a mirar a Lobo y a Heck.
—Lobo, ¡ten cuidado I —gritó.
—Tendré cuidado, Jack —contestó Lobo, con voz un poco más parecida a un aullido—. Me...
—Bailemos ya, idiota —gruñó Heck Bast, lanzándole un tosco pero contundente gancho largo, que fue a dar en el pómulo derecho de Lobo y le hizo retroceder tres o cuatro pasos. Donny Keegan prorrumpió en un estridente relincho, que Jack ya sabía interpretar como un signo tanto de alegría como de consternación.
El gancho largo fue un golpe bueno y efectivo. En otras circunstancias, la pelea habría terminado probablemente aquí pero, por desgracia para Héctor Bast, fue el único golpe que pudo dar.
Avanzó lleno de confianza con sus grandes puños a la altura del pecho y asestó otro gancho largo; esta vez, sin embargo, el brazo de Lobo se extendió hacia arriba y hacia fuera para detenerlo. Entonces Lobo agarró el puño de Heck.
La mano de Heck era grande. La mano de Lobo aún lo era más.
El puño de Lobo se cerró sobre el de Heck.
El puño de Lobo apretó.
De dentro se oyó un crujido, como si alguien estuviera rompiendo astillas.
La sonrisa de Heck se congeló y el muchacho empezó a chillar.
—No debías lastimar al rebaño, bastardo —murmuró Lobo—. Tanta historia con vuestra Biblia, la Biblia dice esto, la Biblia dice lo otro, ¡Lobo!, y lo único que tenéis que hacer es oír seis versos del Libro del buen agricultor para saber que jamás...
¡Crujido!
—...jamás... ¡Crujido!
—JAMAS se debe lastimar al rebaño.
Heck Bast cayó de rodillas, gritando y llorando. Lobo aún le agarraba el puño y el brazo de Heck estaba levantado de un modo que parecía un fascista gritando Heil Hitler! de rodillas. El brazo de Lobo estaba rígido como un palo pero su rostro no revelaba el menor esfuerzo; aparte de los ojos chispeantes, estaba casi sereno.
El puño de Heck empezó a gotear sangre.
— ¡Basta, Lobo! ¡Es suficiente!
Jack echó una mirada rápida a su alrededor y vio que Sonny había desaparecido y la puerta estaba abierta. Casi todos los chicos se habían puesto en pie para apartarse de Lobo todo lo que les permitían las paredes de la sala; sus caras reflejaban temor y respeto. En el centro, la escena no había cambiado: Heck Bast, de rodillas, tenía el puño dentro del de Lobo y la sangre seguía goteando hasta el suelo.
Todos se apiñaban en la puerta, Casey, Warwick, Sonny Singer y otros tres muchachos fornidos. Y Sol Gardener, con una pequeña funda negra, como de gafas, en una mano.
— ¡He dicho que es suficiente! —Jack lanzó una ojeada a los recién llegados y corrió hacia Lobo—. ¡Aquí y ahora mismo! ¡Aquí y ahora mismo!
—Está bien —contestó Lobo en voz baja. Soltó la mano de Heck y Jack vio una cosa horriblemente estrujada que parecía una rueda rota. Los dedos de Heck formaban extraños ángulos. Heck, gimiendo, se llevó al pecho la mano destrozada.
—Está bien, Jack.
Los seis agarraron a Lobo. Éste dio media vuelta, desasió un brazo, empujó y Warwick salió de repente disparado contra la pared.
Alguien profirió un grito.
— ¡Sujetadle! — Chilló Gardener—. ¡Sujetadle! ¡Sujetadle, por el amor de Dios! —Estaba abriendo la funda negra.
— ¡No, Lobo! — Gritó Jack—. ¡Basta!
Lobo siguió luchando durante un momento y luego se quedó quieto y permitió que le empujaran hasta la pared. A Jack se le antojaron liliputienses empujando a Gulliver. Por fin Sonny parecía temer a Lobo.
—Sujetadle —repitió Gardener, sacando una aguja hipodérmica de la funda aplanada. En su rostro había vuelto a aparecer aquella sonrisa afectada, casi tímida—. ¡Sujetadle, por Dios!
—No es preciso que haga esto —dijo Jack.
— ¿Jack —Lobo parecía asustado de repente—. ¡Jack! ¡Jack! Gardener se dirigió hacia Lobo, apartando a un lado a Jack con un empujón que sugería unos músculos muy fuertes. Jack se tambaleó hacia atrás y chocó contra Morton, que chilló y retrocedió como si Jack estuviera contaminado. Demasiado tarde, Lobo empezó a debatirse... pero eran seis, demasiados incluso para él, aunque quizá no lo habrían sido si hubiera estado en la fase de transformación.
— ¡Jack! —aulló—. ¡Jack! ¡Jack!
—Sujetadle, por Dios —murmuró Gardener, con los labios brutalmente fruncidos sobre las encías, y clavó la aguja hipodérmica en el brazo de Lobo.
Lobo se puso rígido, echó la cabeza hacia atrás y aulló.
Te mataré, bastardo —pensó Jack con incoherencia—. Te mataré, te mataré, te mataré.
Lobo luchaba y sacudía brazos y piernas. Gardener le observaba con frialdad. Lobo levantó una rodilla y la clavó en el estómago de Casey, que sacó aire y se tambaleó hacia atrás y hacia delante. Uno o dos minutos después, Lobo empezó a flaquear y en seguida se desplomó.
Jack se levantó, llorando de rabia. Intentó abalanzarse sobre el grupo de cuellos blancos que sujetaban a su amigo y en aquel momento vio a Casey propinar un puñetazo al rostro flácido de Lobo y manar sangre de la nariz de este último.
Unas manos le detuvieron. Luchó, miró a su alrededor y vio las caras asustadas de los chicos con quienes recogía piedras en el Campo Lejano.
—Le encerraremos en la caja —dijo Gardener cuando las rodillas de Lobo se doblaron por fin; entonces se volvió a mirar a Jack—. A menos que... ¿Le gustaría decirme ahora dónde nos hemos conocido, señor Parker?
Jack permaneció con la vista fija en sus pies, sin decir nada. Lágrimas calientes por el odio le quemaban los ojos.
—A la caja, entonces —decidió Gardener—. Quizá cambie usted de idea cuando él empiece a gritar, señor Parker. Gardener salió a grandes zancadas.

5

Lobo continuaba gritando en la caja cuando Jack y los otros chicos entraron en la capilla para la oración matutina. Los ojos de Sol Gardener se clavaron con ironía en el rostro tenso y pálido de Jack. ¿Tal vez ahora, señor Parker?
Lobo, es mi madre, mi madre...
Lobo continuaba gritando cuando Jack y los otros chicos que debían trabajar en el campo fueron divididos en dos grupos y salieron hacia los camiones. Cuando pasó cerca de la caja, Jack tuvo que contener el impulso de taparse las orejas con las manos. Aquellos aullidos, aquellos sollozos incoherentes...
De improviso, Sonny Singer apareció a su lado.
—El reverendo Gardener está en su despacho esperando oír tu confesión inmediatamente, mocoso —dijo—. Me ha encargado que te diga que dejará salir al idiota de la caja en cuanto le comuniques lo que quiere saber. —La voz de Sonny era aterciopelada y su expresión, peligrosa.
Lobo, gritando y aullando para que le abrieran la puerta, golpeaba con furiosos puños las paredes de hierro de la caja.
Ah, Lobo, es mi MADRE...
—No puedo decirle lo que quiere saber —contestó Jack, volviéndose de pronto hacia Sonny, dirigiendo hacia él todo aquello que había adquirido en los Territorios. Sonny dio dos pasos gigantescos hacia atrás, con la cara asustada y confusa. Tropezó con sus propios pies y fue a dar de espalda contra uno de los camiones. De no haber sido por el camión, habría caído al suelo.
—Muy bien —dijo sin aliento, como en un gemido—. Muy bien, muy bien, olvídalo. —Su cara delgada volvió a ser arrogante—. El reverendo Gardener me ha dicho que, si respondías que no, te dijera que tu amigo te llama. ¿Lo entiendes?
—Ya sé que me llama.
— ¡Sube al camión! —ordenó Pedersen con acento severo, sin mirarle, pero cuando Sonny pasó por su lado, hizo una mueca como si hubiera olido a algo podrido.
Jack oyó gritar a Lobo incluso después de que los camiones se pusieran en marcha, a pesar de que los amortiguadores no eran más que pequeñas espirales de hierro y los motores producían un estridente ruido. Los gritos de Lobo no disminuían en intensidad. Ahora Jack ya había establecido una especie de conexión con la mente de Lobo y pudo oírle gritar incluso desde el Campo Lejano. El hecho de que estos gritos sólo estuvieran en su cabeza no mejoraba en absoluto la situación.
A la hora del almuerzo. Lobo enmudeció y Jack comprendió de repente, sin la menor duda, que Gardener había ordenado sacarle de la caja antes de que sus gritos y aullidos llamaran una atención indebida. Después de lo sucedido a Ferd, no debía interesarle que nadie centrara su atención en el Hogar del Sol.
Cuando los grupos regresaron del campo al atardecer, la puerta de la caja estaba abierta y no había nadie en su interior. Lobo se encontraba arriba, en la habitación que compartía con Jack, acostado en su litera. Esbozó una leve sonrisa cuando vio a su amigo.
— ¿Cómo está tu cabeza, Jack? El cardenal ya se ve menos. ¡Lobo!
—Lobo, ¿estás bien?
—Grité mucho, ¿verdad? No podía evitarlo.
—Lobo, lo siento —dijo Jack. Lobo parecía extraño... demasiado blanco y como disminuido.
Se muere, pensó Jack. No, le corrigió su mente. Lobo se estaba muriendo desde que habían saltado a este mundo para huir de Morgan. Sólo que ahora se moría más de prisa. Demasiado blanco... como encogido... pero...
Jack tuvo un escalofrío.
Los brazos y piernas de Lobo estaban cubiertos por un fino pelaje que no tenían dos noches atrás; esto era seguro.
Sintió el deseo de correr a la ventana y buscar la luna, para asegurarse de que no le habían pasado por alto nada menos que diecisiete días.
—No es el tiempo del cambio, Jacky —dijo Lobo, con una voz seca y lejana, como la de un inválido—, pero he empezado a cambiar en aquel lugar oscuro y maloliente donde me han encerrado. ¡Lobo! Sí, he cambiado algo porque estaba asustado y furioso y porque gritaba y chillaba. Gritar y chillar pueden provocar el cambio en un Lobo, si lo hace durante mucho rato. — Se frotó el pelo de las piernas—. Desaparecerá.
—Gardener fijó un precio para sacarte —explicó Jacky—, pero yo no pude pagarlo. Quería hacerlo, pero... Lobo... mi madre... Las lágrimas le impidieron continuar.
—Shhhh, Jacky. Lobo lo sabe. Aquí y ahora mismo. Lobo volvió a sonreír de aquel modo terrible y agarró la mano de Jack.

Parte 2

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar
:	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

EL TALISMÁN (Stephen King & Peter Straub)

MES ACTUAL

REMEMBRANZA

ÚLTIMOS LIBROS PUBLICADOS

ÚLTIMOS RELATOS PUBLICADOS

TEMA VARIADO

NOVEDADES

OTROS TEMAS