• GUARDAR IMAGEN


  • GUARDAR TODAS LAS IMAGENES

  • COPIAR IMAGEN A:

  • OTRAS OPCIONES
  • ● Eliminar Lecturas
  • ● Ultima Lectura
  • ● Historial de Nvgc
  • ● Borrar Historial Nvgc
  • ● Ayuda
  • PUNTO A GUARDAR



  • Tipea en el recuadro blanco alguna referencia, o, déjalo en blanco y da click en "Referencia"
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Todas Las Revistas Diners
  • Todas Las Revistas Selecciones
  • CATEGORIAS
  • Libros
  • Libros-Relatos Cortos
  • Arte-Graficos
  • Bellezas Del Cine Y Television
  • Biografias
  • Chistes
  • Consejos Sanos
  • Cuidando Y Encaminando A Los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Paisajes Y Temas Varios
  • La Relacion De Pareja
  • La Tia Eulogia
  • La Vida Se Ha Convertido En Un Lucro
  • Mensajes Para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud Y Prevencion
  • Sucesos-Proezas
  • Temas Varios
  • Tu Relacion Contigo Mismo Y El Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005
  • CATEGORIAS
  • Arte-Gráficos
  • Bellezas
  • Biografías
  • Chistes que llegan a mi Email
  • Consejos Sanos para el Alma
  • Cuidando y Encaminando a los Hijos
  • Datos Interesantes
  • Fotos: Paisajes y Temas varios
  • La Relación de Pareja
  • La Tía Eulogia
  • La Vida se ha convertido en un Lucro
  • Mensajes para Reflexionar
  • Personajes Disney
  • Salud y Prevención
  • Sucesos y Proezas que conmueven
  • Temas Varios
  • Tu Relación Contigo mismo y el Mundo
  • Un Mundo Inseguro
  • TODAS LAS REVISTAS
  • Selecciones
  • Diners
  • REVISTAS DINERS
  • Diners-Agosto 1989
  • Diners-Mayo 1993
  • Diners-Septiembre 1993
  • Diners-Noviembre 1993
  • Diners-Diciembre 1993
  • Diners-Abril 1994
  • Diners-Mayo 1994
  • Diners-Junio 1994
  • Diners-Julio 1994
  • Diners-Octubre 1994
  • Diners-Enero 1995
  • Diners-Marzo 1995
  • Diners-Junio 1995
  • Diners-Septiembre 1995
  • Diners-Febrero 1996
  • Diners-Julio 1996
  • Diners-Septiembre 1996
  • Diners-Febrero 1998
  • Diners-Abril 1998
  • Diners-Mayo 1998
  • Diners-Octubre 1998
  • Diners-Temas Rescatados
  • REVISTAS SELECCIONES
  • Selecciones-Enero 1965
  • Selecciones-Julio 1968
  • Selecciones-Abril 1969
  • Selecciones-Febrero 1970
  • Selecciones-Marzo 1970
  • Selecciones-Mayo 1970
  • Selecciones-Marzo 1972
  • Selecciones-Julio 1973
  • Selecciones-Diciembre 1973
  • Selecciones-Enero 1974
  • Selecciones-Marzo 1974
  • Selecciones-Marzo 1976
  • Selecciones-Noviembre 1976
  • Selecciones-Enero 1977
  • Selecciones-Septiembre 1977
  • Selecciones-Enero 1978
  • Selecciones-Diciembre 1978
  • Selecciones-Enero 1979
  • Selecciones-Marzo 1979
  • Selecciones-Julio 1979
  • Selecciones-Agosto 1979
  • Selecciones-Abril 1980
  • Selecciones-Agosto 1980
  • Selecciones-Septiembre 1980
  • Selecciones-Septiembre 1981
  • Selecciones-Abril 1982
  • Selecciones-Mayo 1983
  • Selecciones-Julio 1984
  • Selecciones-Junio 1985
  • Selecciones-Septiembre 1987
  • Selecciones-Abril 1988
  • Selecciones-Febrero 1989
  • Selecciones-Abril 1989
  • Selecciones-Marzo 1990
  • Selecciones-Abril 1991
  • Selecciones-Mayo 1991
  • Selecciones-Octubre 1991
  • Selecciones-Diciembre 1991
  • Selecciones-Febrero 1992
  • Selecciones-Junio 1992
  • Selecciones-Septiembre 1992
  • Selecciones-Febrero 1994
  • Selecciones-Mayo 1994
  • Selecciones-Abril 1995
  • Selecciones-Mayo 1995
  • Selecciones-Septiembre 1995
  • Selecciones-Junio 1996
  • Selecciones-Mayo 1997
  • Selecciones-Enero 1998
  • Selecciones-Febrero 1998
  • Selecciones-Julio 1999
  • Selecciones-Diciembre 1999
  • Selecciones-Febrero 2000
  • Selecciones-Diciembre 2001
  • Selecciones-Febrero 2002
  • Selecciones-Mayo 2005

  • SOMBRA DEL TEMA
  • ● Quitar
  • ● Normal

  • PRESENTACIÓN DEL BLOG

    El objetivo de este blog es ofrecerte lectura en línea con un estilo diferente y personalizable; brindando opciones para que el área y la lectura sean agradables, a tu gusto y necesidad.

    Aquí encontrarás lectura variada, desde libros completos hasta revistas Selecciones. No requieres suscribirte, no hay publicidad ni enlaces ajenos al blog, todo es totalmente gratis.

    El blog dispone de más de 8000 publicaciones y más de 15000 imágenes. Las publicaciones están distribuidas por categoría. Puedes crear tu propia lista o listas de temas, o categorizarlas según tu elección.

    Así como los temas de las publicaciones, también puedes organizar o categorizar las imágenes según tus gustos.

    La navegación en el blog es fácil, práctica y rápida; su manejo también es fácil e intuitivo. A continuación una visión rápida de sus características:

    Puedes darle diferentes aspectos con el sinnúmero de combinaciones que te permite el blog al SALON DE LECTURA, INICIO, INDICE O LISTA, CATEGORIA y NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL; sin perder el estilo dado cuando regreses al blog; permitiendo de esta manera dejarlo a tu gusto. Además, esos cambios realizados puedes definirlos en 10 estilos, los cuales puedes cargarlos en el momento que quieras. También puedes darle un estilo a cada post o publicación, a cada categoría, agrupar las publicaciones en 3 grupos diferentes y/o categorizarlos en "Lectura", "Leído", "Menú Personal 1 a 16"; todos independientes entre sí. Y si te preocupa que borren o dañen tus ESTILOS o CAMBIOS, también hay la opción de protegerlos.

    Puedes cambiar el tamaño, color y estilo de la letra; dar realce a: temas, subtemas, letra cursiva, texto entre comilla, dialogo entre dos personas, listas, texto en blockquote, título de la publicación; puedes ampliar o centrar la publicación; dejar marcado partes interesantes de alguna lectura; ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; emplear opacidad o transparencia, definir colores, ocultar secciones, ampliar las imágenes, crear indices de hasta 30 temas en los libros, cambiar de lado o inmovilizar el sidebar, crear listas personales de las publicaciones y catalogarlas a tu necesidad, crear sesiones para cuando dos o más personas usan la misma máquina, etc. etc.

    Si eres nuevo en el Blog y eres amante de la lectura te recomiendo leer "PERSONALIZA - MANUAL DEL BLOG" que se encuentra en el menú; pequeño manual que te permitirá sacarle el mayor provecho a las opciones brindadas; o, el tema "CÓMO FUNCIONA EL BLOG", que sigue a continuación de "OBSERVACIONES", en este mismo gadget.

    Prueba personalizando esta SECCION dando click en   P A N E L   del lado izquierdo.

    Presiona AQUI para información detallada sobre las opciones de PERSONALIZACION de este blog.

    CARACTERÍSTICAS DEL BLOG

    Algunas características requieren tener las funciones del PANEL activado.

    GENERAL
    • Las publicaciones están catalogadas por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Rápido acceso a las CATEGORIAS y SUB-CATEGORIAS por medio del MENU
    • Ventana de INTRODUCCION en todas las secciones, para las miniaturas y listas en texto
    • Tres slides de fondo (si has guardado imágenes en los slides 1, 2 y 3)
    • Listado de las publicaciones en:
      - Orden Alfabético
      - Por Categoría
      - Libros
      - Relatos Cortos
      - Por Autor (libros y relatos cortos)
      - Sólo imágenes (libros)
      - Sólo imágenes (revistas Diners y Selecciones)
      - Una sola página con lo arriba descrito
    • Guardar publicaciones para su acceso rápido en LECTURAS
    • Catalogar publicaciones para su acceso rápido en MENU PERSONAL (16 categorías personales y una de LEIDO)
    • Historial de las publicaciones navegadas (MENU / MENU PERSONAL / 13-16)
    • Activar o desactivar el desplazamiento del MENU
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier otra que te ofrece el blog
    • Cambiar la imagen del Header por cualquier imagen del internet
    • Ver el MENU con ICONOS
    • Crear un MENSAJE como recordatorio
    • Que el MENSAJE creado aparezca en 6 intervalos diferentes de tiempo
    • Crear SESIONES cuando entran al blog más de una persona en una misma máquina
    • Agregar clave para que no puedan accesar a un usuario o sesión
    • Permitir que el header cambie automáticamente cada vez que entras a la página. Independiente por sección del blog
    • Cambiar el aspecto de la página y guardarlos en ESTILOS personales (básico y 1 a 9), independiente en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cambiar el aspecto de la página sin que los cambios se guarden
    • Borrar los cambios que realizas en una página por cada sección o todo
    • Cargar ESTILOS predefinidos, independientes en cada sección del blog (INICIO, LISTAS o INDICE y SALON DE LECTURA)
    • Cargar los ESTILOS predefinidos de forma aleatoria u ordenada
    • Cargar los ESTILOS predefinidos y que se aplique el mismo en las otras secciones
    • Cargar un ESTILO personal
    • Cargar un ESTILO personal de forma aleatoria u ordenada
    • Copiar un ESTILO, personal o predefinido
    • Copiar un ESTILO personal o predefinido a otro USUARIO
    • Proteger los ESTILOS personales
    • Agregar CLAVE para que los ESTILOS personales no puedan ser protegidos o desprotegidos
    • Crear NOTAS indefinidas
    • Te indica qué publicaciones tienen NOTAS, y cuántas tiene cada una
    • Acceso a la última publicación navegada
    • Muestra la fecha de la última navegación en el blog
    • Guardar las imágenes en los SLIDES y BANCOS DE IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Dar zoom a las IMAGENES (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Fijar una imagen como fondo (en la página de INICIO solo se puede en las Ultimas Publicaciones)
    • Ver la imagen en pantalla completa (menos en en la página de INICIO)
    • Activar SLIDES, como fondo, con las imágenes guardadas en los SLIDES 1, 2 y 3
    • Indica cuál de los ESTILOS 1 a 9 y BASICO están ocupados
    • Dar a las imágenes tonos grises (independiente por sección de la página)
    • Dar al MENU para que tenga colores diferentes
    • Dar a las MINIATURAS, SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR para que tengan colores diferentes
    • Permitir que al dar click en una MINIATURA con la opción arriba indicada, la publicación adquiera ese color.
    INICIO
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (últimas publicaciones)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (sidebar)
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas (downbar)
    • Desactivar el cambio automático de los temas del: Slide, Sidebar y Downbar
    • Permitir ver las imágenes de las "Últimas publicaciones" a la izquierda y a la derecha
    • Cambiar de aspecto
    • Cambiar las miniaturas de "Últimas Publicaciones" por una categoría a elección
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas de las últimas publicaciones, el slide, menú, sidebar y downbar aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    LISTAS
    • Cargar, de forma aleatoria u ordenada, las diferentes formas de ver las miniaturas
    • Ver las listas con IMAGENES y TEXTO
    • Ver las listas solo IMAGENES o solo TEXTO
    • Diferentes formas de ver la lista en IMAGENES
    • Aumentar la cantidad de imágenes a mostrar
    • INTRO de las publicaciones
    • Cambiar el aspecto del INTRO
    • Cambio de las imágenes automático, con 4 intervalos de tiempo
    • El intervalo puede ser fijo o solo por una vez
    • Guarda la última publicación o grupo de imágenes revisado por categoria (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    CATEGORIAS
    • Guarda el último grupo revisado (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • Puede adquirir el ESTILO dado en el SALON DE LECTURA, por CATEGORIA y SUB-CATEGORIA
    • Cambiar de aspecto
    • Que las miniaturas adquieran los ESTILOS dados desde el SALON DE LECTURA a su respectiva categoría
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura de las últimas publicaciones con los cambios de su respectiva categoria, al dar click en la miniatura se refleje en la publicación
    • Que las miniaturas aquieran fondos de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    SALON DE LECTURA
    • Cambiar el aspecto de la publicación por y guardarlos por:
      - ESTILOS Personales (básico, 1 a 9), se aplica a todas las publicaciones
      - Por Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Sub-Categoria (1, 2 y 3)
      - Por Publicación
      - Por Grupos 1, 2 y 3
      - Por listas de LECTURA, MENU PERSONAL (1 a 16) y LEIDO
    • Cargar un ESTILO:
      - En todas las publicaciones (ajeno a estilos básico y 1 a 9)
      - Para todo el blog
      - Para todo el blog y publicaciones
      - Para todo el blog menos en el SALON DE LECTURA
      - Respetando si la CATEGORIA tiene un ESTILO propio
      - Respetando si la publicación tiene un ESTILO propio
      - Definiendo el orden de carga de los GRUPOS 1, 2 y 3
    • Cambiar el aspecto de la publicación y del texto
    • Diferenciar conversaciones en las publicaciones (menos libros y relatos cortos)
    • Definir para cuando se ingrese a una publicación se coloque la primera imagen como fondo
    • Guardar hasta 121 puntos o partes importantes de una publicación (como un índice). Por publicación
    • Guarda la posición donde suspendes la lectura de forma rápida
    • Desplazamiento automático de la publicación (7 niveles de velocidad)
    • Guia de lectura cuando hay mucho texto
    • Lleva un registro de las CATEGORIAS, SUB-CATEGORIAS, PUBLICACIONES y publicaciones en GRUPOS con ESTILO aplicado
    • Que los widgets del sidebar adquieran fondos de color diferente
    • Que las miniaturas del sidebar del widget OTRAS PUBLICACIONES, adquieran fondo de color diferente
    • Permitir que al aplicar la carga de la miniatura con fondo de color diferente del widget OTRAS PUBLICACIONES del sidebar, al dar click en ésta, se refleje en la publicación
    • Colocar la imagen principal de la publicación para que ocupe el ancho de la página.
    NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL
    • No hay refresco de pantalla
    • Las mismas opciones del SALON DE LECTURA
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    NAVEGAR DIRECTO 1
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    NAVEGAR DIRECTO 2
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda la última publicación revisada o leída, por categoría (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    • La primera imagen de la publicación está como fondo
    NAVEGAR DIRECTO 3
    • No hay refresco de pantalla
    • Guarda el último grupo de publicaciones revisados (varía cuando se agrega publicaciones nuevas)
    MI LIBRERIA
    • Edición de las NOTAS guardadas
    • Edición de las imágenes guardadas en los Slides 1, 2, 3 y Bancos de Imágenes
    • Edición de las publicaciones guardadas en Lecturas, Personal 1 a 16 y Leído
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones entre Slides y Banco de Imágenes y entre Listas
    • Permite copiar las imágenes y publicaciones guardadas a otro usuario o sesión

    CÓMO FUNCIONA EL BLOG

    Si eres nuevo en el blog y quieres aprender cómo funciona, o hay partes algo complicadas, te daré una explicación detallada para que puedas comprender a fondo su funcionamiento y aprovechar las características que te brinda.

    Para comenzar explicaré rápidamente las características que te ayudarán en la lectura en el SALON DE LECTURA:

    En el MENU, en "+Otros", encontrarás las opciones CREAR NOTA y VER O EDITAR NOTAS, esas opciones te permiten crear una NOTA de forma rápida y/o ver la ventana de NOTAS y revisar todas las que has creado. La letra "N" debajo de la palabra PANEL hace la misma función. En la misma sección "+Otros" encontrarás "Ultima Lectura" y una fecha, la fecha es la última vez que estuviste en el blog, y Ultima lectura es la última publicación que leiste o revisaste; dando click a esa frase te vas a esa publicación.

    Cuando estás en una publicación y te has desplazado un poco hacia abajo, ese punto se guarda automáticamente. Cuando regresas a la misma publicación, la pantalla se situará en ese punto. Cada publicación es independiente.

    Otra forma de hacerlo es dejando marcado el punto donde la suspendes, dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura; al hacer esto automáticamente aparece un punto en la parte última del MENU. Cuando regreses a la publicación das click en ese punto y te desplazarás a la línea donde suspendiste la lectura. La línea de retorno debe estar entre "I PANEL N". Una vez que haz dado click en el punto, el mismo desaparece del MENU.

    Cuando una publicación tiene NOTAS guardadas y puntos guardados, aparece en la parte última del MENU dos caracteres rectangulares, indicando que hay NOTAS y puntos guardados, le das click a ese caracter y se abre la ventana respectiva.

    Para dejar más de un punto de la publicación guardado, das click en PANEL en la sección PUNTOS. En esa ventana vas a ver una opción: "Guardar Punto". Cuando das click en esa opción aparece una ventana donde dice "PUNTO A GUARDAR". En el recuadro blanco puedes colocar una referencia al punto o pantalla a guardar o dejarlo en blanco. Para que acepte guardar el punto debes dar click en "Referencia". Si no has colocado referencia, automáticamente toma el nombre de "Punto Guardado " y el número correspondiente al mismo. Si has guardado un punto aparece el texto "Borrar todos los Puntos". Si has guardado más de un punto, aparece otro texto que dice "Borrar por Punto". El primero te permite eliminar el punto o todos los puntos guardados; y el segundo te permite eliminar por punto específico.

    La letra "I", que aparece sobre la palabra PANEL, te permite almacenar la o las imágenes de una publicación, ya sea en uno de los tres SLIDES o en los BANCOS DE IMAGENES; también permite darle zoom a cualquier imagen de la publicación. Te permite también colocar cualquier imagen de la publicación como fondo. Las imágenes guardadas en los SLIDES se pueden activar en cualquier parte del blog, y se ejecuta como fondo. Para activar el SLIDE, das click en la palabra PANEL, en la sección ESTILOS, aparece una línea con Slide1 Slide 2 Slide 3 (aparecerán las que tengan al menos una imagen guardada), das click a uno de ellos y se activa el slide.

    Si deseas guardar la publicación en LECTURAS o en alguno de MENU PERSONAL (que se encuentra en el MENU), simplemente da click en LECTURAS, por ejemplo, y seguido en GUARDAR POST.

    Si deseas cambiar los nombres en el MENU PERSONAL (Personal 1, Personal 2, etc. etc.), en el SALON DE LECTURA das click en PANEL, seguido de "Registros" y por último "Cambiar Tema de PERSONAL (1-16)". En INICIO, CATEGORIA e INDICE o LISTA, das click en PANEL y luego en "Varios".
    Para cambiar el nombre, tipeas el nuevo en el recuadro en blanco y das click en "Personal 1, Personal 2, etc. etc." que se encuentra a mano derecha del recuadro en blanco.

    Si has agregado una publicación desde el SIDEBAR, automáticamente aparece este caracter ۩ en el menú, indicando que se ha guardado una publicación desde el SIDEBAR, y para poder agregar la publicación actual debes darle click a ese caracter, seguido eliges si lo deseas guardar en MIS LECTURAS o en alguno del MENU PERSONAL.

    Cuando estás en una publicación o post, cualquiera, puedes usar las opciones del MINI PANEL que se encuentra en el MENU (ocultar, columnas-imagen, tipo letra, etc.). Las opciones que ves en el MINI PANEL también las encontrarás en el PANEL, solo que ahí cada una está en su respectiva sección. La función del MINI PANEL es brindarte, de manera rápida, el acceso a funciones básicas del PANEL.

    ¿QUÉ PUEDES HACER CON EL MINI PANEL?
    El MINI PANEL te permite cambiar el aspecto a la publicación o página mediante las opciones que se explican a continuación:

    CAMBIAR PUBLICACION - OCULTAR SECCIONES: Permite ocultar el sidebar, cambiarlo de posición, etc. etc.
    COLUMNAS E IMAGENES DEL POST: Te permite ver la publicación en dos, tres o cuatro columnas; además, puedes ampliar o reducir las imágenes.
    TIPO LETRA-TAMAÑO LETRA-COLOR LETRA: Te permite cambiar el tipo, tamaño y color de la letra de la publicación.
    COLOR DEL TITULO: También puedes cambiar el color del título de la publicación.
    SOMBRA-BLUR DE LAS IMAGENES: Puedes darle sombra o blur a las imágenes de la publicación.
    CAMBIAR IMAGEN DEL HEADER: Puedes cambiar el header o cabecera del blog por un paisaje, del mismo tamaño que el actual o más grande.


    Cualquier opción u opciones que apliques del MINI PANEL y/o PANEL para cambiar el aspecto de la página se guardará automáticamente en lo que he denominado ESTILO BASICO, y no se perderá cuando regreses al blog, a la misma u otra publicación. Eso significa que, si te gusta leer en dos columnas, con el título en rojo y el texto de color gris y aplicas esas opciones con el MINI PANEL y/o PANEL, cuando regreses al blog verás todas las publicaciones con esos cambios.

    Estos cambios que se hacen con el MINI PANEL y el PANEL, para dar otro aspecto a la publicación, también los llamo ESTILOS, por lo que más adelante emplearé ese término sin que se refiera, específicamente, a los ESTILOS 1 a 9 y BASICO.

    En el PANEL encontrarás muchas más opciones, incluido para realizar cambios al MENU, SIDEBAR, MAIN y BODY.

    Este PANEL también lo encontrarás en la página de INICIO, INDICE O LISTA y CATEGORIA. Su funcionamiento es similar en cada sección e independiente entre sí; eso significa que si haces cambios en la página de INICIO, éstos no afectarán al POST o PUBLICACION ni al INDICE O LISTA, y viceversa.
    El MINI PANEL es sólo para la sección del POST o PUBLICACION (SALON DE LECTURA).

    Ahora que tienes una visión sobre lo que puedes hacer en el blog, entremos a describir otras opciones que se encuentran en el PANEL para ver cómo se puede manejar los cambios que realizaste, además de otras interesantes características.
    Seguir leyendo

    OBSERVACIONES

    Algunos efectos que aquí encontrarás requieren navegadores que soporten CSS3.
    BLOG OPTIMIZADO para Google Chrome a una resolución de pantalla de 1024 x 768.

    LAS FUNCIONES DEL PANEL están desactivadas para los nuevos en el blog o para aquellos que no han hecho cambio alguno. Debes activar las funciones del PANEL y posterior debes ir al MENU, ESTILOS y dar click en "Desactivar Carga Aleatoria u Ordenada" (en INICIO, SALON DE LECTURA y LISTA o INDICE) para que puedas hacer cambios en el blog.

    ESTE BLOG fue diseñado bajo la plataforma GOOGLE CHROME. Su constante revisión, los cambios que se realizan y las publicaciones que se agregan son hechos bajo la misma plataforma, no se emplea otro navegador; por lo que no garantizo que su aspecto y funcionalidad sea el correcto en otros navegadores. Por experiencia propia, la funcionalidad y presentación del blog no es la correcta en INTERNET EXPLORER 6, 7 y 8.

    SI TIENES ACTIVADO el traductor automático de idioma tendrás problema con las funciones que te ofrece el PANEL. Si vas a hacer cambios, debes desactivar el traductor, permitiendo que el blog quede en su idioma original (español).

    TODOS LOS CAMBIOS que hagas en el block, las imágenes guardadas en los SLIDES y BANCO DE IMAGENES, los libros guardados en LECTURA y MENU PERSONAL, las NOTAS creadas, y los PUNTOS guardados de algún libro(s), se almacenan en tu máquina. Cuando vayas a otra PC no verás lo anterior descrito. Para saber cómo llevar toda tu información a otras máquinas, da click AQUI

    LOS LIBROS CORTOS Y RELATOS no disponen de portada, por lo que, al entrar a uno de estos temas, no vas a ver la misma imagen, ya que es agregada. Cuando entras a una de estas publicaciones, aparece una imagen como portada; y si vuelves a entrar a esa misma publicación o refrescas pantalla, aparece otra diferente. Esto no sucede en las publicaciones de las opciones de NAVEGAR DIRECTO. De igual forma ocurre en las miniaturas de todas las secciones del Blog. Ninguna imagen de las designadas para los RELATOS o LIBROS CORTOS está relacionada a un tema en especial, es totalmente aleatorio; ya sea que entres a Inicio, Listas, Categorías, Navega Directo (todos) y Salón de Lectura.

    EN LAS MINIATURAS, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO. Esto no se aplica si estás en NAVEGA DIRECTO + FUNCIONES DEL PANEL.

    LOS PUNTOS no funcionan si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST. Debes tomar en cuenta, también, que si haces cambios en el HEADER (cambiar la imagen por una de mayor longitud); cambios en la publicación, como por ejemplo: cambiar el tamaño de la letra, aumentar de tamaño la LETRA CAPITAL, ampliar el post ocultando el sidebar, aumentar el tamaño de la imagen, agregar avatar a las conversaciones, etc. etc.; los PUNTOS no se desplazaran, exactamente, a la pantalla exacta. Debes marcar los puntos después de haber hecho los cambios necesarios en la publicación o en el ESTILO.

    El DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO no funciona si has aplicado REDUCIR LARGO DEL SIDEBAR Y POST; se hace lento cuando tienes abierta la ventana del PANEL, o aplicado muchas sombras; y no funciona la barra lateral de desplazamiento mientras esté activo.

    EN EL SALON DE LECTURA, si aplicas para colocar la IMAGEN DEL POST como fondo, dedes desactivar esta opción si vas a cambiar de ESTILO a uno que tengas cambiado el fondo del BODY. Tampoco recomiendo aplicar esta opción en los ESTILOS que hayas empleado cambios en el fondo del body.

    USAR LAS OPCIONES del MINI PANEL intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    USAR LAS OPCIONES de MINIATURAS que se encuentra en el MENU (en la página de INICIO y LISTAS O INDICE) intercalado con las mismas del PANEL causa conflicto, provocando cambios con errores visuales....Más detalles

    EL FORMATO NUEVO del texto no está aplicado a todos los LIBROS y RELATOS. En el INDICE O LISTA los que disponen del formato tienen un (√) en el lado derecho. El resto de las CATEGORIAS disponen del formato nuevo.

    LA LONGITUD DEL SIDEBAR debe quedar igual con la longitud de la PUBLICACION o POST siempre y cuando la longitud de la PUBLICACION o POST sea superior a la longitud del SIDEBAR; si es lo contrario habrá diferencia; y, cuando no se ha alterado la longitud de la publicación con cualquier tipo de cambio de formato en su contenido; como por ejemplo: cambiar el tamaño del texto, cambiar la longitud entre líneas, aplicar letra capital, etc. etc. Si aplicas REDUCIR LARGO SIDEBAR Y POST (derecho o izquierdo), debes refrescar pantalla para que quede parejo.

    SI ESTAS EN EL INDICE O LISTA, en los LIBROS, y la carga de las miniaturas es muy demorado, la razón es que has aplicado muchos gráficos en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIAS)". Para que la carga sea más rápida debes dar click en un número de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS)", que se encuentra en el PANEL, en la sección "VISUAL".

    NOTA: Para que los cambios realizados permanezcan es necesario tener activada las cookies de tu navegador. El mismo principio se aplica si vas a dejar puntos guardados en las publicaciones, agregar temas en "LECTURAS", "LEIDO" y "MENU PERSONAL", dejar anotaciones en "NOTAS" y para que funcione la sección "REGISTROS" del PANEL del SALON DE LECTURA.
    Si eliminas el archivo http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage de la carpeta "LOCAL STORAGE", pierdes todos los cambios realizados, los puntos guardados en las publicaciones, lo guardado en NOTAS, las listas de LECTURAS, LEIDO y MENU PERSONAL y el control que lleva la sección REGISTROS del PANEL; dejando el blog en su estilo estándar.
    Si desactivas las funciones del PANEL no podrás hacer cambio alguno con el MINI PANEL y PANEL.

    NOMENCLATURA

    Significado de las letras que aparecen en el menú, el menú del PANEL y la sección ESTILOS del PANEL.

    Letras en la parte derecha inferior del menú del PANEL:
    EBa: Cargado o trabajando con el Estilo Básico
    E1 a E9: Cargado o trabajando con el Estilo 1, estilo 2, estilo 3.... estilo 9
    Post: Cargado o trabajando por publicación
    C1 a C3: Cargado o trabajando por categoría 1, 2 ó 3
    S: Cargado o trabajando por sub-categoría 1, 2 ó 3
    P: Cargado o trabajando el estilo respetando si la publicación tiene estilo propio.
    G1 a G3: Cargado o trabajando con el Grupo 1, 2 ó 3
    LY: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Lecturas"
    LL: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Leídos"
    P1 a P16: Cargado o trabajando el Estilo dado a "Personal 1 a Personal 16"
    ALEATORIO: Carga de los estilos aleatoriamente
    ORDENADO: Carga de los estilos ordenadamente
    ALEATORIO+PP: Carga de los estilos aleatoriamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    ORDENADO+PP: Carga de los estilos ordenadamente respetando si la publicación tiene estilo propio.
    PREDEF.: Has cargado uno de los ESTILOS predefinidos que te ofrece el blog.
    Ho: Cambio del header ordenado
    Ha: Cambio del header aleatorio
    Pm: Publicación toma color de la miniatura
    Letra en gris Significa que la publicación también está en ese estilo, pero, el actual en rojo está en un nivel superior de prioridad.


    Letras en la parte derecha superior del menú del PANEL
    : Estilo protegido
    X: Las funciones del PANEL están desactivadas.
    T: El estilo se carga en todo el blog
    P: El estilo se carga en todas las publicaciones
    C: El estilo se carga en todo el blog y publicaciones
    F: Estilo fijo para el inicio e indice o lista (INICIO e INDICE O LISTA)
    MA: Está activado "Estilo en miniatura Aleatorio" (INICIO)
    MC: Está activado "Estilo en miniatura Continuo" (INICIO)
    SA: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Aleatorio" (INICIO)
    SC: Está activado "Estilo en miniatura del Sidebar Continuo" (INICIO)
    DA: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Aleatorio" (INICIO)
    DC: Está activado "Estilo en miniatura del Downbar Continuo" (INICIO)
    AUT: Está activado el avance de las miniaturas (LISTA O INDICE)
    AUT-no fijo: Está activado el avance de las miniaturas. No queda activado cuando refrescas pantalla (LISTA O INDICE)
    A: Carga de estilos por sub-categoría (CATEGORIA)

    PANEL, sección ESTILOS, Guardar los Cambios:
    Guardar 1 a Guardar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 en el cual se guardarán los cambios.
    Guardar en Básico: Seleccionar el estilo básico para guardar los cambios.
    LY: Seleccionar "Lecturas" (del Menú) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. LL: Seleccionar "Leído" para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esa lista adquiera el Estilo dado. P1 a P16: Seleccionar del "Menú Peronal" (Personal 1 a 16) para guardar el Estilo, y toda publicación que se agregue a esas listas adquiera el Estilo dado.

    PANEL, sección ESTILOS, Ver Estilos con Cambios
    Bás: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo básico
    1 a 9: Se ha hecho, al menos, un cambio en el estilo 1, 2, 3... 9.
    Cat1() a Cat3(): Se ha hecho cambio en x categorías 1, 2 y/o 3. La cantidad de categorías con estilo va entre los paréntesis.
    Post(): Se ha hecho cambio o dado estilo propio en x publicaciones. La cantidad de publicaciones con estilo propio va entre los paréntesis.
    G1() a G3(): Se ha agregado x publicaciones al grupo 1, 2 y/o 3. La cantidad de publicaciones agregadas va entre los paréntesis.
    LY, LL, P1 a P16 Se ha hecho, al menos, un cambio en "Lecturas", "Leído" y "Personal 1 a 16".

    PANEL, sección ESTILOS, Cargar ESTILOS
    Cargar 1 a Cargar 9: Seleccionar el estilo del 1 al 9 a cargar.
    Cargar Básico: Cargar el estilo básico.


    PRIORIDAD DE LOS ESTILOS: De izquierda a derecha, siendo el de la izquierda superior; la prioridad es la siguiente:
    PREDEFINIDO - LY, LL, P1 a P16 - G3 - G2 - G1 - POR POST - POR CATEGORIA o SUBCATEGORIA 1, 2, 3 - ESTILOS 1 a 9 o BASICO.

    PREGUNTAS Y SOLUCIONES

    Lo que a continuación describo son situaciones que pueden surgir en cualquier momento, aunque estemos muy familiarizados con el blog. A veces olvidamos cuál es el motivo para que nuestra petición no responda como es debido.
    También es para aquellos visitantes, nuevos o asiduos, que no les gusta o no acostumbran a leer MANUALES u OBSERVACIONES, contestando preguntas de algunas opciones brindadas en este blog.
    Les recuerdo que el navegador empleado es el GOOGLE CHROME. Si empleas otro navegador es probable que haya situaciones o inconvenientes muy ajeno a lo aquí descrito.
    Esta sección hace hincapié de lo ya tratado en OBSERVACIONES y CÓMO FUNCIONA EL BLOG.
    Las situaciones están por sección (INICIO - SALON DE LECTURA - CATEGORIA - INDICE O LISTA) y conjunto de ellas, para su mejor búsqueda. Esta lista se va incrementando a medida que experimento situaciones o que crea conveniente debe ser expuesta.

    Nota.
    Al colocar la imagen de fondo, en la mayoría de los libros que no disponen del visto bueno o del formato para hacer cambios, no aparece la imagen. La razón es que al subir la imagen se lo hizo colocando el autor entre paréntesis. No he realizado los arreglos necesarios, y por el momento, se mantendrán así.


    SE APLICA A TODO EL BLOG
    Eso ocurre cuando has aplicado "Desactivar funciones del PANEL" o has cargado el ESTILO ORIGINAL. Debes activar las funciones del PANEL para poder realizar cualquier cambio; o cargar otro ESTILO que no sea el ORIGINAL. Esas opciones las encuentras en PANEL, la sección ESTILOS.

    Cinco razones para que eso ocurra: 1) Has aplicado "Desactivar funciones del PANEL", 2) Has cargado el estilo ORIGINAL. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL, 4) Debes tomar en cuenta en qué estilo hiciste los cambios, y cargar ese mismo estilo. Y 5) Tienes desactivada las cookies de tu navegador.

    Lo más seguro es que tienes protegido el estilo actual. Desprotégelo, preferentemente desde el SALON DE LECTURA, en la sección "SEGURIDAD" del PANEL. Otra razón es que has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS, que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL.

    El PANEL de la página de INICIO, INDICE O LISTA y SALON DE LECTURA trabajan de manera independiente. Cada uno puede tener 10 estilos diferentes sin afectarse entre sí.

    Si has seguido el proceso de su instalación correctamente, entonces, cerciórate que tengas activado las cookies del navegador.

    En este caso debes estar consciente de qué estilo está cargado, qué combinación de estilos has aplicado, a cuál estilo hiciste cambios y considerar la prioridad de carga de los estilos. El estilo cargado lo puedes ver en la parte inferior derecha del menu de la ventana del PANEL. El detalle de las siglas empleadas y la prioridad de carga de los estilos lo encuentras en este mismo gadget en "NOMENCLATURA".

    Si eso ocurre es probable que hayas aplicado sombras o blur en varios secciones de la página y a la vez tener abierta la ventana del PANEL, también, puedes haber aplicado imagen en el fondo del body y tener abierta la ventana del PANEL y/o haber aplicado sombras o blur en algunas secciones de la página. No uses muchas sombras si vas a colocar imagen en el fondo del body.

    La única razón para que eso ocurra es activando la opción de PASARLA A GRISES. En la sección que veas la imagen blanco y negro, por ejemplo en el SIDEBAR (SALON DE LECTURA), te vas a PANEL, la sección SIDEBAR, buscas "IMAGEN, PASARLA A GRISES" y eliges la opción deseada.

    En las miniaturas, sea en el INICIO, SALON DE LECTURA, INDICE O LISTA y CATEGORIA, al dar click en el tema el link se abre en otra ventana, al dar click en la imagen o en "LEER", "SEGUIR LEYENDO" o "PUBLICACION COMPLETA" el link se abre en la misma ventana. Lo mismo ocurre en el SLIDE, SIDEBAR y DOWNBAR de la página de INICIO.

    Presiona PANEL y en la ventana que aparece verás un candado color amarillo en la parte derecha superior.

    Hay dos razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado CARGA ALEATORIA u ORDENADA en esa sección, desactívala, ya que tiene prioridad sobre los ESTILOS. 2) En el SALON DE LECTURA tienes activado CARGAR EN TODAS LAS PUBLICACIONES o CARGAR EN TODO EL BLOG Y PUBLICACIONES.

    Para eliminar una NOTA debes abrirla y luego presionar ELIMINAR NOTA. Si has abierto dos o más NOTAS, solo se eliminará la última abierta, el resto no, debes cerrarlas y eliminarlas una por una. Debes abrir NOTA por NOTA e ir eliminándola a medida que la abras.

    En los ESTILOS predefinidos no puedes hacer cambios. Para hacer cambios en alguno de ellos, debes primero cargarlo y seguido copiarlo a otro ESTILO (que van desde GUARDAR 1, GUARDAR 2… hasta PERSONALIZAR GRUPO 3 O APLICARLO AL POST); hecho esto, cargas el ESTILO al que se copió y seguido haces los cambios deseados.
    Si quieres aplicar el ESTILO para todo el blog o fijarlo para el INICIO e INDICE O LISTA, sigues el proceso ya explicado, luego cargas el ESTILO a cual se copió y eliges la opción deseada (esto último sólo en el SALON DE LECTURA).

    Puede ser por cuatro razones: 1) Tienes desactivado las FUNCIONES DEL PANEL. 2) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA que se encuentra en el MENU / ESTILOS (debes hacerlo en INICIO, LISTA o INDICE y SALON DE LECTURA). 3) No has activado FONDO COLOR VARIADO, y/o 4) No has aplicado DESACTIVAR CARGA ALEATORIA U ORDENADA en el SALON DE LECTURA.



    SE APLICA SOLO EN EL "SALON DE LECTURA" Y EN EL "INDICE O LISTA"
    Tienen que estar ocultos. Entra en PANEL, la sección "VARIOS" en "CAMBIA-INMOVILIZA SIDEBAR-OCULTAR SECCIONES", la opción "OCULTAR SECCIONES", en el SALON DE LECTURA; en INDICE O LISTA busca las opciones similares.

    Si estás en el SALON DE LECTURA en la publicación de tu interés, simplemente agrégalo a la lista deseada. Si estás en INDICE O LISTA, cuando agregas a la lista siempre se agregará la primera publicación superior que aparece a mano izquierda (cuando son varias miniaturas o imágenes). Para que sea un tema elegido, debes darle click al INTRO de ese tema y luego agregarlo a la lista deseada; o dar click en el caracter "+" y elegir dónde guardarlo.



    SE APLICA AL "SALÓN DE LECTURA"
    Tres razones para que eso ocurra: 1) Debes haber cambiado la longitud de la publicación, 2) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación y/o 3) Cambiaste la imagen del header por una de mayor longitud, o viceversa. Si has hecho cualquiera de los tres casos descritos, o los tres, debes marcar y guardar la posición después de esos cambios.

    Eso ocurre cuando has aplicado el DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Debes detenerlo para que tomes el control de la barra de desplazamiento. La opción la encuentras en la sección VARIOS del PANEL.

    Para reducir esa cantidad a 5 miniaturas, te vas al PANEL, la sección VARIOS, presionas NIVELAR SIDEBAR CON POST y luego presionas DESACTIVAR.

    Te vas a PANEL, sección VARIOS, presionas ICONO:CAMBIAR-DIMENSIONAR-DESPLAZAR. Si quieres quitarlo presionas CAMBIAR ICONO la opción QUITAR, si quieres mostrarlo presionas ORIGINAL.

    Presiona PANEL, luego POST, seguido de COLUMNAS Y ZOOM DE IMAGENES.

    Lo primero que debes hacer es entrar a cualquier publicación que pertenezca a la categoría de la revista que desees aplicar los cambios (puedes ver la categoría en la parte última de la publicación), luego das click en "GUARDAR Y CARGAR POR SUB-CATEGORIA 1" (la 2 o la 3) que se encuentra en la sección ESTILOS en "GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL, se efectúa un reinicio de página (si la página aparece con cambios es porque ya has hecho cambios en esa subcategoría anteriormente); por último seleccionas la opción "GUARDAR POR SUB-CATEGORIA", toma unos segundos a que aparezca el visto bueno, opción que la encuentras en GUARDAR, BORRAR ESTILOS Y APLICADOS" del PANEL. Ahora sí, procede a hacer los cambios que desees en esa revista. Si no das click en GUARDAR POR SUB-CATEGORIA los cambios se guardarán en la CATEGORIA que seleccionaste (1, 2 ó 3) y no en la SUB-CATEGORIA de la revista actual.

    Las razones son: 1) Has desactivado la opción para que quede igual, la cual se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego NIVELAR SIDEBAR CON POST, debes activarlo. 2) Cuando la publicación es más corta que la longitud del sidebar, el sidebar tratará de ajustarse a ésta, y por lo general no logra igualar la longitud. 3) Debes haber hecho cambios significativos en el texto, título o imagen de la publicación. 4) La última miniatura corresponde a la primera publicación realizada y como ya no tiene qué mostrar no puede completar el sidebar. 5) El máximo de miniaturas a mostrar es de 250 y cuando son libros o relatos cortos con gran cantidad de contenido la publicación sobrepasa ese máximo.

    Eso ocurre por una de las siguientes razones: Tienes abierta la ventana del PANEL, has añadido muchas sombras, o has colocado imagen en el fondo del body.

    Eso ocurre porque has estado presionando intercaladamente la tercera y quinta opción que se encuentra en la barra del DESPLAZAMIENTO AUTOMATICO. Para poder controlar la velocidad con las opciones brindadas presiona la cuarta opción que es para detener el desplazamiento; ahora sí, puedes elegir cualquier opción para activar el desplazamiento.

    Es todo texto centrado dentro de un rectángulo azul, que encontrarás en algunas publicaciones. Para realizar cambios en los BLOCKQUOTE, presiona PANEL, seguido de TEXTO DEL POST y luego TEXTO EN BLOCKQUOTE Y BLOCKQUOTE. Tienes algunas opciones para darle otro aspecto.

    No hay forma de recuperar la clave asignada. La única opción que te queda es eliminar el archivo http_www.mdarena.blogspot.com_0.localstorage que se encuentra en la unidad C del disco duro, en la siguiente ruta: "C:\Documents and Settings\MAQUINA5\Local Settings\Application Data\Google\Chrome\User Data\Default\Local Storage", en este caso MAQUINA 5 es el usuario de la sesión de windows. Para eliminarlo debes cerrar el GOOGLE CHROME. Una vez eliminado abres nuevamente el GOOGLE CHROME y entras al blog, empezando de cero, con su presentación estándar.

    Presiona PANEL, luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION. Lo mismo es en la página de INICIO, cambias el color de la paginación y del selector de tema en el slide.

    CATEGORIA es cada uno de los links del menú que están a la izquierda de +LISTAS. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías; estando enmarcadas cada una en las categorías "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente

    Esto se debe a que, como estándar, está activado la nivelación de la longitud del SIDEBAR con la longitud de la publicación. Cuando la publicación es corta, dependiendo de cuán corta es, algunas ventanas o widgets no se mostrarán, tratando que la longitud del sidebar no sea demasiado larga que la longitud de la publicación; igual ocurre con las miniaturas. Para desactivar esta opción y que las ventanas o widgets del sidebar se mantengan das click en PANEL, luego en VARIOS, seguido de NIVELAR SIDEBAR CON POST, y por último DESACTIVAR.

    Cuando dejas marcado uno o varios puntos de una lectura para luego emplearlos, la línea de retorno estará debajo del MENU. Cuando aplicas guardar el PUNTO de acceso rápido, que aparece al final del MENU una vez que lo has guardado, el punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Si no es así es porque has hecho cambios significativos en la publicación, como por ejemplo: aumentar el tamaño del texto y/o de la imagen, o cualquier cambio que altere la longitud de la publicación. También afecta si has expandido la publicación ocultando el sidebar. Siempre que vayas a dejar puntos marcados debes hacerlo después de hacer los cambios necesarios en la publicación o ESTILO.

    No necesitas dejar marcado el punto donde suspendes la lectura, ya que automáticamente se guarda el punto o la pantalla que dejas de leer. El problema con esta opción es que si navegas por la lectura, el punto o pantalla se guardará dónde te quedes al dejar de navegar.
    Otra opción es dando doble click en cualquier parte de la línea que suspendes la lectura. Cuando dejas marcado la línea, al retornar al libro o publicación verás en la parte derecha del MENU el punto "●". Das click en el mismo y te desplazarás a la línea que suspendiste la lectura. El punto de retorno estará al comienzo o entre "I PANEL N", que se encuentra a mano izquierda. Cada publicación es independiente al resto. Cuando aplicas el "●", el mismo desaparece.

    Para activar LA GUIA DE LECTURA debes estar en el comienzo de la publicación.

    Las opciones para activar el o los slides aparecen sólo si has guardado imágenes con la opción 'I' que se encuentra sobre el PANEL; también si guardas en MI LIBRERIA o en NAVEGA DIRECTO 1.

    Tienes dos métodos: 1) Seleccionar CARGAR SOLO POR POST y hacer los cambios deseados. 2) Cargas el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas GUARDAR POR POST y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios en la publicación o post eliges CARGAR SOLO POR POST. Si la publicación ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el estilo está protegido no podrás hacer cambio alguno.

    Primero debes cargar el ESTILO ORIGINAL, luego seleccionas PERSONALIZAR GRUPO 1 O APLICARLO AL POST (igual con el grupo 2 ó 3) y realizas los cambios deseados. Para ver los cambios hechos en el GRUPO eliges PERMITIR CARGA DEL GRUPO 1 (igual con el 2 ó 3). Si el GRUPO ya tenía cambios hechos, los que acabas de hacer se agregan y se cambian si la opción hecha ya había sido aplicada anteriormente. Si el GRUPO está protegido no podrás hacer cambio alguno.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS DE "+LISTAS" O "INDICE O LISTA"
    Eso ocurre cuando estás en LISTA DE LOS TEMAS-LIBROS y has aplicado una de las opciones que hay en "CANTIDAD DE IMAGENES (CATEGORIA)". Prueba cambiando con una de las opciones de "CANTIDAD DE IMAGENES (LIBROS y RELATOS), en PANEL, sección VISUAL, en la parte última. Los LIBROS y algunos LIBROS-RELATOS CORTOS, por su extenso contenido, toman más tiempo en completar las miniaturas o mostrar las imágenes.

    El visto bueno indica que la publicación tiene el formato que permite hacer cambios en el texto, lo que es: BLOCKQUOTE, TEMA, SUBTEMA, IDENTIFICADOR 1-2, LETRA CAPITAL, etc. etc. Este visto bueno se aplica sólo en los LIBROS y LIBROS-RELATOS CORTOS, ya que el resto de las publicaciones sí disponen de ese formato.

    Los LIBROS y LIBROS CORTOS-RELATOS CORTOS disponen de un visto bueno "√" al final del tema, indicando que ese libro o publicación se puede aplicar el formato nuevo. En el resto de las CATEGORIAS todas las publicaciones tienen el formato nuevo.

    La única razón por la que puede ocurrir eso es porque tu internet está fallando.

    Das click en PANEL y luego MINIATURAS. Puedes aplicar todas las opciones que comiencen con la palabra IMAGENES.

    Si ya has elegido "Imagen + Título" o "Solo Imagen", entonces el problema es que estás o muy cerca o en la primera publicación. En este caso la primera publicación es, literalmente, la primera que se realizó en esa categoría. Para solucionar el problema presiona el punto que se encuentra entre las dos flechas localizadas a mano derecha, o presiona "intro" en cualquier otro tema de la lista en texto; y vuelve a cambiar la cantidad de imágenes.



    SE APLICA EN LAS PAGINAS "CATEGORIA"
    En esta sección no funciona las opciones para hacer cambios en el estilo de las miniaturas, no puedes aumentar ni reducir la cantidad a mostrar, no hay lista en texto, y por último, cada categoría puede tener un aspecto diferente, incluso las sub-categorías.

    CATEGORIA es cada uno de los links, del menú, que están a la izquierda de +LISTAS; a excepción de las revistas "Diners" y "Selecciones", ya que ese conjunto se enmarca en la categoría "Revistas Diners" y "Revistas Selecciones", respectivamente. SUB-CATEGORIA es cada una de las revistas Diners y Selecciones, independiente entre sí y de las Categorías.

    Esas opciones te permite cargar el ESTILO, creado en el SALON DE LECTURA, de cada categoría. Si has dado un ESTILO diferente a alguna categoría en particular o has descargado los ESTILOS DEFINIDOS que ofrezco, cuando activas la opción CARGAR ESTILOS DE LA CATEGORIA 1 ó 2, cada categoría tendrá un aspecto diferente; igual ocurre si activas CARGAR LO ANTERIOR EN SUB-CATEGORIAS, tomando cada revista el estilo dado en el SALON DE LECTURA. Esto solo se aplica cuando eliges, del MENU, cualquier link que se encuentra a la izquierda de "+LISTAS".



    SE APLICA A LA PAGINA DE "INICIO"
    Cuatro razones para que eso ocurra: 1) Tienes activado el estilo ALEATORIO o CONTINUO en las miniaturas, debes desactivarlo para elegir uno en particular. 2) Tienes activado CARGAR PARA TODO EL BLOG de la sección ESTILOS del PANEL, desactívalo. 3) Has aplicado NO GRABAR LOS CAMBIOS que se encuentra en la parte superior de la ventana del PANEL y 4) El estilo está protegido. Si ocurre eso y has aplicado CARGAR PARA TODO EL BLOG, debes desproteger el estilo desde el SALON DE LECTURA.

    Presiona PANEL, luego VARIOS , seguido CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS y das click en CAMBIO DESACTIVADO.

    Eso puede ocurrir solo por dos razones: 1) Lo has desactivado mediante la opción que se encuentra presionando PANEL, seguido de VARIOS y luego CAMBIO DE CONTENIDO DE LAS MINIATURAS " y/ó 2) Tu internet está fallando.

    Presiona PANEL luego MAIN y en la parte última la opción COLOR TEXTO DE LA PAGINACION Y SELECTOR DEL SLIDE. Lo mismo es en el SALON DE LECTURA, solo que ahí cambias es el color de la PAGINACION.



    SE APLICA A "MI LIBRERIA"
    Las imágenes siempre van a aparecer, tarda cuando tienes una gran cantidad de imágenes guardadas, entre más imágenes guardes, más tardará. Debes tener paciencia para que carguen todas. La ventaja es que, cuando entres a MI LIBRERIA, puedes seguir agregando imágenes desde las otras secciones del blog y actualizas MI LIBRERIA sin tener que refrescar pantalla con la opción que se encuentra a mano izquierda, representada con un bolígrafo negro.

    Para guardar la imagen elige dónde vas a guardarla y seguido da click en la o las imágenes deseadas.
    Para dar Zoom o Fijar la imagen sigue el mismo procedimiento.
    -----------------------------------------------------------
    Slide 1     Slide 2     Slide 3










    Header

    -----------------------------------------------------------
    Guardar todas las imágenes
    Dar Zoom a la Imagen
    Fijar la Imagen de Fondo
    No fijar la Imagen de Fondo
    -----------------------------------------------------------
    Colocar imagen en Header
    No colocar imagen en Header
    Mover imagen del Header
    Ocultar Mover imagen del Header
    Ver Banco de Imágenes del Header

    Imágenes para el Header o Cabecera
    Slides
    P
    S1
    S2
    S3
    B1
    B2
    B3
    B4
    B5
    B6
    B7
    B8
    B9
    B10
    H
    Controles Desactivar Slide


    T E M A S








































































































    FUNCIONAMIENTO DEL BLOG


    Esta ayuda te permitirá aprovechar las características del Blog.

    Veamos lo que hace cada ícono del MENU:

    Este ícono aparece en todo el blog y permite visualizar las siguientes opciones:

    Guardar Lectura: permite guardar la publicación en la que estás, para ser cargada posteriormente. Opción sólo en las publicaciónes, en Navega Directo no.
    Al aplicar esta opción aparece en el MENU el ícono , el cual indica que hay una publicación guardada. Es visible en todo el blog y al dar click en el mismo una ventana se abre mostrando el o los temas guardados. Das click en un tema y te vas a esa publicación.
    Cuando guardas la publicación, también se guarda la pantalla donde se encuentra el párrafo o la línea que suspendes la lectura. Cuando aplicas esta opción, al entrar a la publicación te desplazarás al punto que suspendiste la lectura, Esta opción es la única forma en que el punto que se guardó cuando se guardó la publicación se hace efectivo. Para que ese párrafo o línea aparezca en el tope de la pantalla, antes de guardar, debes colocarlo en el tope de la misma. Una vez guardado, puedes desplazarte por la publicación sin que el punto o pantalla guardada se altere.
    El punto que se guarda, al guardar la lectura, no se borra cuando regresas a la misma por esta opción. Cuando vuelves a guardar la publicación el punto se actualiza a la pantalla actual.

    Eliminar Lecturas: permite eliminar el registro de las publicaciones guardadas.
    Al aplicar esta opción y al aceptar, se eliminarán todas las publicaciones guardadas.

    Eliminar por Lectura: esta opción aparece cuanto tienes como mínimo dos publicaciones guardadas, y permite eliminarlas por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de publicaciones guardadas.
    Para eliminar una publicación guardada, simplemente selecciona la que desees eliminar.
    Cuando eliminas una publicación guardada y queda solo una, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Guardar Punto: permite guardar un punto específico o la pantalla de la actual lectura. Puedes guardar cuántos puntos desees. Con esta opción puedes crear un índice de la lectura, o marcar la posición de uno o varios párrafos importantes. Cada publicación es independiente. Opción sólo para las publicaciones, no para Navega Directo.
    Al dar click en esta opción se abre una ventana, en la misma hay un recuadro en blanco, el cual sirve para colocar una referencia del párrafo o línea que dejas marcada su posición. Si no colocas una referencia, automáticamente ese punto toma el nombre de "Punto guardado 1", donde 1 es el número del punto que se ha guardado. Si has guardado 5 puntos y el sexto no le pones referencia, tomaría el nombre de "Punto guardado 6".
    Para que el punto o pantalla se guarde con o sin referencia, debes dar click en "Referencia" que se encuentra debajo del recuadro en blanco.
    Cuando aplicas esta opción aparece en el MENU el ícono . Al dar click en el mismo se abre una ventana con el o los puntos guardados. Das click en cualquiera y te desplazas a ese punto o pantalla de la publicación. Aparece sólo en las pubicaciones que tienen al menos un punto o pantalla guardado.

    Borrar Punto(s): permite eliminar el o los puntos guardados. Esta opción aparece cuando has guardado al menos un punto o pantalla. Opción sólo en las publicaciones, no para Navega Directo.
    Cuando aplicas esta opción y aceptas, se borrarán todos los puntos o pantallas que has guardado en esa publicación.

    Borrar por Punto: esta opción aparece cuando tienes como mínimo dos puntos o pantallas guardados, y permite eliminarlos por selección. Cuando presionas esta opción aparece la ventana con la lista de puntos o pantallas guardados.
    Para eliminar un punto o pantalla guardado, simplemente selecciona el que desees eliminar.
    Cuando eliminas un punto o pantalla guardado y queda solo uno, la ventana de esta opción se cierra y esta opción desaparece.

    Ultima Lectura: permite acceder a la última publicación leída. Si entras a otra publicación se guardará en la que estás. Sirve para cuando estás en cualquier parte del blog menos en una publicación.
    Para que la publicación se guarde automáticamente debes haberte desplazado hacia abajo al menos una línea.
    Si al seleccionar esta opción nada ocurre, es porque no has revisado o leído publicación alguna.

    Historial de Nvgc: esta opción aparece en todo el blog y permite ver el Historial de las páginas navegadas.
    Cuando seleccionas esta opción, una ventana se abre mostrando las publicaciones que has navegado. La primera es de fecha más antigua y la última de más reciente.
    Guarda hasta 51 temas o publicaciones. Cuando has llegado a ese límite, se va eliminando desde la más antigua, o sea desde la primera; y se agrega la reciente como última.

    Borrar Historial Nvgc: aparece en todo el blog y permite borrar o limpiar el Historial de Navegación.

    Ocultar TEMAS: permite ocultar el recuadro rectangular, donde dice TEMAS, que se encuentra a mano izquierda de la publicación. Esta opción no está disponible en la página de Inicio ni en las Categorías que seleccionas desde el Menú y tampoco en Navega Directo.
    Cuando das click en esa opción, una ventana se abre con "Otros temas" que te ofrece el blog. Si te desplazas hasta el final de esa ventana, verás dos rectángulos reducidos en su longitud. El primero permite avanzar o retroceder ese grupo de publicaciones. El segundo permite ver los temas desde el último publicado, también verlos de forma aleatoria y ver más temas correspondientes a la categoría de la publicación actual. Cuando entras a una de las listas o por medio de la CATEGORIA que se encuentra en la parte última de la publicación, la opción de "Actual Categoría" no está disponible.

    Mostrar TEMAS: aparece sólo cuando has aplicado "Ocultar TEMAS", y permite mostrar el recuadro rectangular que dice TEMAS, y que se encuentra a mano izquierda de la publicación.

    Mostrar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite mostrar una barra inferior con la paginación. Al hacer esto, en la parte última de la publicación desaparece la paginación.

    Ocultar Barra Inferior: esta opción aparece sólo en las publicaciones y si has aplicado "Mostrar Barra Inferior". Permite ocultar la barra de paginación y la muestra al final de la publicación.

    Ocultar Menú y BI: esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo, y permite ocultar el Menú y la Barra Inferior (si la tienes activa). Cuando aplicas esta opción aparece en la parte superior izquierda un punto negro, el mismo permite restaurar el Menú y la Barra Inferior.

    Mostrar Tema: puedes ocultar las opciones del MENU y ver el tema de la publicación. Esta opción aparece sólo en las publicaciones, no en Navega Directo.

    Abrir ventana de Imágenes: permite ver la o las imágenes de la publicación. Esta opción también la encuentras en la parte derecha superior de la publicación y en Navega Directo.
    Cuando la publicación tiene una sola imagen, aparece a mano izquierda los siguientes íconos:

    Cierra la ventana de las imágenes.
    Para cambiar el tamaño de la imagen según su longitud. Cuando aplicas esta opción desparece ese ícono y aparece éste el cual revierte la función. Esta opción no se graba.
    Quita todos los íconos y deja la imagen sola.
    Para guardar la o las imágenes en uno de los Bancos de Imágenes. Puedes guardar por imagen o todas las de la publicación a la vez.
    Para ver las imágenes guardadas, presiona o da click en el "+" que se encuentra a mano izquierda del MENU, para que se abra la ventana de "Otras Opciones", y buscas la opción "Bancos de Imágenes".

    Cuando hay más de una imagen en la publicación, adicionalmente aparecen los siguientes íconos:
    Ver la imagen anterior.
    Ver la imagen siguiente.
    Activa el slide de las imágenes de la publicación actual.
    Cuando activas el slide aparece en la parte superior izquierda el icono y permite desactivar el slide.
    Cuando activas esta opción, aparece en la parte superior izquierda un punto, el cual restaura los íconos.

    Las imágenes se acoplan al ancho de la pantalla y se aprecian bien según la dimensión de las mismas. Cuando son imágenes largas, el dispositivo debe estar vertical, si son cuadradas o rectangulares, debe estar horizontal.

    Navega Directo: permite revisar las publicaciones del Blog por categoría y sin el refresco de pantalla.
    Con este método puedes leer una revista o categoría específica, desde el último tema publicado hasta el primero.
    Si empleas las opciones que están al final de la publicación: POSTERIOR - INICIO - ANTERIOR, cambias a la publicación posterior o anterior de la categoría que estás actualmente. Inicio te lleva a la última publicación realizada de esa categoría.
    Cuando estás revisando una categoría en la ventana de TEMAS, en el grupo que suspendes la revisión se guarda, para cuando regreses a esta sección y vuelvas a revisar esa categoría lo harás desde ese grupo. Puedes revisar las categorías que quieras y cada una guardará el último grupo que suspendes la revisión.
    Lo del párrafo anterior no se cumple cuando se agregan publicaciones nuevas en la categoría.
    Cuando ves una publicación, por este método, se guarda el punto que suspendes la lectura, la publicación y la categoría. Cuando regreses a esta opción, aparecerá la última categoría con la publicación que leiste, en el punto o pantalla que suspendiste la lectura.
    Por cada publicación que veas se guarda el punto, categoría y tema. Eso quiere decir que, estando en esta opción cambias a una categoría y tema que leiste anteriormente, la pantalla se colocará en el punto que suspendiste la lectura.
    Dando click en el tema de la publicación, se abre en otra ventana la publicación en la sección de publicaciones.
    Dando click en la categoría, se abre en otra ventana la sección de CATEGORIAS con la correspondiente.
    A diferencia de ver la publicación de forma normal, no puedes guardar puntos ni la publicación.

    Bancos de Imágenes: Permite revisar y/o eliminar las imágenes guardadas en los Bancos.
    Estos Bancos de Imágenes también puedes usarlos como slide. Dispones de 10 Bancos.
    Puedes guardar hasta 100 imágenes en cada uno, haciendo un total de 1000.
    Cuando no has guardado imagen alguna, no aparecerá ningún Banco. Sólo verás los Bancos que tengan como mínimo una imagen.
    Cada Banco se presentará por medio de la primera imagen guardada en el mismo. Das click en la imagen y te da las opciones mencionadas en "Abrir ventana de imágenes", más los íconos el cual permite eliminar la imagen en pantalla, y que permite copiar la imagen en pantalla a otro Banco..
    En la parte última aparecerá la opción de "Vaciar el Banco" por cada Banco de Imágenes que tenga al menos una guardada y permite eliminar todas las imágenes guardadas en el mismo.

    Ayuda: permite ver esta Ayuda para conocer el funcionamiento del Blog.


    Este ícono aparece en todo el Blog y permite ver los temas de cualquier categoría con una introducción de las mismas. Su presentación es en orden de publicación de la categoría.
    Si has entrado a alguna CATEGORIA y seleccionas otra, la carga es directa, por lo que no hay refresco de pantalla.
    Si estás revisando alguna categoría en particular, cuando regreses al Blog y revises la misma categoría, comenzarás desde la última revisión hecha; y no desde el comienzo. Lo mismo es para cualquier cantidad de categorías que revises, cada una es independiente.
    Si das click en el tema o en "...Leer" la publicación se abre en la misma ventana, si lo haces en la imagen se abre la INFO del tema.
    Aquí puedes cambiar el estilo de las miniaturas.
    Cuando cambias el estilo de las miniaturas y aplicas "Solo Imagen (para los Libros)", y anteriormente has traveseado en los "Bordes", las imágenes no van a estar centradas. Para que se restaure su posición presiona en "Bordes" la opción "Normal".
    La opción "Solo Imagen (para los Libros)" se hizo especialmente para la categoría de los Libros.


    Permite ver las siguientes listas de todas las publicaciones realizadas:

    Por Categoría: lista alfabética por Categoría
    En estas listas no está incluido Libros y Relatos. Cuando accedes con esta opción, en pantalla aparecen todas las categorías en orden alfabético por categoría y aparece el ícono , en el MENU, el cual te da la opción de seleccionar la categoría a ver con los temas que dispone. No hay refresco de pantalla, es directo.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Libros: lista alfabética de todos los libros.
    Dando click en el tema te vas a la publicación, y dando click en 'Intro' te da una introducción del mismo. Si estás en la introducción puedes ir directamente a la publicación completa dando click en el tema, se abre en otra ventana, o en '...tema completo', se abre en la misma ventana.

    Relatos: lista alfabética de todos los Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.

    Por Autor: lista alfabética por autor de los Libros y Relatos.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Alfabético de Todo: lista alfabética de todo lo publicado en el Blog.
    Funciona igual que en la lista de Libros.
    Según la fuerza del wifi será la velocidad de carga de las mismas, debes tener paciencia.

    Lista Gráfica de las Revistas muestras todas las revistas Diners y Selecciones en imagen grande. Das click en la imagen y una ventana se abre mostrando los temas de esa edición. Cuando entras a cualquier publicación, la misma se abre en otra ventana, de esa forma podrás llevar la continuación de los temas de esa revista.
    Cuando navegas por esta sección se guarda el punto o posición en que te has quedado. Si has revisado los temas de una revista, cuando regreses a esta sección, te situarás en la imagen de esa revista.


    Permite cambiar el tamaño de la letra en la páigna de INICIO a las miniaturas de ÚLTIMAS PUBLICACIONES y a las miniaturas al dar click en TEMAS. En las otras secciones que disponen de este ícono sólo a las miniaturas que aparecen al dar click en TEMAS, que se encuentra a mano izquierda en un recuadro azul. Al cambiar el tamaño de la letra, éste afecta a todas las secciones del Blog.


    Permite ver las lista de las publicaciones guardadas. Tocas el tema y se va a la publicación.
    Este ícono solo aparece cuando tienes, al menos, una publicación guardada.


    Este ícono aparece sólo en las publicaciones y permite ver la lista de los puntos o pantallas guardados en esa publicación. Si no has guardado al menos un punto o pantalla el ícono no aparece.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite ver las siguientes opciones que son para desplazamiento automático de la misma:

    Permite activar el desplazamiento automático y aparecen las siguientes opciones:

    Detiene el desplazamiento automático.

    Opción uno para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción dos para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Opción tres para aumentar la velocidad del desplazamiento.

    Para regresar a la velocidad estándar, presiona la opción para detener el desplazamiento y luego la de activar el desplazamiento.

    Cuando activas esta opción, el rectángulo de TEMAS, que se encuentra a mano izquierda, y la BARRA DE PAGINACION desaparecen, permitiendo leer con tranquilidad. Cuando presionas el botón de detener el desplazamiento el rectángulo y la barra aparecen nuevamente. Esto no ocurre en Navega Directo.


    Este ícono aparece solo en las publicaciones y en Navega Directo. Permite visualizar las siguientes opciones:

    Permite las siguientes opciones para el texto:
    ● Alinear el texto: izquierda, centrarlo o justificarlo.
    ● Cambiar el tipo de letra.
    ● Aumentar o reducir el espacio entre las líneas.
    ● Cambiar el tamaño del texto. Afecta a todas las secciones del Blog.
    ● Ampliar el margen derecho e izquierdo.

    Permite las siguientes opciones para el color del texto:
    ● Cambiar el color de todo el texto, incluido la fecha de publicación, la categoría, los links y flechas de paginación. Si has hecho cambios de color en el TEMA, SUBTEMA y/o NEGRILLAS, al cambiar el color de todo el texto éstos no se veran cambiados. Para que tomen el color del texto general cambiado debes presionar la opción ORIGINAL en cada uno.
    ● Cambiar el color del tema.
    ● Eliminar la sombra del tema.
    ● Cambiar el color de los subtemas.
    ● Cambiar el color del texto en negrillas.

    Cambiar el color del fondo del texto.

    Reducir el tamaño de las imágenes.


    Regresa al MENU principal.

    Aparece sólo en la página de INICIO y si has entrado a ver una categoría por medio del ícono . Permite cambiar la presentación de las miniaturas.

    Te lleva a la página de INICIO.


    OTRAS CARACTERISTICAS

    ● Cuando entras a una publicación, automáticamente se guarda el punto o la pantalla que suspendiste la lectura. Esta opción es diferente a la que se describe en el siguiente ítem. Si navegas por la publicación se guardará el punto o pantalla que te quedas de la misma.

    ● Cuando guardas una publicación se guarda también el punto o pantalla que suspendiste la lectura. Es independiente a la opción del ítem de arriba. Con este método sí puedes navegar por la publicación. Para que el punto o pantalla de retorno funcione debes cargar la publicación desde la opción que aparece en el MENU en PUBLICACIONES GUARDADAS.

    ● Tienes dos formas de ver las CATEGORIAS del Blog:
    La primera es la indicada anteriormente, que se encuentra en el MENU con el ícono
    La segunda es dando click en la categoría que se encuentra en la parte última de la publicación o también al comienzo de la publicación en Navega Directo. Este método te permite ver sólo la categoría de esa publicación. Cuando das click en la imagen y en "Publicación Completa" te vas a la publicación en la misma ventana; y si das click en el título, es en otra ventana.


    OBSERVACIONES

    ● Si guardas Puntos en una publicación no debes hacer cambios en el texto, ya sea aumentando su tamaño como dando más espacio entre líneas; ya que si lo haces después de guardarlos, el retorno no va a ser el correcto. Debes hacer primero los cambios y luego guardar los puntos o pantallas.
    ● Las LISTAS en texto se actualizan cada dos o tres meses, o a su defecto, cada 100 publicaciones.

    FRONTERAS II (Isaac & Janet Asimov)

    Publicado el domingo, julio 11, 2010
    Título original: Frontiers II

    A la memoria de mi querido esposo Isaac Asimov

    Índice de autores
    Isaac Asimov es autor de las tres cuartas partes de los artículos.
    Artículos, por Isaac y Janet Asimov:
    El poder de las proteínas • Cooperación vital • Izquierda, derecha • Genes en acción • La belleza de los microbios • El encanto de la diversidad • Ruido • El fenómeno de los Parques • Siempre la música • La utilidad de lo pequeño • Actualización de las Galaxias.
    Artículos, por Janet Asimov:
    Herencia ósea • Dinopaseo • Recuperados y vueltos a desaparecer • Material cabezón • Manto y núcleo • Agua: la circulación inferior • Aire: la circulación superior • Más sobre Venus • Marte para los humanos • Más sobre cometas • Nuestro propio sol privado • Procedente del Sol • Más sobre meteoros • ¡Basura! • Los bichos de dentro • Más sobre replicación • Nanomagia • Fullerenos fantásticos • El poder de las plantas • Ayudar a las plantas • Cucarachas y ordenadores • Otros tiempos y robots del futuro • El tango del agujero negro • Más allá de la realidad.

    ÍNDICE TEMÁTICO
    Artículos, por Isaac y Janet Asimov: 2
    Artículos, por Janet Asimov: 2
    ÍNDICE TEMÁTICO 3
    INTRODUCCIÓN 6
    PRIMERA PARTE VIDA: PASADO, PRESENTE Y FUTURO 7
    EL PODER DE LAS PROTEÍNAS 8
    ¿LA PROTEÍNA MÁS ANTIGUA? 9
    LAS DISTINTAS CLASES DE VIDA 9
    EL CELACANTO, ¿ANTEPASADO DEL HOMBRE? 10
    LA INVASIÓN DE TIERRA FIRME 11
    AOVAR EN TIERRA 13
    LO QUE NOS DESCUBREN LOS DIENTES 14
    HERENCIA ÓSEA 15
    DINOSAURIOS 16
    LOS BRAZOS DEL MONSTRUO 17
    DINOPASEO 18
    DESAPARECER UNA Y OTRA VEZ 19
    BALLENAS CON PATAS 20
    MÁS MUERTO QUE UN DIDO 21
    EL PRIMER CATALIZADOR 22
    EL QUINTO REPTIL 24
    UN ERROR SOBRE LA MARIPOSA VIRREY 25
    LAS HORMIGAS Y EL REINO ANIMAL 26
    EL ORNITORRINCO 27
    EL AUTÉNTICO UNICORNIO 28
    UN CABALLO DIFERENTE 29
    MATERIAL CABEZÓN 30
    EL AYEAYE 31
    EL PARIENTE MÁS PRÓXIMO DEL HOMBRE 32
    DOS HOMÍNIDOS, DOS DIETAS 33
    LOS HUEVOS DE AVESTRUZ Y LA HUMANIDAD 34
    PASAR A AUSTRALIA 35
    COOPERACIÓN VITAL 36
    IZQUIERDA, DERECHA 37
    GENES EN ACCIÓN 38
    GENES, ONCOGENES Y CÁNCER 39
    LA BELLEZA DE LOS MICROBIOS 40
    EL ENCANTO DE LA DIVERSIDAD 41
    SEGUNDA PARTE NUESTRO PLANETA Y NUESTROS VECINOS 43
    MANTO Y NÚCLEO 44
    LAS ROCAS MÁS VIEJAS 45
    MÁS ANTIGUO DE LO QUE PENSÁBAMOS 46
    AGUA: LA CIRCULACIÓN INFERIOR 47
    AIRE: LA CIRCULACIÓN SUPERIOR 48
    EL LAGO MÁS PROFUNDO 49
    LA GRAN FUSIÓN 50
    ROCAS LUNARES 51
    NUEVAS INCÓGNITAS SOBRE LOS PLANETAS 52
    LA ATMÓSFERA DE MERCURIO 53
    MÁS SOBRE VENUS 54
    ¿UN ASTEROIDE MARCIANO? 55
    MARTE PARA LOS HUMANOS 56
    LOS ANILLOS DE SATURNO 57
    LA ATMÓSFERA DE TITÁN 58
    LOS NOMBRES DE LOS SATÉLITES DE NEPTUNO 59
    TRITÓN, EL ÚLTIMO SATÉLITE 60
    LA MAYOR TORMENTA DEL SISTEMA SOLAR 61
    UN SATÉLITE CALCULADO 62
    UN COMETA EXTRAÑO 63
    MÁS SOBRE COMETAS 64
    NUESTRO PROPIO SOL PRIVADO 66
    PROCEDENTE DEL SOL 67
    PELIGRO CÓSMICO 68
    ¿«PLANETAS HELADOS» INVISIBLES? 69
    ASTEROIDES A NUESTRO ALREDEDOR 70
    ASTEROIDES GEMELOS 71
    EL VIGILANTE DEL ESPACIO 72
    MÁS SOBRE METEOROS 73
    POLVO DE COMETAS 74
    MINAS EN EL ESPACIO 75
    TERCERA PARTE, CIENCIA Y TECNOLOGÍA 77
    FALSA ALARMA 78
    EL ENCOGIMIENTO DEL DELTA 79
    ¡BASURA! 80
    LOS HABITANTES DEL CUERPO 81
    MONSTRUOS 82
    RUIDO 83
    ENFRIAMIENTO 84
    FABRICAR HIDRÓGENO 85
    LA PRIMERA ETAPA EN LA SÍNTESIS DE LA VIDA 86
    MÁS SOBRE REPLICACIÓN 88
    NANOMAGIA 89
    FULLERENOS FANTÁSTICOS 90
    SUPERDIAMANTES 91
    LOS MINEROS BACTERIANOS 92
    EL FENÓMENO DE LOS PARQUES 93
    LA SALVACIÓN DE LAS ESPECIES 94
    EL PODER DE LAS PLANTAS 95
    AYUDAR A LAS PLANTAS 96
    BAJO TIERRA 97
    LOS NEGOCIOS POR EJEMPLO 98
    ¿JAQUE MATE? 99
    CUCARACHAS Y ORDENADORES 100
    MINIRROBOTS 102
    OTROS TIEMPOS Y LOS ROBOTS DEL FUTURO 103
    SIEMPRE LA MÚSICA 104
    CUARTA PARTE, EL UNIVERSO, DE LOS QUARKS AL COSMOS 106
    LA UTILIDAD DE LO PEQUEÑO 107
    LOS QUARKS Y LA ÚLTIMA PARTÍCULA 107
    EL DESCUBRIMIENTO DEL QUARK 108
    GLÓBULOS DE QUARKS 109
    LOS ÁTOMOS DE UNO EN UNO 110
    CÓMO MEDIR ELECTRONES 111
    EINSTEIN ACIERTA UNA VEZ MÁS 112
    EL PRINCIPIO DE EXCLUSIÓN 114
    ELEMENTOS SUPERPESADOS 115
    LO MÁS FRÍO POSIBLE 116
    ¡NO HAY ORO! 117
    ¿POR QUÉ ES OSCURO EL CIELO? 118
    LUZ ESTELAR Y POLVO 119
    LA CURVATURA DE LA LUZ 120
    UN GIRO MINÚSCULO DE LA LUZ 121
    MAPAS DE LAS ESTRELLAS 122
    LOS DESCUBRIDORES DE PLANETAS 123
    LOS CAMBIOS DE LA ESTRELLA POLAR 124
    LA ESTRELLA DESAPERCIBIDA 125
    EL COLOR DE SIRIO 126
    UNA ESTRELLA JOVEN 127
    LAS SUPERNOVAS I Y II 128
    MEDIR LAS DISTANCIAS 129
    CÚMULOS DE ESTRELLAS 130
    NUESTRO NUEVO VECINO 131
    ACTUALIZACIÓN DE LAS GALAXIAS 132
    LA CONSTRUCCIÓN DE UN UNIVERSO 133
    DEMASIADO GRUMOSO 134
    PÚLSAR MILISEGUNDO 135
    LUMINOSIDAD 136
    ¿MINIAGUJEROS NEGROS EN TODAS PARTES? 137
    EL TANGO DEL AGUJERO NEGRO 138
    ¿QUÉ HAY EN EL CENTRO? 139
    LA SOPA CÓSMICA 140
    MÁS ALLÁ DE LA REALIDAD 141


    INTRODUCCIÓN
    El interés por la ciencia tiene muchas recompensas, pero la que más agradezco es la sensación excitante de situarme en la frontera. Mis antepasados formaron parte de los pioneros para los que la frontera americana supuso una experiencia vital. Esta frontera ha desaparecido, pero siempre habrá fronteras en todos los aspectos de la ciencia, puesto que resolver un problema científico abre horizontes que abarcan nuevos problemas para ejercitar la curiosidad y el pensamiento humanos.
    A mi marido, Isaac Asimov, le gustaba la ciencia y escribir sobre ella. Los artículos de su columna científica semanal para «Los Angeles Times Syndicate» se recopilaron en Fronteras. Fronteras II contiene el resto de las columnas de Isaac y algunas de las mías. Empecé a escribirlas cuando Isaac se puso enfermo en el invierno de 1991-1992, y continué después de su muerte en abril de 1992.
    A pesar de la exactitud de las predicciones, el futuro es desconocido, hasta que se convierte en presente. En este libro aparecen los descubrimientos científicos en marcha en la actualidad con la esperanza de estimular las imaginaciones al tiempo que aclaren un poco nuestro complicado mundo.
    Janet Asimov

    PRIMERA PARTE
    VIDA: PASADO, PRESENTE Y FUTURO

    EL PODER DE LAS PROTEÍNAS
    «Proteína» es una palabra singular y una porción del Universo todavía más singular. Procede de un étimo griego que quiere decir «de importancia primordial», y así es, puesto que sin proteínas no habría vida.
    Proteína fue el nombre sugerido por el empedernido acuñador de nombres de compuestos orgánicos, el químico sueco Jöns Jakob Berzelius. El químico holandés Gerardus Johannes Mulder siguió la sugerencia de Berzelius en 1839 cuando desarrolló una fórmula básica para los que en esa época se denominaban «compuestos albuminosos», como la clara del huevo (caseína) o la globulina sanguínea.
    Los carbohidratos y las grasas proporcionan carbono, hidrógeno y oxígeno (en varias formas); pero las proteínas proporcionan además nitrógeno, azufre y a menudo fósforo. Las proteínas son complejas y sólo en la actualidad los científicos están descubriendo en toda su extensión estas formas complejas de la célula viva.
    Los métodos antiguos de análisis orgánicos eran demasiado bastos para descifrar la estructura de las proteínas, pero permitían analizar sus unidades estructurales de aminoácidos formados por: un patrón básico de átomos de hidrógeno y nitrógeno; un grupo de átomos de carbono, hidrógeno y oxígeno, y un grupo radical de átomos que identifica a un aminoácido determinado.
    Como resultado que otro químico sueco, Theodor Svedberg, inventara la ultracentrífuga en 1923 (por lo que le concedieron el premio Nobel), los científicos pudieron determinar los pesos moleculares de muchas proteínas, basándose en la velocidad de sedimentación. Los resultados fueron asombrosos, ya que se observó que algunas proteínas tenían pesos moleculares del orden de millones, lo que indicaba que su estructura era realmente compleja.
    La tecnología actual ha ayudado a examinar la estructura de las proteínas: resonancia nuclear magnética, cromatografía, espectrofotometría, difracción de rayos X, etc. Se descubrió que, a pesar del gigantesco número de aminoácidos posibles en teoría, las proteínas presentes en la Tierra contienen sólo veinte variedades. Es bastante probable que un filón de otro planeta no sea igual que el terrestre.
    Durante años, los científicos creyeron que lo que descubrían sobre las proteínas en sus tubos de ensayo era verdad para las proteínas de las células vivas, pero esto ha resultado ser algo presuntuoso. Preguntas sin respuesta sobre las proteínas celulares están acaparando la atención de los científicos, ya que parece que las proteínas no se pliegan, enrollan o rompen por sí mismas. Necesitan ayuda.
    «Plegar» es la palabra clave. Los aminoácidos que componen una proteína deben ser ordenados correctamente para que cada componente ocupe su lugar y realice la función adecuada. No puede haber un átomo de nitrógeno moviéndose libremente, cuando debe estar ensamblado a algún otro. Mary-Jane Gething y Joseph Sambrook han descrito las interesantes funciones de ciertas proteínas celulares que ejercen de enlaces. Parece que su función consiste en: 1) ayudar a las moléculas de proteínas complejas a plegarse de forma adecuada; 2) estabilizar compuestos intermedios parcialmente plegados o proteínas inactivas; 3) reordenar las macromoléculas celulares que se unen y se disgregan; 4) proteger a las proteínas que padecen sobrecarga ambiental, y 5) decidir las proteínas que se deben destruir.
    Todas estas investigaciones pueden parecer esotéricas, pero son de importancia vital. Estamos vivos, ¿por qué no saber todo lo posible sobre nuestra vida? Las nuevas investigaciones sobre proteínas de la biología molecular pueden permitir la comprensión y el tratamiento de varias enfermedades, incurables en la actualidad. Desarrollaría fármacos eficaces, diseñados para ayudar a las células a curarse a sí mismas y a prevenirse. Utilizando los «enlaces», la biotecnología podría ser capaz de producir proteínas humanas fundamentales, en cantidades impensadas en la actualidad.
    También se describe a las proteínas como productores a la. manera de cadenas de montaje, como bombas de transferencia y como los motores que, literalmente, impulsan la vida. En una conferencia reciente, la pregunta crucial era: ¿cómo usa la energía química la fabricación de proteínas? Algunos piensan que el quid está en el cambio de forma, pero otros no están de acuerdo. Es difícil descubrir la verdad, puesto que, para entender cómo funcionan las distintas reacciones químicas, es necesario hacer un inventario de las partes implicadas, identificar los compuestos químicos intermedios de cada reacción, medir las constantes de velocidad para las transiciones y describir la estructura detallada de la proteína. Todavía no hay comprensión suficiente sobre cada una de estas etapas. Los bioquímicos y los biólogos moleculares continuarán con sus investigaciones sobre proteínas, así que mantengámonos al corriente. Cuando preguntaron a Freeman J. Dyson qué fue primero en la evolución de la vida, las proteínas o el ADN, respondió que las proteínas.
    Entender las proteínas ayudará a la humanidad a profundizar más en los misterios, no sólo de la patología celular, sino del origen mismo de la vida.

    ¿LA PROTEÍNA MÁS ANTIGUA?
    Es probable que las proteínas más antiguas sean las que fueron descubiertas en 1991 por un equipo del Laboratorio Nacional de Los Álamos en Nuevo México, dirigido por W. Dale Spall. Fue resultado del estudio de unos huesos. Los huesos son algo más que minerales muertos. Contienen estructuras complejas de proteínas que permanecen incluso después de la muerte del organismo. Naturalmente, las proteínas se descomponen lentamente, pero en determinadas circunstancias no lo hacen por completo.
    Los huesos que han proporcionado las proteínas más antiguas (posiblemente) son en sí muy poco corrientes, ya que proceden del dinosaurio más grande y más largo descubierto hasta ahora. Es el «sismosaurio», la primera parte de cuyo nombre quiere decir «terremoto» porque se piensa que, cuando andaba, hacía temblar la tierra.
    Este sismosaurio se encontró en una excavación en la zona central de Nuevo México y mide cerca de cincuenta metros de largo.
    Naturalmente, una criatura como el sismosaurio tenía unos huesos enormes y recónditamente podían contener proteínas protegidas del mundo exterior. El equipo de Los Álamos perforó y extrajo una muestra de una de las enormes vértebras del sismosaurio y utilizó disolventes para deshacer la materia inorgánica del fósil. Encontró un material que parecía ser proteico de dos, o quizá tres, tipos distintos.
    Si fuesen efectivamente proteínas dispuestas en las vértebras a la muerte del animal, podrían tener unos 150 millones de años. Lo cual es todo un récord, ya que las proteínas más antiguas con las que los científicos han trabajado hasta ahora sólo tienen 1 o 2 millones de años. Por desgracia, no había material suficiente para poder identificar las proteínas. En los huesos comunes, la proteína más común es la que se conoce como «colágeno», pero no era éste el material obtenido del sismosaurio. Si se pueden identificar aminoácidos en el material, entonces no hay duda de que lo que contiene son proteínas.
    Por supuesto, siempre hay problemas. Por ejemplo, en los años sesenta cayeron meteoritos que fueron analizados y se descubrió que contenían aminoácidos. Naturalmente, al principio, se dio por sentado que esto eran señales de vida en los meteoritos.
    Sin embargo, hay dos tipos de aminoácidos, L y D: los L-aminoácidos están presentes en los seres vivos, pero los D-aminoácidos no. Si los aminoácidos se hubiesen formado en los meteoritos por procesos químicos ordinarios, debería haber aminoácidos D y L en cantidades iguales. Esto resultó ser así, pero no era una prueba de la existencia de vida.
    Cuando se observó caer a los meteoritos en cuestión, se analizaron enseguida. Los que habían estado en el suelo durante cierto tiempo pudieran contener L-aminoácidos, no porque mantengan alguna conexión con la vida, sino porque la Tierra está llena de L-aminoácidos. Existen en las aguas subterráneas y en donde quiera que haya organismos vivos. En consecuencia, los meteoritos se contaminan.
    ¿Era el material proteico obtenido de los huesos del sismosaurio resultado de esta contaminación? Spall sostiene que puesto que los huesos del sismosaurio estaban extraordinariamente bien conservados, la proteína podría estar sin contaminar por el agua subterránea, aunque admite que también existe esta posibilidad. Stephen A. Macko, un geoquímico de la Universidad de Virginia, ha ayudado a analizar el material proteico de huesos de dinosaurio y señala que, incluso si hay aminoácidos presentes, puede ser que no formen parte de las moléculas de proteína sino de otras sustancias.
    Así que la situación sigue siendo incierta, pero sería de gran interés para los paleontólogos que el material fuera proteico y no estuviera contaminado. Si se acumula material suficiente, sería posible determinar el orden en que se disponen los aminoácidos y compararlo con el orden en otros tipos de dinosaurios, en reptiles vivos, en aves, etc. Macko señala que si se consigue esto, podrían descubrirse relaciones entre diferentes grupos de animales que, en la actualidad, no se puede determinar.
    De esta manera, podremos formar un nuevo «árbol de la vida» más exacto que los que se establecen actualmente y que nos ayudaría a descubrir el curso del cambio evolutivo en tiempos primitivos.

    LAS DISTINTAS CLASES DE VIDA
    Recientemente, Carl Woese, un biólogo de la Universidad de Illinois, pergeñó un sistema nuevo de clasificación de todos los seres vivos en grupos y subgrupos. La división se basa en la estructura de las moléculas de ácido ribonucleico (ARN) de unos gránulos diminutos llamados «ribosomas», presentes en todos los seres vivos sin excepción.
    Los ribosomas son los laboratorios vivos en los que se fabrican las proteínas, según las copias del ácido nucleico presente en todas las células, y la vida no puede existir sin proteínas. Los ribosomas deben de haberse formado en células muy primitivas, y las moléculas de ARN que los componen se han mantenido durante miles de millones de años experimentando cambios mínimos.
    No obstante, se han producido algunos cambios menores. Por ejemplo, las moléculas de ARN están formadas por moléculas de menor tamaño, llamadas «nucleótidos». Cada molécula de ARN de los ribosomas tiene un arco en horquilla en determinado lugar. En este arco hay seis o siete nucleótidos. Las células con seis nucleótidos pertenecen a un gran grupo de organismos vivos. Hay algunas otras pequeñas diferencias que dividen a las células con siete nucleótidos en dos grandes grupos, habiendo tres en total.
    Antaño, las formas de vida se dividían por su aspecto. Cuando jugamos a las «veinte preguntas», por ejemplo, seguimos dividiendo a las cosas en «animal, vegetal o mineral» porque consideramos que todos los seres vivos son animales o plantas. También hay formas de vida microscópicas, a las que se acostumbra considerar animales o plantas. A las amebas, por ejemplo, se las consideraba animales y a las bacterias, plantas.
    Con el tiempo, a medida que se estudia a las células más de cerca, se descubre que hay dos clases de células fundamentales. En las más primitivas, las moléculas de ácido nucleico están esparcidas por toda la célula. Estas células forman el grupo de las «procariotas», que incluye a las bacterias, algunas con clorofila (lo que les permite vivir a base de energía solar) y otras sin ella. Otro tipo de célula más complejo y desarrollado tiene sus ácidos nucleicos situados en una pequeña zona diferenciada dentro de la célula conocida como «núcleo». A estas células se las denomina «eucariotas». Las plantas y los animales están formados por células eucariotas: las plantas tienen células con clorofila y los animales sin ella. Los seres humanos están formados por células eucariotas que, por supuesto, no tienen clorofila.
    No obstante, todo esto se derrumba si, como hace Carl Woese, tenemos en cuenta la estructura molecular del ARN en los ribosomas. De las tres grandes divisiones, dos son formas de vida unicelular con células procariotas. (Las células procariotas nunca han desarrollado organismos formados por más de una célula). Una gran división de las procariotas se establece como «bacterias». A otra segunda gran división de las procariotas, Woese las denomina «Archaea», muy semejantes a las bacterias en apariencia, pero con ciertas características en sus moléculas de ARN que muestran una tendencia hacia las eucariotas.
    Aparentemente, las Archaea han empezado a desarrollar características de eucariota y a partir de ellas evoluciona la tercera gran división de la vida, a la que Woese denomina «Eucarya». Son organismos compuestos de células con núcleo.
    Los Eucarya son las únicas formas de vida que se han desarrollado en dirección pluricelular. Algunos Eucarya se transformaron en organismos formados por billones o incluso cientos de billones de células eucariotas (nosotros mismos somos un ejemplo de ello). No todos las tienen. De las seis principales divisiones de los Eucarya, tres son unicelulares.
    De las tres restantes, dos tienen aspecto de plantas. Los primeros, sin clorofila, forman el grupo de los «hongos». La mayoría de ellos son unicelulares, pero hay formas pluricelulares como las setas. Los segundos contienen clorofila y son las familiares «plantas verdes». También algunas de ellas son unicelulares, como las algas, pero se originan formas gigantes como las secuoyas.
    Para terminar, el tercer grupo de los Eucarya son los animales. Son, desde nuestro punto de vista, los más avanzados e incluye ballenas gigantes que pueden pesar hasta 150 toneladas. (Algunas plantas son incluso más pesadas, pero la mayor parte de un árbol está constituido por tejido leñoso de sujeción, que en realidad no está vivo, mientras que los animales están formados casi por completo de tejidos vivos).
    En cierto modo esto nos pone en nuestro lugar. Desde la aparición de la vida hace unos 3.500 millones de años, ésta permaneció unicelular y procariota durante más de 2.000 millones de años. Desde hace unos 1.400 millones de años se desarrolló la tercera gran división, los Eucarya, y durante los siguientes 600 millones de años se conservó también como forma de vida unicelular.
    Hasta hace unos 800 millones de años no empezaron a aparecer los primeros eucariotas pluricelulares y, al principio, sólo como distintos tipos de gusanos. Formas de vida tan avanzadas como los crustáceos marinos empezaron a desarrollarse desde hace 600 millones de años. Nosotros pertenecemos al subphylum Vertebrala, que hizo su aparición hace 500 millones de años. El género humano y todos los animales con los que está relacionado, incluso los peces más primitivos, son unos recién llegados a la Tierra.

    EL CELACANTO, ¿ANTEPASADO DEL HOMBRE?
    Tres científicos alemanes, Tomas Gorr, Traute Kleinschmidt y Hans Fricke, han informado de un parentesco que indica que los celacantos son los ascendientes directos de los tetrápodos. Los tetrápodos son «animales de cuatro patas» e incluyen a anfibios, reptiles, aves y mamíferos, y entre ellos el hombre.
    El celacanto es un pez del que, sabiendo que existía en los días anteriores a los dinosaurios, se pensaba que se había extinguido hacía mucho tiempo. Entonces, en 1938, un pescador que echaba las redes en las costas surafricanas capturó una criatura extraña. La mostró a un ictiólogo surafricano, J. L. B. Smith, que lo identificó como un celacanto. Desde entonces se ha descubierto que estos peces viven en las Comores y los pescadores cogen alguno de vez en cuando. Los celacantos viven a una profundidad de 200 metros y se han llevado a la superficie un total de 170 especímenes. Por desgracia no pueden soportar la pérdida de presión del agua y sólo viven unas pocas horas en superficie.
    En 1986, Hans Fricke, utilizando un submarino biplaza especialmente diseñado, logró descender lo suficiente para seguir a los celacantos en su ambiente y descubrió que podían nadar en todas direcciones, incluso hacia atrás y boca arriba. Fricke y sus dos colegas publicaron un artículo en mayo de 1991 en el que mostraban que la sangre de los celacantos tenía cadenas de aminoácidos muy parecidas a las equivalentes de los renacuajos.
    Los anfibios son los tetrápodos menos avanzados, y los renacuajos son los menos avanzados de los anfibios. Salen del huevo con forma de peces minúsculos con aletas y branquias y sin patas. Hasta que los renacuajos se desarrollan, la cola no desaparece, las branquias no se convierten en pulmones y las patas no se forman.
    Por consiguiente, si los renacuajos se parecen a los celacantos en sus cadenas de aminoácidos sólo cabe suponer que ambos están relacionados entre sí de alguna manera. Probablemente, los celacantos son los ascendientes de los renacuajos y de todos los demás tetrápodos, incluido el hombre. Aunque las cadenas de aminoácidos no aparecen en las ranas adultas, la relación entre celacantos y renacuajos es más estrecha que la de los renacuajos con cualquier otra criatura que podría haber sido un ascendiente de los tetrápodos.
    Otro aspecto importante es que el celacanto tiene seis aletas, cuatro de las cuales se mueven por parejas. Fricke, al estudiar al celacanto bajo el agua, descubrió que estas cuatro aletas se movían de manera semejante a las extremidades de los animales de cuatro patas, pero no a las de los peces.
    Como siempre en estos casos, la conexión entre el celacanto y los tetrápodos no es aceptada por todos los biólogos. Algunos alegan que las cadenas de aminoácidos se pueden interpretar de distintas maneras y no son, en ningún caso, una prueba de conexión.
    En realidad, existe otro tipo de pez, el pez pulmonado, del que también se pensó durante mucho tiempo que se había extinguido, y que se recuperó en el siglo XIX. En la actualidad se conocen por lo menos seis especies de pez pulmonado.
    El pez pulmonado tiene pulmones rudimentarios y puede, por lo tanto, tragar aire cuando es necesario. Es capaz de salir de aguas salobres y dirigirse a charcas mayores. Cuando esto no es posible, sobre todo en verano, se envuelve en barro y permanece mucho tiempo inmóvil durante la estación. A esto se le conoce como «estivación», que es paralela a la hibernación de otros animales. Algunos peces pulmonados llegan incluso a ahogarse si no están en posición de tragar aire de vez en cuando.
    Algunos biólogos creen que los peces pulmonados son los ascendientes de los tetrápodos y que la presencia de pulmones es más importante que la presencia de aletas en los celacantos o de cadenas de aminoácidos. Hay muchas probabilidades de que la discusión no se resuelva durante mucho tiempo, pero yo me inclino por la teoría del celacanto. Me convence la idea de las cadenas de aminoácidos más que la de los pulmones rudimentarios.
    Por consiguiente, creo que el celacanto, que existía no sólo antes de la era de los dinosaurios, sino también antes de la era de los tetrápodos en general (los dinosaurios eran tetrápodos avanzados), podría ser considerado como nuestro ascendiente.
    Es realmente extraño que el celacanto, siendo ascendiente de los tetrápodos y habiendo tenido descendientes que se desarrollaron de muchas maneras, se haya mantenido sin cambiar ni desarrollarse. Tiene 400 millones de años y ha variado muy poco durante todo este tiempo. Es una pena que no pueda soportar las condiciones de superficie. Podríamos estudiarlo mucho mejor si pudiera hacerlo.

    LA INVASIÓN DE TIERRA FIRME
    En 1990, un grupo de paleontólogos británicos, dirigido por Andrew J. Jeram, del Museo del Ulster en Belfast, descubrió los restos más antiguos que se conocen de vida terrestre y calcularon que su edad era de unos 414 millones de años. Es una edad mucho mayor de la que los científicos habían supuesto hasta entonces, pero no altera el hecho de que la vida terrestre es algo relativamente nuevo en el planeta.
    La Tierra tiene unos 4.500 millones de años, y hace unos 3.500 millones, por lo menos, sus aguas estaban plagadas de minúsculas formas de vida en forma de bacteria. Por lo menos durante los 3.000 millones de años siguientes, la vida estuvo confinada en sus aguas y los continentes permanecían absolutamente yermos.
    Hasta hace 500 millones de años de la existencia de la Tierra los seres vivos no salieron a colonizar tierra firme.
    Esto no es sorprendente. Mientras que el agua, sobre todo el océano, es un entorno estable y favorable para la vida, la tierra seca es temible. Para la vida, aventurarse a la superficie, en los alrededores hostiles de tierra firme, era bastante parecido a aventurarse en el espacio exterior en el caso de los seres humanos. Y mientras los seres humanos reciben ayuda de todos los dispositivos tecnológicos que han creado, las formas de vida que invadían tierra firme sólo podían utilizar los cambios, terriblemente lentos, producidos por una evolución biológica debida al azar.
    Compárese el mar y la tierra. En el mar no existe relación con la climatología. Las condiciones son estables. Las temperaturas no varían mucho y, mientras la superficie puede estar agitada por las tormentas, las regiones no mucho más profundas están tranquilas. En tierra, las temperaturas suben a niveles nunca experimentados en el océano y se precipitan a bastantes grados bajo cero. Hay viento, lluvia, nieve, aguanieve y todas las múltiples manifestaciones de una atmósfera turbulenta.
    En el agua, la capacidad de flotar elimina prácticamente la atracción gravitatoria, de forma que puede haber ballenas que pesan hasta 150 toneladas capaces de moverse libremente en tres dimensiones. En tierra, la gravedad es una atracción constante y los organismos vivos tienen que desarrollar tejidos (madera o huesos) que los sostengan contra esta atracción o están condenados a seguir siendo muy pequeños.
    La tierra está seca y las formas de vida tienen que encontrar modos de almacenar agua y utilizar cantidades limitadas de dicho elemento para eliminar los residuos; mientras que en el mar, ningún proceso plantea ningún problema. El resultado es que, incluso hoy en día, después de cientos de millones de años de adaptación a la vida terrestre, los continentes de la Tierra siguen siendo mucho menos ricos en vida que sus aguas.
    Por supuesto, también hay ventajas en la vida terrestre. Puesto que el aire es menos resistente al movimiento que el agua, los animales terrestres no tienen que ser aerodinámicos. Pueden desarrollar apéndices, y éstos alcanzan su perfección en el brazo y la mano humanos. Además, la existencia del oxígeno libre en tierra significa que se dispone del fuego —algo que no es posible en el mar— y un elemento con el que los seres humanos hemos construido nuestra tecnología.
    Los delfines, dotados de un cerebro semejante, pero sumidos en el mar, no pueden desarrollar algo semejante.
    Pero si la tierra era un entorno tan hostil, ¿por qué los organismos vivos la invadieron? No lo hicieron porque «lo desearan», puedo asegurarlo. Lo hicieron porque no les quedó más remedio. El océano estaba superpoblado de vida, basada en el comer o ser comido. Las zonas poco profundas que bordeaban a los continentes eran las más ricas en seres vivos (y siguen siéndolo).
    Esto quiere decir que cualquier forma de vida que pudiese arrastrarse de alguna forma hacia la playa y soportar un período de sequedad en la marea baja tenía menos probabilidades de ser comido por sus depredadores, la mayoría de los cuales tenía que permanecer en el agua. Con el tiempo, aparecieron depredadores que también podían resistir durante la marea baja, de manera que había una presión para moverse en zonas de playa cada vez más vastas y permanecer sin agua durante períodos de tiempo cada vez más largos. Al cabo, algunas formas de vida pudieron permanecer en seco de manera indefinida.
    La creencia general es que los primeros organismos en invadir la tierra de forma más o menos permanente fueron plantas muy primitivas que no tenían raíces y que estaban formadas por un tallo sencillo ahorquillado y sin hojas. Hicieron su tímida aparición en las orillas de la costa quizá hace unos 450 millones de años.
    La vida animal no pudo aparecer hasta que lo hicieron las plantas, a las que utilizaron como alimento. Los primeros animales que se abrieron camino hacia tierra parece que fueron artrópodos muy sencillos, criaturas parecidas a las arañas. La fecha considerada como más temprana de la emergencia a tierra era, hasta hace poco, de 400 millones de años.
    No obstante, Jeram y su equipo trabajaban con rocas viejas de la ciudad de Ludlow en Shropshire, Inglaterra. Trataron las rocas con ácido fluorhídrico, que al disolverlas deja detrás de sí pequeños fragmentos de fósiles. Cuando éstos se acoplan con acierto, parecen representar los cuerpos y patas de arañas y ciempiés pequeños y primitivos, que miden aproximadamente un cuarto de milímetro de largo. Puesto que las rocas en que fueron encontrados tenían 414 millones de años (según las técnicas de medición geológicas usuales), también deben tenerlos estas criaturas terrestres.
    Hasta 40 millones de años después, sin embargo, no aparecieron en tierra los animales con espina dorsal (los anfibios primitivos). Estos anfibios fueron los antecesores de todos los anfibios actuales, reptiles, aves y mamíferos, incluido el hombre. Nuestra historia en tierra, por tanto, se remonta a unos 370 millones de años.

    AOVAR EN TIERRA
    En diciembre de 1989, T. R. Smithson, del Cambridge Regional College, informó del descubrimiento en Escocia de un antiguo reptil fósil que se remonta a unos 338 millones de años. Esto puede parecer poco importante, puesto que la mayoría de nosotros no suele pensar en los reptiles: serpientes, lagartos, tortugas y caimanes. Pero nos equivocamos al dejarlos de lado, ya que son criaturas de gran importancia para saber cómo debemos ir hacia atrás en el tiempo.
    Hace unos 450 millones de años, la Tierra tenía unos 4.000 millones de años y la vida existía en ella desde hacía por lo menos 3.000 millones de años. En todo este tiempo, sin embargo, sólo había habido vida en el agua. La tierra firme era estéril.
    Sin embargo, en esta época, las primeras plantas empezaron a emerger arrastrándose hacia la costa y la zona intermareal empezó a cubrirse de verde. Las primitivas plantas terrestres no tenían raíces ni hojas, pero la presión de la evolución las produjo, al igual que los tallos, y hace 400 millones de años, los primeros bosques cubrieron la superficie terrestre.
    ¿Por qué le costó tanto a la vida emerger a tierra? La tierra, es un entorno hostil, con una gran atracción gravitatoria, temperaturas extremas y la posibilidad de secarse. A los seres vivos les costó miles de millones de años desarrollar los dispositivos para contrarrestar estas dificultades. Durante 50 millones de años, la vida vegetal vivió en solitario y, después, los animales empezaron a secundarla. Las plantas eran una fuente de alimentos copiosa y cualquier animal que pudiera desarrollar modos de soportar la vida en tierra podría multiplicarse con libertad.
    Los primeros animales que emergieron a tierra fueron arañas primitivas, escorpiones, caracoles, gusanos y con el tiempo insectos. Todos eran criaturas pequeñas. Tenían que serlo para que la fuerza de la atracción gravitatoria no llegara a inmovilizarlos.
    Para que pudieran desarrollarse las criaturas terrestres grandes, se necesitaban extremidades y cuerpos reforzados por huesos. En resumen, se requerían los vertebrados. Hace 400 millones de años había multitud de vertebrados, pero todos vivían en el agua. Eran los peces que, incluso ahora, dominan los océanos de la Tierra.
    Algunos peces tenían aletas finas adaptadas sobre todo a la dirección y la propulsión, pero otros disponían de aletas robustas y carnosas similares a pequeñas patas. Estos peces de aletas carnosas, en general, no prevalecían tanto como los peces ordinarios, pero tenían una ventaja. Si vivían en una charca en la que aumentaba la salobridad o amenazaba con secarse, podían desplazarse saltando hasta otra mayor. Estos peces desarrollaron la capacidad de permanecer en la superficie de la tierra durante períodos cada vez más largos. Desarrollaron pulmones primitivos que les permitían respirar en tierra pasando a ser «anfibios», y al parecer hicieron su primera aparición hace unos 370 millones de años. Fueron las primeras criaturas terrestres, muchas de ellas grandes y formidables.
    Los anfibios adolecían de un defecto, sin embargo. Tenían que poner sus huevos en el agua y, mientras se desarrollaban hasta el estado adulto, permanecían con aspecto de pez. Los anfibios más conocidos en la actualidad son las ranas, y sabemos que sus huevos se convierten en renacuajos que se transforman en ranas poco a poco. Por tanto, en general, los anfibios estaban ligados al agua y no eran auténticas criaturas terrestres.
    Entonces aparecieron los reptiles, que ponían un nuevo tipo de huevo provisto de una membrana embrionaria compleja llamada «amnios». El huevo disponía de una cáscara que permitía entrar y salir al aire pero no al agua. Tenía una provisión de agua suficiente para el desarrollo del embrión y los residuos se depositaban dentro del amnios. Este «huevo amniótico» se podía poner y eclosionar definitivamente en tierra, por tanto, los reptiles fueron los primeros vertebrados verdaderamente terrestres. Durante más de 250 millones de años dominaron la Tierra y originaron las criaturas más grandiosas que hayan pisado el planeta, los animales a los que llamamos «dinosaurios».
    Es importante recordar que las aves no son más que reptiles modificados. Tienen la sangre caliente y plumas, pero ponen huevos de reptil dotados con amnios.
    Los mamíferos son también reptiles modificados. Tienen sangre caliente y pelo, pero cuando aparecieron por primera vez, hace unos 200 millones de años, ponían huevos de reptil provistos de amnios.
    Las aves y los mamíferos no tuvieron éxito mientras los reptiles dominaron la Tierra. Eran criaturas pequeñas que sobrevivían sólo porque pasaban prácticamente desapercibidas. Eran el equivalente de golondrinas y ratones, que se asomaban a la sombra de los grandes reptiles. Si los dinosaurios no hubiesen sido aniquilados por la colisión de un asteroide hace 65 millones de años, las aves y los mamíferos podrían seguir siendo insignificantes en la actualidad.
    Lo que hizo posible todo lo demás, incluido el hombre mismo, fue el desarrollo del huevo amniótico. Así que, cuando descubramos el reptil más antiguo, puede que apreciemos la criatura que inventó el huevo terrestre, cosa de trascendental importancia.

    LO QUE NOS DESCUBREN LOS DIENTES
    La parte más dura del organismo de un vertebrado son los dientes, y es lo más natural ya que ejercen una tarea difícil. Esto supone que cuando se fosilizan formas antiguas de vida, la única parte que sobrevivirá con toda seguridad a todas las vicisitudes de los cambios geológicos son el cráneo y los dientes, y a veces sólo éstos. Por tanto, es importante obtener de ellos la mayor información posible. Los dientes son característicos de los vertebrados y surgieron, según creo, con los tiburones. Se encuentran en la mayoría de los vertebrados terrestres, pero no en todos. Las aves, por ejemplo, no tienen dientes, pero disponían de ellos al principio. El Archeopteryx, ave extinguida prematuramente, tenía dientes semejantes a los del lagarto, pero desaparecieron con los cambios evolutivos. Ahora las aves tienen pico, que resulta mucho más eficaz para su dieta. La temperatura de las aves es más alta que la del hombre, y para mantenerla, deben estar comiendo constantemente. El pico les permite aprovechar con mayor eficacia alimentos tales como semillas e insectos pequeños. Tortugas y galápagos también carecen de dientes, aunque tienen picos córneos que no llegan a ser tan eficaces como los de las aves. Sin embargo, las tortugas son animales que viven mucho y muy lentamente y no requieren de tanta eficacia por lo que a la alimentación se refiere.
    Los primeros mamíferos mostraban dientes muy semejantes, no más diferentes que una serie de cuchillas. Los dientes también se desarrollaron con el cambio evolutivo y se diferenciaron en su tamaño y función. El hombre dispone de incisivos, que son dientes cortantes, y molares que muelen. Muchos animales disponen de colmillos que desgarran y rasgan el alimento.
    Los dientes también se desarrollan de modos extraños.
    Los elefantes y las morsas tienen colmillos y el narval tiene un único colmillo largo y en forma de espiral. Las serpientes venenosas poseen colmillos que inyectan el veneno y sus mordeduras resultan mortales casi con seguridad. Pero en conjunto, los dientes humanos pueden ser los más útiles de todos.
    Sería muy útil a los paleontólogos extraer información de los dientes, algo que parece no muy probable, pero los científicos se afanan en la actualidad por conseguirlo.
    Gregory M. Erickson, del Museo de las Rocosas, en Bozeman (Montana), contó las diminutas líneas de crecimiento de los dientes de los dinosaurios. Comparó sus resultados con investigaciones similares en dientes de caimanes, los parientes vivos más próximos a los dinosaurios. Sostenía que cada una de las líneas de crecimiento representaba un día en la vida de las grandes criaturas extinguidas. Desde luego, esto proporcionó información sobre el tiempo que necesitaba un diente de dinosaurio para desarrollarse y, más en general, del tiempo que vivía.
    No es una tarea fácil. El primer problema es conseguir los dientes de caimán. No se mata a los caimanes por sus dientes, sería desmedido. En vez de eso, se extraen los dientes de caimanes que ya han sido muertos para aprovechar su piel. (También estoy profundamente en contra de esto). Después los dientes se tiñen convenientemente y se estudian los resultados con un microscopio de barrido.
    La información obtenida de esta manera puede revelarnos cuánto durarán los dientes antes de caerse y ser reemplazados por otros nuevos. Los dinosaurios herbívoros, que tenían que rasgar hierbas duras, estaban provistos de dientes que se mantenían sólo durante dos o tres meses. La dentadura de los dinosaurios carnívoros, que, en general, comían alimentos más blandos, se prolongaba hasta tres años. Compárese esto con los dientes humanos, que pueden permanecer en la boca y funcionar durante décadas. Por supuesto, los seres humanos no pueden reemplazar sus dientes tal como lo hacen los reptiles.
    En cualquier caso, estos datos que proporcionan los dientes permiten distinguir a los dinosaurios viejos de los jóvenes y, por tanto, nos puede dar una idea sobre datos como la tasa de natalidad. También ayudan a calcular el número de depredadores frente al de presas.
    Todo lo anterior no es interesante en cuanto a la información que ofrece un diente viejo y petrificado que puede tener fácilmente cien millones de años.
    Suzanne G. Strait, de la Universidad Duke en Durham (Carolina del Norte), ha abordado los dientes desde un ángulo diferente. Ha trabajado sobre todo con dientes de pequeños mamíferos, tales como murciélagos y primates. Estudió los rasguños en el esmalte de los dientes y trabajando con animales vivos mostró que una dieta de objetos duros ––como escarabajos y huesos–– provocaba muescas diferentes que las producidas por una dieta de objetos blandos.
    La información así obtenida se aplicó al estudio de dientes fosilizados de animales pequeños, lo que permitió saber que un grupo de primates primitivos se alimentaba principalmente de insectos duros. Este tipo de conocimientos resulta muy útil a la hora de investigar la evolución de la especie humana.
    Los anteriores son ejemplos de los diferentes métodos que es posible desarrollar para conseguir una información de otro modo imposible, de fuentes que en principio parecen no ofrecer ningún dato.

    HERENCIA ÓSEA
    Ahora que se ha hecho retroceder la historia del hueso 40 millones de años, es oportuno hacer una celebración en su honor. Podrían empezarse los festejos a base de ejercicio, no sólo para desarrollar músculos espectaculares sino también para fortalecer los huesos. La vida humana puede ser miserable cuando sufre pérdida ósea, como en el caso de la osteoporosis. Es preciso mantener los huesos fuertes y recordar que el eslogan de la naturaleza nunca ha sido «desentumecer» sino «fortalecer».
    La vida empezó siendo blanda y limitada al mar. Lo sabemos porque algunos cuerpos blandos, incluso criaturas unicelulares, siguen siendo perceptibles en forma de impresiones en barro fosilizado. La «blandura» de la vida primitiva no es tal, ya que, sin una barrera firme que la separe del mar que la rodea, una célula se disolvería en su entorno acuoso.
    Las células resolvieron el problema construyendo macromoléculas orgánicas que forman membranas. Las células vegetales forman celulosa mediante cadenas largas de moléculas de glucosa; las células animales forman también macromoléculas, en este caso a base de proteínas. Gracias a la celulosa, las plantas pudieron conquistar la tierra firme y crecer hasta el tamaño de la secuoya.
    Los animales utilizan las macromoléculas de muchas maneras ingeniosas. La queratina predomina en las uñas, garras y pezuñas. Los artrópodos cubren su cuerpo con quitina, un polisacárido similar a la celulosa. Gracias a esta protección, los artrópodos invadieron la tierra junto con las plantas, pero permanecieron relativamente pequeños porque un exoesqueleto limita el tamaño.
    Al principio del período Cámbrico, hace 570 millones de años, se produjo una revolución cuando los animales endosaron materia inorgánica a sus cuerpos. Los miembros del phylum Molusco, lo hicieron segregando conchas a partir de su superficie corporal o manto. Esta superficie dura tiende a limitar no sólo el tamaño sino también la movilidad. Los calamares gigantes adquieren tan gran dimensión porque la concha se ha reducido a una «pluma» córnea envuelta por el manto.
    Hace unos 550 millones de años, el phylum Cbordata inició su historia triunfal (y digo «triunfal» porque pensamos en los hombres como en los cordados mejor dotados y más sobresalientes). A lo largo del lomo de los cordados aparece un cordón nervioso hueco y (por lo menos en la etapa embrionaria) un notocordio de colágeno. Este notocordio fue el precursor del notable esqueleto interno que se convirtió en la característica fundamental de los cordados superiores como el subphylum Vertebrata.
    No todos los vertebrados tienen un esqueleto óseo, pero todos tienen vértebras rodeando el cordón nervioso. Hasta hace poco se creía que los primeros huesos formaban placas óseas protectoras, en especial en la región de la cabeza, mientras las vértebras estaban constituidas de cartílago de colágeno. Los tiburones tienen todavía un esqueleto cartilaginoso, pero disponen de dientes óseos y se cree que descienden de pequeños vertebrados primitivos provistos de placas óseas, en la actualidad presentes en forma de espinas en algunos tiburones.
    A diferencia de las conchas de los moluscos, el hueso propiamente dicho es un tejido vivo. El 45% del hueso es de composición mineral, el 25% es agua y el 30%, materia orgánica. A la membrana que rodea el hueso se la conoce como «periostio», y al hueso interno como «endostio». Unas células llamadas «osteocitos» forman una malla entretejida en la matriz mineral, atravesada por los conductos de Havers que contienen los vasos sanguíneos y los nervios. En la mayoría de los mamíferos, incluidos los humanos, los canales centrales de los huesos largos están rellenos de una médula que fabrica sangre.
    Sólo con ayuda de un esqueleto óseo y duro, los vertebrados pudieron conquistar la tierra firme. Ningún tiburón ha salido del agua. Dotados de huesos fuertes, los vertebrados terrestres pudieron llegar a ser tan grandes como los dinosaurios o los elefantes. Los pájaros pueden volar gracias a sus huesos huecos que reducen el peso.
    ¿Cuándo y en qué animal aparecieron los huesos en definitiva? Descubrimientos recientes indican que los huesos hicieron su aparición hace 515 millones de años en un pequeño cordado de cuerpo blando, el «conodontes» (llamado así por sus «dientes cónicos»). Utilizando el microscopio de barrido electrónico y microscopía de contraste de fase, unos científicos británicos han comprobado que el aparato de alimentación del conodonte está formado por auténtico hueso.
    Lo importante es que el hueso celular es la única característica propia del subphylum Vertebrata. Esto quiere decir que probablemente los conodontes son los vertebrados más primitivos: 40 millones de años antes de que el hueso de otros vertebrados aparezca en los restos fósiles. Los conodontes dan al traste también con la teoría de que el origen del hueso fuera la protección, puesto que la posesión de estos dientes los señala como depredadores.
    Los seres humanos están forzando su entorno hasta el límite y buscan espacio para vivir. ¿Podemos —con nuestra herencia ósea— sobrevivir en colonias espaciales? El profesor de la Universidad de Stanford, Denis Carter, especialista en ingeniería biomecánica, ha elaborado fórmulas matemáticas para aplicar a distintos tipos de huesos. Mediante un programa informático, las fórmulas ayudan a predecir el papel de los huesos en diferentes ambientes.
    Carter piensa que la formación del hueso puede estar dirigida antes por la presión ambiental que por los genes. Una presión ambiental fundamental es la gravedad.
    Lo cual viene a decir que si los seres humanos queremos vivir fuera de la Tierra, tendremos que dar forma terrestre a un planeta, por lo menos tan grande como Marte, y construir colonias orbitales giratorias. ¡O inventar una nave espacial Enterprise con gravedad artificial!

    DINOSAURIOS
    ¿Por qué eran tan grandes los dinosaurios? Han sido los animales terrestres más voluminosos, algunos de ellos hasta diez veces más pesados que un elefante. Dos biólogos, James Spotila, de la Universidad de Drexel, y Frank Paladino, de la Universidad de Purdue, han tratado de responder a esta pregunta estudiando a las tortugas.
    Los reptiles como las tortugas son de «sangre fría». Esto no quiere decir que son siempre fríos al tacto. Si están al sol, se calientan. Sin embargo, si la temperatura desciende, carecen de mecanismos biológicos para mantenerse calientes, así que se enfrían. Las aves y los mamíferos disponen de dichos mecanismos y, por lo tanto, son de «sangre caliente» y se mantienen calientes al tacto incluso durante el frío invierno.
    Cuanto más caliente es una cosa, más rápidamente se pueden producir en ella los cambios químicos. Cuando un animal tiene calor es ágil y activo, cuando tiene frío es lento e inactivo. Las aves y los mamíferos son activos incluso durante el tiempo más frío, pero los reptiles y otros animales terrestres de sangre fría se mueven cada vez más despacio a medida que la temperatura baja y, si alcanza niveles a bajo cero, es probable que mueran.
    Sin embargo, hay pruebas de que muchos dinosaurios llevaban una vida activa y debieron de vivir en climas fríos. ¿Es posible que los dinosaurios, o al menos algunos de ellos, tuvieran sangre caliente? Algunos científicos así lo creen.
    Por otro lado, los animales de sangre fría pueden mantenerse calientes incluso en clima frío si son lo bastante grandes. La fuente de su calor reside en las reacciones químicas que se suceden en los tejidos vivos. Cuanto mayor y más pesado es el animal, más calor produce en el curso de la vida ordinaria. El calor originado se pierde hacia el exterior a través de la superficie del cuerpo, y cuanto mayor es el animal, mayor es la superficie en contacto con el mundo exterior.
    Sin embargo, las dos propiedades, peso y superficie, no aumentan en la misma proporción a medida que el animal crece. El aumento de peso de un animal es proporcional al cubo de su tamaño y el de superficie sólo lo es al cuadrado. En otras palabras, si aumentaran de repente al doble todas las dimensiones de un animal determinado, el área de su superficie aumentaría 2 X 2 o cuatro veces, pero su peso aumentaría 2 X 2 X 2 u ocho veces. Si triplicara sus dimensiones, su superficie aumentaría 3 X 3 o nueve veces, pero su peso lo haría 3 X 3 X 3 o 27 veces.
    Por esta razón, un animal grande pierde una fracción menor de su calor corporal en un momento determinado que un animal pequeño. Si un animal de sangre fría es lo bastante grande, el calor corporal que genera y la luz solar que se le suma durante el día pueden hacerle superar el frío de la noche y le permiten permanecer activo cuando los animales pequeños de sangre fría deben hibernar y permanecer inertes.
    ¿Es éste el secreto del tamaño de los dinosaurios? ¿Evolucionaron a gigantes como un modo de mantenerse calientes y activos?
    Por desgracia, no podemos medir la temperatura de los dinosaurios, ya que todos han desaparecido, pero ¿qué pasa con los animales grandes de sangre fría en la actualidad? Los reptiles vivos de sangre fría más voluminosos en la actualidad son los cocodrilos de estuario y las tortugas laúd. Ambos pueden llegar a pesar una tonelada, mientras que el calamar gigante, el mayor invertebrado que existe, puede llegar a dos toneladas de peso. (Lo cual supone tan sólo una pequeña fracción del peso de los grandes dinosaurios, pero es lo más aproximado). De estas tres criaturas, la tortuga laúd es la más fácil de estudiar.
    Las tortugas laúd, que nadan en mares fríos, mantienen la temperatura del cuerpo hasta treinta grados por encima de la del agua. ¿Tienen la sangre caliente en parte? Si es así, la velocidad a la que consumen oxígeno debe ser superior a la de los reptiles pequeños, ya que se necesita mucho oxígeno para llevar a cabo las reacciones químicas que mantienen caliente a un animal.
    Spotila y Paladino estudiaron a estas tortugas gigantes en Costa Rica durante la freza, cuando van a tierra. Midieron el oxígeno y el dióxido de carbono en la respiración de las tortugas y encontraron que consumían el oxígeno con más rapidez que otros grandes reptiles. Por otro lado, la velocidad de consumo de oxígeno de las tortugas era menor que la mitad de la de un animal de sangre caliente del mismo tamaño.
    La conclusión es que la tortuga laúd puede tener un modo de generar más calor del esperado, pero no el suficiente como para ser considerada de sangre caliente. Mantiene su temperatura sólo por su tamaño. Puede que los dinosaurios hicieran lo mismo.
    Por supuesto, ser grande también tiene sus inconvenientes. Los animales grandes se reproducen con más lentitud y necesitan más alimento por individuo, lo que significa que deben existir muchos menos a diferencia de los animales pequeños. Si se produce un cambio radical repentino en su entorno o un descenso brusco de los alimentos, hay más probabilidades de que los animales grandes mueran de hambre, e incluso lleguen a extinguirse, antes que los pequeños.
    Así fue como, con ocasión de la colisión de un cometa con la Tierra hace 65 millones de años, a la que siguió toda clase de desastres, los animales grandes fueron los que más sufrieron. Todos los dinosaurios y otros gigantes de la época fueron aniquilados, mientras que las aves y los mamíferos primitivos, más pequeños y activos debido a su sangre caliente, sobrevivieron.

    LOS BRAZOS DEL MONSTRUO
    Nuevas aportaciones iluminan la discusión de que el depredador terrestre más feroz de la historia fuera realmente un monstruo terrorífico o sólo lo pareciera. Es el resultado del estudio de dos científicos, Matt B. Smith, del Museo de la Universidad Estatal de Montana, y Kenneth Carpenter, del Museo de Historia Natural de Denver, en torno a las patas delanteras de un allosaurus.
    Los allosaurus eran los dinosaurios carnívoros más grandes y de aspecto más aterrador que había. El ejemplo más conocido es el que llamamos Tyrannosaurus rex («rey de los lagartos grandes» en latín, cuyo nombre resulta adecuado si nos fijamos en las apariencias). El tyrannosaurus llegaba a Medir hasta 14 metros de largo desde el hocico hasta el extremo de su cola. Se sostenía sobre sus patas traseras y su cabeza alcanzaba una altura de 5,5 metros; por tanto, era tan alto como la mayor de las jirafas, pero mucho más pesado. Pesaba por lo menos 7 toneladas, lo que lo convertía en un ser tan pesado como un gran elefante africano. Lo más terrorífico era su cabeza enorme, algo mayor de un metro con una gran boca dotada de dientes que medían más de 18 centímetros y tan afilados como los cuchillos de un carnicero.
    La mayoría de nosotros ha visto un tyrannosaurus en la acción imaginaria de un clásico de los dibujos animados de Walt Disney, Fantasía, en la que una pelea entre un tyrannosaurus y un estegosaurio es el clímax de la interpretación de La consagración de la Primavera, la composición musical de Igor Stravinsky. No se necesita ser un niño para sentirse asustado por el tyrannosaurus cuando aparece por primera vez en la pantalla en un crescendo musical.
    El tyrannosaurus tenía el aspecto de un canguro gigantesco con una larga cola y patas traseras muy poderosas. Sin duda, era demasiado pesado para saltar, pero probablemente podía correr, alcanzando una zancada de 4 metros. Como en el caso del canguro, las patas delanteras del tyrannosaurus eran pequeñas, sólo medían 1 metro, demasiado poco en comparación con su tamaño total. Por lo general, se pensaba que los brazos del tyrannosaurus eran más o menos inservibles, que sólo se agitaban con furia cuando luchaba usando sus fuertes colmillos y las garras de sus gigantescas patas traseras.
    Y, sin embargo, algunos paleontólogos piensan que la ausencia de patas delanteras útiles limitaba la capacidad de los tyrannosaurus para hacer frente a otros grandes dinosaurios (como el estegosaurio) en la lucha por la supervivencia. Opinan que el tyrannosaurus, por lo que parece, era sólo un carroñero que se regalaba, bien con banquetes de restos de animales muertos despreciados por otros depredadores más ágiles o, en otro caso, de animales muertos por depredadores menores más débiles para entrar en disputa.
    Puede preguntarse por qué un carroñero debía tener mandíbulas y garras tan feroces, pero tenemos el ejemplo actual de la hiena. Las hienas son carroñeros, pero sus mandíbulas son extremadamente poderosas, tanto que pueden machacar los huesos más duros y fuertes, aunque no suelen utilizarlas sobre víctimas vivas. Permanecen ocultas a la espera de que otros depredadores hagan el trabajo inicial. ¿Se comportaban los tyrannosaurus a la manera de hienas enormes o como lobos gigantes?
    Smith y Carpenter estudiaron un esqueleto de un pariente próximo del tyrannosaurus, descubierto por primera vez en 1988. Examinaron con cuidado la configuración de los huesos de las patas delanteras y midieron la anchura de las marcas en uno de los huesos, que señalaba la unión del tendón del bíceps.
    Del grosor del tendón decidieron que el bíceps debía ser tan ancho como un muslo humano y que el brazo podría levantar pesos de hasta 190 kilos. Desde luego, unos brazos como éstos no han de ser inservibles.
    Además, cada antebrazo tenía dos garras con gran capacidad de articulación, lo que no sucedería si los brazos fueran inútiles. De hecho las garras están en posición opuesta hacia fuera. A diferencia de los dedos humanos opuestos, de manera que se puedan juntar y agarrar, parecen extenderse hacia fuera.
    Smith y Carpenter creen que la utilidad de tales garras consiste en que cada una de ellas pueda atravesar una parte distinta del cuerpo de la víctima. Esto bastaría para sujetarla mientras las mandíbulas del monstruo penetran con el mordisco que acaba con el animal.
    Si esto es así, el tyrannosaurus era tan feroz como parecía y es poco probable que cualquier otro animal pudiese oponerse a su furiosa embestida. Una vez que estas garras mortales de los antebrazos se hunden, la suerte de la pelea está echada.
    Este descubrimiento no convence a algunos paleontólogos, que creen que los antebrazos, por muy poderosos que puedan ser, son demasiado cortos para pelear en una auténtica lucha a muerte. Se limitarían a agitarse con furia. En ese caso, ¿por qué tienen unas garras tan desarrolladas y potentes?
    Por su parte, piensan que una vez que el tyrannosaurus se encontrara con un animal muerto, utilizaba los antebrazos para agarrar con fuerza el cadáver mientras lo desgarraba con la mandíbula, y de ahí el carácter de carroñero. Por tanto, el asunto no está dilucidado.

    DINOPASEO
    «Dinosaurio» en griego quiere decir «lagarto terrible», pero, a pesar de todo, a todo el mundo le gustan. Los dinosaurios adornan camisetas, son juguetes que se venden con rapidez, y museos bien conocidos los representan en exposiciones. Incluso hay una familia de dinosaurios que cuenta con su propio espacio de televisión y, sin embargo, durante 65 millones de años no se ha visto un dinosaurio vivo. Nadie ha visto nunca un dragón de verdad, pero son asimismo populares. Quizá haya una relación entre la idea de los dragones y un vago recuerdo de mamífero primitivo sobre los dinosaurios, profundamente arraigado en nuestro cerebro. Sea lo que fuere, la investigación sobre estos dinosaurios reales, pero extinguidos, continúa.
    El Mesozoico fue una era espectacular para la Tierra, que se inicia con el período Triásico hace 190 millones de años. Entonces aparecieron los dinosaurios como los descendientes de los primitivos reptiles «con dientes implantados en alvéolos» o «tecodontos», origen a su vez de los pterosaurios y los cocodrilos. Durante el Jurásico, y después en el Cretácico, los dinosaurios fueron los indiscutibles dueños del mundo. Los mamíferos del Mesozoico eran pequeños insectívoros que trataban de mantenerse a salvo de sus peligrosos pies.
    Había dinosaurios de todos los tamaños divididos en dos grandes grupos: los ornitisquios (con cadera de ave) y los saurisquios (con cadera de reptil). Muchos dinosaurios eran mucho más estúpidos que cualquier cocodrilo actual, mientras que otros tenían más cerebro que cualquier reptil en la actualidad y, si hubieran tenido la oportunidad de evolucionar en vez de extinguirse, podrían haber llegado a ser más inteligentes que el hombre.
    En ambos grupos había cuadrúpedos (con cuatro patas) y bípedos (con dos patas). Los pies de los grandes herbívoros como los saurópodos eran elefánticos, para sostener su enorme peso: de 10 a 30 toneladas de media y hasta un máximo de 75 toneladas en los más grandes. Sus patas eran enormes y situadas bajo el cuerpo de manera que podían caminar como los elefantes y no tenían que arrastrarse por aguas pantanosas para soportar su peso, como se pensó al principio.
    El Museo Americano de Historia Natural de Nueva York abrió una exposición que mostraba a un saurópodo llamado Barosauro erigido sobre sus patas traseras para proteger a su cría de un depredador, el Allosaurus.
    La medida de los dinosaurios bípedos comprendía desde criaturas del tamaño de un pollo hasta enormes depredadores como el Tyrannosaurus Rex. Uno de ellos, el Dromiceiomimus, se parecía relativamente a los avestruces y corría más rápido que los caballos. La mayoría de los dinosaurios bípedos tenía pies con tres dedos, muy parecidos a los de las grandes aves, aunque algunos poseían más, y unos pocos los mantenían unidos de forma parecida a los caballos primitivos (pero nunca llegaron a evolucionar hasta las pezuñas). Se pensaba que los hadrosaurios (dinosaurios con pico como los patos) fueran bípedos porque sus patas delanteras eran más cortas que las traseras, pero en la actualidad los científicos creen que podían correr sobre las cuatro patas. Las teorías sobre grupos concretos de dinosaurios están en revisión constante.
    La opinión predominante es que los dinosaurios no eran de movimientos lentos y torpes y que muchos podían correr sin problemas. Si lo deseaban podían llegar a los confines de su mundo hasta que el continente único de Pangea empezó a resquebrajarse a finales del Mesozoico. Además, la carrera requiere una buena circulación. Robert T. Bakker indica que nuevos datos sobre los cráneos de ciertos dinosaurios confirman la teoría de que los dinosaurios tenían sangre caliente, como las aves. Se han examinado los cráneos de dinosaurios tipo ave así como del mayor depredador terrestre, el Tyrannosaurus Rex, mediante tomografía computadorizada, y se ha descubierto la presencia de un conducto nervioso como el de las aves. Los cráneos contienen también pasos de aire como los de las aves, para mantener la cabeza ligera, pero también fría, algo necesario si la sangre es caliente.
    Emily Griffin, paleóntologa especialista en vertebrados, examinó los canales medulares de vértebras de dinosaurios y llegó a la conclusión de que la mayoría de los dinosaurios era efectivamente capaz de una gran variedad de movimientos, más rápidos de lo que se pensaba. Los estudios de las uniones de músculos en las vértebras de los dinosaurios demuestran que tenían unos músculos excepcionalmente resistentes para viajar por tierra, semejantes a los de los animales grandes y rápidos en la actualidad.
    Los dinosaurios bípedos eran los más rápidos. Muchos de ellos tenían colas largas para mantener el equilibrio durante la carrera. Los científicos se basan en los bastones óseos que se prolongan lateralmente a lo largo de los huesos de la cola para mantenerla rígida cuando el animal corría a fondo. Algunos dinosaurios de cuello largo (sobre todo pequeños carnívoros) también extendían el cuello mientras corrían para mantener el equilibrio. Una información incidental interesante sobre las vértebras del cuello de algunos dinosaurios se refiere a los que se consideran rumiantes, por tener las vértebras del cuello en forma de S, exactamente igual que los rumiantes actuales. Además, según sus huesos, los dinosaurios no eran de crecimiento lento como las tortugas y los caimanes, sino que crecían con la misma rapidez con que lo hacen las aves en la actualidad.
    De hecho, las aves son consideradas por muchos como dinosaurios con plumas, todavía vivos en nuestra época. El otro día me senté en un banco en Central Park y me di cuenta de que mientras los gorriones y los pinzones avanzan a saltitos, los estorninos y las palomas andan. Cuando los pájaros saltan, su cabeza no se mueve atrás y adelante. Obsérvese a una paloma con cuidado. No puede andar sin «menear la cabeza», lo que hace que me duela el cuello sólo de mirarla. Al parecer, todavía no hay ningún modo de estar seguros de que algún tipo de dinosaurio saltara o de que todos ellos, al andar y correr, movieran también la cabeza como lo hacen las palomas.

    DESAPARECER UNA Y OTRA VEZ
    «Extinción» es una palabra horrible, a menos que quiera aplicarse este proceso a los organismos patógenos, las cucarachas o los gremlins que chapucean en el ordenador. Hasta 1945, cuando se utilizó la bomba atómica, la extinción humana, por lo general, sólo se había considerado en términos religiosos, pero unos años después del comienzo de la era atómica acudí a una conferencia sobre física nuclear que pronunciaba un profesor y colega. Su voz temblaba al hablar de la bomba y de nuestro incierto futuro. Decidí que si llegábamos a extinguirnos como los dinosaurios sería culpa nuestra. Desde entonces, he ido percatándome de que hay otras posibilidades.
    Sabemos que se han producido muchas extinciones en masa, la mayoría de ellas bastantes misteriosas, pero no todas. En un caso particular los científicos están convencidos de qué fue lo que pasó.
    En 1980, Walter Álvarez sugirió que hace 65 millones de años un objeto extraterrestre (cometa o meteorito) chocó contra la Tierra, causando tales daños a la biosfera que muchas especies, incluidos los dinosaurios, se extinguieron. Hace 65 millones de años se marca la frontera «C-T» entre el período Cretácico y la era Terciaria, y durante años los científicos trataron de encontrar un cráter de impacto que fuera idóneo para explicar la extinción C-T. Hace diez años, el cráter de Chicxulub de 180 kilómetros de diámetro, muy cerca de la costa norte de la península de Yucatán, en México, parecía un posible candidato. Por fin hay pruebas.
    Los científicos han encontrado semejanza química entre la roca, en otro tiempo líquida, del cráter de Chicxulub y las perlas vítreas (microtectitas) encontradas en Haití y en el noreste de México. Tanto la roca como las microtectitas son el resultado de un impacto con la Tierra. La edad del cráter se ha determinado con precisión mediante una nueva técnica geocronológica llamada «datación argón-argón», que ha sido perfeccionada recientemente. El cráter y las microtectitas tienen la misma edad, 65 millones de años.
    Algunos geólogos piensan que hace 65 millones de años no hubo sólo un impacto, sino dos, por lo menos, el del conocido y datado cráter de Chicxulub y otro en Iowa. Es posible que lo que chocó contra la Tierra se rompiera mientras caía.
    La extinción C-T fue la peor de los últimos 200 millones de años, pero ha habido algunas más, igual de devastadoras para la vida en la Tierra y mucho más enigmáticas.
    Hace 500 millones de años, en el período Cámbrico, muchas de las primeras criaturas con concha rígida desaparecieron, por causa desconocida. Después, en el Devónico, hace 370 millones de años, los trilobites fueron diezmados y el 70% de otras especies marinas se extinguieron. Puede haber alguna relación entre la extinción del Devónico y la presencia de impactos en ese período, pero los científicos no están seguros, y algunos piensan que la causa fueron erupciones volcánicas.
    Hace unos 250 millones de años, la extinción del Pérmico fue mucho peor que la extinción C-T, ya que eliminó muchas formas terrestres además de comunidades complejas de vida en el mar que rodeaba al único continente de la Tierra, Pangea. Gran parte de la vida fue destruida, ya que en los años siguientes, durante el Triásico inferior, aparecen muy pocos fósiles. Al carecer de pruebas del impacto de un asteroide causante, los científicos desarrollan la teoría de que la extinción fue consecuencia de un descenso en los niveles de oxígeno, que se originó al quedar al descubierto la materia orgánica y oxidarse cuando el nivel del mar descendió y después volvió a subir. El paleontólogo Paul Wignall dice que si los seres humanos favorecemos un efecto invernadero, haciendo subir el nivel del mar, podríamos producir un descenso en los niveles de oxígeno y la asfixia.
    Después de la extinción del Pérmico, la vida, con el tiempo, empezó a florecer de nuevo, de manera que en el Triásico superior había muchas especies preparadas para una nueva extinción, cosa que ocurrió. Puede que se debiera también al impacto de un asteroide, como lo prueban los cristales de cuarzo hechos añicos encontrados en Italia. La vida se recuperó y, a lo largo de los siguientes períodos de la historia de la Tierra, volvió a ser incluso más espectacular. Durante el Jurásico y el Cretácico, dinosaurios de todo tipo recorrían la tierra, volaban por el aire y nadaban por el mar, hasta que aconteció la frontera C-T y el impacto del gran asteroide.
    Aunque no se ha producido una extinción en masa desde la frontera C-T, continuamente están chocando contra la Tierra pequeños restos (incluso algunos fabricados por el hombre). El impacto más reciente de cierta importancia se produjo en 1908 cuando un objeto (¿un cometa?) aplastó los árboles de Tunguska en Siberia. Todos hemos visto «estrellas fugaces», que son meteoritos consumiéndose en la atmósfera terrestre. Algún día, algún cuerpo mayor y más mortífero puede acercarse a nuestro planeta, y es hora de preocuparse de cómo evitar una extinción debido a una gran colisión de ese tipo. La mejor idea es ocuparse de dicho objeto antes de que se acerque a la Tierra. Un programa espacial global y viable sería lo más adecuado.
    No todos los grandes impactos han sido mortales. La química orgánica (y, a la larga, la vida) puede haber sido impulsada, o incluso iniciada, por «colisiones de impacto» cuando la Tierra, muy joven, fue bombardeada por material de desecho de la formación del Sistema Solar. También es posible que la materia de bombardeo, como los meteoritos carbonosos actuales, contuviera moléculas orgánicas, los módulos de construcción de la vida.
    La vida, una vez que empezó, ha sido muy tenaz, a pesar de las extinciones en masa. Como dice la gente de Gaia, incluso si la humanidad se extingue, la Tierra puede sobrevivir como planeta vivo independientemente de lo que le hagan los objetos extraterrestres o la estupidez humana.

    BALLENAS CON PATAS
    Recientemente, un equipo de paleontólogos de las universidades de Michigan y Duke, bajo la dirección de Philip D. Gingerich, descubrieron los restos fósiles de una antigua ballena en el desierto de Egipto, a unos 150 kilómetros de El Cairo. ¿Qué hacía una ballena en el desierto? Para empezar, aquello no era un desierto hace 40 millones de años, sino un brazo de mar, que desde entonces se ha replegado y ha dejado detrás de sí el mar Mediterráneo.
    No obstante, lo realmente insólito de la ballena fósil era que tenía dos pequeñas patas traseras con el mismo tipo de huesos que tiene el hombre en la pierna, incluidos los que indican la presencia de tres dedos en cada pie.
    El resto fósil que se encuentra en una roca es como un libro antiguo de valor incalculable, al que por desgracia le falta la mayor parte de las páginas. Lo que es más, algunas páginas están tan arrugadas y borrosas que no se distingue su contenido con claridad. Después de todo, el resto fósil tiene 500 millones de años y ha sufrido grandes daños a tenor de la formación de montañas, la erosión de la tierra, los terremotos, las erupciones volcánicas, etc. Y por añadidura, la mayoría de las formas vivas no mueren en condiciones que permitan la fosilización. El resultado final es que persisten muchas incógnitas a la hora de dar sentido a los restos fósiles.
    Por ejemplo, los mamíferos se desarrollaron a partir de reptiles terrestres hace 200 millones de años. Desde entonces, la mayor parte de los mamíferos han subsistido en tierra. Algunos mamíferos han vuelto a la vida acuática en su búsqueda de alimentos, pero la mayoría de estos grupos muestra signos claros de descendencia de mamíferos terrestres.
    Las nutrias, por ejemplo, se asocian a los ríos, pero no son muy diferentes de sus parientes terrestres, las comadrejas, los hurones y algunos otros especímenes. Las nutrias marinas están mejor adaptadas al mar, pero sus semejanzas persisten.
    Las focas, morsas y manatíes están todavía mejor adaptados, hasta el punto de que tienen aletas en vez de extremidades para andar por tierra, de forma que mientras se mueven en el agua con garbo, en tierra son patosos. No obstante, sus aletas disponen los huesos de la misma manera que en las patas de los mamíferos terrestres.
    Las ballenas y los delfines (los «cetáceos») son el verdadero enigma, ya que los signos de su ascendencia terrestre son muy confusos. Son mamíferos terrestres que regresaron al mar hace 50 millones de años y resultan, en la actualidad, los mamíferos mejor adaptados a la vida acuática. Los cetáceos han desarrollado una forma aerodinámica similar a la de los peces y mientras conservan dos aletas delanteras que sin lugar a dudas fueron en otros tiempos patas delanteras, no conservan ningún indicio de patas traseras. En los músculos de la zona de la cadera subsisten pequeños restos de lo que alguna vez pudieron haber sido los huesos de los muslos, pero eso es todo. Hasta ahora, no se habían descubierto fósiles con más indicios de patas traseras que éstos.
    ¿Es posible que las ballenas no sean mamíferos? No, eso no es posible. Su reproducción es vivípara y las crías se desarrollan en el seno materno dentro de una placenta y maman la leche materna después del nacimiento. Las ballenas tienen diafragma y sus embriones incluso muestran señales de pelo. Tienen todas las características de los mamíferos, por tanto, es evidente que, en otros tiempos, sus antepasados tuvieron que vivir en tierra.
    Por desgracia, en los restos fósiles no hay indicios de ningún mamífero que tenga las características que nos permitan afirmar: se trata de un mamífero en evolución hacia una ballena. Tampoco se ha encontrado ningún mamífero fósil que sea claramente una ballena pero que muestre mayores indicios de ascendencia terrestre que las ballenas actuales. Había un vacío desesperante en los restos fósiles.
    Pero este nuevo fósil ha servido para llenar ese vacío en el registro. Es una especie de ballena primitiva llamada Basilosaurus, de unos 15 metros de largo, y más delgada y menos voluminosa que las ballenas actuales. Tiene un cráneo relativamente pequeño, una caja torácica reducida y una columna vertebral larga y serpiginosa.
    El Basilosaurus tiene unos 40 millones de años, por tanto, nadaba en los océanos 10 millones de años después de que aparecieran las ballenas. Y al cabo de 10 millones de años seguían teniendo patas traseras. No muy grandes, desde luego, pero sus huesos lo delatan y no hay error posible. En toda su extensión medirían unos 60 centímetros de largo. Tienen fémur (el hueso del muslo), tibia y peroné (los dos huesos de la pierna) y los huesos de tres dedos.
    Las patas son muy pequeñas en comparación con la talla del Basilosaurus y no debían de ser muy útiles. Parece que estaban flexionadas de forma permanente y desde luego no tenían ningún uso en tierra. Tampoco resultarían muy útiles para nadar. Las debían de utilizar para arrastrarse en el barro en aguas poco profundas.
    Algunos científicos sostienen como su función fundamental la de sujetar a la hembra durante la copulación. Si esto es así, puede que sólo fueran útiles para los machos Basilosaurus y que en las hembras fueran menores o no existieran. Sería interesante, por tanto, encontrar otros ejemplares fósiles para estudiar esa posibilidad.

    MÁS MUERTO QUE UN DIDO
    Tenemos una idea bastante clara del aspecto del dido, extinguido hace tiempo, gracias a un dibujo realizado por M. Kitchener del Real Museo de Escocia en Edimburgo. Nos muestra un pájaro con mejor aspecto y más airoso de lo que se piensa en general. Ahora parece más lamentable que nunca que el dido ya no exista.
    La historia de la relación del hombre con el dido empieza en 1510 cuando la isla Mauricio, en el océano Índico, al este de Madagascar, fue avistada por marineros portugueses. Aunque la isla ya era conocida por los comerciantes árabes, en esa época estaba todavía deshabitada. Es más o menos elíptica, de 61 X 47 kilómetros, y tiene una superficie de unos 2.000 kilómetros cuadrados, aproximadamente las tres cuartas partes de Rhode Island.
    Los portugueses no la poblaron y los holandeses llegaron en 1598 y la llamaron así en nombre de la autoridad suprema de los Países Bajos, el estatúder Maurice de Nassau. La isla recibió la versión latina de su nombre y se convirtió en Mauricio.
    Los holandeses trataron de colonizar la isla y fracasaron. Fue ocupada por los franceses en 1721. Lucharon con los ingleses por ella, pero siguió siendo francesa, aproximadamente hasta 1965, en que la isla consiguió su independencia. En la actualidad su población ronda el millón de habitantes, la mayoría de ellos de ascendencia africana o india. Con el debido respeto por el pueblo de Mauricio, no obstante, el principal reclamo de la isla es un pájaro que ya no existe.
    Los portugueses fueron los primeros en informar de la presencia del ave, después de explorar la isla.
    Era un ave grande, mayor que un pavo, que pesaba unos 22 kilos y tenía unas robustas patas amarillas. Mostraba plumas grisáceas en algunas zonas blancas, con un copete de este color en la cola. Sus alas diminutas no le permitían volar. Su característica más notable era su cabeza, que lucía un pico negro, con una punta ganchuda rojiza, diferente de cualquiera otra ave del mundo. Pertenecía a la familia de las palomas y con frecuencia es descrito como una paloma grande que no vuela. Existía sólo en Mauricio, aunque había otras especies relacionadas, llamadas «solitarios», en las islas cercanas a Reunión y Rodríguez.
    El ave de Mauricio, al no tener enemigos, nunca había desarrollado métodos de autodefensa. Sin volar y desvalida, pareció estúpida a sus descubridores portugueses, que le dieron el nombre de «dido» (Del portugués duodo, que significa «simplón»).
    Cuando Mauricio fue colonizada, los nuevos habitantes mataron al dido libremente, al igual que los animales que llegaron con ellos. En esa época a nadie se le ocurría que fuera necesario conservar las especies raras, y no había establecimientos zoológicos que pudieran salvar a los animales que desaparecían de la vida salvaje. En 1698 había muerto el último dido y un organismo realmente magnífico e insólito había desaparecido para siempre. Las especies relacionadas de las islas vecinas también se extinguieron unas pocas décadas después.
    En la actualidad, en el idioma inglés, el dido sólo existe en la frase «más muerto que un dido». La palabra se utiliza también para referirse a cualquier persona irremisiblemente anticuada que se refugia en un conservadurismo ciego (¡Pobre dido! Ser recordado por eso...).
    Sabemos de la existencia del dido por los dibujos que se hicieron de él y por unos pocos esqueletos que se conservan además de una cabeza y unas pocas patas.
    Conocemos su aspecto porque aparece uno de ellos como personaje en el tercer capítulo de «Alicia en el país de las maravillas», de Lewis Carroll. John Tenniel, el famoso ilustrador, lo hizo aparecer en dos de sus dibujos, y lo hace protagonista en el que entrega a Alicia un dedal (su propio dedal), en premio. En la ilustración, el dido aparece como un pájaro obeso al que se puede imaginar fácilmente anadeando a la manera torpe. Así, su comportamiento estaría de acuerdo con su nombre y ayudaría a explicar por qué se ha extinguido.
    Kitchener piensa que es una imagen errónea. Es posible que se haya basado en algunos pájaros cautivos a los que se cebó y se mantuvieron inactivos. También puede estar influida esta imagen por la afirmación común de que era mayor que un pavo, y enseguida se relaciona a los pavos domésticos y cebados (¡Quién sabe! Si se hubieran salvado los didos puede ser que hubiera granjas de didos y carne de dido superior a la del pavo).
    En su lugar, Kitchener empezó a trabajar con dibujos anteriores que muestran pájaros más esbeltos. Su modelo parece mucho menos torpe y probablemente podía correr de forma más ligera. Después de todo no hay por qué añadir el insulto de la torpeza al agravio de la extinción.
    Como un ejemplo de la interrelación de las especies, en Mauricio hay un árbol cuyas semillas no germinan a no ser que su fruto haya recorrido el tracto digestivo del dido. Los jugos digestivos del dido escarificaban la semilla y cuando finalmente era depositada, brotaba (con ayuda de fertilizante). Todos los árboles de la misma especie en Mauricio tienen por lo menos trescientos años. Ninguno retoñará y, con el tiempo, estarán más muertos que un dido.

    EL PRIMER CATALIZADOR
    Otra opinión sobre el origen de la vida se basa en los trabajos independientes de Sidney Altman, de la Universidad de Yale, y Thomas R. Cech, de la Universidad de Colorado, que compartieron en 1989 el premio Nobel de Química.
    He aquí el principal problema sobre el origen de la vida que ha desconcertado a los bioquímicos. En todas las células vivas hay dos grupos fundamentales de compuestos. Uno es el ácido nucleico ADN (ácido desoxirribonucleico), que almacena con mucha eficacia la información genética y que fabrica gran número de moléculas, copias exactas de sí mismo, para transportar la información de célula a célula y de padres a hijos. El ADN se localiza en el núcleo de la célula, pero traspasa la información genética a otro tipo de ácido nucleico, el ARN. El ARN (ácido ribonucleico) puede rebasar el núcleo de la célula y desde el exterior supervisar la producción de numerosas moléculas proteicas.
    Cada una de estas moléculas, que son muy numerosas, consta de una superficie única, y en ella se pueden producir algunas reacciones químicas con gran rapidez, que en situación normal se desarrollarían muy despacio. Las proteínas actúan como «enzimas» o «catalizadores» acelerando y controlando las reacciones químicas que hacen posible que las células y los organismos lleven a cabo todos los cambios complejos que los mantienen vivos.
    Sin embargo, hay una pega. Las moléculas de ADN pueden almacenar la información genética con notable eficacia, pero no pueden actuar como catalizadores. Las proteínas son grandes catalizadores, pero no pueden almacenar la información genética, y una célula viva tiene que ser capaz de hacer ambas cosas.
    Entonces, ¿cómo empezó la vida? ¿Se formaron algunas moléculas de ADN por la interacción fortuita de átomos y moléculas? En ese caso, esas moléculas podrían almacenar información genética y fabricar nuevas moléculas exactamente iguales a ellas, pero por sí mismas no podrían hacer nada. ¿Se formaron algunas moléculas de proteína por la interacción fortuita de átomos y moléculas? En ese caso, podrían catalizar reacciones, pero no podrían controlar la producción de otras moléculas como ellas y se extinguirían.
    Entonces, ¿se formaron simultáneamente las moléculas de ADN y proteínas por una interacción fortuita? A lo mejor es pedir demasiadas coincidencias. Los científicos, entretanto, contemplan las dos posibilidades: el origen de las moléculas de ADN y el desarrollo de las proteínas a partir de ellas, o el origen de las moléculas de proteína y el desarrollo de las moléculas de ADN a partir de las primeras, y ninguno ha sido capaz de encontrar un guión verosímil de algún tipo.
    Paradójicamente, sin embargo, cuando el ADN transmite la información al ARN, incluye gran cantidad de secuencias sin sentido (no se sabe por qué existen) que son recortadas en el ARN. Thomas Cech supuso que las secuencias sin sentido son recortadas por el efecto catalítico de ciertas proteínas, ya que se pensaba que sólo las proteínas eran catalizadores.
    En 1982, trató de aislar el catalizador proteico o enzima específica que cortaba la secuencia. Poco a poco, se eliminaron todas las enzimas de la mezcla del ARN purificado de su secuencia sin sentido, y la purificación continuó. Finalmente, en una solución sin enzimas, las secuencias sin sentido eran recortadas de todas formas.
    La única conclusión posible era que el propio ARN tenía propiedades catalíticas. Podía purificarse a sí mismo.
    Sin embargo, ésta no era más que la primera etapa. Hasta entonces, se había observado al ARN actuar sobre sí mismo, pero sobre nada más. En 1983, Altman descubrió que otro ARN, llamado «ARN de transferencia», también tenía que ser purificado de secuencias sin sentido. Cosa que llevaba a cabo el ARN y no las proteínas.
    El trabajo quedaba elaborado con tanta precisión que fue aceptado por los científicos casi de inmediato. La consecución de las investigaciones demostró que las moléculas de ARN podían catalizar una gran variedad de cambios químicos y se empezó a pensar en dichas moléculas como en un tipo de enzima. Puesto que ARN quiere decir «ácido ribonucleico», las moléculas de ARN catalítico se llamaron «ribozimas», y Cech y Altman compartieron el premio Nobel.
    A partir de aquí, hay una posibilidad de visualizar el comienzo de la vida de manera que se eluda el punto muerto ADN frente a proteínas.
    Supongamos que en algún momento, durante los primeros 1.000 millones de años de existencia de la Tierra, se formaron moléculas de ARN, por la interacción fortuita de átomos y moléculas, bañados por la energía solar, la luz o la actividad volcánica. Las moléculas de ARN podían almacenar información genética y fabricar más moléculas copias de sí mismas. También podían catalizar varias reacciones, de manera que debió de formarse una especie de «vida de ARN» primitiva.
    No obstante, las moléculas de ARN no son perfectas. Pequeños cambios químicos debieron de convertir algunas moléculas de ARN en moléculas de ADN. Éste no tendría efectos catalíticos, pero almacenaría la información genética con mucha más eficacia que el ARN. Las moléculas de ARN también podían producir proteínas que no almacenaran la información genética, pero son unos catalizadores mucho más eficaces que el ARN.
    En consecuencia, una vida mucho más avanzada, compuesta de ADN y proteínas, se formaría y expulsaría a la primitiva vida de ARN. Aunque no del todo. Las moléculas de ARN siguen existiendo en las células actuales y cumplen funciones específicas.

    EL QUINTO REPTIL
    En 1989, Susan F. Schafer, del parque zoológico de San Diego, informó de que determinado animal parecía referirse a tres especies diferentes. Si esto resultase cierto, sería de gran interés para los zoólogos, ya que el animal es uno de los más extraordinarios que hay en la Tierra.
    Se trata de un reptil, y hace cien millones de años los reptiles constituían la forma dominante de vida terrestre. Los enormes y majestuosos dinosaurios, los colosales ictiosaurios y plesiosaurios marinos y los pterosaurios que volaban por los aires, eran todos reptiles. Todos desaparecieron hace unos 65 millones de años, probablemente como consecuencia de la colisión contra la Tierra de un cometa o un asteroide de grandes proporciones.
    Sin embargo, los pájaros y los mamíferos primitivos se mantuvieron, así como algunos reptiles. Los reptiles que sobrevivieron a la catástrofe, y que todavía viven en la actualidad, comprenden cuatro «órdenes» que nos resultan familiares a todos. El primero se refiere a las tortugas, las más antiguas del grupo, que evolucionaron incluso antes que los dinosaurios y actualmente se desenvuelven con éxito. El segundo se refiere a los caimanes y los cocodrilos, los reptiles actuales más próximos a los dinosaurios extinguidos. El tercero se refiere a los diferentes lagartos, y el cuarto lo forman los reptiles que han evolucionado más recientemente y los que se desenvuelven mejor en el mundo actual, las serpientes.
    Pero ¡un momento!, pues existe un quinto orden de reptiles del que casi nadie, a no ser los especialistas, han oído hablar. Hace más de 200 millones de años, cuando los reptiles evolucionaban hacia todo tipo de variedades, existía el orden de los Rhyncocephalia, «cabezas de pico» en griego.
    Los rincocéfalos evolucionaron hacia una gran variedad de especies diferentes, algunas de ellas de tamaño considerable, pero no subsistieron con mucho éxito. Incluso cuando los dinosaurios surgieron y se multiplicaron, los rincocéfalos quedaron reducidos a un solo género vivo, el Sphenodon (del griego «dientes en forma de cuña»).
    No obstante, los animales de este género consiguieron resistir, y cuando ocurrió la catástrofe que destruyó a los dinosaurios, de alguna manera, el Sphenodon sobrevivió y una especie sigue viva en la actualidad y se localiza en Nueva Zelanda. Se la conoce como tuatara («lomo espinoso» en maorí).
    Tiene el aspecto de un gran lagarto, puede alcanzar los 60 centímetros de largo y a veces llega a vivir hasta cien años. Es gris y está cubierto de manchas blancas y amarillas. Pero aunque tiene el aspecto de un lagarto, no es un lagarto. Está provisto de una fila de espinas a lo largo de la cresta de la cabeza y el lomo, que los lagartos no tienen. Posee una tercera membrana transparente en los ojos, que los lagartos tampoco tienen. Sus huesos muestran ciertas características que no se encuentran en los lagartos.
    Probablemente lo más asombroso es que tienen una abertura en la parte superior del cráneo bajo la cual se encuentra la glándula pineal (una parte del cerebro). La estructura de la glándula pineal es parecida a la del ojo (en el caso del tuatara suele llamársele «ojo pineal») que parece indicar una cierta sensibilidad a la luz. El parecido a un ojo es muy acusado en los más jóvenes tuataras, mientras que en los adultos la piel de la cabeza se pigmenta de forma que puede atravesarla muy poca luz. Seguramente el ojo pineal ayuda al animal a determinar el nivel de luz en el cielo, y a distinguir entre los días soleados y nublados, entre la mañana, el mediodía y la tarde, y guía el comportamiento del animal de acuerdo con esto.
    En tiempos primitivos, el tuatara se podía encontrar en toda Nueva Zelanda. Estas islas se habían separado de las otras masas continentales hacía tanto tiempo que nunca se habían desarrollado mamíferos terrestres autóctonos, así que el tuatara (y varios pájaros, como los moas gigantes) podían vivir en paz. Con el tiempo, sin embargo, llegaron los seres humanos y sus animales domésticos, y el tuatara y otros animales autóctonos de Nueva Zelanda disminuyeron.
    Quedan muy pocos tuataras y el gobierno de Nueva Zelanda los protege con gran celo para mantener viva la especie.
    Hay unos quinientos tuataras en la isla de North Brother, que mide sólo unas cuatro hectáreas, y una veintena en cada una de las islas de Stanley y Red Mercury. Susan F. Schafer visitó las distintas islas y detectó las diferencias esenciales en las criaturas de cada lugar como para afirmar que se trata de tres especies estrechamente relacionadas.
    ¿Por qué molestarse en salvar este animal? En primer lugar porque hay un cierto apego sentimental hacia los animales que son «fósiles vivientes», anteriores a los dinosaurios, y que todavía sobreviven. ¿Podemos consentir que se exterminen cruelmente?
    Debemos preservar la variedad de la vida. La eficacia en el funcionamiento de la vida depende de la interacción entre las especies. Cada especie que desaparece es un desgarrón en la tela de araña de la vida y hace que las posibilidades de supervivencia de todas las demás disminuyan. Es preciso conservarlas.

    UN ERROR SOBRE LA MARIPOSA VIRREY
    Dos biólogos de Florida, David B. Ritland y Lincoln P. Brower, han hecho descender la popularidad de un fenómeno biológico tan conocido como el mimetismo de Bates.
    La teoría fue obra de Henry Walter Bates, el hijo de un fabricante de calcetería que no tuvo muchas oportunidades de recibir una educación antes de empezar a trabajar en el negocio de la familia. A pesar de que trabajaba trece horas al día, estudió en una escuela nocturna. La entomología, el estudio de los insectos, se convirtió en su afición favorita durante toda su vida.
    En 1844, Bates se hizo amigo de Alfred Russel Wallace (quien, junto con Charles Darwin, desarrolló la teoría de la evolución por selección natural). Bates consiguió interesar a Wallace en la entomología, y éste le propuso hacer un viaje a las selvas tropicales en las que podrían recolectar especímenes y aprender sobre el origen de las especies.
    Siguiendo esta idea, que resultaba audaz en 1848, los dos amigos desembarcaron en Brasil en la desembocadura del río Amazonas. Wallace volvió en 1852, pero Bates permaneció allí durante once años, la mayoría del tiempo en la parte alta del río, entonces prácticamente desconocida. Recogió más de catorce mil especies animales, la mayoría insectos, y más de ocho mil de ellas eran, hasta entonces, desconocidas para los europeos.
    Poco después de su regreso, Darwin publicó El origen de las especies y Bates lo aceptó con gran entusiasmo. De hecho, Bates presentó gran cantidad de información sobre el mimetismo de los insectos, basada en su recopilación amazónica que apoyaba en gran medida las ideas darwinianas.
    Es difícil suponer que una especie de insectos imite el aspecto de otra de forma deliberada. Sin embargo, es fácil comprobar que las imitaciones pueden surgir por variaciones al azar. Si la especie imitada es perjudicial o repugnante en algún aspecto, y los depredadores la evitan, la imitación resulta beneficiosa para el insecto mimético. El mimetista también es evitado y los que más se parecen al insecto perjudicial son los que más probabilidades tienen de no ser comidos. Resulta que, de generación en generación, los que mejor imitan al insecto perjudicial mejor sobreviven.
    Esto se ajusta exactamente a las ideas darwinianas y se conoce como mimetismo de Bates.
    El mejor ejemplo que creíamos tener de este mimetismo era el caso de la mariposa monarca y la mariposa virrey. La mariposa monarca, en su forma larvaria, se alimenta de algodoncillo, lo que inculca a sus tejidos un gusto horrible que ningún pájaro probará dos veces. Un pájaro joven que nunca ha visto una monarca puede comérsela, pensando que se trata de un delicioso bocado a su alcance, pero un mordisco basta. El pájaro huye volando, evidentemente enfermo, y nunca más volverá a tocar una mariposa monarca (La monarca muestra un dibujo en sus alas llamativo y visible, fácil de reconocer).
    Había escrito yo un artículo sobre la monarca en 1990 en el que decía:
    En realidad, hay otra mariposa, llamada «mariposa virrey», poco menor que la monarca, pero de colorido muy similar, gracias a las fuerzas ciegas de la evolución que dictan que aquellas que más se parecen a la monarca son las que más probabilidades tienen de vivir suficiente como para reproducirse. La virrey es comestible, pero cualquier pájaro que haya probado una monarca tampoco se acercará a una virrey. Es inútil arriesgarse.
    Me había equivocado. Pero no me siento compungido, ya que, parece ser, todo el mundo científico lo estaba también. Todos estaban tan convencidos de que la mariposa virrey era un caso de mimetismo de Bates que nadie se preocupó de comprobarlo. Sin embargo, los dos biólogos de Florida lo hicieron con tres tipos de mariposas, la monarca, la reina y la virrey, y les arrancaron las alas para que los pájaros no las pudieran identificar por su apariencia y las evitaran. Los torsos rechonchos y desnudos sirvieron de alimento a confiados mirlos de alas rojas, que se lanzaron sobre ellos con ansiedad y pasaron después a un período de fuerte rechazo.
    Resultó que las mariposas monarca, reina y virrey eran todas repugnantes. Todas tenían un sabor asqueroso. Por tanto, no se trataba de un caso de mimetismo de Bates y los biólogos empezaron de inmediato a pensar que dicho mimetismo no se producía tan a menudo como habían pensado.
    En este caso, sin embargo, ¿por qué una mariposa imitaba tanto a otra, si no estaban intentando esconderse bajo la protección del mal gusto? En la actualidad se piensa que cuando tres mariposas repugnantes se imitan unas a otras, se benefician las tres. Los pájaros reconocen el modelo de las alas y se mantienen alejadas de las tres. Esto quiere decir que un pájaro joven que ataca a una de ellas, a partir de ese momento se mantendrá alejado de las tres.
    Después de todo podía pillar la primera vez una virrey y, si le gustaba, perseguiría una monarca cuando la viese. Sería rentable para las tres saber mal.

    LAS HORMIGAS Y EL REINO ANIMAL
    La Biblia considera a las hormigas como ejemplo de laboriosidad y previsión, trabajadoras sin descanso y almacenando comida para el invierno. Dice: «Ve, ¡oh perezoso!, a la hormiga; mira sus caminos y hazte sabio» (Proverbios, 6,6). También la popular fábula de la cigarra y la hormiga compara la laboriosidad de la hormiga con el hedonismo de la cigarra.
    Tampoco la ciencia se olvida de la hormiga. Además, ha tenido lugar recientemente un «Primer Simposio Internacional sobre las Interacciones de Hormigas y Plantas». Sin llegar a las asombrosas complejidades que marcan la relación entre las hormigas y las plantas de las que se alimentan y a las que explotan, podemos considerar algunas curiosidades sobre ellas.
    Toda la vida existente está dividida en unos treinta grandes grupos llamados «phyla». Digo unos treinta porque los biólogos no están absolutamente de acuerdo en extremos de algunas clasificaciones.
    Por supuesto el phylum que mejor conocemos es el que se refiere al hombre: el Chordata. Los cordados incluyen todos los animales con esqueleto interno que se parecen entre sí en determinadas características fundamentales. Abarca los mamíferos, aves, reptiles, anfibios y peces. Los seres humanos, los gorriones, las serpientes, las ranas y las caballas son todos cordados.
    Para la mayoría de nosotros, todos los demás phyla podrían parecer despreciables. Incluyen seres tales como chinches y gusanos, plantas y bacterias. No son el tipo de especies que imaginamos a Noé conduciendo al arca. Cuando vemos ilustraciones de los animales avanzando de dos en dos hacia el arca, casi todos son cordados.
    Por supuesto, si nos paramos a pensar en ello, incluso los chinches y los gusanos son importantes, pero ¿cuán importantes? Pues bien, hay un phylum llamado «Arthropoda» que incluye a cangrejos y langostas, termitas y arañas, ciempiés y miriápodos, e insectos. Cualquiera que estudie los distintos phyla tiene que admitir que los artrópodos son por lo menos tan importantes como los cordados y, en algunos aspectos, mucho más extraordinarios.
    Cada phylum se divide en muchas especies, que no se pueden entrecruzar. Los seres humanos, por ejemplo, son una especie de cordados, y no pueden entrecruzarse con ninguna otra especie de cordados. Hay decenas de millares de diferentes especies de cordados en total.
    Puede parecer, por tanto, que los cordados son un ejemplo de un phylum que presenta una gran variedad de especies diferentes, pero el número de especies de cordados palidece en comparación con el de artrópodos. Hay por lo menos un millón de especies distintas de artrópodos, muchas más que el número de especies de todas las otras formas de vida juntas. Y, en realidad, no hemos estudiado y descrito todas las especies vivas sobre la Tierra y la mayoría de los biólogos cree que las especies sin descubrir son casi todas artrópodos. En la actualidad puede haber hasta diez millones de especies de artrópodos en la Tierra.
    De los distintos tipos de artrópodos, la mayoría de las especies, con gran diferencia, son insectos. Y de éstos, los más comunes son los escarabajos. Se conocen 700.000 especies de escarabajos, y quién sabe cuántas más quedan por descubrir.
    ¿Por qué tantos insectos? Son criaturas pequeñas que cada año dan lugar a una nueva generación muy numerosa. Muchos individuos y muchas generaciones significan que el proceso evolutivo es enormemente rápido en comparación con la multiplicación lenta de los cordados.
    Se están formando continuamente nuevas variedades de artrópodos y cualquier extraterrestre que estudiase la Tierra podría llegar a la conclusión de que los escarabajos eran sus habitantes más importantes, al menos por lo que a cantidad y variedad se refiere.
    No obstante, los escarabajos se cuentan entre los insectos más grandes. ¿Qué pasa con los insectos más pequeños? En concreto, ¿qué pasa con las diminutas hormigas? Las hormigas son un grupo mucho menos diversificado que los escarabajos. Sólo se conocen 15.000 especies de hormigas y aunque es posible que haya muchas más por descubrir, nunca se podrán comparar con los escarabajos en cuanto a su variedad. (No obstante, el número total de especies de mamíferos —los cordados de sangre caliente con pelo, incluido el hombre— es sólo de 4.237, así que es evidente que hay mucha más variedad en las hormigas que en los mamíferos).
    Sin embargo, consideremos el número de individuos y no el de especies. Los científicos han estudiado pequeñas áreas de bosques y han recontado los insectos. Parece que las hormigas llegan a sumar el 70% entre todos los insectos, mientras que sólo el 10% de ellos son escarabajos. Para decirlo de otra forma, si se imaginase una balanza enorme que en uno de sus platillos contuviera todas las hormigas del mundo y en el otro todos los demás insectos, las dos pesarían lo mismo. El peso de las hormigas existentes es igual al del resto de los insectos juntos.
    En realidad podemos imaginar algo mucho más dramático. Piénsese de nuevo en la balanza enorme. En un platillo se han amontonado los innumerables billones de hormigas. En el otro, se colocan todos los demás animales, excluidos los insectos. Ello incluye los 5.000 millones de seres humanos, todos los elefantes, hipopótamos, ganado, caballos, ratas y ratones, avestruces y águilas, serpientes, atunes, gusanos, langostas, etc. No importa. Las hormigas pesan más.

    EL ORNITORRINCO
    En 1800 llegó a Gran Bretaña, procedente del continente recién descubierto de Australia, la piel disecada de un animal. Este continente ya había sido fuente de plantas y animales nunca vistos hasta entonces, pero aquello era realmente extraño. Medía casi 60 centímetros y tenía una espesa cubierta de pelo. Mostraba también un pico plano y elástico, una cola plana y ancha y un espolón en cada tobillo trasero cuyo objetivo evidente era segregar veneno. Además, bajo la cola había una sola abertura.
    Los zoólogos explotaron furiosos. Era una broma pesada y estúpida. Algún gracioso en Australia debía de haber ensamblado partes de criaturas muy distintas para burlarse de los ingenuos científicos. Sin embargo, no había señales de junturas artificiales. Poco a poco, después de décadas, los zoólogos admitieron que se había descubierto una nueva criatura. Su nombre científico es Ornithorbinchus paradoxal («pico de ave paradójico» en latín).
    Su aspecto era el de un mamífero como debe ser. La capa espesa de pelo daba fe. Sólo los mamíferos tienen pelo. No obstante, parecía que ponía huevos, y el sistema de desove era muy semejante al de los reptiles.
    Sin embargo, hasta 1884 no se encontraron los auténticos huevos desovados por una criatura con pelo (Estas criaturas incluían al oso hormiguero con púas, nativo de Australia y Nueva Guinea). A estos mamíferos ponedores de huevos se les llamó «monotremas» (un agujero).
    Pero hasta el siglo XX no se conoció la vida íntima del ornitorrinco. Es un animal acuático que vive en agua dulce. Su pico no guarda relación con el de un pato. Los orificios nasales están dispuestos de manera diferente y está compuesto por una estructura elástica y no córnea como la del pato.
    Los fondos de las aguas en las que vive el ornitorrinco son siempre fangosos, y es en el lodo donde busca su suministro de alimentos. También puede detectar corrientes eléctricas sutiles que le ayudan a encontrar sus presas.
    Cuando a la hembra le llega la hora del desove, construye una madriguera especial que cubre de hierba y tapa con mucho cuidado. Después pone dos huevos de unos dos centímetros de diámetro rodeados de una cáscara córnea translúcida. La madre los coloca entre la cola y el abdomen y se enrolla sobre ellos.
    Las crías tardan semanas en salir del cascarón. Los ornitorrincos recién nacidos tienen dientes y un pico muy corto y se alimentan de leche. La madre no tiene pezones, pero la leche rezuma a través de unas aberturas abdominales porosas. La cría lame estos poros y se alimenta de esta manera. A medida que se desarrolla, el pico crece y los dientes se caen.
    Con todo, a pesar de la información que los zoólogos han obtenido de los ornitorrincos, sigue habiendo una pregunta sin respuesta: ¿son mamíferos con características de reptiles, o reptiles con características de mamíferos? Puesto que no podemos encontrar la solución en las criaturas vivas, ¿qué ocurre con el pasado? Se dispone de los fósiles de algunos animales, pero la mayoría de ellos son huesos y dientes. ¿Se puede determinar algo de ellos?
    Bien, todos los reptiles vivos disponen sus patas hacia fuera, de manera que su parte superior, justamente encima de la rodilla, es horizontal. Por otra parte, todos los mamíferos disponen sus patas verticalmente, por debajo del cuerpo. Además, los reptiles tienden a tener todos los dientes iguales, mientras que los mamíferos tienen los dientes diferenciados, incisivos afilados delante, molares planos detrás y dientes cónicos en medio.
    En realidad, hay un fósil llamado «terápsido» que tiene patas verticales y dientes diferenciados, al que se le considera sin ninguna duda un reptil, a tenor de otras diferencias. En todos los mamíferos vivos, la mandíbula inferior está formada por un solo hueso. La mandíbula inferior del terápsido está compuesta por siete huesos, pero uno de ellos muy grande. Los otros seis son pequeños y se amontonan en el ángulo posterior de la mandíbula.
    Los mamíferos tienen también paladar, de manera que el aire inhalado es conducido por aquí hacia los pulmones. Esto significa que la respiración no se interrumpe más que durante un segundo o dos mientras se traga. Los reptiles no tienen paladar, porque, al ser de sangre fría, no necesitan un suministro de oxígeno regular. Algunos de los terápsidos más evolucionados tienen paladar, lo que parece indicar sangre caliente y, quizás, incluso una piel con pelo. Iban bien encaminados a convertirse en mamíferos, pero se extinguieron todos. Los únicos terápsidos vivos son los que han desarrollado todas las características de mamíferos y son mamíferos.
    Pero el ornitorrinco y el oso hormiguero con púas subsisten. Giles T. MacIntyre, del Queens College, estudió el nervio trigémino. En todos los mamíferos, el nervio atraviesa un hueso del cráneo. En los reptiles circula entre dos huesos. En los ornitorrincos jóvenes, cuyos huesos craneales no se han fusionado, el nervio trigémino circula también entre huesos. Maclntyre piensa que esto convierte al ornitorrinco en un reptil. No obstante, la polémica continúa.

    EL AUTÉNTICO UNICORNIO
    Gunter Nobis, antiguo director del Museo Alexander Koenig de Bonn, en Alemania, examinó los huesos que se habían encontrado en un antiguo palacio de Cnosos, en Creta, cuyas ruinas se examinaron por primera vez en 1894, y llegó a algunas conclusiones interesantes.
    El palacio de Cnosos estaba formado por una maraña increíble de habitaciones y mucha gente piensa que representa el «laberinto» que, según la mitología griega, fue construido para el rey Minos de Creta por el legendario inventor Dédalo. La historia cuenta que la esposa de Minos, Pasifae, se enamoró de un toro sagrado y que de estos amores culpables nació un monstruo, el Minotauro, que tenía el cuerpo de un hombre, y la cabeza de un toro. El laberinto fue construido para esconder al Minotauro, que se alimentaba de los enemigos del rey, hasta que Teseo de Atenas lo mató.
    La verdad que esconde este dramático mito es que los antiguos cretenses ensalzaban poderosamente a los toros. Esto no resulta sorprendente puesto que el toro es un símbolo obvio de fertilidad, y en las civilizaciones antiguas era un atributo a fomentar. La fertilidad mantenía numerosos los rebaños de animales, abundantes las cosechas de grano y el crecimiento de la propia población humana. Se pensaba que, adorando a los toros con los ritos apropiados, se abundaría en todo ello.
    Por esa razón los israelitas alzaron el «becerro de oro» (en realidad un toro joven) como objeto de culto. Jeroboam, rey de Israel, erigió dos para que su pueblo los adorara. Y probablemente, los cretenses también adoraban a los toros. Incluso hacían juegos con ellos. Bellísimas pinturas cretenses muestran a jóvenes agarrando los cuernos del toro y dando paso al salto mortal por encima de su lomo.
    No es sorprendente, por tanto, que los huesos hallados en el antiguo laberinto, estudiados por Nobis, fueran de toro. Más del 60% fue identificado como de toro, pero no todos eran iguales. Algunos sí representaban el tipo de ganado con el que estamos familiarizados. Pero otros eran claramente más grandes, y se piensa que pertenecen al «uro», un buey salvaje posible antecesor del ganado corriente.
    El uro (término del alemán antiguo que significa «buey primitivo») era negro y bastante más grande que el ganado ordinario, llegando a medir alguno hasta 1,8 metros hasta el lomo. Tenía unos cuernos enormes, curvados hacia delante y debió de haber sido una criatura formidable. Es obvio que para poder utilizarlo se necesitaba criarlo más pequeño y más manso, y eso es lo que hicieron.
    Se interpreta que en la Biblia se habla del uro como re'em, en hebreo. En las versiones modernas de la Biblia esto se traduce como «el buey salvaje» y en la Biblia se cita al uro como un ejemplo de animal poderoso e indomable. En la Biblia del rey Jacobo I, la palabra fue traducida erróneamente como «unicornio» y esto dio lugar a la idea de que un animal mítico de un cuerno debía existir puesto que la Biblia hablaba de él. ¡De ninguna manera! El auténtico unicornio es el uro, y tenía dos cuernos enormes.
    El uro sobrevivió a los tiempos antiguos y a la Edad Media. El último rebaño conocido existió en Polonia y fue eliminado en 1627. Es una pena, porque eran unos animales magníficos.
    De los huesos estudiados por Nobis, parece deducirse que los cretenses cuidaban rebaños de ganado vacuno y de uros y que se utilizaban ambos como alimento, en sacrificios religiosos, en juegos y para cría.
    Lo más interesante de los hallazgos de Nobis es que algunos huesos eran de tamaño intermedio. Es posible que el ganado y los uros fueran entrecruzados y que existieran animales híbridos de ambos. Estos animales se cruzaron en el curso normal de la naturaleza, cuando rebaños de unos y otros se mantenían juntos. Es muy posible que los cretenses encontraran a los híbridos útiles y, por tanto, fomentaran su cría.
    Así, una mula, que es un híbrido de un caballo y un burro, tiene propiedades superiores en algunos aspectos a las de sus progenitores (es más fuerte y más inteligente que ambos, por ejemplo). Aunque las mulas no son fértiles y no pueden tener descendencia, la cría de mulas ha existido a lo largo de la historia, debido a su utilidad en algunos aspectos. Puede que el híbrido vaca/uro cumpliese también su papel y que los cretenses los consideraran especialmente útiles y los conservaran para determinados propósitos.
    También es posible que los mantuvieran apartados, y que dieran lugar a una leyenda fuera de Creta. La gente podía saber de un entrecruzamiento, pero sin comprender exactamente en qué consistía. Naturalmente, la historia más dramática sería la más contada, la más repetida y la más creída, y ¿había alguna más asombrosa que la del híbrido hombre/toro? Es posible que así naciese la leyenda del Minotauro: puede ser el último resto del uro, el auténtico unicornio.

    UN CABALLO DIFERENTE
    La variedad de caballo poco común —en realidad, la menos frecuente de todas— está siendo devuelta al estado salvaje en su propio entorno, donde no se le veía desde hace un cuarto de siglo.
    Este caballo llamó la atención de los naturalistas occidentales por primera vez cuando un explorador de la provincia polaca del Imperio Ruso mató uno de un disparo en Mongolia occidental en la década de 1870. Llevó su piel y su esqueleto al Museo de San Petesburgo y allí los naturalistas descubrieron que no se trataba exactamente de un caballo corriente, sino de una especie propia.
    Puesto que el nombre del explorador era Nikolai Przewalski, al animal se le llamó «caballo Przewalski». Mientras que el caballo común que vemos a nuestro alrededor —tirando de los carros y corriendo en las carreras— recibe el nombre científico de Equus caballus, al nuevo caballo se le llamó Equus przewalskii.
    ¿Cuál es la diferencia entre los dos caballos? No mucha. Cualquiera que mire a un caballo Przewalski lo consideraría de inmediato un tipo de poni, de color marrón grisáceo apagado, pelo áspero y crin escasa. Sin embargo, observando con más detalle, tiene sus diferencias y quizá la más notable sea que las células de Equus przewalskii tienen dos cromosomas más que las de un Equus caballus vulgar y corriente.
    El caballo Przewalski convirtió en su hogar la región de Mongolia, y tiempo atrás debió de estar muy difundido en la zona, pero en la actualidad ha sido reducido a un pequeño rebaño en perpetuo peligro de extinción. Y en realidad, la extinción llegó, en cierto modo, ya que en la década de los sesenta se vio por última vez el último caballo Przewalski en estado salvaje.
    Con todo, la extinción no era completa y definitiva. Varios caballos Przewalski habían sido capturados y enviados a zoológicos, y parece que no tienen problemas para reproducirse en cautividad. La consecuencia es que ahora no hay ningún caballo salvaje de la especie, pero alrededor de un millar viven en los zoológicos. Se está haciendo un gran esfuerzo para transferir algunos de estos caballos tan poco comunes de nuevo a Mongolia y devolverlos a su estado salvaje.
    Puede preguntarse por qué es tan importante instalarlos en Mongolia. ¿Es el medio ambiente de Mongolia especialmente adecuado para el caballo Przewalski y no lograría desarrollarse en ningún otro lugar? Sería poco probable, ya que los caballos comunes se adaptan bien a cualquier parte del mundo. Ésta es precisamente la razón por la que no es posible llevarlo a cabo con los caballos Przewalski.
    Para entenderlo, piénsese en cómo se separan las especies. Por lo general, un individuo determinado da lugar a otros miembros de la especie y mantiene al mismo tiempo su identidad. Por supuesto, siempre se producen mutaciones, pequeños cambios en las características que se producen al azar, de manera que no hay dos miembros de una especie completamente iguales. El entrecruzamiento mezcla estas mutaciones y las extiende por toda la especie.
    No obstante, si dos poblaciones de una especie determinada se separan y permanecen así durante un largo período de tiempo, cada población desarrolla mutaciones propias. Si el período de separación es lo bastante largo, se producen en cada población gran cantidad de mutaciones de diferentes tipos, y una y otra se convierten en especies diferenciadas.
    Por ejemplo, los camellos descienden todos de un antepasado común, pero los camellos de Oriente Medio y los de Mongolia han evolucionado por separado. Los dos siguen siendo, sin lugar a dudas, camellos, pero el primero, el «camello árabe», tiene una joroba, mientras que el último, el «camello bactriano» tiene dos jorobas, las patas más cortas y el pelo más largo. Son especies diferenciadas. La llama sudamericana, separada mucho antes, ha cambiado tanto que ya ni siquiera parece un camello, pero es un pariente de ambos.
    Asimismo existen dos especies diferenciadas de elefantes, el indio y el africano. Y también hay mamíferos como el tapir, descendiente de un antepasado común con los elefantes pero han cambiado tanto que la relación no parece muy evidente.
    Al separarse dos especies, pasan por una serie gradual de interacciones. Al final, son tan diferentes que no pueden entrelazarse y, de hecho, no se sienten impulsadas a hacerlo. Sin embargo, antes de alcanzar una fase tan diferenciada, las dos especies podrían seguir entrecruzándose, pero para engendrar crías estériles que no podrían continuar la especie mixta. Así, caballos y burros pueden entrecruzarse, pero dan origen a mulas y mulos, que son estériles.
    Si las especies son todavía más próximas, pueden entrecruzarse y dar origen a una raza mixta fértil. Cuando esto ocurre, y el número de individuos de una de las dos especies cercanas es mucho menor que el de la otra, la especie en desventaja se funde dentro de la mayor y desaparece como animal independiente. La especie con más individuos puede aceptar la mezcla sin cambios sustanciales.
    Éste es el caso dé los dos caballos. Si un rebaño de caballos Przewalski se instalara al alcance de los caballos comunes, se produciría un entrecruzamiento y el caballo Przewalski desaparecería. Por esta razón, estos caballos se instalarán en un área de Mongolia en la que no hay caballos comunes ni se les permitirá entrar. De esta manera, el caballo diferenciado podrá ser conservado en vida salvaje como especie única.

    MATERIAL CABEZÓN
    Homo Sapiens es un nombre que hace pensar en la soberbia, ya que los seres humanos nos creemos las criaturas más inteligentes de la Tierra. Durante siglos hemos creído que ninguna otra criatura tenía nada en su cabeza de lo que mereciera la pena jactarse, lo que explica por qué siempre se considera una novedad que otros animales se muestren capaces de pensar mejor de lo que imaginábamos.
    Admitimos a regañadientes que criaturas con una anatomía cerebral muy parecida a la nuestra sean más inteligentes que el resto del reino animal (asumimos alegremente que las plantas no son en absoluto inteligentes y que nunca lo serán). Los chimpancés y los gorilas pueden aprender signos del lenguaje, convertirse en artistas expresionistas abstractos y, por lo general, demuestran que son nuestros parientes más próximos.
    Nos jactamos de nuestros perros, que parecen lo bastante inteligentes como para seguirnos como jefes de la jauría. Puesto que el perro es un mamífero, su cerebro es, en cierto modo, como el nuestro, pero por supuesto no tan magnífico en cuanto a las áreas fundamentales (las que utilizamos para pensar en nuestras duras obligaciones).
    No toda la inteligencia depende de tener una gran corteza cerebral. A lo mejor el gran cuerpo estriado del cerebro de los loros les ayuda a cubrir los tests de inteligencia. Pueden contar e identificar con precisión objetos, colores, así como formar palabras para describir objetos, de la misma forma que lo hace Koko el gorila.
    Cuando los dinosaurios se convirtieron en aves que volaban mejor que los reptiles voladores como el pterosaurio, sacrificaron gran cantidad de peso para ser los verdaderos dueños del aire. Puesto que para una criatura voladora no era posible desarrollar un cerebro del tamaño de un primate, el cerebro siguió siendo pequeño, pero funcionaba con mucha más eficacia que el de un mamífero. Las aves tienen la corteza cerebral pequeña pero, proporcionalmente a su tamaño, un diencéfalo mayor. A lo mejor eso junto con su magnífico sistema circulatorio hace sus pequeños cerebros mucho más eficaces. Las humildes palomas no sólo evitan ser arrolladas por hombres urbanos apresurados sino que pueden clasificar objetos y elegir los apropiados desde perspectivas mucho más lejanas que los poderes visuales de los humanos.
    Muchos científicos investigan la conciencia de los animales. Algunos estudian la notable «inteligencia» de la masa en ebullición de los insectos de las colmenas, pero la mayoría se concentran en la división principal del reino animal: el phylum Chordata (animales con espinal dorsal), y en concreto en el subphylum Vertebrala. ¿Por qué no elegir a los mamíferos superiores y a las mejores aves cuando se investiga el poder del cerebro?
    La respuesta a esta pregunta es que es más fácil estudiar los cerebros más sencillos. Pero no se imagina nadie que ningún otro phylum tiene una inteligencia que valga la pena mencionar. De vez en cuando el phylum Mollusca da lugar a titulares en los periódicos. Es una división fascinante del reino animal, hasta ahora muy utilizada por los investigadores, ya que pueden estudiar la transmisión nerviosa utilizando el axón gigante del calamar.
    Hay unas 100.000 especies de moluscos viviendo en el agua o en hábitats de tierras húmedas. Los moluscos aparecieron allá por los tiempos del Cámbrico, millones de años antes de que aparecieran los verdaderos vertebrados. La mayoría de los moluscos muestra simetría bilateral con la cabeza más o menos en un extremo; sus órganos internos están cubiertos por un manto carnoso y se mueven mediante un pie muscular ventral. Muchos de ellos fabrican una concha por sí mismos.
    A los humanos les encanta comer moluscos. Los miembros de la clase Pelecypoda a menudo son devorados enteros y vivos. A menos que su cena haya vivido en aguas contaminadas, no se preocupe nadie. Las almejas y las ostras son un ejemplo de «evolución retrógrada» del phylum, porque no tienen cabeza ni patas visibles y no son en absoluto inteligentes. En los dibujos animados de Johnny Hart, sus almejas parlantes tienen patas y pies, pero las verdaderas no hablan ni andan.
    Perteneciente al phylum Mollusca, hay una clase notable llamada Cephalopoda, que quiere decir «cabeza más pies», porque sus tentáculos surgen de la cabeza. De las diez mil especies de cefalópodos que en otros tiempos surcaban los mares primitivos, sólo quedan unas setecientas. Los cefalópodos tienen ocho o más brazos alrededor de la cabeza; dentro de sus afiladas mandíbulas se sitúa la «rádula» que raspa las presas; y el músculo del manto, que es muy potente, controla un sistema de propulsión a chorro que le permite movimientos rápidos. Comparados con las perezosas almejas, los cefalópodos tienen un sistema circulatorio cerrado muy eficaz, con capilares de paredes finas y rápido intercambio de gases.
    El sistema nervioso de los cefalópodos no parece muy desarrollado, un pequeño cerebro formado por unos pocos ganglios fusionados, pero gracias a la evolución convergente funciona como el del hombre en dos aspectos. Primero, está conectado con «sistemas receptores de equilibrio» muy precisos, uno para percibir la gravedad y otro para la aceleración angular, que permite a los calamares y los pulpos realizar maniobras complejas. Segundo, los ojos de los cefalópodos poseen una retina perceptora de imágenes muy parecida, aunque no idéntica, a la humana.
    Los pulpos desarrollan ingenio para encontrar modos de escapar a la cautividad, incluso si ello implica surcar el aire un momento. También se les puede enseñar cosas, como coger objetos. Recientemente, los investigadores de la Estación Zoológica de Nápoles han hecho pruebas con ellos para considerar su capacidad de aprendizaje observando a los demás. El pulpo, considerado un animal insociable, confundió todas las expectativas al pasar con rapidez una prueba después de observar lo que hacían con éxito otros pulpos.
    No menospreciemos cerebros diferentes del nuestro. Cuando un ordenador muy inteligente se impone, sus circuitos no se parecen al cerebro humano, pero puede trabajar casi igual de bien. ¿O mejor?

    EL AYEAYE
    Los lémures son los primates más primitivos y la mayoría vive en Madagascar. Su cara se parece a la de los zorros y, por desgracia, están perdiendo, en gran medida, su lucha por la supervivencia. Esto se debe sobre todo a que se está destruyendo el arbolado de Madagascar, de manera que se está eliminando su modo de vida.
    Al lémur menos común y más diferenciado se le conoce como «ayeaye». Es el lémur nocturno más grande del mundo, mide 80 centímetros del hocico a la cola. Tiene unas orejas enormes, como las de los murciélagos, y sus incisivos son de crecimiento continuo, como sucede en los roedores.
    Cuando llegan a un pequeño agujero en el árbol, saben si hay un gusano dentro. Consiguen su comida golpeando la madera de los árboles para saber si hay gusanos debajo. Son los únicos mamíferos que utilizan este sistema para encontrar comida.
    Sin duda, sus grandes orejas les permiten oír a los gusanos y sus incisivos de crecimiento constante les permiten romper las cáscaras y la corteza de los árboles para obtenerlos. Además, el ayeaye consigue una adaptación especial muy poco corriente. Su dedo corazón es muy delgado y largo. Este dedo lo introduce en los agujeros para sacar los gusanos o los escarabajos que lo alimentan.
    Se piensa que los pájaros carpinteros hacen algo muy parecido, utilizando sus fuertes picos para acceder a alimentos que después extraen con la lengua, que es muy larga. Sin embargo, en Madagascar no hay pájaros carpinteros, por tanto, se piensa que el ayeaye cumple el papel del pájaro carpintero.
    Carl Erickson, de la Universidad Duke, ha estudiado el ayeaye para averiguar cómo descubre exactamente a sus presas. Utiliza cuatro animales en cautividad y coloca gusanos en agujeros dentro de la madera. Los ayeayes nunca tenían dificultades. Localizaban los gusanos sin problemas. No sólo eso, además, no utilizaban los agujeros obvios en los que podían estar escondidos. Erickson añadió agujeros adicionales a la madera, y los ayeayes no les prestaron atención. Fueron directos a los agujeros que contenían los gusanos.
    También descubrió que los ayeayes eran capaces de abrir cavidades, algunas de hasta dos centímetros por debajo de la superficie de la madera. Una vez abiertas, contenían gusanos u otro animal equivalente. Erickson observó que el ayeaye utilizaba su dedo largo para golpear la madera. Mantenían la cara pegada a la corteza de manera que las grandes orejas podían ser utilizadas para oír a la presa.
    ¿Cómo se las arregla el ayeaye para golpear? Puede que oiga los movimientos; o que los golpes hagan caer a los gusanos. Puede que use el olfato junto con los golpes para ayudarse. En cualquier caso, consigue el alimento, a base de un sistema único entre los mamíferos.
    Es una pena que el ayeaye tenga que vivir al borde de la extinción. Estamos acostumbrados a ver a los animales de grandes proporciones con problemas de este tipo. Están desapareciendo el elefante africano, algunos tipos de rinoceronte, el tigre de Siberia y muchos otros. El número de individuos está disminuyendo con rapidez, y no pasará mucho tiempo para que los únicos especímenes a salvo se encuentren en los zoológicos.
    No obstante, el ayeaye es pequeño e inofensivo y no debería sufrir la misma situación.
    Los orangutanes viven en los árboles de Borneo y Sumatra, pero estos árboles se están talando y se está obligando a los orangutanes a replegarse. Con el tiempo, sencillamente no podrán encontrar una zona para vivir y los veremos sólo en los zoológicos. Los pandas dependen del bambú, y cuando el bambú desaparezca, lo mismo ocurrirá con ellos. El koala se alimenta de determinados eucaliptos. Cuando desaparezcan estos árboles, lo harán los koalas. En resumen, los animales existirán en tanto en cuanto disfruten del modo de vida al que están acostumbrados.
    Al parecer, también el ayeaye depende de los árboles de Madagascar, y cuando desaparezcan, también lo hará el ayeaye. Seguiremos teniéndolo en los zoológicos, pero no sabemos si es capaz de reproducirse en ellos. Los pandas, por ejemplo, no se reproducen en cautividad.
    Así que el asunto no tiene buen aspecto ni para el ayeaye ni para aquellos de nosotros que pensamos que el ayeaye es un animal peculiar e interesante. Después de todo, el ayeaye, como acabo de explicar, es el único mamífero que consigue su alimento golpeando la madera; es el único animal con un dedo corazón largo que utiliza para conseguir gusanos.
    ¿Por qué debemos dejar que desaparezca? Es mucho más importante que hagamos mejor las cosas para mantenerlo vivo y sin extinguirse.
    Podemos ser capaces de hacerlo. En los últimos años hemos trabajado con esmero para mantener vivos animales que parecían estar al borde de la extinción. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo por el ayeaye? Prefiero pensar que vamos a hacerlo y que dejaremos vivir a este animalito en las selvas de Madagascar, protegido por el hombre y viviendo su vida.

    EL PARIENTE MÁS PRÓXIMO DEL HOMBRE
    Se dispone de gran cantidad de datos que demuestran que los chimpancés están emparentados más directamente con el hombre que con los gorilas. Los seres humanos hemos tenido tendencia a creer que estamos separados de todas las demás formas de vida. Después de todo, no tenemos pelo ni cola, andamos sobre dos patas, desarrollamos la capacidad de razonar y, según algunos, disponemos de un «alma» inmortal. Así que los humanos estamos en este punto y todos los demás seres vivos al otro lado de una gran divisoria.
    Incluso cuando los principios de la evolución empezaron a ser aceptados cada vez más y la gente entendía que los seres humanos se habían desarrollado a partir de «animales inferiores», seguía estableciéndose un gran abismo entre los seres humanos y los animales inferiores.
    Sin embargo, nadie discute que los simios se parecen bastante a los seres humanos. De los cuatro tipos de simios, el gibón y el orangután parecen relativamente alejados del hombre, y se daba por supuesto que gorilas y chimpancés se parecían tanto entre sí que eran bastante diferentes de los seres humanos.
    A principios de los sesenta, Morris Goodman, de la Universidad Estatal de Wayne, comparó las proteínas sanguíneas de tres especies animales para observar su actuación en una reacción cruzada. La sangre de un determinado animal provoca una fuerte reacción en otro diferente pero parecido, y reacciona menos con el menor emparentado. Con gran sorpresa por su parte, descubrió que la sangre de chimpancé reaccionaba más con la sangre humana que con la de gorila. Ésta fue la primera indicación de que los chimpancés y los seres humanos se situaban juntos a un lado de la divisoria, mientras que los gorilas quedaban en el otro.
    Muchos biólogos fueron reacios a aceptar los datos de las reacciones cruzadas y siguieron contemplando el sistema antiguo, pero mientras tanto, fueron aprendiendo poco a poco a analizar los genes. Los genes controlan la química de la célula, y dos especies de animales diferentes poseen genes diferentes. Cuanto más emparentadas están dos especies desde el punto de vista evolutivo, más genes comparten.
    En 1984, Charles Sibley (en Yale) y Jon Ahlquist obtuvieron secuencias de genes de un animal y los hicieron reaccionar con los de otro. Cuanto más emparentados estaban los dos animales, más parecidas eran sus secuencias de genes y con más facilidad se combinaban las secuencias de genes entre sí.
    De nuevo el resultado fue que las secuencias de genes de los chimpancés eran más parecidas a las de los seres humanos que a las de los gorilas.
    Los científicos discutieron, pero al final fue posible identificar series de genes y contemplar su estructura. Ya no era necesario estudiar la forma en que dos secuencias de genes reaccionaban entre sí. Todo lo que había que hacer era obtener una muestra de genes de una especie y comprobar el tipo de nucleótidos (las unidades estructurales que los forman).
    Se realizó con una sección de genes humanos y después con la misma sección del chimpancé y del gorila. Resultó un 1,6% de diferencia entre los seres humanos y el chimpancé. La diferencia en la misma sección entre gorilas y chimpancés era del 2,1%. Otros estudios demostraron lo mismo.
    Los estudios más recientes tratan de las mitocondrias, pequeñas estructuras celulares que controlan la producción de energía. Las mitocondrias contienen genes. Un equipo dirigido por Maryellen Ruvolo, de la Universidad de Harvard, estudió un fragmento de 700 genes de la mitocondria, una secuencia que controla la producción de una enzima llamada «citocromooxidasa». Estudiaron la misma secuencia de genes para chimpancés y gorilas y obtuvieron un 9,6% de diferencia entre chimpancés y seres humanos y un 13,1% de diferencia entre chimpancés y gorilas.
    Cada vez más gente está empezando a creer que los chimpancés y los seres humanos están a un lado de un gran abismo, mientras que los otros simios (y por supuesto las otras formas de vida) se sitúan en el otro.
    Pero si los chimpancés comparten tantos de sus genes con los del hombre, ¿por qué son tan diferentes? Es fácil, toda la información genética que contiene el cuerpo humano es igual a mil volúmenes de una gran enciclopedia. Si el chimpancé sólo difiere en un 1,6%, quiere decir que dieciséis volúmenes de la enciclopedia son diferentes de los nuestros. Lo suficiente para permitirles ser una especie diferente.

    DOS HOMÍNIDOS, DOS DIETAS
    Entre 1,5 y 2 millones de años atrás, al menos dos tipos de «homínidos» vagaban por las praderas del este y del sur de África. Eran criaturas que caminaban erguidas y se parecían a los seres humanos más que los simios. Uno de ellos se extinguió y el otro sobrevivió para convertirse en el antepasado de los seres humanos actuales. En 1990, una arqueóloga de la Universidad de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, Julia Lee-Thorp, lanzó una interesante teoría sobre su posible causa.
    De los dos homínidos, uno era el Australopithecus robustas y el otro el Homo habilis, y se parecían mucho, a excepción de ciertas diferencias en la estructura del cráneo. De los dos, el Australopitecus robustus era algo mayor y más robusto, pero no mucho. El Homo habilis puede que tuviera el cerebro ligeramente mayor en proporción a su tamaño, pero no mucho más. Las diferencias físicas no parecen ser lo suficientemente grandes como para justificar por qué el Australopithecus robustus se extinguió y Homo habilis se convirtió en antepasado del hombre. Entonces, ¿por qué sucedió?
    ¡La dieta! Al final, la supervivencia pudo haber dependido de la alimentación, pero ¿cómo podemos saber lo que comían estos homínidos primitivos?
    Para empezar, cualquier cosa que esté viva, o lo haya estado alguna vez, contiene átomos de carbono, y éstos se presentan en dos variedades estables (o «isótopos»): carbono 12 y carbono 13. El carbono 12 contiene seis protones y seis neutrones en el núcleo, doce partículas en total. El carbono 13 contiene seis protones y siete neutrones, trece partículas en total.
    El comportamiento químico del carbono no depende de su núcleo, sino de los electrones que se sitúan en el exterior, y los dos tipos de átomos de carbono contienen exactamente seis electrones. Esto quiere decir que el carbono 12 y el carbono 13 actúan exactamente igual desde el punto de vista químico. Lo que uno hace, lo hace el otro; donde uno va, va el otro. Esto a su vez significa que cualquier porción de carbono que manejemos contiene una proporción de ambos, y exactamente la misma. Por cada noventa átomos de carbono 12, encontraremos uno de carbono 13.
    Pero en esta imagen tan simple hay una pega. Aunque los dos tipos de carbono hacen el mismo trabajo, el carbono 13, al tener una partícula extra, es algo más pesado, y se mueve un poco más despacio. Esto significa que, en cualquier proceso químico, puede resultar que el carbono 12 es ligerísimamente más abundante de lo normal, o ligerísimamente menos, según el proceso. Además, los químicos han aprendido a analizar los átomos de carbono con tanta precisión que pueden medir la proporción de carbono 12 y 13 lo bastante bien como para descubrir estos cambios tan mínimos.
    Todas las plantas absorben dióxido de carbono del aire y lo ponen en circulación a través de una serie de complicados procesos químicos que terminan incorporando algunos de estos átomos de carbono a sus tejidos. No resulta sorprendente que distintos tipos de plantas hagan esto de forma ligeramente diferente y concluyan cada uno con una proporción distinta de carbono 12 y carbono 13. Se trata de una diferencia mínima, por supuesto, pero a partir de la proporción los químicos pueden identificar diferentes tipos de plantas.
    Cuando los animales se alimentan de plantas (o de otros animales), los átomos de carbono experimentan procesos relativamente sencillos al mudar del tejido vegetal al animal, o de un tipo de tejido animal a otro. Por esa razón, la proporción de carbono 12 y carbono 13 permanece igual que en las plantas o animales de los que se alimentaron.
    Los huesos contienen una proteína llamada «colágeno» que, por supuesto, contiene átomos de carbono y pueden ser utilizados para la determinación de esta proporción. La pega es que a medida que los huesos envejecen, se pierde el colágeno. Los huesos de las zonas tropicales que tienen más de diez mil años no se pueden utilizar para medir la proporción: Lee-Thorp buscó un material más estable, y lo encontró en los dientes. El esmalte de los dientes es el tejido más duro del cuerpo de los mamíferos. Contiene cantidades mínimas de proteína, pero se mantienen bien fijadas y permanecen casi eternamente. Puede que los huesos que cuentan 1,5 millones de años hayan perdido sus proteínas, pero los dientes de esa edad pueden seguir facilitando las proporciones de carbono 12 y 13 necesarias. Las teorías no son certeras. En realidad, los procesos en el cuerpo del animal pueden introducir sus propios cambios, o éstos se pueden producir lentamente después de la muerte. No obstante, los dientes del Australopithecus robustus indican que este homínido se alimentaba de frutas, nueces y hierbas. No hay nada malo en una dieta de este tipo, pero el Homo habilis era omnívoro, o sea, dispuesto a comer de todo.
    Ahora bien, cualquier restricción en la dieta plantea más problemas de supervivencia. Si se depende demasiado un determinado tipo de alimento se está a merced de sus reservas. Por el contrario, si se puede comer cualquier cosa a la vista, no es probable que todo empiece a escasear al mismo tiempo. Los animales omnívoros como ratas, cerdos y seres humanos tienen una gran ventaja. Parece que el Homo habilis aventajaba en esto al Australopitecus robustus y que ésta es la razón por la cual el primero sobrevivió y el otro no.

    LOS HUEVOS DE AVESTRUZ Y LA HUMANIDAD
    Para establecer las fechas de los acontecimientos prehistóricos se utilizan varios métodos: medir la desintegración de distintos tipos de átomos radiactivos; analizar las capas anuales de sedimento («varvas») en fondos de aguas poco profundas; examinar los anillos de los árboles. Pero ¿es posible que sirva estudiar los huevos de avestruz? En 1990, un grupo de investigadores dirigido por Alison S. Brooks, de la Universidad George Washington, anunció que las cáscaras de los huevos del avestruz se podían utilizar para determinar la edad.
    Esto podría ser muy útil. El método más extendido de determinar la edad —la desintegración del carbono 14, que es radiactivo— proporciona resultados fiables sólo hasta hace 35.000 años. Otro método muy común, la descomposición del potasio 40, sólo da resultados fiables considerando más de 200.000 años. El vacío entre los 35.000 y los 200.000 años puede ser cubierto estudiando los huevos de avestruz.
    Las cáscaras de huevo del avestruz sólo se pueden encontrar en zonas del mundo en que los avestruces son comunes, pero en épocas prehistóricas la zona de distribución del avestruz era más amplia que ahora. Dichas cáscaras de huevo se localizan en grandes zonas de África y en China.
    Se encuentran con bastante abundancia porque en los tiempos prehistóricos resultaban útiles. Un huevo de avestruz equivale a dos docenas de huevos de gallina, por tanto era un recurso alimenticio muy apreciado.
    Pero una vez abierta la parte superior y engullido el contenido, ¿para que sirve la cáscara en sí? La cáscara de un huevo de avestruz es extraordinariamente fuerte. Tiene un grosor de aproximadamente 1,5 milímetros y está tan bien diseñada para resistir que un hombre de 115 kilos puede ponerse de pie sobre ella sin romperla. Estamos hablando de los tiempos anteriores a la alfarería y la cáscara era una vasija perfecta, ligera y resistente para transportar agua. Una cáscara a la que se hubiera abierto el extremo más pequeño podía contener sin problemas más de un litro de agua.
    Por tanto, no hay duda de que los yacimientos antiguos de asentamientos prehistóricos contendrán fragmentos de estas cáscaras haciendo las veces de la alfarería que se encuentra en restos posteriores.
    ¿Cómo ayuda esto en la determinación de fechas prehistóricas? Pues bien, siempre hay algún resto de la proteína en la materia que está viva o que lo estuvo alguna vez, incluso en los objetos duros como los huesos, las conchas marinas o las cáscaras de huevo. Las moléculas de proteína están formadas por cadenas de unidades menores llamadas «aminoácidos».
    Hay aminoácidos de dos tipos, «L» y «D», que son la imagen reflejada de uno y otro (como las manos izquierda y derecha). Cuando los químicos fabrican aminoácidos en el laboratorio, se forman las dos variedades en cantidades iguales. En los organismos vivos sólo se forma una variedad, la «L».
    Ambas variedades son bastante estables, pero si se mantienen sin tocar en un largo período de tiempo de miles de años, hay una tendencia muy lenta a que parte de los «L» se conviertan en «D». De la cantidad «L» y «D» presente en una determinada cáscara de avestruz, podemos saber cuánto tiempo ha transcurrido desde que el avestruz puso el huevo.
    Esta técnica se ha estado utilizando desde los años cincuenta en huesos viejos, dado el caso, pero hay una pega. Las temperaturas cálidas aceleran la velocidad de cambio y lo mismo sucede con la humedad. No siempre se pueden establecer las temperaturas del pasado o la humedad y la lluvia que caía en la zona, por tanto, no podemos estar seguros de que la velocidad de transformación de «L» en «D» haya sido siempre la misma. Pudo haber sido más rápida en unas épocas y más lenta en otras. Esto crea una considerable incertidumbre para determinar la edad real del objeto.
    Pero hace poco, este método de medición de edad se perfeccionó considerablemente. Además, las cáscaras de huevo de avestruz son mucho menos porosas que los huesos. El agua no las atraviesa con facilidad, así que parece razonable suponer que la humedad y la lluvia las afecta menos y que la determinación de su edad puede resultar fidedigna.
    En consecuencia, el equipo de científicos que informa de este hallazgo cree que puede determinar las edades de los yacimientos prehistóricos del desierto de Kalahari con bastante exactitud. Las cáscaras de huevo de avestruz encontradas en las capas más antiguas de sedimento pueden tener entre 65.000 y 85.000 años. Es plausible que en África se encuentren restos de estas cáscaras que cuenten hasta 200.000 años. En China, donde las temperaturas son, en general, más bajas que en África, es posible que se puedan determinar edades de hasta un millón de años.
    No hay duda de que determinar la edad de los restos es muy útil, pero sobre todo podríamos ser capaces de mejorar algunas conclusiones sobre la edad del «hombre moderno» (un término que describe a todos los habitantes de la Tierra en la actualidad).
    La creencia general es que el hombre moderno, u Homo Sapiens, apareció por primera vez hace 50.000 años, pero las cáscaras de huevo de avestruz se encuentran a veces con huesos humanos que parecen pertenecer al hombre moderno. Si determinamos la edad de las cáscaras, obtendremos la edad de los huesos. Entonces podremos calcular cuándo apareció el Homo Sapiens y se ampliarán nuestros conocimientos sobre los orígenes.

    PASAR A AUSTRALIA
    ¿Cuándo llegaron los seres humanos por primera vez a Australia? Los fósiles de huesos humanos más antiguos encontrados en Australia datan de unos 30.000 años, y el cálculo general es que los seres humanos, los antepasados de los aborígenes actuales, llegaron hace unos 40.000 años. Sin embargo, en 1990, un equipo de científicos australianos, dirigido por Richard Roberts, presentó pruebas de que los primeros seres humanos pudieron llegar a Australia hace 60.000 años.
    En un yacimiento del norte de Australia, el grupo descubrió objetos de piedra que parecen herramientas humanas, aunque no se encontraron restos de cuerpos humanos. Estudiando la manera en que los granos de cuarzo del yacimiento emiten luz cuando se calientan («termoluminiscencia») pueden decir cuánto tiempo llevan enterrados (así como las herramientas asociadas a ellos).
    Esta posible aparición temprana de los seres humanos en Australia plantea problemas muy interesantes. El antepasado del Homo Sapiens (el hombre moderno) es el Homo Erectus, de cerebro más pequeño. Se han encontrado restos de Homo Erectus en toda la gran masa terrestre de Eurasia y en África, pero no en los continentes americanos o en Australia. El Homo Erectus aparentemente no pudo cruzar las barreras de agua entre Asia y América del Norte o Australia. Es posible que los inviernos siberianos también se lo impidieran.
    En la última década del siglo XIX se descubrió en Java un famoso resto fósil de Homo Erectus. Sin embargo, la isla de Sumatra está separada de la península de Malasia, en el Sureste Asiático, sólo por un estrecho brazo de mar, y Java está separada de Sumatra por otro todavía más estrecho. El Homo Erectus pudo haber llegado arrastrado por la corriente en balsas o, si se produjo un descenso en el nivel del mar, como sucede de vez en cuando, pudo haber pasado vadeando. Pero entre las islas orientales y occidentales de lo que ahora es Indonesia, existe un canal ancho y profundo que no habrían podido cruzar.
    El Homo Sapiens, más emprendedor y con un cerebro mayor, llegó más lejos. El hombre moderno fue el primero en colonizar Australia y el continente americano. En las primeras etapas de la historia de la humanidad, la edad glacial atenazó la Tierra, pero Siberia no fue cubierta por una capa de hielo tan espesa como en América del Norte. Los cazadores, en busca de animales grandes para alimentarse, en especial mamuts, se adentraron cada vez más en Siberia.
    Los casquetes de hielo continental bloquearon tal cantidad de agua que hace 20.000 años el nivel del mar era unos 120 metros más bajo que el actual. Un puente de tierra conectaba Siberia con América del Norte. Los cazadores siberianos lo cruzaron hasta América del Norte y lentamente fueron ocupando la gran extensión del continente americano. Cuando los casquetes de hielo se fundieron y el océano volvió a subir formando el estrecho de Bering, los seres humanos de América quedaron aislados del resto del mundo hasta que se abrieron paso las exploraciones europeas.
    Pero ¿y Australia? Durante la edad glacial, Malasia, Sumatra y Java sin duda, estaban todas conectadas. Al igual que Nueva Guinea y Australia. Para los hombres de Asia, llegar a Sumatra y Java, y quizás incluso a Borneo y las Célebes, debió de ser relativamente sencillo. Sin embargo, cruzar de las Célebes a Nueva Guinea y Australia debió de ser difícil, ya que no había un puente de tierra que pudieran utilizar.
    Además, si los seres humanos llegaron hace sesenta mil años, la capa de hielo de los continentes era mucho menor y el nivel del mar más alto. Tenían que cruzar un trecho de agua de por lo menos 400 kilómetros. ¿Hay alguna probabilidad de que el primer pueblo que cruzó hasta Australia fuera de Homo Eectus o, posiblemente, el hombre de Neanderthal, una subespecie primitiva del hombre moderno?
    Esto parece poco probable. No tenemos pruebas de que el Homo Erectus o el hombre de Neanderthal tuvieran siquiera la capacidad de atravesar grandes masas de agua. Además, los objetos encontrados en el yacimiento del norte de Australia incluyen muelas de amolar, tierra roja y calcopirita pulverizadas. Esto indica que la gente que vivía en el lugar pintaba y decoraba las paredes de sus cuevas. Ésta es una característica del Homo Sapiens y, de hecho, los aborígenes lo hacían cuando los primeros europeos llegaron a Australia.
    La suposición más razonable, por tanto, es que el primero en llegar a Australia fue el Homo Sapiens y que lo hizo en los inicios de la historia del hombre moderno. De hecho, si todo esto es verdad, arroja una luz sorprendente sobre los aborígenes. Durante mucho tiempo, los europeos han creído que los aborígenes era el pueblo más primitivo de las variedades del hombre moderno, pero si su temprana llegada a Australia es cierta, puede que hayan sido los primeros seres humanos en utilizar balsas y canoas para cruzar una gran extensión de mar abierto. No está mal en un pueblo supuestamente «primitivo».

    COOPERACIÓN VITAL
    «Cooperación» es una palabra importante en el mundo viviente. Todas las criaturas pluricelulares existen gracias a la cooperación de las células que las componen. A veces, la cooperación a nivel celular puede parecer asombrosamente altruista. Aunque la creencia general es que los espermatozoides son independientes y competitivos, se ha descubierto que un espermatozoide normal de rata (que trata de ser el primero en fecundar el óvulo) es ayudado en su propósito por otros espermatozoides, por lo general deformados, del mismo grupo. Cuando el espermatozoide normal está en camino de lograr la fecundación, los espermatozoides deformados se agrupan formando un tapón que evita que otros espermatozoides accedan a las vías reproductoras.
    Parece que ciertas bacterias cooperan en invadir y atacar a sus presas. Otras bacterias, hace mucho tiempo, penetraron en células vivas no para destruirlas, sino para cooperar en beneficio mutuo. Estas bacterias se convirtieron en mitocondrias, partes esenciales de la célula. No podríamos arreglárnoslas sin nuestras mitocondrias.
    Parece que el egoísmo, que en otro tiempo se consideró la fuerza impulsora de la evolución, no es precisamente la norma. Ser altruista y cooperador tiene enormes ventajas, al asegurar que la especie sobreviva, incluso si el individuo no lo hace. Esto es más impresionante en los insectos sociales: termitas, abejas, avispas y hormigas. Algunos miembros de estas sociedades tan complejas no se reproducen nunca, pero trabajan para ayudar a sus semejantes.
    La genética crea el altruismo en las abejas, por ejemplo. Una abeja obrera, hembra pero estéril, no puede evitar nacer así y, sin pensar en ello, automáticamente se afana por ayudar a sus hermanas con los mismos genes. En otros animales notables por su cooperación, ésta se crea a partir de la devoción de los padres hacia sus crías, algunas de las cuales permanecen para ayudar a alimentar a sus padres y a sus nuevos hermanos.
    La rata topo pelada africana pertenece a la familia Bathyergidae, en el suborden Hystricognathi (que también incluye a las cobayas y los puercoespines). Se parecen a las crías, casi sin pelo, de las ratas comunes, pero son fascinantes, ya que son el equivalente en los mamíferos a los insectos sociales. Tienen una reina que se reproduce y obreras altruistas que la atienden y mantienen la gran colonia subterránea en marcha. Su compleja sociedad fue descrita por primera vez hace sólo unos pocos años por Jennifer U. M. Jarvis y en la actualidad está siendo estudiada a fondo. Parece que a los humanos nos intriga el desinterés y la cooperación que funciona efectivamente.
    Los humanos primitivos domesticaron al lobo y lo convirtieron en un perro útil, que consideraba al hombre el jefe de la manada. Esto fue posible porque tanto el hombre como el lobo sabían cómo cazar y vivir apoyándose unos a otros. Como los humanos, los cachorros de lobo no están programados genéticamente para formar parte de un grupo social pero aprenden. Un cachorro criado por humanos los considera su «manada» y obedece al jefe de la manada, todo ello en beneficio humano. Más tarde, los ganaderos de Occidente han estado utilizando este aspecto de la especie canina criando cachorros con ovejas. Los cachorros crecen considerando a las ovejas su familia, a la que defienden.
    Los parientes más cercanos al hombre, los chimpancés y los gorilas, también viven apoyándose mutuamente. Los chimpancés que pelean, después se «abrazarán y harán las paces» para mantener la paz. Se ha descubierto hace poco que los chimpancés de la selva cazan en grupos grandes que se apoyan, de forma muy parecida a como se piensa que lo hacían los antepasados del hombre. Estos chimpancés se sienten más inclinados a compartir la comida que otros chimpancés, y es probable que la supervivencia de los homínidos primitivos fuera favorecida por este altruismo.
    El trabajo de Jane Goodall con chimpancés muestra que los individuos sobreviven mejor cuando establecen lazos fuertes y de larga duración con otros. Una madre chimpancé vivió hasta la vejez porque un hijo cuidó de ella. Por desgracia, cuando ella murió, su hijo murió aparentemente de pena. Primos hermanos de los hombres, efectivamente.
    Los seres humanos son primates sociales por excelencia. No es posible contemplar por la ventana el complejo de Manhattan y admitir que algo así se pueda construir sin cooperación, independientemente de cuál sea el comportamiento de los humanos en las calles que lo atraviesan.
    Las pruebas recogidas recientemente por John Rick, arqueólogo de la Universidad de Stanford, indican que los peruanos de la Edad de Piedra vivían en consonancia con la naturaleza más de lo que se pensaba de los pueblos primitivos. Para conservar las poblaciones del ganado destinado a la cría parece que evitaban matar a los animales jóvenes. Mantenían su propia población estable sin recurrir al infanticidio, probablemente mandando a los jóvenes adultos a otros lugares o practicando la abstinencia sexual. Vivían juntos en armonía y cooperación, algo que a menudo se desconoce en nuestros días.
    Como naciones-estado que luchan entre sí o que se dividen en facciones disidentes que se enfrentan, es difícil considerar al hombre como un animal cooperador. Pero desde el pasado, los seres humanos son animales sociales que se ayudan mutuamente y forman parte del planeta Tierra, cooperando desde el punto de vista biológico. Cuando no somos cooperadores, los resultados son horribles y aparentes.

    IZQUIERDA, DERECHA
    Todo el mundo tiene tendencia a usar una de sus manos por norma general. Los centros que controlan el habla y las aptitudes motoras de precisión de los diestros se sitúan en la corteza cerebral del hemisferio izquierdo. Los zurdos (una de cada diez personas) tienen los centros controles corticales del habla en uno de los dos lados del cerebro o en ambos.
    Los zurdos han tenido muy mala prensa. Los niños zurdos, al tener que manejarse en un mundo de diestros, tienen más probabilidades de ser disléxicos y de tartamudear. Los estudios parecían demostrar que los zurdos eran más propensos a distintas enfermedades físicas, a morir antes y a tener más accidentes y heridas.
    En la actualidad se están poniendo en duda los datos originales negativos. Parece que los zurdos tenían probabilidades de vivir menos, si habían nacido antes de 1890, pero no a partir de entonces. También la tendencia a los accidentes es un problema poco claro, ya que depende mucho de la edad y del sexo de la persona, y del tipo de accidente.
    Ser zurdo no es algo malo. Uno de los genios predilectos de todos los tiempos, Benjamín Franklin, era zurdo y llegó a muy viejo. Durante gran parte de su vida contribuyó al nacimiento y desarrollo inicial de los Estados Unidos de América. J. S. Bach era un genio musical zurdo que engendró veinte hijos, tres de los cuales fueron compositores. Leonardo Da Vinci escribía con facilidad escritura en espejo, como puede hacerlo sin problemas la gente zurda.
    ¿Por qué hay tantos humanos diestros? Nuestros parientes primates parecen no preferir ninguna de sus manos en sus actividades normales, pero hay indicios de que nuestros antepasados más primitivos eran diestros en sus actividades cotidianas. Los homínidos que vivían hace unos dos millones de años hacían instrumentos de piedra golpeando una piedra contra otra para afilar los cantos. Un usuario diestro desconcha una piedra en el sentido de las agujas del reloj, de manera que algunas de las superficies de las rocas tienen desconchones sólo en el lado derecho. Es evidente que los homínidos primitivos sujetaban sus piedras martillo en la mano derecha.
    Las nuevas investigaciones indican que la evolución hacia el uso de la mano derecha debió de producirse mucho antes de los homínidos. Aunque es cierto que otros primates no favorecen el uso de una de sus manos en la vida cotidiana, en algunas condiciones de prueba lo hacen. Necesitan utilizar la mano derecha para habilidades motoras de cierta precisión, en especial cuando les resulta difícil ver lo que están haciendo. Los científicos piensan que sus antepasados, habitantes de los árboles, se agarraban a las ramas con la mano derecha y alargaban la izquierda para coger las cosas. Quizá, cuando algunos primates empezaron a vivir la mayor parte del tiempo en el suelo, utilizaron la mano derecha, más fuerte, para abrir los frutos secos. Incluso ahora tienden a acicalarse más con la mano derecha que con la izquierda.
    Lo más interesante del problema del uso preferencial de una mano es que tanto los hombres como los grandes simios llevan a sus crías colgadas del lado izquierdo. Se ha dicho que ésta es una prueba de una desviación temprana hacia el uso de la mano derecha, causada por el hecho de que si se lleva la cría a la izquierda, la madre la oye más con el oído izquierdo y la ve en primer lugar en el campo visual izquierdo. La visión y el oído izquierdos son procesados por la mitad derecha de la corteza cerebral, a cargo de la recepción de sensaciones emocionales. La idea es que la madre sostiene al hijo de manera que la información que recibe de él se dirige al lado del cerebro mejor adaptado a la interpretación, y la respuesta a la recepción de emociones es algo automático. Es posible que esto permita a la madre y al hijo establecer lazos emocionales más fuertes, tan necesarios para la supervivencia del niño, o, de otro modo, los bebés se llevan en el lado izquierdo para que puedan oír mejor los latidos del corazón de la madre. Es cierto que el corazón se sitúa en el centro, pero bajo el esternón. La punta del corazón se inclina ligeramente hacia la izquierda, donde los médicos auscultan con el estetoscopio. El feto vive nueve meses oyendo los latidos del corazón de su madre y, después del nacimiento, el niño parece relajarse mejor si se coloca a la izquierda.
    Qué fue primero, ¿el uso de la mano derecha, el lenguaje o el bipedismo? Quizá la aparición del pelo en el cuerpo llegara antes o junto con el bipedismo. Todos los demás primates tienen pelo en el cuerpo para que las crías se agarren. Las crías de gorila, tan indefensas como las humanas nada más nacer, pueden agarrarse al pelo de su madre a las tres semanas. Si un homínido desnudo intenta andar sobre dos patas (tal vez para dominar la hierba alta de la sabana, tan llena de depredadores) la cría tiene que ser sujetada por la madre. Si un bebé llora menos en el lado izquierdo, tanto el niño como la madre estarán con mayor probabilidad a salvo de los depredadores.
    Si el uso de la mano derecha se remonta muy lejos en la ascendencia del hombre, recuérdese que, según las últimas teorías, el propio Universo puede ser zurdo. Teniendo en cuenta la desviación de las partículas nucleares, el comportamiento de los aminoácidos de las células vivas y el sentido de rotación de las galaxias, hay propensión zurda en el Universo.

    GENES EN ACCIÓN
    Mantenerse al día en los progresos de la genética es una tarea hercúlea, puesto que se trata de un campo que se expande con gran rapidez. Ésta es una introducción y unos cuantos ejemplos de los trabajos actuales sobre genética.
    Para empezar, los genes no son simples unidades estructurales de la herencia. Cuando el monje austríaco Mendel estaba llevando a cabo su gran experimento en la década de 1860, no tenía ni idea de que los cromosomas del núcleo de la célula eran los responsables de sus interesantes resultados del cruzamiento de plantas de guisantes. Registró y anotó con detalle las características de sus plantas de guisantes, definidas y mensurables, a las que llamó factores, que parecían estar presentes por pares. Mendel descubrió que un factor «recesivo» no se destruía sino que permanecía oculto y podía aparecer en la generación siguiente.
    Cuando Von Waldeyer en 1888 empezó a hablar de los cromosomas, nadie conocía su composición, pero al final fue evidente que los cromosomas tenían algo que ver con los «factores» de Mendel. En 1909, el biólogo danés Wilhelm Ludvig Johannsen llamó a los factores «genes», un término griego que quiere decir «que da origen».
    Puesto que el número de cromosomas propio de cada especie determina las características hereditarias, los biólogos decidieron que cada cromosoma tenía que ser un conjunto de genes. Gracias a la pequeña mosca de la fruta, que se cría con facilidad, y a sus cuatro cromosomas gigantes, se descubrió que los genes están ordenados y ligados de forma muy compleja. Además, como Mendel ya había descubierto, los genes pueden sufrir cruzamientos y mutaciones. Los criadores de animales llevaban ya mucho tiempo aprovechando la tendencia del «germoplasma» a mutar. En 1791, partiendo de una extraña oveja, un granjero de Massachusetts crió ovejas de patas cortas para que no pudieran rebasar las paredes de piedra más allá de sus campos.
    La mosca de la fruta permitió contar los genes de un cromosoma (un mínimo de 10.000 en la mosca de la fruta) y calcular que cada uno de los genes tenía un peso molecular de 60 millones. Los cromosomas de los seres humanos son mayores que los de la mosca de fruta. Cada par de cromosomas humano contiene de 20.000 a 90.000 genes. El peso molecular aumenta al igual que las complicaciones.
    Los científicos se esfuerzan por resolver las complicaciones. La genética molecular actual realiza un trabajo descomunal tratando de comprender y controlar el funcionamiento de los genes. Estas «unidades estructurales de la herencia» han resultado ser moléculas de ADN (la famosa doble hélice). El ADN es ácido desoxirribonucleico y está formado por cuatro nucleótidos diferentes, en diferentes combinaciones, que reciben el nombre de «código genético». Los científicos están tratando de alterar estas combinaciones, lo que se hizo famoso como ADN recombinante o «ingeniería genética».
    ¿Tiene algún objeto todo esto? Por supuesto. Hay niños pequeños que tiene que vivir en burbujas estériles porque, debido a causas genéticas, carecen de un sistema inmunitario adecuado. Algún día, la ingeniería genética puede proporcionarles una vida normal. Quizá con el tiempo se pueda reparar de alguna forma el ADN de aquellos que lo tengan dañado.
    Se están llevando a cabo experimentos médicos que intentan salvar vidas mediante la terapia genética: la inserción de genes sanos o alterados específicamente en pacientes enfermos o con genes defectuosos. La transfusión de linfocitos alterados genéticamente en pacientes con desórdenes letales en el sistema inmunitario parece promisoria.
    La diagnosis también mejora. Una destacada revista médica informaba de que ya es posible examinar los linfocitos en circulación de personas pertenecientes a familias propensas a la miocardiopatía hipertrófica, una enfermedad que no aparece hasta que el niño afectado crece. Esta prueba exploratoria podrá identificar la enfermedad antes de que se desarrolle y con el tiempo aplicar la medida preventiva y, no menos importante, confirmar a otros miembros de la familia que no son portadores del gen afectado.
    A medida que la terapia genética progrese, se podrá avanzar en el tratamiento del cáncer, la diabetes y otros problemas que amenazan a tantas vidas con enfermedades debilitantes y la muerte. Estos tratamientos no tienen por qué convertir a nadie en «mutantes» ni exponer al resto a enfermedades horribles sin control.
    El trabajo sobre los genes no está confinado al campo de la medicina. Sus aplicaciones pueden ser muy simpáticas. Por ejemplo, se ha descubierto que el ADN de los tejidos del cuagga, hoy extinguido, es idéntico al de las cebras actuales. El cuagga era rayado por delante, de color marrón por detrás y con una pequeña cola blanca. Los criadores de cebras están intentando reproducir animales que se parezcan a los cuaggas.
    Mañana el cuagga, el siglo que viene, ¿el hombre de Neanderthal?

    GENES, ONCOGENES Y CÁNCER
    Un descubrimiento fundamental sobre el cáncer les valió a J. Michael Bishop y Harol Varmus, de la Universidad de California en San Francisco, el premio Nobel de Fisiología y Medicina en 1989. La historia empezó hace tres cuartos de siglo.
    En 1911, un médico estadounidense, Francis Feyton Rous, anunció que podía transferir el cáncer de un pollo a otro. Si un pollo tenía un tumor llamado «sarcoma», podía triturar el sarcoma, colarlo a través de un filtro muy fino y obtener un líquido claro que no contenía células vivas. Si se inyectaba parte del líquido en un pollo sano, éste desarrollaba un sarcoma. El líquido, por tanto, debía de contener un virus, un agente infeccioso tan pequeño que podía atravesar los filtros. A este virus en concreto se le llamó «virus del sarcoma de Rous» y el descubrimiento implicaba que al menos algunos cánceres eran enfermedades víricas.
    Algunos científicos se mostraron escépticos, pero a medida que pasaban los años se encontraron otros casos de inoculación de cáncer en animales mediante inyección y, en 1966, cincuenta años después del descubrimiento, Rous (que por entonces tenía ochenta y siete años y seguía trabajando) recibió el premio Nobel por este motivo.
    Se sabía que los virus contenían ácido nucleico, al igual que todas las células vivas. El tipo fundamental del ácido nucleico de las células —ya sean de hombre o de pollo— se conoce como ADN. El ADN fabrica otro tipo de ácido nucleico llamado ARN (ácido ribonucleico), que supervisa la producción de las diferentes proteínas de las células. Hay proteínas de muy diferentes clases y son las que mantienen a las células y a los organismos compuestos de células en perfecto funcionamiento.
    Éste es el dogma primordial de la bioquímica: la información genética se transfiere del ADN a las proteínas a través del ARN. Sin embargo, los virus tumorales contienen ARN. Para producir cáncer, tienen que modificar el ADN de las células y desencadenar una serie de cambios. Puesto que, en este caso, la información genética se transfiere del ARN al ADN, a los virus tumorales se les llama «retrovirus» (el prefijo «retro» en latín quiere decir «hacia atrás»).
    Hasta mediados de los años setenta, la creencia general entre los científicos era que, de algún modo, las células (humanas o de otro tipo) recibían estos retrovirus del exterior. Los retrovirus permanecían inactivos en las células, latentes la mayoría de las veces, semejantes a bombas de relojería. Más tarde, antes o después, algún efecto, ya fuera radiación, productos químicos u otra cosa, los activaba y exponían a la célula al cáncer.
    Pero unos pocos científicos pensaban de forma diferente. Creían que el cáncer no dependía de virus externos, sino que se desarrollaba con el funcionamiento normal de la propia célula. Algunos genes normales de la célula eran en sí mismos bombas de relojería. Estos genes normales eran los que podían ser afectados por la radiación, los productos químicos u otra cosa, y, como consecuencia, se modificaban ligeramente y se convertían en genes anormales que desencadenaban los cambios que provocaban el cáncer. El gen anormal productor de cáncer era un «oncogén» («onco» significa «tumor» en griego). El gen normal, anterior al oncogén, era un «protooncogén» («proto» significa «primero» en griego).
    En 1976, Bishop y Varnus publicaron los primeros experimentos importantes que parecían demostrar que la idea del oncogén era correcta. Los protooncogenes ayudaban a controlar los procesos normales de crecimiento y diferenciación celular, multiplicando el número y los distintos tipos de células. Estos procesos normales se detienen cuando el cuerpo cuenta con células suficientes. Cuando los genes normales se convierten en oncogenes, sin embargo, pierden la capacidad de detener su avance. Las células anormales crecen sin límite, invadiendo los tejidos normales, desorganizando el cuerpo y, en general, produciendo un cáncer fatal.
    Desde 1976, pruebas adicionales han apoyado esta idea. Resulta que los retrovirus son asimismo productos de los oncogenes, también se pueden formar dentro del cuerpo y no proceden del exterior necesariamente. Por todo ello, Bishop y Varnus recibieron el premio Nobel trece años después de llevar a cabo sus experimentos cruciales.
    Cabe presumir que al haberse ampliado los conocimientos sobre el origen del cáncer, los científicos puedan trabajar para identificar los protooncogenes y estudiar con detenimiento la naturaleza de los cambios que dan lugar a oncogenes a partir de ellos. La esperanza se basa en que un tratamiento adecuado podría prevenir o, al menos, disminuir las probabilidades de la formación de oncogenes, o mejorar (e incluso invertir) sus efectos, una vez que se han formado.
    Pero ¿por qué razón los genes normales pueden, en cualquier momento, desarrollar cáncer? La vida existe desde hace unos 3.500 millones de años, pero hasta hace 800 millones de años no se formaron los organismos compuestos de varias células. Es posible que la evolución todavía no haya perfeccionado el sistema de producir combinación de muchas células, y el cáncer representa una imperfección del proceso que persiste.

    LA BELLEZA DE LOS MICROBIOS
    Los seres humanos, por lo general, nunca han considerado atractivos los microbios, ni siquiera pasables. Cuando Antón van Leeuwenhoek contempló por primera vez los microorganismos en el siglo XVII, nadie se interesó especialmente en ellos. Después de la teoría de los gérmenes productores de enfermedades de Louis Pasteur en la década de 1860, la gente descubrió que existían los microbios y que, demasiado a menudo, eran perjudiciales para la vida humana.
    Los organismos microscópicos más condenados son las humildes bacterias. Su nombre significa «bastón» en griego, tal vez porque muchas de ellas se parecen a pequeños bastones. Los salmistas bíblicos desde luego no hablaban de las bacterias cuando escriben el famoso verso «tu vara y tu cayado son mis consuelos».
    Sin embargo, hay muchas bacterias reconfortantes para la vida humana. Las bacterias beneficiosas más conocidas son las que transforman la tierra en fértil, fijando el nitrógeno atmosférico, y las que viven en el intestino humano que ayudan a digerir la comida. Y si no fuera por las bacterias, estaríamos enterrados bajo montones de basura del tamaño de rascacielos.
    Las bacterias últimamente son noticia en los periódicos. Se está estudiando la biología molecular del comportamiento con la ayuda de la Escherichia coli, localizada normalmente en el intestino humano. La Escherichia coli se desplaza haciendo girar sus filamentos helicoidales en el mismo sentido o en sentido contrario al de las agujas del reloj a intervalos alternativos. Parece que la Escherichia coli puede medir los cambios de las cantidades en los compuestos químicos que captan en su entorno y modifica su movimiento para adaptarse a ellos, lo que sorprende a los científicos.
    Un nuevo submarino japonés adaptado a grandes profundidades va a proporcionar microorganismos de las profundidades del océano. Al estudiar la ecología de las profundidades marinas, los científicos intentarán aprender más sobre los primeros pasos de la evolución de la vida. Se cree que los hipertermófilos marinos (microorganismos localizados en cráteres termales submarinos) pueden ser los antepasados de todas las criaturas vivientes. Los biotecnólogos (un grupo en auge en el Japón) investigarán también las bacterias del fondo del mar para buscar genes tan útiles como los descubiertos en las bacterias que pueblan las fuentes termales.
    La industria biotecnológica ya está utilizando muchos otros microorganismos. Uno de ellos es un componente de un detergente japonés, porque su enzima «celulasa» limpia la suciedad eliminando la celulosa mugrienta sin atacar la fibra de algodón. Otro fabrica una enzima llamada «amilasa alcalina», que une moléculas de glucosa para formar otra llamada «ciclodextrina», utilizada para las cápsulas de liberación retardada. Y por último, pero no menos importante, está la bacteria que digiere los vertidos de petróleo.
    Existe a su vez el barniz de roca. Es una capa oscura de menos de medio milímetro de espesor, compuesta de minerales (en su mayor parte arcilla y manganeso), que se cree depositada por bacterias que viven en las superficies porosas de las rocas más húmedas. Algunos barnices de roca son antiguos y se pueden fechar. Extendiendo barniz de superficie en un pictograma es posible determinar la edad de la roca que lo sustenta sin deteriorarla.
    El barniz de roca indica cómo era el medio ambiente en el pasado y cómo cambió el clima. De este modo identifica «formas de terreno estables» para que la gente pueda vivir sin peligro en zonas a las que los geólogos llaman «abanico aluvial» sin preocuparse de sufrir un día inundaciones. También se comprueba la estabilidad de las superficies, en caso de que se necesite un lugar seguro para almacenar residuos tóxicos.
    La Trichodesmiun es una cianobacteria diazotrópica de gran dimensión y muy importante, que forma parte del fitoplancton. Dejando a un lado su estrafalario nombre, parece ser el principal fijador del nitrógeno del océano Atlántico norte tropical. Las plantas necesitan este nitrógeno, y el océano alimenta a muchos animales, incluido al hombre.
    La nueva microtecnología ha logrado un gran provecho de los microorganismos, al encontrar medios de cultivarlos y utilizar la biotecnología para elaborar productos necesarios. Las bacterias pueden producir en masa hormonas humanas, receptores de medicamentos y factores de crecimiento para administrarlos en alimentos que son fundamentalmente algas procesadas. Todavía más importante, los microorganismos hacen factible el envío de los medicamentos a las zonas del cuerpo que los necesitan. Por ejemplo, ciertas bacterias producen enzimas que les ayudan a orientarse en campos magnéticos. Si se utilizan estas enzimas en un medicamento, los médicos pueden guiarlos a la zona enferma mediante un imán.
    Otros microorganismos, producto de la biotecnología, liberarán pesticidas o fertilizantes directamente sobre las plantas leguminosas (alfalfa, alubias, trébol o guisantes). En el código genético del microorganismo existe un «promotor» que responde como un interruptor de conexión-desconexión a los mensajes químicos de la planta. Utilizando técnicas de empalme de genes, los científicos unen este interruptor a otro gen que liberará el pesticida o el fertilizante únicamente en las raíces de la planta. Esto significa que se podrán utilizar concentraciones mucho menores de pesticidas y fertilizantes y se alterará menos el medio ambiente.
    Los microorganismos también son atractivos porque son los antepasados remotos del hombre, los precursores de toda la vida sobre la Tierra. El hombre y todas las criaturas pluricelulares estamos formados por células eucariotas. Muchos científicos sostienen que todas las células eucariotas están formadas por antiguas bacterias que vivían libres y que aprendieron a vivir unidas o unas dentro de otras.
    Si cada hombre es una comunidad de células y, a su vez cada una de ellas es una comunidad de organismos vivos, ¿es demasiado esperar que algún día toda la vida inteligente se convierta en una comunidad solidaria?

    EL ENCANTO DE LA DIVERSIDAD
    Diversidad en realidad significa variedad. A los seres humanos nos gusta la variedad. En Estados Unidos solíamos llamar a algunos de nuestros establecimientos comerciales «tiendas de variedades». En los países en los que los artículos de consumo han estado regulados por el Estado, hay ahora un clamor ciudadano que exige la variedad de la que disfrutan otras personas.
    El problema reside en que los seres humanos, que eligen el traje o el coche que compran, o el programa de televisión, olvidan que nuestro planeta es el mundo de la diversidad, y que nosotros los humanos hemos estado «reglamentando las condiciones» de este pobre planeta en una monotonía que no sólo resulta aburrida sino también peligrosa.
    El principal problema es que hay demasiados humanos. Demasiados individuos de cualquier especie es malo, pero si, además, esta especie está equipada tecnológicamente para agotar y destruir su hábitat, entonces se originan muchas dificultades. Ser humano significa utilizar tecnología, incluso la tala y quema primitiva para desmonte de la tierra; también el uso del fuego es tecnología, una de las primeras que adquirimos.
    Los países sin petróleo (que de cualquier forma se acabará. antes o después para todos) están tratando de diversificar sus fuentes de energía. Otros Estados y ciudades se preocupan por diversificar el trabajo, sobre todo cuando un área se ha concentrado demasiado en una industria. Cuando los soviéticos perdieron interés en la carrera de armamento nuclear, y después dejaron de ser soviéticos como conjunto, en las fábricas estadounidenses de armamento se produjo un estremecimiento de temor muy comprensible.
    Pero de lo que nos tenemos que preocupar es del propio planeta, ya que somos parte de su vida y dependemos de él por completo. Cuando los hombres tratamos incansablemente de «controlar la naturaleza», perdemos el sentido del lugar que ocupamos en ella y nos disponemos a perder nuestro hogar. Los seres humanos deberían diversificar sus hábitats y repartirse en bóvedas lunares o marcianas o en colonias espaciales en órbita, pero puesto que no estamos dispuestos a invertir en este factor de seguridad, mejor haríamos en ocuparnos de nuestro único hogar.
    Le ecología, cuyo nombre deriva de dos términos griegos que significan «casa» y «ciencia», define que nuestra «casa», el planeta Tierra, posee una increíble diversidad. Las nuevas exploraciones de las selvas pluviales han mostrado que hay que aumentar radicalmente el número de especies de la Tierra. ¿Son todas estas especies necesarias, sobre todo para el hombre? ¿Qué pasa con las ballenas, el panda, las orquídeas únicas? ¿Son necesarias? No lo sabemos. Puede que nunca seamos capaces de saber exactamente qué es necesario para nuestro propio bienestar. Por tanto, más nos valdría ser más conservadores en nuestro tratamiento de la diversidad terrenal porque no sabemos qué perjuicios puede causar su destrucción. A la misma velocidad que desaparece la selva pluviosa, los científicos descubren nuevos medicamentos procedentes de plantas amenazadas de extinción. Vacas y ovejas ocupan un terreno que en origen había de servir para mantener a criaturas herbívoras diferentes. Los caimanes, que muchos consideran monstruosos, deben vivir, formando sus «agujeros de caimán» que se transformarán en charcas y construyendo los «nidos de caimán» que luego formarán islas.
    Todo está relacionado. La diversidad de la vida en la Tierra está entretejida de manera intrincada, las partes se solapan, protegiendo su existencia entre sí. Los ecosistemas funcionan mejor cuando son complejos, a base de la participación de distintas plantas y animales donde cada cual ocupa su sitio, hace su vida y no necesariamente compiten.
    Para la humanidad la diversidad es un seguro a todo riesgo. Nos arriesgamos a provocar una catástrofe si concentramos la alimentación en una serie de plantas y animales reducida, cuya diversidad genética no garantiza que puedan soportar cambios sustanciales del entorno. Se aconseja que comamos más pescado, pero no protegemos las aguas en que viven los peces y en algunas áreas pescamos en exceso sin prevenir su repoblación. Nos gustan y necesitamos muchas plantas, pero no protegemos a las criaturas que las polinizan: insectos, pájaros y murciélagos.
    Imagínese un guión en el que, en el planeta, no quedaran sino los seres humanos y lo que ellos han creado. Esto no es factible porque posiblemente no perduraríamos hasta tal extremo, pero sólo imaginémoslo. Hay muchas probabilidades de que restituyéramos la diversidad, millones de robots especializados para cubrir los distintos objetivos. Se seguirían discusiones sobre la conveniencia de controlarlos o no, y decidiríamos no hacerlo o no seríamos capaces de lograrlo. Con el tiempo habría robots que plantaran árboles, polinizaran las plantas y patrullaran contra los furtivos en silencio.
    De todas formas, la verdad es que disfrutamos de la diversidad y del tesoro de la vida salvaje, como lo llamó Thoreau. Nos gusta ir a la playa, la montaña y el desierto, donde nos sentimos parte de algo más grande que nosotros mismos, un planeta que seguirá viviendo después de que nosotros hayamos desaparecido.
    Además, ¿alguien se sentiría satisfecho comiendo sólo una fruta? ¿O basado en rebanadas de pan blanco ordinario? ¡No se olvide que la diversidad incluso sabe bien!


    SEGUNDA PARTE
    NUESTRO PLANETA Y NUESTROS VECINOS

    MANTO Y NÚCLEO
    ¿Preocupación por la economía? ¿La política? ¿La tendencia, aparentemente imposible de erradicar, de los seres humanos a complicar no sólo sus vidas, sino el planeta en que viven? Algunas ciencias presentan una perspectiva tan amplia, profunda y lejana que es una liberación sumergirse en ellas y olvidarse de las vicisitudes de la vida cotidiana.
    La astronomía y la cosmología pertenecen a este grupo, pero normalmente imponen a la gente porque parecen ajenas a la humanidad. Una vez, Isaac recibió una llamada telefónica de un joven compungido que le preguntó: «¿De verdad es posible que el Universo se acabe algún día?» Es posible, pero no merece la pena preocuparse por ello en estos momentos.
    Otra es la geología. Los buscadores de rocas recogen sus ejemplares, lo que debe suponer una agradable evasión, pero la geología no se ocupa sólo de las rocas. Es tan asequible como pueda serlo cualquier otra ciencia, porque la geología trata de nuestro hogar, la Tierra. Los geólogos son los científicos que estudian entre otras cosas las erupciones volcánicas (con muchas probabilidades de afectar a la vida humana) y los terremotos (lo mismo).
    Con todo, cuando los geólogos estudian la estructura profunda de la Tierra, la perspectiva es sin duda mucho más amplia que la de la mayoría de los problemas corrientes. La historia geofísica del planeta supera todas las historias románticas de todos los países situados en la corteza terrestre, de sólo 64 kilómetros de espesor.
    Nuestro Sistema Solar se formó hace unos 4.600 millones de años por condensación de una nube de gas y polvo. A medida que la bola de polvo y gas crecía, la materia ligera se condensó en el exterior formando la atmósfera, mientras que la materia pesada se amasó para formar el planeta en sí, aumentando la presión y el calor en su interior. El interior de la Tierra es un lugar notable, aunque no asimilable a la descripción de Julio Verne en «Viaje al centro de la Tierra».
    Bajo la corteza rocosa de la Tierra se encuentra el manto, de unos 2.900 kilómetros de espesor. El manto también es rocoso, pero las rocas son del tipo olivina, ricas en hierro y magnesio, más densas que las de la corteza. Es fácil pensar que no hay agua en el manto, pero la hay, en forma de hidroxilo ligado a la estructura de los minerales. En la actualidad se piensa que el agua de las rocas del manto en forma de hidroxilo equivale a un alto porcentaje de la de los océanos y participa decisivamente en el reciclado del agua a través de las capas superiores de la Tierra. Estudios recientes indican que el hidrógeno del hidroxilo puede contribuir a la conductividad eléctrica del manto.
    Bajo el manto se encuentra el núcleo del planeta, sometido a una presión que alcanza 1.550 toneladas por centímetro cuadrado en la parte superior y 3.800 en el centro. Después de estudiar los sismógrafos, el geólogo británico Richard Dixon Oldham estableció en 1906 que el manto rocoso de la Tierra se sustentaba en una zona líquida. Durante años se creyó que todo el núcleo era líquido, pero ahora se sabe que hay un núcleo externo de hierro y níquel fundidos, seis veces mayor que el núcleo interno sólido, que flota en él como un pequeño planeta, a 5.000 kilómetros bajo nuestros pies.
    En su desarrollo primitivo, a medida que la Tierra se enfriaba, el núcleo interno se formó por solidificación lenta del núcleo líquido. El núcleo sólido evolucionó durante unos 3.600 millones de años hasta alcanzar su tamaño actual. El geofísico canadiense, doctor Douglas Smylie, estudió y demostró recientemente el modo en que el núcleo interno sólido se mueve en el núcleo externo líquido. Con el tiempo, las nuevas técnicas podrán mejorar las apreciaciones sobre la masa del núcleo interno.
    Las dos partes del centro de la Tierra forman una «geodinamo» impulsada por el calor de convección de los fluidos del núcleo externo y el crecimiento del núcleo interno sólido, en la actualidad tan grande que la energía gravitatoria que crea puede constituir la razón de ser de la geodinamo. Unos geofísicos de la Universidad de Cambridge han elaborado un modelo analítico, basado en la conservación global del calor, que explica (a otros geofísicos, no a mí) la historia del desarrollo del núcleo.
    Puede parecer que esta imagen de las entrañas terrestres —metales fundidos alrededor de una bola sólida que crece lentamente— sea demasiado ajena y, para la mayoría de nosotros, demasiado extravagante para darle importancia, pero es real. La geodinamo interna genera el campo magnético terrestre, que desvía parte de la radiación cósmica letal que bombardea al planeta. Las inversiones periódicas de este campo magnético pueden estar dirigidas por alteraciones, no sólo en el núcleo líquido externo sino también en el propio manto rocoso que lo cubre. Las investigaciones sobre el enigma de las inversiones magnéticas continúan.
    Los límites entre núcleo y manto y entre manto y corteza están siendo estudiados con gran interés. En determinados «puntos calientes» fijos que se inician cerca del límite entre el manto y el núcleo, los materiales del manto ascienden como un penacho y atraviesan la corteza formando volcanes. Se piensa que islas como el archipiélago hawaiano se han formado al desplazarse las placas tectónicas de la corteza sobre los puntos calientes del manto. Roger Larson ha lanzado la hipótesis de que un «superpenacho» hizo erupción desde el manto hace 120 millones de años y causó no sólo la formación de la corteza sino también una estabilización temporal (durante 40 millones de años) de la polaridad del campo magnético terrestre. Los superpenachos pueden aumentar la velocidad de movimiento del núcleo externo líquido, alterando la fuerza de la geodinamo.
    Bajo la frágil capa de vida sujeta a la corteza terrestre, se hallan el manto y el núcleo, el corazón de nuestro planeta, que, sin duda, merecen un estudio.

    LAS ROCAS MÁS VIEJAS
    Durante años, los geólogos han tratado de encontrar sobre la superficie terrestre rocas viejas de las que poder deducir la historia primitiva del planeta. No es fácil, ya que hay que hallar rocas que solidificaran hace miles de millones de años y que han permanecido en el suelo desde entonces sin sufrir grandes alteraciones.
    Hace algunos años, Samuel A. Bowring, de la Universidad de Washington en San Luis, y sus colegas, descubrieron unas rocas en el noroeste de Canadá que tenían 3.960 millones de años. Al parecer se habían formado cuando la Tierra tenía sólo 600 millones de años, es decir, la octava parte de su edad actual.
    ¿Cómo es posible saber la edad de las rocas? La respuesta está en unos diminutos cristales de circón que hay en el interior de las rocas. El circón es «silicato de circonio», una sustancia rocosa que contiene átomos de circonio, un metal de presencia considerable, junto con átomos de silicio y oxígeno.
    Cuando se forman cristales de circón, crean redes regulares de átomos de circonio, silicio y oxígeno. Hay, desde luego, otros tipos de átomos metálicos en las inmediaciones. Algunos de estos átomos encajan en la red y pueden reemplazar ocasionalmente a algún átomo de circonio. Otros átomos metálicos no tienen esta posibilidad y se mantienen fuera del minúsculo cristal.
    Lo insólito de los cristales de circón es que pueden albergar átomos de uranio absorbidos de los alrededores, pero no los de plomo. El resultado es que los cristales de circón contienen pequeñas cantidades de uranio pero no de plomo.
    No tienen plomo, al menos en principio, pero acaban teniéndolo porque los átomos de uranio son radiactivos. De vez en cuando alguno de ellos se desintegra y forma un segundo tipo de átomo radiactivo que a su vez se descompone en un tercero, y así sucesivamente. Finalmente, las desintegraciones forman un átomo de plomo, estable y permanente.
    La desintegración del uranio no es muy rápida. En realidad es tan lenta que, para que la mitad del uranio de un cristal de circón se convierta en plomo, se necesitan 4.500 millones de años. Por otro lado, la desintegración es muy regular y sigue unas reglas muy sencillas que se han reproducido con precisión en el laboratorio. Si se analiza un cristal de circón y se calcula el porcentaje de uranio y de plomo, se puede calcular cuánto tiempo le ha costado al uranio desintegrarse y producir el plomo, lo cual, a su vez, indica la edad de la roca.
    Por supuesto las cosas no son tan sencillas como parecen. Realizar las medidas propiamente dichas e interpretarlas adecuadamente no siempre es fácil. Lo lógico sería tomar el cristal de circón entero y analizar el contenido de plomo y uranio. Por desgracia, nada es perfecto. El cristal de circón contendrá diminutas fracturas casi imperceptibles por entre las cuales el plomo se desintegra.
    Es preciso, pues, analizar distintas partes del diminuto cristal para encontrar las más ricas en contenido de plomo y, en consecuencia, con pérdidas mínimas.
    Con tal objeto, Bowring llevó sus rocas a Australia, donde contaba con el aparato adecuado para este tipo de medidas. Disparó un haz de partículas cargadas al cristal de circón, y la energía del impacto vaporizó unas dos milésimas de microgramo de material. Se analizó este minúsculo fragmento de vapor de circón mediante un aparato llamado «espectrómetro de masa», que calcula el plomo, prácticamente átomo por átomo. Y así se descubrió que las rocas tenían 3.960 millones de años.
    Aunque parezca mentira, se han encontrado cristales de circón todavía más antiguos. Diminutos cristales de circón descubiertos en rocas australianas han contabilizado 4.300 millones de años. Sin embargo, estos cristales estaban en el interior de rocas relativamente jóvenes. En otros tiempos debieron de formar parte de rocas muy viejas, pero la erosión descompuso las rocas y los cristales se incorporaron a otras más nuevas. La mera existencia de los cristales de circón antiquísimos no aclara los orígenes de la Tierra. Necesitamos encontrarlos en su roca original, y es dudoso que los geólogos lo consigan alguna vez.
    Mientras tanto, las rocas del noroeste de Canadá resultan de interés. Son de naturaleza granítica: del tipo de rocas de que están hechos los continentes de la Tierra. Esto indica que hace casi 4.000 millones de años ya existían continentes en la Tierra.
    Además, estas rocas graníticas no han proporcionado lo que se debería esperar de unas rocas primitivas. Los descubrimientos de los geólogos demuestran que tales rocas graníticas han evolucionado de predecesoras más sencillas. Lo cual quiere decir que, hace 4.000 millones de años, la Tierra ya había sufrido cambios complejos desde el momento de su formación.

    MÁS ANTIGUO DE LO QUE PENSÁBAMOS
    A veces, los científicos, cuando reciben nueva información, deben modificar cosas de las que, hasta entonces, se sentían bastante seguros. Esto sucedió cuando las perforaciones en los arrecifes de coral obligaron a revisar algunas fechas de las que los arqueólogos estaban, hasta ese momento, convencidos.
    Las fechas en cuestión son las que se obtienen al estudiar el contenido en carbono 14 de organismos antiguos. El carbono se presenta en tres variedades: carbono 12, carbono 13 y (en cantidad escasa) carbono 14. De ellos, el carbono 12 y el 13 son estables, pero el carbono 14 se desintegra lentamente. Mientras un organismo esté vivo, sigue incorporando carbono nuevo a sus tejidos, incluido el carbono 14. El nuevo carbono 14 se incorpora a la misma velocidad que se desintegra el viejo, de manera que permanece constante en los tejidos.
    Sin embargo, después de morir un organismo, el carbono 14 continúa desintegrándose, pero no se incorpora de nuevo a la materia muerta. Esto quiere decir que la cantidad de carbono 14 va disminuyendo lentamente, y a partir de la cantidad que se pierde, los científicos pueden deducir con precisión cuánto tiempo ha transcurrido desde que la materia estaba viva.
    De esta manera, los científicos pueden fechar trozos antiguos de madera o carbón y decir el tiempo que ha pasado desde que formaban parte de los árboles vivos. Pueden fechar semillas o trozos de coral muerto y calcular el tiempo que ha transcurrido desde su estado vivo.
    Este método parece digno de todo crédito. El carbono 14 se descompone a una velocidad constante y uniforme, y la medida de la cantidad presente es minuciosa y precisa. ¿Qué puede fallar? Para empezar, depende en gran medida de la cantidad de carbono 14 (en forma de dióxido de carbono) que haya en el entorno. Si la cantidad aumenta, se incorpora más, y si la cantidad disminuye, se incorpora menos. La actividad volcánica aumenta el contenido de dióxido de carbono en el aire, al igual que un incremento en la actividad de los rayos cósmicos. Una disminución de la temperatura del océano incrementa la cantidad de dióxido de carbono disuelto en él, y todos estos efectos se pueden producir también a la inversa.
    Esto significa que los científicos no pueden estar seguros de la cantidad de carbono 14 que «debería» de haber tenido la materia antigua en estado vivo, y por tanto cuántos años indica el nivel actual. La suposición más sencilla es pensar que el nivel de carbono 14 del medio ambiente ha sido más o menos siempre el mismo, pero no es muy seguro hacerlo así.
    Es preferible correlacionar los descubrimientos del carbono 14 con otros medios científicos. Por ejemplo, se pueden determinar algunas edades tanto por los anillos de los árboles como por el carbono 14. Los datos de estos anillos indican la variación de los niveles de carbono 14, y hay razones para creer que las edades obtenidas con carbono 14, mediante el procedimiento normal, eran algo más bajas, pero es difícil saber cuánto exactamente, sobre todo teniendo en cuenta que los datos que proporcionan los anillos de los árboles se remontan sólo hasta 10.000 años.
    Las perforaciones en los corales proporcionan edades mucho mayores que éstas, y se pueden comprobar por la cantidad de isótopos de uranio y torio presentes. También éstos se desintegran a velocidad uniforme y conocida, pero no se trata de medir la variación de las cantidades de estos isótopos en el tiempo, de modo que las edades basadas en el uranio/torio son más fidedignas que las basadas en el carbono 14, sobre todo ahora que las técnicas de medida de los isótopos de uranio/torio son mucho más precisas.
    Se demuestra pues que existe una discrepancia del 20%. Los datos de carbono 14 mostraban que el máximo de la glaciación más reciente se produjo hace 18.000 años, pero ahora se piensa que la fecha real data de hace 21.500 años.
    Cuando estos cambios se consideran necesarios, a menudo los profanos dicen, con más o menos alegría: «Habrá que revisar todos los libros de texto», pero esto ocurre pocas veces. En realidad, sólo significa que se tendrán que modificar algunos párrafos. La nueva actitud hacia el carbono 14 no altera el orden en el que se supone que sucedieron las cosas. Lo único que hay que hacer es aumentar en un 20% la edad que se aplicaba a todo lo que se ha medido por medio del carbono 14.
    Esto no quiere decir que tales cambios no puedan ser importantes en otros aspectos. Por ejemplo, muchos científicos piensan que las glaciaciones del último millón de años aumentaban y disminuían con arreglo a ligeros cambios cíclicos en la órbita terrestre, que suponían la llegada a la Tierra de un poco más de calor o un poco menos.
    Estos cambios cíclicos, si están bien calculados, indican que hace unos 23.000 años hubo una tendencia lenta hacia el calentamiento. Esto hizo disminuir la velocidad de acumulación de los glaciares y, finalmente, después de unos miles de años, los hizo detenerse y los forzó a retirarse. Una espera de 5.000 años antes de que se estableciese el máximo y empezara la retirada era demasiado larga, y los científicos se preguntaban por qué persistían los glaciares. Pero si el tope ocurrió hace 21.500 años, se produjo sólo 1.500 años después de que empezara la tendencia al calentamiento, y esto es mucho más lógico. En lo que respecta a esta teoría, al menos, la modificación del sistema de determinación de la edad es bienvenida.

    AGUA: LA CIRCULACIÓN INFERIOR
    La Tierra tiene un océano. A pesar de los distintos nombres de sus diferentes zonas, el océano es una entidad, como se puede comprobar mediante cualquier fotografía tomada desde el espacio. Nuestro planeta es maravillosamente azul porque tiene un océano abierto y líquido, único en el Sistema Solar. Europa, un satélite de Júpiter, puede que tenga agua líquida bajo su superficie helada, pero no hay nada que rivalice con el océano terrestre.
    Incluso en la edad del hielo, el agua líquida cubría el 70% de la Tierra, hasta una profundidad media de 3.730 metros. Este océano favorece la vida, incluso en tierra firme, ya que el agua que se evapora entra en la circulación superior, en la atmósfera, y vuelve a la tierra como lluvia o nieve.
    El océano se mueve, no sólo como mareas que suben y bajan, sino también en forma de grandes corrientes de agua que fluyen. Al girar la Tierra, su superficie rota a más de 1.600 kilómetros por hora en el ecuador, moviéndose más lentamente al norte y sur hacia los polos. En 1835, el matemático francés Gaspard Gustave de Coriolis estudió el efecto de la rotación de la Tierra y demostró que causa el llamado «efecto de Coriolis»: cualquier cuerpo en movimiento sobre la superficie de la Tierra, o cerca de ella, presenta un desplazamiento lateral.
    El efecto de Coriolis se aplica al océano, en el cual las corrientes del hemisferio norte se mueven en el sentido de las agujas del reloj, y en sentido contrario en el hemisferio sur. Muchas corrientes son famosas, sobre todo la Corriente del Golfo, a la que el estadounidense Matthew Fontaine Maury llamó «un río en el océano», el mayor río de la Tierra. Nuevos datos muestran que ésta no es una descripción exacta, ya que aunque la Corriente del Golfo parezca una entidad aislada y singular en el océano Atlántico, en realidad es un sistema de corrientes que lleva el agua más templada a las zonas más frías.
    A pesar de la fuerza de gravitación, el océano no está «nivelado», hay ascensos y descensos debido al efecto de Coriolis. Los satélites científicos lanzados en los últimos años muestran que a 30° de latitud norte o sur hay un claro abombamiento en el océano entre los vientos predominantes. ¡También hay un declive real de 1,4 metros de la orilla exterior del sistema de la Corriente del Golfo a su interior!
    En el océano hay dos tipos de circulación. Una es superficial, en su mayor parte dirigida por el viento. La otra es la circulación termohalina, más lenta y profunda, causada por las diferencias de densidad y temperatura del agua. El agua marina más salada o más fría se hunde y se mueve por debajo del agua de superficie.
    El agua del océano, al circular, modera la temperatura general del planeta, no sólo porque dispersa el calor, sino porque absorbe los gases que de otra manera se sumarían al efecto invernadero, que los humanos parecemos decididos a fomentar quemando combustibles fósiles. Necesitamos nuestro océano y hemos de mantenerlo limpio y saludable. La urgencia de esta necesidad ha incitado a su estudio intensivo.
    Los oceanógrafos australianos Nathaniel Bindoff y John Church han determinado que el agua del fondo del océano Pacífico, desde 1967, ha aumentado su temperatura en 0,01°C. Esto parece no significar mucho, pero un calentamiento así representa que el agua de mar se ha dilatado, y que el nivel del mar ha subido casi en tres centímetros.
    Debido a la importancia de la circulación marina, los científicos estudian no sólo su patrón actual, sino también los del pasado. Se pensaba que las glaciaciones pudieron ser favorecidas por el agua dulce derretida (de los glaciares) que disminuía el contenido en sal del océano, eliminando las diferencias de densidad entre el agua de fondo y la de superficie. Entonces nada impulsaba el movimiento del agua de superficie al fondo y viceversa. Este «ciclo circulatorio» reducía su velocidad y el agua tropical templada no transcurría hacia el norte como normalmente. La teoría es que esta cadena de acontecimientos produjo una glaciación, que inmovilizó agua dulce en forma de hielo, de manera que el hielo no se fundía, lo que a la larga provocaba las diferencias de densidad. La circulación se originaba, el agua templada transcurría hacia el norte de nuevo, y la glaciación terminaba.
    Los paleo-oceanógrafos E. Jansen y T. Veum no están de acuerdo con esta teoría de la circulación del océano. Después de haber estudiado datos de isótopos de carbono en micro-fósiles, piensan que la circulación de fondo siguió incluso durante las glaciaciones, aunque de algún modo no se permitió al agua templada fluir hacia el norte. Se están llevando a cabo más estudios para determinar si la circulación de fondo —termohalina— se interrumpió y se activó o no, o si continuó funcionando a distintos niveles.
    Se dice que «aquel que no conoce la historia está condenado a repetirla». Yo pienso que quien no entienda el pasado de la Tierra no está preparado para su futuro. Si vamos a provocar en la Tierra el efecto invernadero, haríamos mejor en descubrir cómo ha funcionado en el pasado la circulación del océano y cómo es probable que actúe ahora.
    Las últimas noticias sobre la contaminación del océano son bastante deprimentes. Pesca en exceso. Litorales abarrotados de aguas residuales. Pájaros y otros animales muertos por envenenamiento tóxico, enfermedades y capturas con plásticos y redes de pesca inadecuados. Arrecifes de coral expoliados y muertos. ¿Queda alguna esperanza?
    Alguna. Más artículos, más gente interesada. Funciona una nueva sonda oceanógrafica informatizada que mide la calidad del agua e informa a la base control sobre el nivel y la contaminación. Los científicos están estudiando el lenguado, Limanda limanda, que vive en el fondo y cuyo hígado muestra cambios químicos y moleculares debidos a la contaminación. En la actualidad el hígado del lenguado muestra degeneración de las grasas, un precursor del cáncer.
    La humanidad debería plantar algodoncillo. No sólo atrae a la mariposa monarca, sino que sus fibras (junto con el algodón y el kenaf) son buenas para absorber los vertidos de petróleo en el océano. Todos los poquitos ayudan. Y también ayudaría a cambiar nuestros hábitos.

    AIRE: LA CIRCULACIÓN SUPERIOR
    A un médico, la palabra circulación le hace pensar en un esquema de los vasos linfáticos y sanguíneos del cuerpo humano, perfectamente representados en rojo y azul. Para otros, «circulación» puede significar el número de lectores de una revista o la eficacia con que el motor de un refrigerador conduce el aire frío al resto del aparato. La circulación del aire es más importante, ya que no existe en ninguna otra parte del Sistema Solar una atmósfera tan rica en oxígeno como la de la Tierra. La atmósfera mantiene la vida y está formada, aproximadamente, por un 21% de oxígeno molecular y un 78% de nitrógeno molecular, más alrededor de un 1% de argón y componentes traza como dióxido de carbono, helio, neón, criptón, xenón, óxido nitroso, metano y monóxido de carbono.
    En las capas superiores de la atmósfera, donde la mezcla 1:4 de oxígeno y nitrógeno es mucho menos densa, la radiación solar hiperenergética descompone su forma atómica a una cantidad de oxígeno y otra de nitrógeno algo menor. Parte de él desciende, y el Sol combina el oxígeno atómico con el oxígeno molecular normal para formar una variedad de tres átomos llamada «ozono», esa palabra que aparece tan a menudo en los periódicos y revistas científicas. El ozono es inestable, de manera que nunca se forma en grandes cantidades, pero el que hay protege a la Tierra de la radiación ultravioleta del Sol, que resulta letal.
    Todo es correcto, pero hay que tener en cuenta la circulación. La atmósfera terrestre es algo más que una sábana alrededor del planeta. Se mueve, y la materia que hay en su interior se desplaza hacia arriba y a su alrededor. La atmósfera ha sido comparada a un océano de aire con vida en sus profundidades. Lo que transcurre en las profundidades del aire afecta al resto, debido a la circulación.
    La Tierra es redonda (más bien un esferoide achatado y rugoso) y gira sobre sí misma mientras describe una órbita alrededor de la estrella que llamamos «Sol». La atmósfera también se mueve, gracias a la rotación de la Tierra y al calor solar, absorbido y reflejado por la superficie del planeta. Puesto que el aire caliente sube, el aire tropical asciende y transcurre en dirección norte y sur hacia los polos, donde se enfría, se hunde y se pone en movimiento en forma de viento debido a la rotación de la Tierra. En el hemisferio norte la atmósfera fluye en el sentido de las agujas del reloj, ligeramente sesgado, y ocurre al contrario por debajo del ecuador. Al espacio que se sucede con la circulación lo llamamos «tiempo».
    Por el momento, los seres humanos no pueden controlar el tiempo, pero quizá la Tierra —como planeta vivo— regule en parte su atmósfera con medios biológicos. Un estudio reciente de uno de los gases que aumenta el efecto invernadero, el metano, demuestra que algunas bacterias del suelo pueden oxidarlo incluso en el desierto. Las bacterias de los suelos forestales son las más eficaces, pero el hombre está destruyendo los bosques al tiempo que contribuye al incremento de metano al quemar combustibles fósiles.
    En 1992, ciento cincuenta naciones trataron de establecer a nivel internacional límites estrictos a la producción humana de gases que contribuyen al efecto invernadero. Como Estados Unidos no estuvo de acuerdo, no se fijaron. Al mismo tiempo y en el mismo día aparecieron dos titulares en distintas publicaciones: «LA CAPA DE OZONO SUCUMBE AL ASALTO» y «EL OZONO SOBREVIVE». El primer artículo decía que los contaminantes químicos destruyen la capa de ozono en mayor medida de lo que se había pensado. El segundo artículo afirmaba que el agujero de la capa de ozono sobre el Ártico no estaba tan dañado como se esperaba. Si se leían los dos artículos más allá de los titulares, estaba claro que ambos coincidían: en el futuro las cosas irían peor. La circulación de nuestra atmósfera no puede hacer frente a la contaminación que enviamos y la capa de ozono disminuirá.
    Hay otros planetas con atmósfera. La de Venus también circula con la rotación del planeta. Los datos sobre Venus acumulados por las sondas Galileo y Pioneer Venus están siendo estudiados con detenimiento, sobre todo por los astrónomos M. D. Smith, P. J. Gierasch y P. J. Schinder. Aparentemente, las espesas nubes de la atmósfera venusiana se forman cerca del ecuador, transcurren hacia los polos y se disgregan en forma de viento según un patrón rayado en forma de Y característico, que se mueve alrededor de Venus cada cuatro o cinco días. Se piensa que este patrón, sólo visible con imágenes ultravioletas, es un tipo especial de onda llamada «Kelvin», impulsada por la gravedad, alterada por los efectos de la rotación del planeta y probablemente mantenida por la «realimentación de las nubes» de calor. Esto es interesante, pero se sigue manteniendo la opinión de que la mayor parte de la atmósfera de Venus, compuesta de dióxido de carbono, está sumida en una situación de invernadero arrolladora, demasiado caliente y tóxica para que los humanos podamos respirar.
    Tenemos a Marte, sin marcianos, probablemente sin vida en absoluto, y con una atmósfera muy ligera y pobre en oxígeno.
    Pero volvamos a la Tierra. Hace poco, una de mis conversaciones telefónicas con amigos del Medio Oeste se vio interrumpida por un fuerte ruido en su aparato. Me dijeron que sólo se trataba de la alerta local de tornado. No ocurrió nada, pero por un momento me recordó cómo la circulación de la atmósfera terrestre sustenta y pone en peligro a los seres humanos (excepto a la afortunada Dorothy, transportada a toda velocidad a tierra de Oz).
    Podemos maldecir los caprichos del tiempo, el aire contaminado que nosotros mismos hemos provocado, los peligros de un potencial efecto invernadero o la disminución de la capa de ozono. Pero como demuestran los datos de otros planetas, no podemos ir a ninguna otra parte, al menos por ahora. En este momento podemos hacer dos cosas: 1) cuidar nuestro planeta y 2) —en caso de fracaso con la número uno— construir hábitats protegidos en otro lugar, en la Luna o en Marte, o en mundos artificiales en rotación que diseñemos nosotros mismos. Será mejor que empecemos.

    EL LAGO MÁS PROFUNDO
    El lago Baikal, al este de Siberia, no es el lago más grande del mundo. Este honor corresponde al lago Superior, con una extensión de 81.500 kilómetros cuadrados, mientras que la del lago Baikal es sólo de 30.000 kilómetros cuadrados. Sin embargo, la máxima profundidad del lago Superior es de 406 metros, mientras que la del lago Baikal llega a los 1.740 metros.
    El Baikal es el único lago que tiene pesca de altura. Debido a su profundidad contiene una quinta parte de toda el agua dulce de la Tierra. De hecho, contiene el doble de agua dulce que los cinco Grandes Lagos juntos. Por tanto, es importante descubrir cómo funciona el lago Baikal. Por ejemplo, ¿cómo circula el agua para que las capas más profundas posean oxígeno en abundancia y puedan mantener seres vivos?
    Para averiguarlo, el doctor Ray F. Weiss, de la Institución Scripps de Oceanografía, ha utilizado recientemente gas freón, que por lo general se utiliza en aparatos de refrigeración y aerosoles, y al que ahora se le acusa de ser uno de los gases que contribuyen a destruir la capa de ozono. Como el freón es muy estable y no experimenta cambios, se puede utilizar como marcador. Se puede añadir al agua del lago Baikal y su presencia aquí y allá nos dirá cómo circula.
    Weiss descubrió que cada año se renueva el 12,5% de las aguas profundas del Baikal, así que, más o menos cada ocho años, las aguas del fondo del lago reciben un aporte nuevo de oxígeno.
    A mediados de los ochenta, un equipo dirigido por Kathleen Crane, del Departamento de Geología y Geografía del Hunter College, hizo un descubrimiento todavía más importante.
    En los últimos años se ha descubierto que en los océanos se localizan «puntos calientes» o «cráteres hidrotermales». En dichos puntos surge materia de las profundidades, gracias a la cual se desarrollan algunas formas de vida. Ahora se ha podido comprobar que estos cráteres se encuentran también en el fondo del Baikal, en el extremo nordeste.
    Se han tomado fotografías de las zonas próximas a los cráteres que muestran una capa casi continua de vida bacteriana, formada por bandas blancas, largas y gruesas dentro de una matriz de materia blanquecina. Estos puntos calientes son efectivamente calientes. Mientras que el agua tiene una temperatura de unos 3,5°C, la materia que se esconde bajo la matriz bacteriana alcanza los 16°C.
    La vida que existe cerca de los respiraderos no es de naturaleza puramente bacteriana. Hay esponjas blancas y otros animales llamados «gasterópodos» y «anfípodos», que no se encuentran en zonas del fondo del lago, alejadas del punto caliente.
    Los animales encontrados en el Baikal ofrecen cierto parecido con formas halladas en agua salada, por lo que es posible que en alguna época el lago hubiera estado conectado con el océano. Por otro lado, puede que el Baikal se está extendiendo y que sea el núcleo de un nuevo océano que aparecerá algún día. En realidad no lo sabemos.
    Hay una cierta perplejidad en cuanto al lugar donde aparecen los puntos calientes en el fondo del lago. En el océano estos puntos surgen donde el fondo marino se está dilatando, donde la roca fundida emerge de las profundidades. Éste no es el caso del Baikal.
    En el Baikal, los respiraderos hidrotermales se encuentran a lo largo de una falla, a más de 18 kilómetros del eje del valle de dislocación. Se piensa que depende de los lugares en los que pueda haber magma o roca fundida y pueda ser forzada a salir hacia arriba. Es posible que el Baikal contenga, por comparación, poco magma y, por lo tanto, no abunden los puntos calientes.
    Por otro parte, el lago Baikal forma una comunidad de vida aislada y contiene un gran número de plantas y animales autóctonos. Hay más de mil doscientas especies que viven a diferentes niveles en el agua y unas tres cuartas partes de ellas no se encuentran en ningún otro lugar.
    De las cincuenta especies de peces que viven en sus aguas, el salmón y el corégono son los que más se pescan. Los peces más grandes del Baikal son los esturiones, algunos de los cuales miden 1,80 metros y pueden llegar a pesar 120 kilos.
    Sólo hay un mamífero originario del lago, y es la foca del Baikal.
    Se están tomando medidas para evitar la contaminación del lago. Después de todo, es único, no hay nada semejante en ningún otro lugar de la Tierra. Es importante mantenerlo lo más prístino posible y proteger sus plantas y sus animales propios.

    LA GRAN FUSIÓN
    Los huracanes provocan grandes daños, pero son una minucia comparados con algunos de los desastres naturales que han podido azotar a la Tierra. Y no estoy hablando del choque del cometa, hace 65 millones de años, que acabó con los dinosaurios, sino de los acontecimientos posibles hace sólo unos pocos milenios, cuando los seres humanos estaban en ciernes de establecer civilizaciones en el Oriente Medio.
    Durante el último millón de años, la Tierra ha pasado por períodos intermitentes en los que enormes capas de hielo cubrían la mitad septentrional de América del Norte, así como grandes extensiones del norte de Eurasia. Su causa se puede referir a ligeros cambios periódicos en la órbita terrestre, y las consecuencias han sido muy graves durante esta época debido a los desplazamientos de la corteza terrestre que han rodeado el polo Norte de zonas de tierra firme.
    Parece ser que hay períodos durante los cuales los veranos del hemisferio norte son un poco más fríos. Si eso sucede, la nieve del invierno no tiene posibilidad de fundirse completamente antes de que se produzcan las nevadas del invierno siguiente. Poco a poco, de año en año, la cubierta de nieve aumenta. Al hacerlo, cada vez más se refleja al espacio la luz solar y deja de calentar la Tierra, puesto que la nieve refleja la luz más que la tierra desnuda. Por tanto, los veranos son cada vez más fríos.
    De esta manera, los glaciares se formaban lentamente e iban avanzando hacia el sur, llegando tan lejos como el río Ohio y Long Island. El nivel del mar descendía y aparecían puentes de tierra que conectaban Asia con América del Norte por el norte y con Australia por el sur, de manera que los hombres se abrieron camino hasta estos continentes desde sus orígenes en el Viejo Mundo.
    Pero después, los veranos se templaron un tanto, cuando los ciclos orbitales terrestres volvían a ser los de antes, y entonces se fundía más nieve de la que caía al invierno siguiente. Se reflejaba menos luz y se absorbía más, puesto que la tierra desnuda quedaba al descubierto, y los veranos resultaban todavía más calientes. Poco a poco, los glaciares retrocedían. Hace diez mil años completaron su retirada más reciente y el mundo se convirtió en lo que es ahora.
    Por lo general, se piensa que las idas y venidas de la capa de hielo son lentas, glacialmente lentas, en realidad. No hay otra manera de imaginar el avance de los glaciares que no sea lento, pero ¿y su fusión?
    Allá por 1975, Cesare Emiliani, de la Universidad de Miami, estudió los restos fósiles de organismos microscópicos presentes bajo los sedimentos del fondo del golfo de México. De sus estudios dedujo que hubo un período, hace 11,000 años, en el que el agua del golfo era mucho menos salada que la actual. Sostenía que las capas de hielo habían experimentado una fusión repentina y que una gran avenida de agua penetró en el golfo y provocó la subida del mar de manera notable.
    Su idea fue ignorada en gran parte porque era difícil imaginar el hielo fundiéndose tan deprisa, pero en 1989, John Shaw, de la Universidad de Queen en Kingston (Ontario), propuso una teoría sobre la formación de estas enormes avenidas. En las regiones en otro tiempo cubiertas por el hielo hay pequeñas colinas desperdigadas llamadas «drumlins». Siempre se ha supuesto que se habían formado por la acción pulverizadora de los glaciares mientras avanzaban y retrocedían. Sin embargo, Shaw cree que es más fácil que se hayan formado por la acción de un gran torrente de agua.
    Según él, las capas de hielo sí se fundieron lentamente, pero no es necesariamente cierto que el agua se desbordara, empapara la tierra, se vertiera en los ríos y llegara al mar a medida que se formaba.
    En vez de eso, el agua pudo haberse depositado bajo la capa de hielo, empapando la tierra hasta alcanzar un lecho de roca y, entonces, se acumulara poco a poco. De esta manera habría formado un lago de agua bajo la capa de hielo al que el dique no dejaba desbordarse.
    Con el tiempo, como los glaciares seguían fundiéndose lentamente, algunas zonas del dique debieron debilitarse y terminaron por romperse. Entonces, el lago de agua helada que había quedado encerrado debió vaciarse hacia el mar en una avalancha enorme que excede a cualquier otra que podamos imaginar.
    Shaw ha calculado que pudieron verterse de golpe algo así como 80.000 kilómetros cúbicos (80 billones de metros cúbicos) de agua procedentes del hielo, que formaron los campos de drumlins del norte de Saskatchewan. El río Amazonas, el mayor de la Tierra, tarda diez años en descargar esa cantidad de agua en el océano Atlántico, pero el lago de hielo pudo haberlo hecho en cuestión de unos pocos días. Por tanto, debió tener el efecto de un río unas mil veces mayor que el Amazonas.
    Tal cantidad de agua, vertida sobre el océano, pudo haber hecho subir el nivel del mar más de 20 centímetros en unos pocos días. El agua creciente debió cubrir la plataforma continental poco profunda que había quedado al descubierto durante las glaciaciones. Los hombres que se habían retirado tierra adentro antes de la avalancha de agua, más tarde habrían debido recordar viejas historias y después las iban a exagerar, dando origen a leyendas de continentes hundidos y diluvios universales.

    ROCAS LUNARES
    En 1990 se descubrió que una roca extrañamente encontrada en la Antártida era un fragmento de la Luna. La gente se preguntaba cómo podía haber un trozo de Luna en la Antártida, pero no es algo tan misterioso como parece. La Luna y todos los cuerpos del Sistema Solar se formaron por la unión de fragmentos menores. Una vez que planetas y satélites se acercaron a las condiciones actuales, hace unos 4.000 millones de años, todavía algunos cuerpos colisionaban con ellos. En realidad, con una frecuencia mucho menor, estas colisiones siguen ocurriendo incluso en la actualidad.
    Observamos las señales de estas colisiones en los cráteres que hay en tantos mundos sin atmósfera, océanos ni flujos de lava que los erosione. En la Tierra, la mayoría de los cráteres ha sido arrasada, pero en la superficie de la Luna permanecen intactos y nuestro satélite está cubierto de cráteres.
    Cada cráter es el resultado de un meteoro, a veces bastante grande, que choca contra la Luna a una velocidad de 30 kilómetros por segundo, más o menos. Un objeto así, que colisiona a semejante velocidad, provoca una enorme explosión en la superficie lunar y lanza gran cantidad de materia hacia el exterior.
    Lo mismo ha ocurrido en la Tierra, pero debido a la gravedad, para que el material pueda expandirse es necesario que sea propulsado a una velocidad de 11 kilómetros por segundo. Ni siquiera el impacto de un meteoro enorme produciría semejantes velocidades, así que el material cae de nuevo a la Tierra. La Luna es un cuerpo más pequeño con una atracción gravitatoria mucho menor. Para expandirse, los objetos sólo necesitan moverse a una velocidad de 2,5 kilómetros por segundo. El resultado es que el bombardeo meteórico sobre la Luna propulsa partículas de materia hacia fuera constantemente.
    Los pedazos de Luna no son nada extraordinarios. Los más grandes probablemente son poco mayores que la grava, y la mayoría es polvo. Muchos de ellos son arrastrados por el viento solar y los transporta a los confines lejanos del Sistema Solar. Otros, con el tiempo, caen de nuevo en la Luna. Y los que quedan en el espacio entre la Tierra y la Luna son polvo, un poco más denso que el material de las regiones del espacio exterior. Y alguna vez, uno de estos pedazos de Luna serpentea alejándose lo suficiente como para colisionar con la Tierra.
    La Tierra es bombardeada constantemente por meteoritos diminutos, la mayoría de los cuales no son lo bastante grandes para sobrevivir al paso por la atmósfera y alcanzar la superficie del planeta. La mayoría de estos meteoritos son «primordiales», o sea han existido en el espacio desde que el Sistema Solar estaba en proceso de formación. Otros son restos de cometas muertos, pero sólo unos pocos son fragmentos de la Luna.
    ¿Cómo se estudian los meteoritos? Algunos se reconocen con facilidad porque son trozos de hierro metálico, que no se encuentra de manera natural en la Tierra. Pero por lo menos el 90% son objetos rocosos difíciles de distinguir de las rocas terrestres. A menos que se vea caer realmente a dichos meteoritos rocosos, es difícil localizarlos, e incluso si se logra, con el paso del tiempo, están contaminados con materia terrestre.
    Hay una excepción poco común. Rodeando el polo Sur se encuentra el continente de la Antártida, con una extensión de 13 millones de kilómetros cuadrados y cubierto por una capa de hielo espesa y continua. En estos últimos años, los exploradores de la Antártida han encontrado de manera ocasional rocas en la superficie helada. Cualquier roca de la Antártida que no haya sido llevada por seres humanos tiene que ser un meteorito. No hay ninguna otra posibilidad de que una roca permanezca sobre el hielo. Por consiguiente, ha sido factible estudiar los meteoritos con más intensidad que nunca en la historia.
    Pero aclarado esto, surge otra cuestión: ¿cómo se determina que un determinado meteorito es de origen lunar? Mediante análisis químicos. La Tierra y la Luna están compuestas por los mismos elementos químicos, pero en distinta proporción, porque los dos cuerpos son de diferente tamaño y han evolucionado de forma diferente. Hasta cierto punto, la proporción de los diferentes elementos representa una especie de «huella dactilar» del planeta. Así por ejemplo, los meteoritos primordiales, incluso cuando son rocosos, contienen mucho más hierro que las rocas de la Tierra o las de la Luna.
    Se afirma que casi una docena de meteoritos de la Antártida tienen una composición elemental exactamente igual a la que caracteriza a la Luna, y la conclusión es que dichos meteoritos son fragmentos de ella. La primera roca lunar de la Antártida se encontró en 1979 y pesaba unos 60 gramos.
    La roca lunar de mayor dimensión encontrada hasta la fecha fue descubierta en 1990 por Jeremy Delaney, de la Universidad Rutgers. Pesaba unos 700 gramos y medía poco más de 13 centímetros de largo. La totalidad de los restos lunares encontrados hasta ahora suman unos dos kilos y cuarto de peso y se pueden estudiar con tranquilidad sin necesidad de acceder a la Luna.
    En ese caso, ¿por qué nos hemos molestado en ir a la Luna? Porque de esta manera y disponiendo de rocas lunares sobre el terreno, podemos determinar la «huella dactilar» química de las rocas lunares y, por tanto, identificar los objetos encontrados en la Tierra como pertenecientes a la Luna, sin ninguna duda.

    NUEVAS INCÓGNITAS SOBRE LOS PLANETAS
    Hasta la generación actual, los astrónomos estaban desgraciadamente seguros de que nunca podrían conocer la superficie de Venus, porque el planeta está rodeado por una capa de nubes espesa y continua, impenetrable a la vista.
    El radar, sin embargo, utiliza ondas muy semejantes a las ondas luminosas, pero un millón de veces más largas. La ventaja del radar es que puede atravesar las nubes, la niebla y el polvo. Puede atravesar la capa de nubes de Venus como si no existiera, chocar contra la superficie sólida del interior y reflejarse. Las ondas de reflexión rebasan las nubes de vuelta y pueden ser detectadas.
    El radar tiene dos inconvenientes. Primero, no disponemos una forma biológica de detección; por decirlo de otra forma, no hay «ojos para el radar», y segundo, las ondas largas no «ven» con tanta claridad como las ondas cortas de la luz. Ambas desventajas se han corregido. Existen instrumentos para detectar las ondas de radar reflejadas y dispositivos para agudizar la «visión».
    El resultado es una gran mejora respecto de los anteriores intentos de trazar el mapa de Venus mediante el radar, y observamos su superficie casi con tanta claridad como la de la Luna. Naturalmente, algunos resultados son sorprendentes. Como ocurre con la ciencia en general, las nuevas observaciones plantean también nuevas cuestiones.
    Por ejemplo, en Venus se han detectado varios cráteres grandes, pero casi ninguno pequeño. Esto tiene su explicación. La atmósfera de Venus es casi cien veces más densa que la de la Tierra, de manera que los meteoritos pequeños son calentados y volatilizados con más eficacia que en el aire terrestre, más ligero. Sólo los meteoritos grandes pueden sobrevivir al viaje a través de la atmósfera de Venus, y son ellos la causa de los grandes cráteres.
    Lo que resulta extraño, sin embargo, es que el polvo y los cascotes propulsados desde los cráteres grandes forman un círculo discontinuo. Se parecen algo así como a los pétalos abiertos de una flor. Algo parecido ocurre en Marte y suele atribuirse a la acción del agua. Cuando en un mundo no hay agua, como en el caso de la Luna, los restos forman un círculo continuo.
    Aquí está la pega. Venus es absoluta y totalmente seco, así que, ¿por qué los cráteres están rodeados de estructuras en forma de pétalos? ¿Puede ser debido al viento (no hay viento en la Luna) o al efecto de los gases forzados a salir a la superficie cuando el meteorito choca? Una sugerencia que no he oído hacer a nadie, pero que para mí tiene sentido, es la de que el meteorito penetra lo suficiente como para lanzar hacia fuera «magma», o roca líquida del interior. La roca líquida puede producir el mismo efecto que el agua líquida.
    A 3.200 millones de kilómetros de Venus se encuentra el planeta Neptuno, con un satélite bastante grande (algo menor que nuestra Luna), llamado Tritón, fotografiado de cerca por el Voyager II.
    Las fotografías muestran manchas oscuras sobre la superficie de Tritón, por lo general brillante, deslustradas con metano y nitrógeno congelados. Es como si alguien hubiese pasado la mano por encima del globo con los dedos manchados de chocolate. Después de estudiar las fotos, los astrónomos redujeron las posibles explicaciones a dos, las que consideraron más probables.
    Una posibilidad es que la superficie de nitrógeno, en su mayor parte clara y blanquecina, contenga zonas con partículas oscuras que absorben la luz débil del Sol, muy lejano, y se calienten lo suficiente para volatilizar el nitrógeno sólido.
    Al convertirse una determinada cantidad del sólido en gas («un volcán de nitrógeno»), podría producirse una explosión repentina que lanzara el material oscuro hacia fuera. Tritón tiene una atmósfera muy ligera y su viento puede arrastrar la materia y formar pequeñas extensiones ovales, origen de las manchas oscuras. Otra posibilidad es que de vez en cuando se produzcan pequeños remolinos en la atmósfera de Tritón, algo parecido a los «remolinos de polvo» con los que estamos familiarizados en la Tierra, los cuales pueden provocar que el polvo oscuro se arremoline y se pose formando figuras alargadas.
    Aprender más de lo que sabíamos antes sobre cualquier cuestión puede responder preguntas que nos hacíamos con anterioridad, pero también nos induce a plantear otras cuestiones diferentes.
    Por ejemplo, un satélite de Urano, Umbriel, es casi totalmente oscuro, pero muestra una región blanca en forma de rosquilla. No sabemos lo que es. Otro satélite de Urano, Miranda, parece haberse roto y vuelto a componer, de manera que es un montón extraño de estructuras, incluidas unas marcas similares a los galones de un sargento. En realidad, no tenemos ni idea de lo que es todo esto. El satélite mayor de Saturno, Titán, tiene nubes tan opacas como las de Venus. Es preciso obtener más información sobre su superficie con ayuda del radar.
    Y el planeta Neptuno es una sarta de enigmas, con sus vientos extraordinariamente rápidos y una gran «mancha negra». ¡Nuevas incógnitas por todas partes!

    LA ATMÓSFERA DE MERCURIO
    ¿La atmósfera de Mercurio? La cuestión resulta extraña porque es bien sabido que Mercurio no tiene una «verdadera» atmósfera. Mercurio está muy cerca del Sol y es muy caliente. Es bastante pequeño y su atracción gravitatoria débil. Los gases calientes son más difíciles de retener que los fríos y, de todas maneras, la escasa atracción de Mercurio no es un buen asidero. Por tanto, nada de atmósfera.
    No obstante, depende de lo que consideremos una atmósfera. Nuestra Luna, por ejemplo, no tiene atmósfera en el sentido terrestre. Existe una zona de vacío alrededor de su superficie. Sin embargo, hay muchas más moléculas de gas en un metro cúbico del espacio próximo a la superficie de la Luna que en un metro cúbico del espacio alejado de los planetas. Por tanto, se debería considerar que la Luna tiene una atmósfera muy ligera, con una densidad de sólo alrededor de una milmillonésima parte de la de la Tierra. No es lo mismo, pero consiste en algo, y es lo que hay.
    De forma parecida, en las inmediaciones de la superficie de Mercurio hay una capa muy ligera de gas. Los dos elementos de este gas se detectan con facilidad. El sodio y el potasio son elementos metálicos que se funden a temperaturas relativamente bajas. Mercurio no está lo bastante caliente como para que estos líquidos hiervan, pero sí lo suficiente como para mantenerlos al menos en parte en forma de vapor. (De la misma forma, la Tierra no está lo bastante caliente para hervir el agua, pero sí lo suficiente como para mantener una parte del agua en forma de vapor en la atmósfera).
    Pero Mercurio no puede retener estos vapores. Cualquier vapor de sodio o potasio que hubiese existido en el pasado debería haber desaparecido hace mucho tiempo. Puesto que los vapores permanecen, deben originarse de algún modo, a la misma velocidad que desaparecen.
    Una posibilidad es que meteoros pequeños colisionen continuamente contra la superficie de Mercurio, lo cual proporcione nuevos suministros de sodio y potasio para que se conviertan en vapor por acción del calor. Otra posibilidad es que partículas cargadas procedentes del Sol (el «viento solar») golpeen la superficie de Mercurio y arranquen sodio y potasio de sus rocas.
    Sin embargo, da la casualidad de que en Mercurio hay un enorme sistema de cráteres llamados «Caloris» («calor» en latín), que mira hacia el Sol cuando se aproxima a él. No hay duda de que Caloris se formó por un choque colosal de meteoritos en los primeros días del Sistema Solar. Debieron de romper y fracturar la corteza de Mercurio que probablemente ha permanecido así desde entonces, ya que parece un planeta muerto desde el punto de vista geológico, y por tanto su corteza permanece en la forma que ha sido forzada a adoptar.
    Ann L. Sprague, de la Universidad de Arizona, descubrió que cuando Caloris se observa desde la Tierra sobre la superficie de Mercurio se detecta potasio unas diez veces más que cuando está fuera de la vista. La conclusión evidente es que aunque el sodio y el potasio de la superficie de Mercurio pueden haber desaparecido hace tiempo, todavía existen grandes cantidades de estos metales bajo su superficie. El Sol calienta la provisión subsuperficial y pequeñas cantidades son propulsadas a través de huecos y fisuras de la corteza del planeta. Esto debe ocurrir con más facilidad en las zonas donde la corteza está realmente machacada, como en Caloris, y ésa es la razón por la cual se detecta más potasio cuando la zona queda a la vista.
    Estudios como éste puede darnos una idea más clara sobre el interior de los mundos, en zonas que no podemos estudiar directamente.
    Por ejemplo, la Luna también tiene átomos de sodio y potasio en su ligerísima atmósfera. El átomo de sodio es menor que el de potasio, y en el Universo, en general, los átomos pequeños son más comunes que los grandes. Por tanto, hay más sodio que potasio en la atmósfera de la Luna. De hecho, hay cinco veces más sodio que potasio.
    No es sorprendente, por tanto, que también haya más sodio que potasio en la atmósfera de Mercurio. Pero hay quince veces más sodio que potasio en ella.
    Una explicación que surge de inmediato es que el potasio se convierte con más facilidad en vapor que el sodio, porque tiene un punto de ebullición menor. Esto quiere decir que en Mercurio, que es mucho más caliente que la Luna, la provisión subsuperficial de sodio y potasio se ha volatilizado a mayor velocidad que en la Luna, y esto es sobre todo cierto en el caso del potasio. Por esa razón, las capas bajo la corteza de Mercurio deben de haber perdido mucho más potasio que las de la Luna. Por consiguiente, Mercurio no tiene más sodio en su interior, sino menos potasio.
    Probablemente todos los planetas emiten gases. La Tierra está geológicamente viva, de manera que sus volcanes arrojan roca fundida y vapor de agua. lo, el satélite de Júpiter, se calienta por la acción de las mareas y tiene volcanes que arrojan azufre. Tritón, el satélite glacial de Neptuno, expulsa hielo. Puesto que la fuga de vapores del interior de un planeta se puede considerar una forma lenta de descarga volcánica, cualquier mundo de tamaño considerable puede hacerlo.

    MÁS SOBRE VENUS
    El 8 de octubre de 1992 señaló la muerte de uno de los servidores más leales y trabajadores de Venus, el satélite artificial en Venus Pioneer XII. Entró en órbita alrededor del planeta el 4 de diciembre de 1978 y desde entonces no ha dejado de transmitir datos.
    No obstante, el Pioneer XII era una más de las treinta y cinco sondas espaciales que investigan Venus desde 1961, cuando Venera I, de origen soviético, llegó al planeta. La primera nave espacial transmisora de datos sobre el interior de la atmósfera venusiana fue Venera IV, que emitió durante 93 minutos después de penetrar en las nubes de Venus el 18 de octubre de 1967. Desde 1989, la nave espacial Magallanes ha estado cartografiando Venus mediante el radar y se espera que continúe haciéndolo. El último año ha recogido muchos artículos científicos sobre los datos de Venus.
    Venus es el segundo de los planetas más próximos al Sol y sólo un poco menor que el tercer planeta, la Tierra. En la antigüedad se pensaba de Venus que eran dos cuerpos celestes: las «estrellas» de la mañana y de la tarde, hasta que se hizo evidente que nunca aparecían juntas en la noche. Los griegos la bautizaron con el nombre de Venus en recuerdo de la diosa del amor y la belleza.
    En el cielo de la Tierra no hay duda de que Venus es bello, el objeto más brillante sin tener en cuenta la Luna. En 1610, Galileo descubrió que, al igual que la Luna, Venus tenía fases. Esto corroboraba la teoría heliocéntrica o del Sol como centro de nuestro sistema planetario, propuesta por primera vez por el griego Heráclides en el año 350 aC, que fue desdeñada. Que Venus tuviera fases significaba que brillaba porque reflejaba la luz solar, y si lo hacía era porque tenía que estar girando alrededor del Sol, y no de la Tierra.
    Venus es mucho menos bello de cerca. Sin agua y más caliente que el infierno de Dante, no es probable que contenga vida. Se calcula que la temperatura de su superficie es de 730°K o 454°C, tan caliente como para fundir plomo.
    La atmósfera de Venus es 95 veces más densa que la de la Tierra. Está formada mayormente toda por dióxido de carbono, y ácido sulfúrico, fluorhídrico y clorhídrico, todavía más venenosos. A principios de 1992, R. David Baker II y Gerald Schubert, de UCLA, mostraron que en ciertas zonas de la atmósfera de Venus se forman células de convección más bien finas pero muy grandes en sentido horizontal, probablemente debido a la dinámica de las capas atmosféricas, ahora bajo investigación.
    Una de las razones por las que los científicos están investigando la atmósfera venusiana es porque algún día puede ser factible un intento para mejorarla (como sembrar las nubes de bacterias y algas verdeazuladas).
    Otra razón es la amenaza del «efecto invernadero» que caliente la Tierra. Venus ya tiene un efecto invernadero desbocado, y si se averigua el porqué, podríamos evitar un destino semejante para la Tierra.
    Utilizando modelos de simulación por ordenador, Matthew Newman y Conway Leovy, de la Universidad de Washington, investigaron recientemente los fuertes vientos que cubren una vuelta completa alrededor de la atmósfera de Venus cada cuatro días, mientras que Mercurio tarda 243 días en completar el giro. Parece que la acción de la radiación solar sobre la atmósfera densa gobierna las mareas termales que favorecen los vientos. Los científicos todavía buscan respuesta a otras preguntas sobre la atmósfera venusiana, como: ¿Por qué las nubes que hay sobre los polos son tan calientes? ¿Qué causa mantiene la velocidad de rotación de fondo de la atmósfera inferior?
    También se está estudiando la superficie de Venus. Está plagada de cráteres, es montañosa (a la montaña más grande se la conoce como Maxwell), presenta valles agrietados, domos volcánicos y ríos de lava más largos que cualquier río terrestre de agua. Se interpretó que las imágenes del Magallanes revelaban un corrimiento de tierras reciente; después se asumió como error. Estudios más recientes indican que probablemente eran corrimientos de tierra, pero ocurridos en el pasado.
    Los científicos pensaban que Venus no tenía placas tectónicas como las que se mueven en la superficie terrestre. En mayo de 1992, Dan P. McKenzie, de la Universidad de Cambridge, anunció a la Unión Geofísica Americana que Venus podía tener una variedad modesta y desigual de placas tectónicas. La prueba más convincente era una mole enorme y borrosa llamada Artemisa en las tierras montañosas ecuatoriales conocidas como Tierra de Afrodita. Artemisa puede ser una zona en la que se haya formado corteza nueva. Cerca de Artemisa hay fosas semejantes a las fosas de subducción observadas en el fondo del océano, donde unas placas descienden por debajo de otras.
    Gerald Schubert, de UCLA (Universidad de California en Los Ángeles), y David T. Sandwell, de la Institución Scripps de Oceanografía, también han analizado las imágenes del Magallanes. Afirman que la subducción en Venus es diferente. La corteza terrestre surge de una cresta en mitad del océano, después se alarga durante una gran distancia horizontalmente para hundirse bajo otra placa en la zona de subducción. En Venus, no parece que las placas se alarguen horizontalmente. Se interpreta que cuando su superficie se rasga merced al calor del manto, la corteza a ambos lados del desgarrón se hunde verticalmente al tiempo que emerge roca fundida del manto.
    La mitad de los cráteres de Venus están rodeados por bordes oscuros, pero también existen estas crestas sin cráter central. El geofísico K. J. Zahnle cree que muchos meteoritos se desmenuzan al sumergirse en las «tensiones aerodinámicas» de la atmósfera de Venus, causando impactos de choque similares a la sacudida que derribó los árboles de Tunguska, en Siberia, el 30 de junio de 1908.
    A diferencia de Marte, Venus y la Tierra son dos planetas con atmósferas considerables. En la Tierra, el agua borra las pruebas de la mayoría de los acontecimientos de su superficie. En Venus es posible detectar su estado y la evolución que sufrió su superficie, y cómo le afecta su extraña atmósfera.

    ¿UN ASTEROIDE MARCIANO?
    En 1990, Henry E. Holt y David Levy, del observatorio de Palomar en California, descubrieron un pequeño asteroide desconocido. Lo interesante es que parece moverse en la órbita del planeta Marte.
    La historia de los asteroides se remonta a 1772, cuando un astrónomo francés, Joseph Louis Lagrange, demostró que existían cinco zonas en las que un pequeño cuerpo podía llevar el paso de un planeta mientras éste giraba alrededor del Sol.
    Estos lugares se conocen como «puntos de Lagrange» y se numeran como L1, L2, L3, L4 y L5. De ellos, L1, L2 y L3 son inestables. Cualquier objeto situado en uno de estos puntos, si se desviara aunque fuera ligeramente de su posición, seguiría alejándose y nunca regresaría. Sin embargo, L4 y L5 son estables. Si un asteroide se sitúa en uno de estos dos puntos, entonces, incluso si se aparta, vuelve de nuevo a su posición, de manera que vibra alrededor de ese punto, por decirlo así, y puede permanecer allí indefinidamente.
    L4 y L5 son puntos de la órbita del planeta. L4 está 60° por delante del planeta y L5, 60° por detrás. En ambos casos, si se trazan líneas imaginarias del asteroide al planeta, de éste al Sol y de vuelta al asteroide, se obtiene un triángulo equilátero, con todos los lados de igual longitud.
    Lagrange sólo hablaba en teoría. No se conocía ningún caso real de asteroides en las posiciones L4 o L5 de ningún planeta. Pero en 1906, un astrónomo alemán, Maximilian Wolf, descubrió un asteroide (el del orden 588 descubierto, dicho sea de paso) que giraba alrededor del Sol en la órbita de Júpiter. Poco después se descubrieron más de estos asteroides, unos llevando el paso de Júpiter en la posición L5, 60° por detrás, y los otros en la posición L4, 60° por delante.
    Wolf llamó al primero de estos asteroides «Aquiles», en recuerdo del héroe griego de la guerra de Troya. Otros de los asteroides descubiertos en las posiciones L4 y L5 recibieron los nombres de otros griegos y troyanos que según la leyenda lucharon en dicha guerra. Por consiguiente, las posiciones L4 y L5 han acabado siendo conocidas como las «posiciones troyanas» y los asteroides que hay en ellos, como «los Troyanos».
    Hasta ahora, los asteroides troyanos relacionados con Júpiter son los únicos que se conocen. Puede que haya asteroides en las posiciones troyanas de Saturno, Urano y Neptuno, pero estos planetas están tan lejos que los asteroides que los acompañasen alrededor del Sol no aparecerían lo bastante nítidos para ser vistos, a no ser que fueran extraordinariamente grandes.
    Por lo que se refiere a los planetas más cercanos al Sol que Júpiter, son pequeños y escasos en satélites.
    Por supuesto, las posiciones troyanas que más nos interesan son las de la Tierra. ¿Hay un asteroide o dos compartiendo nuestra órbita alrededor del Sol, pero permaneciendo siempre 60° por delante o por detrás? Todavía más apasionante sería que existieran asteroides en posiciones troyanas con respecto a la Luna. Compartirían la órbita lunar alrededor de la Tierra, permaneciendo siempre 60° por delante o por detrás.
    Un asteroide en una posición troyana de la Tierra estaría por lo menos a 150 millones de kilómetros de la Tierra. (Debería de estar a la misma distancia del Sol puesto que el asteroide, la Tierra y el Sol formarían un triángulo equilátero.) Un asteroide en la posición troyana de la Luna estaría sólo a 381.000 kilómetros (la distancia a la Luna), y podríamos visitarlo con la misma facilidad con que hemos ido a la Luna. O más, puesto que el asteroide no tiene gravedad propia que interfiera.
    El problema está en que, aunque se ha buscado, no se ha descubierto ningún asteroide en las posiciones troyanas de la Tierra y de la Luna. Hace unos años se anunció que podían aparecer unas ligeras nubes de polvo en las posiciones troyanas de la Luna, pero el resultado fue negativo.
    Algunos proponen la construcción de grandes estaciones espaciales capaces de albergar a 10.000 personas en las posiciones L4 y L5 de la Luna. Se convertirían en satélites troyanos artificiales moviéndose alrededor de la Tierra en la órbita lunar. Hay incluso un grupo de entusiastas que apoya esta idea y que se llaman a sí mismos «La Sociedad L5».
    Ahora volvamos al nuevo asteroide descubierto por Holt y Levi. Ocurre que su posición se sitúa cerca del punto L5 de Marte, por tanto, puede tratarse de un nuevo asteroide troyano, el primero descubierto en relación con un planeta que no sea Júpiter. Por supuesto, puede que no sea un asteroide troyano incluso si está en la posición L5. Puede que mantenga una órbita diferente por completo y que casualmente recorte (o casi) la órbita de Marte en un punto que, en está única ocasión, está cerca del punto L5.
    Por tanto, se debe mantener el asteroide bajo observación durante algún tiempo, para poder calcular su órbita con precisión. El tiempo demostraría que es o no un troyano. Si no es un troyano, no volveremos a oír hablar de él. Si lo es, se hará famoso (Por supuesto, si Marte tiene uno, me va a molestar que la Tierra no lo tenga también. Esto es chovinismo planetario).

    MARTE PARA LOS HUMANOS
    La Asociación de Exploradores Espaciales (formada por quienes han estado en el espacio) celebró recientemente su octavo congreso planetario, y el tema era «Juntos hacia Marte». El «juntos» es crucial para la investigación y el aprovechamiento rentable del planeta Marte, que debería representar un esfuerzo global de todas las naciones de la Tierra, trabajando unidas. Parecerá raro, pero resolver problemas referentes a la exploración espacial puede resolver también problemas propios de la Tierra.
    La exploración espacial invierte dinero en la Tierra, crea nuevas industrias y mercados útiles, y puestos de trabajo. Los 25.000 millones de dólares dedicados a las misiones Apolo de los años sesenta y setenta, posteriormente reportaron veinte veces lo mismo en importantes avances, muy útiles en la Tierra. Gracias al esfuerzo espacial se produjo un enorme salto en muchos campos, sobre todo en los de la metalurgia, la electrónica, la cerámica y la tecnología de ordenadores.
    La exploración y colonización de Marte no es una idea fantástica. Es práctica. A la larga podría proporcionar otro hogar para la humanidad en caso de que algo le sucediera a la Tierra. Además, como nuestros recursos merman y la contaminación se convierte en una amenaza creciente, tenemos que aprender a reciclar, utilizar el espacio con eficacia (en especial para cultivar alimentos), protegernos de la radiación letal (recuérdese el agujero creciente en la capa de ozono) y vivir juntos en armonía, porque es imposible ocupar tierras fronterizas para establecerse sin problemas si no apetece el domicilio habitual. Vivir en Marte, un planeta inhóspito, nos enseñaría todo esto con rapidez.
    En los mercados terrestres aparecerán nuevos productos para hacer posible la vida en Marte con más rapidez que si perdiéramos el tiempo fabricándolos sólo para la Tierra. En el pasado, la necesidad en tiempos de guerra espoleó la invención y la industria de nuevos productos vitales, pero ya no queremos este tipo de motivaciones. Primero podemos construir una base en la Luna (sólo está a tres días de distancia), pero para establecer una colonia, Marte es un planeta. No es tan grande como la Tierra (aproximadamente 6.000 kilómetros menos de diámetro) y su año dura 687 de nuestros días. Su gravedad es mucho mayor que la de la Luna, pero sólo un 38% de la de la Tierra.
    Por desgracia, la atmósfera marciana está formada por un 95% de dióxido de carbono, pero si se abriese una vía en las colonias abovedadas que se hubiesen construido, podrían hacerse reparaciones sin preocuparse de que el aire fuera mortal instantáneamente, como pasaría en Venus.
    Astrónomos de las Universidades de Hawai y Tel Aviv sostienen que cometas helados que chocaron contra Venus, la Tierra y Marte contribuyeron a la formación de atmósferas. No podemos averiguar nada más sobre ello en la Tierra y sólo con mucha dificultad en Venus, pero sería fácil de investigar en Marte. Otros han especulado sobre la posibilidad de llevar agua a Marte remolcando un cometa hasta allí.
    Los seres humanos necesitan agua en cualquier parte a la que vayan. ¿Pueden encontrar en Marte la suficiente? El planeta tiene en la actualidad una temperatura media de -60°C y una presión atmosférica muy baja. Esto hace que la existencia de agua líquida en Marte sea imposible. Pero hay esperanzas de encontrar agua.
    Las características de la superficie marciana indican que el planeta pudo haber tenido en otro tiempo gran cantidad de agua, serpenteando el paisaje de enormes canales. Jeffrey Kargel y Robert Strom, astrónomos de la Universidad de Arizona, examinaron recientemente fotografías del Viking tomadas hace catorce años y llegaron a la conclusión de que en Marte hubo hace tiempo una glaciación, con glaciares compuestos de una mezcla de agua y dióxido de carbono. Muchos científicos creen que los casquetes polares de hielo siguen conteniendo hielo de agua así como dióxido de carbono helado.
    En el Departamento de Estudios Terrestres y Espaciales de UCLA, David A. Page ha estudiado antiguos datos suministrados por la sonda marciana Viking. Mientras que en las muestras de suelo marciano de una pequeña área no aparecieron pruebas de presencia de agua subsuperficial, el Viking realizó mapas térmicos de tres regiones que siempre habían aparecido más brillantes que el resto de Marte: Tarsis, Arabia y Elíseo. Parece que estas zonas están recubiertas de una capa de polvo muy fino, que constituye un buen aislante. Paige sostiene que en estas áreas puede haber, y probablemente hay, hielo de fondo cerca de la superficie.
    Puede que en Marte no se haya desarrollado vida (la cuestión necesita más investigación), pero es un planeta activo. El doctor Baerbel Lucchitta, del US Geological Survey, ha vuelto a examinar fotografías del Viking y descubrió pruebas de desprendimientos de terreno en acción. ¿Que más está sucediendo? Necesitamos saber más sobre Marte y encontrar modos de utilizar el planeta para obtener provecho propio.

    LOS ANILLOS DE SATURNO
    Los anillos de Saturno son los objetos más bellos del Sistema Solar. Aunque otros planetas exteriores tienen anillos, los de Júpiter, Urano y Neptuno son delgados, oscuros y de aspecto insignificante. Los anillos de Saturno son grandes, brillantes y magníficos.
    ¿Por qué? Luke Done, del Instituto Canadiense de Astrofísica Teórica, cree que lo único que ocurre es que estamos viviendo en una época en que los anillos de Saturno se aprecian en toda su belleza porque se están desvaneciendo poco a poco.
    Parece que hay dos fenómenos que están llevando a los anillos hacia su desaparición. En primer lugar, los satélites de Saturno están tirando continuamente de ellos y robando energía orbital de las enormes cantidades de partículas que los componen. Como consecuencia, estas partículas caen girando en espiral en dirección a Saturno y, con el tiempo, desaparecerán. Done calcula que la desaparición se producirá dentro de unos 100 millones de años.
    Un segundo proceso es la colisión constante de las partículas del anillo con granos de polvo procedentes de cometas. El polvo de los cometas deshace las partículas del anillo, reduciendo su tamaño y, en consecuencia, su energía desaparece con más rapidez. Se calcula que el efecto del polvo de los cometas provocará la desaparición de los anillos dentro de 100 millones de años.
    Además, el polvo de los cometas es de color absolutamente negro, de manera que aunque la cantidad que se añade al material del anillo sea pequeña, los anillos de Saturno se volverán mucho más oscuros. Con todo, hay partes de los anillos que son brillantes y no hay duda de que están formadas por hielo. Esto indicaría que los anillos no llevan mucho tiempo expuestos al polvo de los cometas.
    El mismo proceso podría afectar a los anillos delgados de Júpiter, Urano y Neptuno, pero en estos casos las partículas podrían ser sustituidas por material expulsado por los satélites de estos planetas. Los anillos de Saturno, por otro lado, no pueden ser reemplazados puesto que son demasiado grandes.
    La cuestión es, ¿de dónde proceden los anillos de Saturno? Dones piensa que uno o varios cometas grandes deben de haber pasado lo bastante cerca de Saturno como para ser destruidos. Los cometas están hechos de materia helada, por tanto, los anillos estarían formados por hielo.
    Por supuesto, surge una pregunta: ¿por qué los cometas son despedazados por Saturno y no por los otros planetas, en particular por Júpiter, que es mucho mayor? Además, no puede ser un único cometa el destruido. Dones cree que los cometas deberían ser entre diez y cien. ¿Por qué Saturno y no los demás?
    Algún día, una sonda de Saturno estará en posición de estudiar los satélites de Saturno y comprobar si se impulsan hacia fuera lentamente mientras roban la energía del anillo.
    En otras palabras, se mueven hacia fuera a medida que los anillos se mueven hacia dentro, hacia Saturno. Esto crearía una tendencia hacia la sedimentación de la materia.
    Saturno también tiene un gran número de satélites, y algunos de ellos han resultado ser extraordinarios. Charles Yoder, del Jet Propulsion Laboratory, estudió los satélites interiores, Jano y Epimeteo. Están justo un poco más lejos del borde de los anillos de Saturno y no fueron descubiertos hasta 1966, cuando se observó el borde de los anillos de Saturno desde la Tierra.
    Resulta que Jano y Epimeteo, que son satélites pequeños, tienen órbitas casi idénticas. Cada cuatro años pasan muy cerca uno de otro e intercambian sus órbitas. Una concluye un poco más cerca de Saturno y la otra algo más lejos. Yoder estudió la manera en que los satélites intercambian sus órbitas y concluyó que éstos deben tener densidades inferiores a 0,7 gramos por centímetro cúbico. Ésta es una densidad mucho menor que la de los otros satélites y también menor que la del hielo puro.
    Parece que estos satélites no son sino masas heladas con alrededor de un 30% de su estructura formada por espacio vacío. ¿Es posible que estos satélites sean en realidad conglomerados de partículas de hielo de los anillos de Saturno? No es algo tan increíble. Jano mide 220 kilómetros por 160, y Epimeteo 140 kilómetros por 100. Estos y otros tres pequeños satélites que giran al lado de los anillos de Saturno —Atlas, Prometeo y Pandora— pueden ser todos ellos coagulaciones de partículas de los anillos de Saturno. Son lo bastante pequeños para ello y también pueden estar contribuyendo a la desaparición, con el tiempo, de los anillos del planeta.
    Por supuesto, cien millones de años es mucho tiempo en la escala humana, y no tenemos que temer que los magníficos anillos desaparezcan de nuestra vista. Con todo, ello, es una pena pensar que algo tan maravilloso no sea eterno.

    LA ATMÓSFERA DE TITÁN
    Las atmósferas son un fenómeno interesante. Los mundos muy grandes con gravedad potente pueden retener las moléculas de gas y evitar que se escapen al espacio. Así, la Luna y Mercurio, mundos pequeños, no tienen atmósfera y la de Marte es muy ligera. La Tierra y Venus tienen atmósferas densas.
    La gravedad potente es sólo una de las maneras en que se puede retener una atmósfera. Cuanto más frío es un mundo, más despacio se pueden mover las moléculas a su alrededor y con más facilidad se pueden retener en la superficie. Los satélites de Júpiter, aunque cuatro de ellos son bastante grandes, están todavía demasiado calientes para mantener una atmósfera. Titán, el satélite mayor de Saturno y el segundo más grande de todo el Sistema Solar, es mucho más frío y puede mantener una atmósfera. Tritón (satélite de Neptuno) y Plutón, mundos todavía más fríos, también tienen atmósferas pero son ligeras. La de Titán es densa, incluso más que la de la Tierra.
    Cuando Gerard Kuiper detectó por primera vez la atmósfera de Titán en 1944, parecía que su densidad era sólo el 1 o 2% de la de la Tierra y que estaba formada por una capa ligera de metano, un gas muy común. Lo malo es que el metano es un compuesto muy fácil de detectar. Si hubiera otros gases más difíciles de detectar, el candidato lógico sería el nitrógeno.
    No obstante, hasta que no llegó la era de las sondas espaciales Titán no pudo ser observado de cerca. En cierto modo fue decepcionante, ya que sólo se trataba de un globo naranja sin rasgos distintivos y sin apreciaciones visibles, ya que su atmósfera era demasiado brumosa. Pero las sondas penetraron en su atmósfera y enviaron la noticia asombrosa de que estaba formada en su mayor parte por nitrógeno, quizás hasta en un 90%. Eso era lo que hacía la atmósfera de Titán tan densa.
    Esto es interesante, porque sólo Titán y la Tierra tienen una atmósfera formada en su mayor parte por nitrógeno. En las de los planetas gigantes predomina el hidrógeno. Marte y Venus tienen atmósferas cuyo componente principal es el dióxido de carbono. Sólo Titán y la Tierra son extraordinarios en cuanto a esto.
    ¿De dónde procede el nitrógeno de Titán? Una respuesta posible surge de la estructura interna de Titán. Su parte central es de naturaleza rocosa, pero alrededor de esta roca hay una capa de hielo muy, muy espesa, dura como el diamante, debido a las bajas temperaturas.
    Se ha dicho que en los principios Titán, a medida que se formaba la capa de hielo, iba atrapando nitrógeno (que aparentemente es fácil de aprisionar en estas condiciones). Después, durante miles de millones de años, el nitrógeno se fue fugando y formó la atmósfera. Esto, en realidad, no responde a la pregunta. ¿De dónde procedía el nitrógeno inicial?
    Otra sugerencia. Saturno, al igual que los demás planetas gigantes, contiene un buen porcentaje de amoniaco en su atmósfera. El amoniaco está formado por nitrógeno e hidrógeno. Si Titán captase amoniaco de Saturno, la radiación ultravioleta lo convertiría en nitrógeno e hidrógeno puros. Los átomos de hidrógeno son muy pequeños. Cuanto menor es un átomo, con más rapidez se mueve y Titán no podría retenerlo, pero sí podría hacerlo con los átomos de nitrógeno, que son más pesados.
    El problema es que Titán tendría que estar mucho más caliente de lo que está para que dicha reacción se pudiera producir. Es posible que fuera así al principio, pero no lo sabemos, con lo cual subsiste el problema para los astrónomos.
    Estudios recientes realizados con radar muestran que las reflexiones varían al girar Titán, y parece que la mejor explicación es que su superficie es en parte sólida y en parte líquida. Las superficies sólidas son continentes de hielo duro. ¿De que está compuesto el líquido?
    La luz ultravioleta altera con facilidad el metano de la atmósfera de Titán y lo convierte en etano, una especie de molécula doble de metano. El metano permanece en estado gaseoso incluso a las bajas temperaturas de Titán, pero el etano es líquido, así que la teoría actual es que Titán tiene un gran océano de etano.
    Esto es muy interesante porque el etano se sitúa a medio camino entre el gas natural y la gasolina. Arde bien y proporciona energía como el petróleo. De hecho, podríamos considerar que Titán es el mayor pozo petrolífero del Sistema Solar. Naturalmente, uno se imagina a la humanidad extrayendo el etano y acarreándolo para utilizarlo en otra parte. Sería un suministro que duraría tanto como la raza humana.
    Pero hay una pega (siempre hay una). Titán está tan lejos que llegar hasta allí, recoger el etano y acarrearlo a cualquier punto del Sistema Solar interno, en donde fuera útil, supondría un gasto prohibitivo. Quizá llegue un tiempo en el que encontremos un modo de hacerlo de manera rentable.

    LOS NOMBRES DE LOS SATÉLITES DE NEPTUNO
    En su máxima aproximación a Neptuno, en 1989, el Voyager ll localizó seis pequeños satélites cerca del planeta. A cuatro de ellos los han bautizado con nombres que se harán oficiales en el congreso de la Unión Internacional de Astronomía en Buenos Aires.
    A los astrónomos no siempre les ha preocupado poner nombres a los satélites. Durante casi tres cuartos de siglo, a los satélites de Júpiter, aparte los cuatro primeros, se les fue conociendo por el orden en que se iban descubriendo: Júpiter V, Júpiter VI y así sucesivamente, hasta llegar a Júpiter XIV. No empezaron a recibir nombre hasta que las sondas cohete emprendieron el estudio más detallado de los satélites planetarios.
    En 1846, poco después de que se descubriera Neptuno, se encontró un satélite que giraba en torno a él. Neptuno fue bautizado así en honor del dios romano de los mares debido a su color verdoso. El equivalente griego de su nombre era Poseidón. Al satélite se le puso el apropiado nombre de Tritón, un hijo de Poseidón en la mitología griega. A Tritón se le representaba como un ser con cabeza, torso de hombre y cola de delfín.
    Tritón es un satélite de tamaño considerable y durante más de cien años se creyó que era mayor que nuestra Luna, porque se pensaba que su superficie era mate y que para reflejar tanta luz como reflejaba, tenía que ser muy grande. Pero el Voyager II descubrió que su superficie era brillante, de manera que reflejaba la luz justa, aun cuando era claramente menor que nuestra Luna.
    Durante un siglo, Tritón fue el único satélite conocido que tenía Neptuno. En 1949, sin embargo, se descubrió un satélite bastante más pequeño con una órbita excéntrica muy alejada del planeta. Giraba alrededor de Neptuno durante 365 días, por mera coincidencia el mismo tiempo que tarda la Tierra en hacerlo alrededor del Sol. Recibió el nombre de Nereida, que en realidad no es el nombre de un solo personaje mitológico, sino el de un grupo. Las nereidas eran ninfas marinas, las cincuenta hijas de un dios del mar llamado Nereo.
    En los años setenta y ochenta los astrónomos daban por sentado que Neptuno tenía más satélites girando alrededor del planeta a distancias menores. Las sondas habían descubierto satélites parecidos rotando alrededor de Júpiter, Saturno y Urano. No se veían desde la Tierra, en primer lugar porque eran pequeños y, por tanto, muy oscuros, pero sobre todo porque estaban tan cerca de los planetas en torno a los que giraban que la luz que reflejaban éstos los ocultaban.
    En efecto, cuando el Voyager II pasó por delante de Neptuno, se descubrieron seis satélites a su alrededor.
    Uno de ellos era un poco mayor que Nereida, así que pasó a ser el segundo satélite más grande de Neptuno mientras Nereida pasaba a ocupar el tercer puesto. Que Nereida se descubriera antes desde la Tierra, y no el nuevo satélite más grande, se debió a la posición de Nereida, suficientemente alejado de Neptuno para ser visto.
    El nuevo satélite más grande, que mide por término medio 400 kilómetros de ancho y se sitúa a unos 105.000 kilómetros del centro de Neptuno, va a llamarse Proteo. Proteo es un personaje mitológico interesante. Era un pastor de Poseidón que cuidaba los rebaños de focas del dios del mar. Según la mitología, tenía el aspecto de un anciano y podía predecir el futuro. Pero sólo aquel que fuera capaz de acercarse a él furtivamente y sujetarlo conocería su destino. Esto no resultaba fácil, porque Proteo podía transformarse en un animal salvaje, en fuego o adoptar otra forma, y el aspirante a su futuro debía tener mucho valor para seguir sujetándolo. Al final, Proteo terminaba cediendo, volvía a su aspecto primitivo y predecía el futuro.
    Proteo fue el primero de los nuevos satélites descubiertos. El tercero mide unos 145 kilómetros de ancho y se sitúa a unos 52.000 kilómetros del centro de Neptuno. El nombre propuesto ha sido «Despina», que no resulta muy apropiado porque no tiene que ver con el mar. Significa «la señora» y los griegos utilizaban este término para Afrodita, diosa del amor, para Deméter, diosa de la agricultura y para Perséfone, diosa del averno. Ni rastro del mar.
    El quinto de los satélite descubiertos recientemente mide unos 80 kilómetros de ancho. V se sitúa a unos 48.000 kilómetros del centro de Neptuno. Ha recibido el nombre de «Talasa» que, a diferencia de Despina, parece un nombre apropiado. Esta palabra griega significa «océano», y qué mejor nombre para un satélite del dios del mar.
    El sexto de los satélites mide unos 65 kilómetros de ancho y se sitúa a unos 45.000 kilómetros del centro. El nombre propuesto es «Náyade». Náyade, como Nereida, es el nombre de un grupo de seres mitológicos. Las náyades eran ninfas acuáticas que se suponía que gobernaban las aguas dulces de la Tierra: ríos, arroyos, manantiales y fuentes. Por lo general se les representa como mujeres bellas y jóvenes apoyadas en jarrones de los que mana el agua.
    El segundo y el cuarto de los satélites de Neptuno recién descubiertos todavía no tienen nombre. No sé por qué, pero podemos estar seguros de que no serán pasados por alto. ¿Por qué no Escila y Caribdis? Son dos monstruos marinos, el primero una especie de pulpo, el segundo una vorágine con la que Ulises se tropezó en su Odisea.

    TRITÓN, EL ÚLTIMO SATÉLITE
    En el Sistema Solar hay siete grandes satélites, que sepamos, y ahora los astrónomos han podido observarlos de cerca. Nuestra Luna ha sido estudiada con el telescopio durante cerca de cuatro siglos. Durante la última década, más o menos, las sondas espaciales han estudiado de cerca los cuatro grandes satélites de Júpiter —Calixto, Ganímedes, Europa e Io— y también el satélite mayor de Saturno, Titán.
    Sin embargo, hasta 1989, el satélite de Neptuno, Tritón, el último (y más alejado) de los siete, seguía viéndose como un punto de luz a través del telescopio. El grandioso Voyager II pasó a 40.000 kilómetros de Tritón y pudo fotografiarlo de cerca.
    Se sospechaba que Tritón se parecía en su aspecto al satélite de Saturno, Titán, pero resultó un error. La gran diferencia era que Titán tenía una atmósfera densa de metano y nitrógeno. La luz del Sol distante actúa sobre el metano y forma moléculas de hidrocarburos mayores que se extienden por toda la atmósfera formando una niebla de gotas líquidas. Las cámaras del Voyager II no pudieron atravesar la niebla y la superficie sólida de Titán nunca ha sido vista.
    Por otra parte, Tritón está tres veces más lejos del Sol que Titán y, por tanto, es bastante más frío. Es, en realidad, el cuerpo más frío que han estudiado hasta ahora los astrónomos. La atmósfera de Tritón también es de metano y nitrógeno, pero la mayor parte está congelada y sólo queda una atmósfera ligera de vapores a través de los cuales pueda observarse su superficie con facilidad. Y resulta que la superficie está pulida por una capa de metano y nitrógeno congelados, sobre todo en el hemisferio sur.
    El brillo es fundamental. Hasta ahora, la única manera de calcular el diámetro de Tritón era medir la cantidad de luz que reflejaba. Se suponía que la intensidad de la reflexión era equivalente a la de los otros satélites grandes. A partir de estos datos, los astrónomos podían calcular el tamaño que tendría que tener Tritón para reflejar la luz suficiente para aparecer tan brillante cuando se ve desde la Tierra. Los cálculos más aproximados suponían que su diámetro era de unos 33.800 kilómetros, lo que lo convertía en ligeramente superior a nuestra Luna.
    Sin embargo, con una superficie lisa cubierta de gases helados y brillantes, Tritón refleja la luz con mucha más intensidad de lo que se creía. En estas condiciones, debería de ser menor para reflejar la cantidad de luz que vemos, y lo es. Resulta que Tritón sólo tiene 2.735 kilómetros de diámetro, convirtiéndose en el menor de los siete satélites.
    A pesar de todo, sigue siendo el más coloreado. Su superficie tiene regiones de color rosa en las que el Sol ha convertido al metano en moléculas más complejas. Es también azulado, donde minúsculos cristales reflejan la luz solar con el mismo efecto de dispersión que ofrece a nuestro cielo su maravilloso color azul.
    Sin embargo, lo más interesante de Tritón son las singulares variaciones en la estructura de su superficie. Hay cadenas montañosas, grietas y todo tipo de formas irregulares, pero muy pocos de los cráteres que caracterizan la mayoría de los demás cuerpos pequeños del Sistema Solar.
    Debieron de formarse cráteres en los primeros mil millones de años de su vida, cuando fue bombardeado por distintos cuerpos de tamaño considerable que se aglomeraban para formar los planetas y satélites actuales. Después de esto, sin embargo, Tritón debió de fundirse y volvió a congelarse lentamente.
    ¿Qué causó su fusión? No lo sabemos. Es posible que colisionara con otro de los satélites de Neptuno. O que el choque fundiera ambos cuerpos y los combinara. Puede ser la razón por la que Tritón gira alrededor de Neptuno en el sentido equivocado. Todos los demás grandes satélites giran alrededor del planeta en el mismo sentido que el planeta rota sobre su eje, pero Tritón lo hace en el sentido opuesto a la rotación de Neptuno.
    Si a Tritón no le hubiese ocurrido nada después de congelarse, su superficie sería lisa por completo, pero hay varias irregularidades. Esto lo diferencia de Europa, el satélite de Júpiter, que es completamente liso porque está totalmente cubierto por un glaciar helado que se vuelve a congelar siempre que es golpeado, fundido y fracturado por un meteorito, de manera que siempre aparece liso. Tritón se parece más a otro satélite de Júpiter, Io, que es volcánico. La roca fundida que vierten los volcanes de Io llena los cráteres y conserva la superficie lisa, excepto donde los volcanes permanecen activos.
    Parece que Tritón también es volcánico, pero en su caso no se puede hablar de rocas en sus capas externas ni de una fuente de calor lo bastante potente para fundirlas. En vez de eso, la temperatura de Tritón, aunque extremadamente baja, sigue siendo lo bastante caliente (sobre todo en lugares en los que el calor llega a la superficie del interior del satélite, que es más caliente) como para fundir y volatilizar el nitrógeno.
    El nitrógeno se vaporiza hacia el exterior y funde parte del agua helada que le rodea. El hielo se vuelve a congelar enseguida, formando crestas y montículos. Estas crestas pueden alcanzar hasta algunos cientos de metros de altura y, en algunos casos, se extienden por la superficie a lo largo de cientos de kilómetros. La variedad de la superficie de Tritón puede ser el resultado de los «volcanes de hielo», los únicos de este tipo que conocemos en el Sistema Solar.

    LA MAYOR TORMENTA DEL SISTEMA SOLAR
    En 1990, dos astrónomos aficionados, Stuart Wilbur y Alberto Montalvo, independientemente, detectaron los primeros signos de lo que sería la mayor tormenta atmosférica observada en todo el Sistema Solar. Y no se produjo en Júpiter.
    Esto, en sí, constituye una sorpresa, puesto que Júpiter es con diferencia el mayor de los cuatro «gigantes gaseosos» del Sistema Solar exterior. Además, es, de los cuatro, el más cercano al Sol y el que más energía recibe de él. No sólo eso, sino que también gira más deprisa que cualquiera de los otros, lo que hace que su atmósfera se remueva con violencia. Esta combinación de gran afluencia de energía, giros vertiginosos y una fuerte atracción gravitatoria convierte a Júpiter, en apariencia, en el planeta más activo de todos. Su atmósfera es asolada por grandes tormentas que lo barren de oeste a este y que aparecen como cinturones multicolores interrumpidos por espirales de ciclones. La tormenta más aparatosa de Júpiter, la «gran mancha roja», es una especie de huracán activo durante siglos, que se extiende por un área en la que cabría con comodidad la Tierra.
    Saturno está más alejado del Sol que Júpiter; es ostensiblemente menor y rota un poco más despacio. Todo esto nos llevaría a pensar que la atmósfera de Saturno debería ser más tranquila, menos turbulenta que la de Júpiter, y así es.
    Urano se sitúa todavía más lejos del Sol, es aún menor y rota más despacio, por tanto debería ser más tranquilo, y lo es. En realidad, Urano es un planeta plácido con casi ninguna característica atmosférica que podamos comprender.
    En 1989, cuando el Voyager II observó Neptuno de cerca —el planeta es prácticamente un gemelo de Urano, pero se encuentra más lejos del Sol— los astrónomos esperaban ver un planeta tan tranquilo como Urano. En vez de eso, comprobaron que las perturbaciones atmosféricas de Neptuno eran muy parecidas a las de Júpiter. Incluso tenía una «gran mancha roja» del tipo de la de Júpiter. ¿De dónde saca Neptuno la energía de estos fenómenos? Es un problema que desconcierta a los astrónomos.
    Pero lo que Wilbur y Montalvo descubrieron el 24 de septiembre tampoco provenía de Neptuno. Era un pequeño punto blanco en Saturno. No era extraordinario en sí mismo. Saturno gira alrededor del Sol en veintinueve años y medio, y durante esta vuelta alcanza un punto en el que la inclinación de su polo norte respecto del Sol es la máxima posible. Es el punto equivalente al «solsticio de verano» terrestre. En ese momento, el hemisferio norte de Saturno recibe la máxima cantidad de energía solar, lo que significa que hay más probabilida