MOMENTO DIGITAL... lectura en línea

EL EFECTO MOZART PARA NIÑOS

2012-02-12T18:12:00.001-05:00

Don Campbell es una de las autoridades internacionales más reconocidas en el campo de la educación musical. Músico, pedagogo y escritor, su último libro se titula El efecto Mozart para niños. Allí, el autor presenta una guía básica para entender la importancia de la música en el desarrollo físico e intelectual de los chicos. Y explica por qué las melodías del compositor austríaco Wolfgang Amadeus Mozart son las más indicadas para la estimulación de bebés y niños.

Desde el principio de los tiempos, la humanidad ha percibido el poder de la vibración, el ritmo y el sonido. Incluso en muchas culturas, el mito de la creación describe un sonido primordial que dio origen, de la nada, al mundo. Los antiguos chinos y egipcios consideraban a la música como un elemento fundamental que reflejaba los principios rectores del Universo. Se creía que las melodías tenían el poder de elevar o degradar al ser humano, y hasta de cambiar el destino de toda una civilización. Por eso es que los seres humanos han hecho música a lo largo de toda la historia para celebrar sus fiestas religiosas, para implorar a la tierra y para alabar a sus dioses.

Han pasado los siglos y la ciencia confirma la verdad que se manifestó desde que el hombre dominó la tierra: los sonidos ayudan a crear estructuras en el espacio y tiempo. Sus efectos son claros y medibles, no sólo en los objetos sino también en los seres vivos.

Tal vez por eso los bebés, los recién nacidos y los niños pequeños tienen una extraordinaria receptividad a la música. En diversos estudios se ha comprobado que el cerebro del bebé es capaz de reconocer unidades estructurales de la música tales como la tonalidad, al altura y el ritmo. El músico, pedagogo y escritor Don Campbell reconoce todas virtudes y ventajas de la estimulación pre natal e infantil con música, pero agrega un dato más que interesante: la mejor música para bebés y chicos es la de Mozart.

¿POR QUE MOZART?

La respuesta de Campbell es la siguiente: los ritmos, las melodías y altas frecuencias de la música de Mozart estimulan y recargan las regiones creativas y motivadoras del cerebro. Pero tal vez lo esencial en la grandeza de Mozart es que todos sus sonidos son puros y simples, y que su música es a la vez misteriosa y accesible.

La estimulación con música clásica puede comenzar durante el embarazo, y es especialmente importante después de los cinco meses de gestación. Una vez fuera del útero es muy importante continuar con esta práctica. El recién nacido abandona un ámbito cálido y tranquilo para introducirse en un medio que está lleno de estímulos sensoriales: luces, ruidos, olores, sensaciones nuevas a las que debe acostumbrarse.

Durante las primeras semanas de vida, el bebé comienza a percibir semejanzas entre los ritmos de este mundo y el mundo que Había conocido dentro del útero. Por eso es tan importante que la mamá le haga escuchar las mismas melodías que oía durante el embarazo, ya que éstas pueden ser un maravilloso puente entre su primer hábitat y el que será su medio de ahora en adelante. Numerosas investigaciones han demostrado que durante las semanas posteriores al parto, nada alivia tanto al bebé como el sonido grabado de los latidos del corazón de la madre o la música clásica que oía antes de nacer.

Algunas de las melodías recomendadas para embarazadas y bebés recién nacidos son:

• Variaciones en do mayor sobre la canción Ah! Vous diraije, maman (K. 265).
• Andante sostenuto de la Sonata para violín y piano en do mayor (K. 296). Es una hermosa canción de cuna que ayuda a equilibrar la mente y el corazón.
• Andante de la Sinfonía n° 25 en sol menor (K. 183). No es una canción de cuna tradicional sino una pieza que invita a hablar y cantar mientras se escucha. Es ideal para la hora del baño del bebé, por ejemplo.

JUGUETES PARA EL OIDO

Ya que el bebé ha estado aprendiendo sonidos vocales desde antes de salir del útero materno, nunca es demasiado pronto para presentarle las alegrías del lenguaje mediante la música y las canciones. Por ejemplo, una de las primeras habilidades que ha de dominar el recién nacido en su nuevo entorno es descubrir de dónde procede un sonido. Para esto, un adulto puede mover ligeramente un sonajero para captar su atención y luego situarlo en diferentes partes alrededor de su cabeza, de modo que el bebé tenga que descubrir de dónde procede el sonido que escucha.

La música y los sonidos tienen un papel fundamental en el desarrollo del pequeño, por eso es muy importante preocuparse porque el bebé escuche una amplia gama de estilos y géneros musicales. Si en casa hay algún instrumento musical (no importa cuál), sería bueno que la mamá o el papá le tocaran alguna melodía a su hijo. Para esto no hace falta que sean músicos, basta con que interpreten sonidos suaves que el bebé pueda reconocer. Y si además se animan a cantarle, mejor aún. El bebé reconocerá las voces familiares y les prestará más atención aún que si se lo pone frente a una grabación. También es una buena idea asociar determinadas melodías con ciertos momentos del día. Por ejemplo, puede amanecer siempre con la misma canción, jugar en su cuna escuchando otra melodía y escoger una tranquila para la hora del sueño. Los bebés reaccionan con mucha precisión y eficiencia a la sincronización musical. Y aprovechando este fenómeno, el poder de la música también puede guiarlo dulcemente hacia la armonización de una rutina diaria y de horarios más o menos fijos. Si acostumbramos a marcar con música los ritmos cotidianos del pequeño, es muy probable que sus horarios y hábitos sean más regulares.

Así, la combinación de melodías caseras con otros ritmos (que por supuesto incluyen a Mozart) será una excelente estimulación para el recién nacido.

MÚSICA PARA BEBÉS

Durante las últimas décadas, los científicos han trabajado incansablemente para probar la hipótesis de que el feto oye, reacciona ante el sonido y aprende de él. Por los resultados de sus trabajos, ahora sabemos que:

■ El oído es el primer órgano sensorial que se desarrolla dentro del útero.
■ El sistema auditivo empieza a funcionar de tres a cuatro meses antes del nacimiento.
■ Entre las semanas 28 y 30 de gestación, el feto comienza a reaccionar a los sonidos exteriores mediante alteraciones en su ritmo cardíaco.
■ Determinados sonidos pueden afectar a la estructura y funcionamiento del sistema auditivo del feto.
■ Los bebés prematuros que escuchan música clásica en la unidad de cuidados intensivos aumentan más de peso en menor tiempo que aquellos que no son estimulados con música.
■ La familiarización con sonidos concretos antes del nacimiento podría inducir una preferencia por esos sonidos después del nacimiento.

MOVIMIENTO AL COMPAS: DE SEIS A DIECIOCHO MESES

Cuando el pequeño se siente, empiece a mantener el equilibrio y a estirar los brazos, puede ser muy estimulante elegir las Variaciones (K. 265) de Mozart y volverlas a escuchar.

La melodía evoca la broma traviesa de la canción popular, pero además, la propia estructura de esta breve pieza es una lección sobre cómo aprenden naturalmente los bebés y chicos. Después de introducir la melodía original, Mozart la recrea en un plano ligeramente más complejo; la reinventa con embellecimientos rítmicos y melódicos y luego vuelve a recrearla hasta que es casi irreconocible en el estallido de juego melódico con que acaba. Mozart, a través de su música, parece reproducir la manera en la que los niños entienden al mundo, tomando un objeto o concepto nuevo, explorando sus posibilidades, volviéndolo de un lado a otro y jugando de mil maneras. Además, el proceso de adquirir control sobre sus músculos significa que también comenzará a reaccionar físicamente a la música. Alrededor del momento en que empiece a sentarse con facilidad, comenzará a expresar lo que siente con la música, saltando o agitando los brazos cuando escuche melodías que le resulten familiares. A los ocho meses ya podría intentar batir las palmas. Una vez que haya cumplido un año, sus reacciones a la música varían aún más, y es posible que a los dieciocho meses ya domine el ritmo de la música, meciendo todo el cuerpo y saltando al compás.

Durante todo este período, el sonido y el ritmo le sirven para coordinar su cuerpo con su cerebro. El menú Mozart para esta etapa puede incluir:

√ Minueto de la Sinfonía de los juguetes de Leopold Mozart. Es una pieza compuesta por el padre de Wolfgang unos meses antes de que naciera su hijo.
√ Danza alemana n° 2 en sol mayor (K 605).
√ Rondó (Allegro ma non troppo), de la Serenata n° 9 en re mayor (K. 320).
√ Andantino del Cuarteto para flauta en do mayor (K. 320). Adagio (tercer movimiento) del Cuarteto n° 20 en re mayor (K. 499).
√ Variaciones en do mayor sobre la canción Ah! Vous diraije, maman (K. 265). Es una melodía ideal para conciliar el sueño y tranquilizar al niño antes de acostarse.
√ Marcha en re mayor (K. 335/320a, n° 1). Es una buena melodía para invitar a la acción: puede ser para el momento del juego, o a la hora de prepararse para salir a la calle. (La letra K y el número que figuran entre paréntesis después del nombre de la sinfonía hacen referencia al catálogo Kochel, en el que aparecen ordenadas las más de seiscientas composiciones de Mozart.)

Para más información, ver los libros

• El efecto Mozart, Don Campbell, Editorial Urano.
• El efecto Mozart para niños, Don Campbell, Editorial Urano.

Fuente: Revista MEDICINAS ALTERNATIVAS, Argentina Abril 2002

EL TRONCO, EJE VITAL Y EMOCIONAL

2012-02-12T18:09:00.001-05:00

Vivimos tan enclaustrados en la cabeza que lo que sucede de cuello para abajo, por así decir, nos resulta extraño o incluso ajeno. Pero vivir mejor a veces requiere decir ¡hola tronco!... mirando adentro.

Por Juan José Plasencia (www.masajeplasencia.com)

Para los antiguos samuráis, la capacidad de mantenerse estable dentro de la movilidad era uno de los ejes de su formación. El trabajo corporal realizado para alcanzar esta cualidad de estabilidad móvil se centraba esencialmente en el tronco. El aspirante debía mantener su tronco erguido y resistente. Para comprender su importancia, se le comparaba con el tronco de un árbol, que independientemente de su grosor o tamaño, constituye el centro y la médula de su estructura; elementos determinantes para mantener el equilibrio energético y estructural entre las fuerzas opuestas del cielo y la tierra.

Sin pretender ser samuráis, la armonía y el equilibrio de nuestros movimientos también depende de la estabilidad que nos ofrece el tronco. De él arranca el impulso inicial para todas las acciones. La energía que nace en el tronco se irradia hacia las extremidades y es vital tanto para desplazarse como para interactuar con las fuerzas energéticas de la naturaleza.

Conocido como torso en lenguaje corriente, el tronco comprende desde la base del cuello hasta la cadera. Constituye la parte más voluminosa del cuerpo y puede llegar a pesar alrededor de la mitad del peso corporal. Su contorno está definido por tres zonas claramente diferenciadas: pecho, cintura y caderas, correspondientes en su morfología con los espacios internos del tórax, el abdomen y el vientre. En estos espacios se aloja el pulso constante de la vida.

Como si se tratara de una importante sede de laboratorios secretos, el exterior del tronco aparece estable y protegido por una extraordinaria estructura compacta, formada por la columna vertebral, la caja torácica, la pelvis y la vasta musculatura que la recubre. La coordinación de los distintos grupos musculares, con su perfecto entramado de capas, ofrece sujeción, movilidad y estabilidad a todo el sistema óseo que conforma el tronco.

UN SISTEMA CON TRES CENTROS

● En su parte anterior, el pecho es la zona con que hacemos frente a las situaciones de la vida. A manera de escudo, resguarda y representa al yo/mio o al tu/tuyo, con sentido de identidad/propiedad, como cuando nos tocamos en el centro del pecho para indicar lo que nos concierne o cuando señalamos al otro en su centro para indicarle lo que le atañe. La imagen del Tarzán, el mitico hombre-mono golpeándose el pecho, transmite la sensación de vigor que podemos alcanzar en esta zona del cuerpo, donde albergamos los anhelos de triunfar y conseguir nuestras metas. Nos sentimos seguros y sacamos pecho para presumir, desafiar, mostrar entusiasmo o pasión. Por el contrario, la inseguridad. la vergüenza, el temor, la tristeza, la melancolía llevan a hundir el pecho, dando evidencia del abatimiento que nos invade.

● La zona abdominal, sostenida por paredes musculares largas y planas, es la región donde se procesan el alimento y las emociones. En su centro, el ombligo indica la primera cicatriz que nos depara la existencia, dejando en esta parte del cuerpo una relación constante con el modo en que nos vincularnos al entorno. El abdomen es el lugar donde se digieren, bien o mal, las experiencias que la vida nos ofrece. En él se manifiestan claramente las sensaciones físicas de vacío y plenitud. Desde sus profundidades nos despertó por primera vez el hambre y seguramente en ellas hemos ahogado más de una rabieta o un impulso visceral. La cintura abdominal proporciona un centro de fuerza que se extiende hasta las extremidades, a partir de la cual se distribuye el equilibrio y se coordinan las fuerzas corporales para mantener la postura y el movimiento.

● En la parte más baja, la región del vientre nos conecta con nuestro yo ancestral. Los instintos primarios e inconscientes generalmente surgen desde el vientre sin siquiera consultar a la mente. Sede del arraigo y la supervivencia, encarna la potencia vital. Es el recipiente de la energía sexual y la fecundidad, el recinto donde se origina la vida.

UN PAISAJE PROTECTOR

En la parte posterior, la espalda es la gran protagonista del tronco. Inaccesible a los ojos, constituye nuestro respaldo. Su extenso territorio nos ofrece amparo, descanso y movilidad, sin olvidar su protección cuando nos enroscamos sobre el vientre, buscando resguardarnos en nuestro ser interior. Representa el eje central del cuerpo, definido por la columna vertebral o ”vara de la vida” para los tibetanos. Como una cadena articulada, la columna permite los movimientos del tronco, amortiguando los golpes en los desplazamientos y en los saltos. Cumple también la delicada función de proteger la médula espinal, por la que discurren las dos grandes ramas del sistema nervioso autónomo: el sistema simpático y el parasimpático. El primero estimula la actividad física y mental, predisponiendo a la persona a salir al exterior y proteger el interior. El segundo calma el cuerpo y la mente, estimulando las funciones básicas e induciendo estados de relajación y bienestar.

Los lados del tronco están formados por los músculos intercostales, que unen con forma cilíndrica la espalda con el frente, lugar donde descansan los brazos cuando caen libremente a ambos lados del cuerpo. Es en estos espacios donde los niños buscan cobijo bajo nuestras ”alas”. También en ellos atesoramos plácidas sensaciones de los brazos que nos levantaban en la primera infancia. para abrazarnos y permitirnos ver el mundo con seguridad desde las alturas.

TESOROS INTERNOS

Interiormente, el tronco es un continente en constante actividad. En él se alojan los principales órganos vitales, encargados de cumplir con las funciones fisiológicas necesarias para mantener la vida. Al igual que se puede escuchar a través de las paredes de una habitación cerrada, si acercamos el oído a cualquier zona del tronco de una persona podremos percibir los sonidos de este laboratorio orgánico-emocional: el aire que entra y sale de los pulmones, la sangre que impulsa el corazón en cada latido, los movimientos gástricos que transforman el alimento en sustancias nutritivas y hasta el latir de una nueva vida en una mujer embarazada.

Dispuestos a superar las situaciones extremas a las que los sometemos a menudo, cada órgano ocupa su lugar dentro del tronco. Desde allí trabajan unidos con la noble finalidad de ayudarnos a mantener una mejor calidad de vida. Conocer las funciones y relaciones orgánicas de estos órganos, así como los síntomas que alertan de sus desequilibrios, ayuda a cuidar de la salud y a apreciar los tesoros que guarda el tronco.

EL CORAZÓN Y LA ALEGRÍA

Es el centro de la circulación sanguínea, controla el movimiento de la sangre y asegura un flujo sanguíneo uniforme por todo el cuerpo, que se refleja en el cutis y la piel. Tradicionalmente se le ha atribuido gran influencia sobre la actividad mental y espiritual, la conciencia, la memoria emocional, la nobleza de los pensamientos y el sueño. Por el origen común y el continuo intercambio que existe entre la sangre y los fluidos corporales, el corazón controla el sudor. Según la medicina tradicional china, se le asocia con la alegría, el calor, el verano, el sabor amargo y el color rojo. Su órgano sensorial es la lengua y su secreción el sudor, sobre el cual ejerce su control. Sus tejidos corporales son los vasos sanguíneos. Cuando el corazón está débil, algunos de los síntomas que se pueden presentar son: alteraciones psíquicas, trastornos digestivos, endocrinos o sexuales, abatimiento, sudoración espontánea o anormal, palidez y vértigo.

LOS PULMONES Y LA TRISTEZA

Los pulmones gobiernan la energía vital que procede del aire y la energia de los alimentos. Estas dos energías se acoplan en el pecho, asegurando la respiración y el ritmo cardiaco. También rigen la circulación energética e influyen en el movimiento de la sangre y de los líquidos orgánicos, además de desempeñar un papel importante en el equilibrio de los movimientos ascendentes, descendentes, de interiorización y exteriorización.

Para la medicina china están asociados con la aflicción y la tristeza, el clima seco, el otoño, el sabor picante y el color blanco. Su órgano sensorial es la nariz y con ello el sentido del olfato y la secreción nasal. Sus tejidos corporales son la piel y los pelos. Los problemas pulmonares producen disnea, debilidad en la voz, dolores en el pecho. También pueden originar perturbaciones en el metabolismo de los líquidos y de la circulación energética y sanguínea, así como acumulación de flemas o mucosidades y edemas. Igualmente se pueden presentar trastornos en la piel, como poros dilatados y transpiración espontánea.

EL HÍGADO Y LA IRA

El hígado almacena la sangre y regula su caudal. Es responsable de que la energía vital circule por todo el organismo, equilibrando sus movimientos de ascenso y descenso, de exteriorización y de interiorización. Está relacionado con la capacidad de movimiento y flexibilidad, ya que la sangre del hígado nutre a los tendones y ligamentos, entre los cuales se encuentran las uñas, por lo que las mantiene fuertes e hidratadas. También nutre los ojos, permitiendo ver con claridad.

La medicina china lo vincula con la cólera y la irritabilidad, el viento, la primavera, el sabor agrio y el color verde. Sus órganos sensoriales son los ojos y la secreción lagrimal. Sus tejidos, los ligamentos y tendones. Las disfunciones hepáticas pueden reflejarse en trastornos oculares, sequedad o lagrimeo y secreciones oculares amarillentas. Pero también en estados de nerviosismo, descontrol emocional, susceptibilidad o depresión, trastornos menstruales, dificultades en el embarazo, limitación de movimientos, temblores y espasmos en las articulaciones.

EL BAZO Y LA PREOCUPACIÓN

Según la medicina china, asegura que el flujo sanguíneo esté controlado dentro de los vasos, ya que retiene la sangre en ellos. Su función de transportar la energía refinada garantiza que los músculos y las extremidades posean el tono y forma correctos. Se asocia con la reflexión y la comprensión, la humedad. la canícula o el estío, el sabor dulce y el color amarillo. Su órgano sensorial es la boca y su secreción, la saliva fluida. Sus tejidos, los músculos. Las alteraciones del bazo se reflejan en trastornos digestivos o del metabolismo de los líquidos, disminución del apetito, inflamaciones abdominales, falta de energía, fatiga muscular, cansancio y posibles hemorragias, como hematomas espontáneos. Las varices también se vinculan con él.

LOS RIÑONES Y EL MIEDO

Regulan el equilibrio del agua y de los líquidos del cuerpo, desempeñando la función de transformar y eliminar los residuos líquidos del organismo. Según la medicina china, nutren el cabello, y atraen y recogen la energía de los pulmones, para conservarla y permitir una respiración amplia y un buen proceso respiratorio. Almacenan tanto la energía vital heredada como la adquirida de la esencia de los alimentos que el organismo no ha utilizado en la nutrición. Controlan la maduración de las funciones sexuales, la fecundidad, el crecimiento y el desarrollo, desde el nacimiento hasta la edad adulta. Contribuyen a la producción de sangre a través de la médula ósea e intervienen en la constricción de las defensas orgánicas.

Están asociados con el mie do, las fobias, el frío, el invierno, el sabor salado, y el color negro. Su órgano sensorial es el oído y la secreción, la saliva viscosa. Sus tejidos vinculados son los huesos. Los problemas renales pueden comportar trastornos del crecimiento y del desarrollo, envejecimiento prematuro, disminución de la energía sexual, esterilidad, incontinencia urinaria, dolor de espalda, debilidad en las rodillas, distrofias óseas, caries crónicas en los dientes, acúfenos, sordera, cabellos secos y frágiles.

MÁS ALLÁ DE LA CABEZA

Externa e internamente el tronco vibra, se expande y se contrae respondiendo a nuestras necesidades y a los estímulos que recibimos. Nos contiene y nos conmueve. En él se arremolinan todas las emociones que en ocasiones nos asfixian. Pero incluso, en los momentos de calma, cuando con satisfacción nos acariciamos el vientre… resulta imposible obviar la importancia determinante que tiene en nuestra vida.

EL PODER RENOVADOR DE UN ABRAZO

El tronco es un territorio de vital importancia para la salud emocional. Los abrazos ejercen un poder terapéutico que nos renueva y fortalece emocionalmente. Abrazarse equivale a tocarse de manera amplia y profunda, liberar sentimientos y compartirlos, desatar nudos entre dos. Al abrazarse los cuerpos se comunican sin necesidad de palabras. Cuando nos entregamos en el abrazo, aprovechamos ese momento para transmitir lo que sentimos, permitiéndonos acompañar y estar acompañados en el palpitar y la respiración. Hay muchas maneras de abrazarse: es importante reconocer los verdaderos abrazos, cuando podernos permanecer en ellos y disfrutar de ese momento en que nos atrevemos a bajar la guardia para permitirnos sentir y ser sentidos.

SESIÓN DE EJERCICIOS PARA GANAR CONCIENCIA DEL TRONCO

CENTRO Y EQUILIBRIO. De pie, con los pies separados a la anchura de las caderas, inspira y, al soltar el aíre, flexiona una pierna sujetando la rodilla con la mano contraria. Gira la cadera manteniendo el torso en el eje central, como en la foto. Utiliza el otro brazo para mantener el equilibrio. Realízalo por ambos lados.

ESTIRAR LOS COSTADOS. Sitúate de rodillas, con los glúteos sobre los talones, los pies levemente separados y los empeines apoyados en el suelo, con el torso erguido y los hombros relajados. Entrelaza los dedos como en la foto. Inspira profundamente y al soltar el aire eleva los brazos por encima de la cabeza. Estira la musculatura intercostal y aumenta la conciencia respiratoria.

ABRIR EL TÓRAX. Mantén la posición anterior. Sitúa los brazos por delante del pecho, los codos a la altura de los hombros y las palmas de las manos hacia abajo. Respira profundo, y lleva los codos hacia atrás: al exhalar regresa a la posición inicial. Realízalo de 5 a 10 veces, siguiendo el ritmo respiratorio. Libera la tensión psico-emocional y relaja la parte alta de la espalda y el pecho.

EXTENSIÓN DEL TRONCO. A partir del ejercido anterior, con los dedos entrelazados coloca las manos en la nuca y apoya la cabeza en ellas. Inspira mientras llevas despacio la cabeza hacia atrás, arqueando ligeramente la espalda. Libera lentamente el aire al regresar a la posición inicial. Este ejercicio abre el diafragma y estimula la energía. No lo realices si tienes molestias en la espalda.

FLEXIÓN LATERAL. Manteniéndote de rodillas, coloca una mano en la cintura y lleva el otro brazo estirado formando un medio arco por encima de la cabeza. Inspira y al soltar el aire inclina el torso, como se observa en la foto. Al regresar al centro coge aire, cambia la postura de los brazos y realízalo por el otro lado. Estira la musculatura baja del tórax y libera la tensión de los órganos vitales.

FLEXIBILIZAR LA ESPALDA. De pie, con los pies separados a la anchura de los hombros, flexiona las rodillas hasta que queden en la vertical de las puntas de los pies. Lleva los brazos por delante de los hombros completamente estirados. Inspira profundamente y al soltar el aire, con los brazos estirados proyecta el tronco hacia delante. Flexibiliza la musculatura y tonifica los órganos internos.

TORSION DEL TRONCO. De pie, con las piernas separadas al doble de la anchura de los hombros, inicia el ejercido con los brazos estirados hacia los lados. Lleva el torso hacia delante. Inspira profundamente y gira el torso hacia un lado mientras sueltas el aire. Acompaña el movimiento con los brazos, como en la foto. Activa la energía de los órganos internos y moviliza la columna vertebral.

ROTACIÓN DEL EJE VITAL. De pie, con los pies separados a la anchura de los hombros, eleva los brazos y coloca las manos una frente a otra por encima de los hombros. Respira profundamente y con un movimiento lento, gira el torso hacia un lado y retén el aire unos segundos. Exhala el aire despacio, relajando la postura. Reduce la tensión muscular y orgánica. Estimula la energia.

ESTIRAMIENTO OPUESTO. De pie, con una pierna adelantada, lleva un brazo por encima de la cabeza con la palma hacia arriba y la otra hacia abajo y hacia atrás, como en la foto. Inspira mientras giras lentamente el torso hacia el lado de la mano que mira hacia abajo. Relaja y suelta el aire. Realiza el ejercicio varias veces por ambos lados. Tonifica el tronco y equilibra la energía interna.

LIBROS RECOMENDADOS

LA ARIMONIA DEL GESTO
Patrick Germain. Ed Liebre de Marzo

VIVE TUS EMOCIONES
Juan Jose Plasencia. Ed. Urano

LA RESPIRACIÓN
B. Calais-Germain. Ed. Liebre de Marzo

Fuente: CUERPO MENTE - ESPAÑA - NOVIEMBRE 2008

KAMUT, EL CEREAL MAS COMPLETO

2012-02-12T18:08:00.000-05:00

Pan rojo de kamut y semillas de calabaza.

Sus propiedades energéticas son superiores a las del trigo: 65% más de aminoácidos y 40% más de proteínas. Esto y carecer de características alergénicas lo convierten en un cereal único.

Por Laura Kohan

La historia del kamut nos remonta al antiguo Egipto, de donde parece ser originario. Es en esos fértiles valles mesopotámicos, hace más de 8.000 años, donde se encuentran las primeras referencias a este "grano dorado", pariente primitivo del moderno trigo. Por desgracia, con la agricultura moderna y la demanda de más diversidad de productos, estos cultivos se fueron extinguiendo. Siglos más tarde, en la década de los 50 del siglo XX, reaparece misteriosamente, y lo hace a través de historias más o menos increíbles que intentan explicar cómo ha sido rescatado. La versión con más éxito cuenta que fueron descubiertos unos granos de kamut dentro de un sarcófago funerario egipcio, lugar en el que se solían incluir alimentos para acompañar a los difuntos en su viaje al más allá. Estos granos, se dice, fueron pasando de mano en mano hasta llegar a unos agricultores americanos que iniciaron cultivos que dieron lugar a toda una marca registrada en este país.

PEQUEÑOS CULTIVOS APARTADOS

Pero quizás la teoría que más se acerque a la realidad es la que explica cómo sobrevivió este grano gracias a los pequeños cultivos de campesinos de zonas apartadas, que no hicieron caso de las recomendaciones de un gobierno que incentivó sólo el cultivo de las variedades modernas, llevando el valiosísimo kamut a su casi total desaparición. Sea cual sea el origen de este antecesor de los cereales de grano duro, el Triticum turgidum turanicum, tras haber sido sometido a muchos análisis, se ha convertido en la prueba fehaciente de que todavía existen alimentos puros que conservan casi las mismas características y propiedades que en sus orígenes, sin haberse contaminado por polinizaciones artificiales ni cruces transgénicos. Y este valiosísimo patrimonio genético inalterado es el responsable de su excepcional perfil nutricional, que le da la merecida categoría de ser uno de los cereales más completos que existen. Además, su presencia en el mercado biológico no es casual. El kamut posee una resistencia extraordinaria contra plagas y otras enfermedades, por lo que no necesita plaguicidas y otros productos químicos para combatirlas y lo convierte en un cereal idóneo para la agricultura ecológica.

Pero las comparaciones son odiosas, o al menos eso podría pensar algún productor de trigo común al comparar los resultados nutricionales entre su cereal y uno de los miembros de su familia más antiguos que se conocen. Lo primero que salta a la vista es la diferencia de tamaño, ya que el kamut posee uno de los granos más grandes, lo que ya nos anticipa que sus propiedades vienen en la misma proporción. Las energéticas son muy superiores a las del trigo por contener un 65% más de aminoácidos y más ácidos grasos y lípidos. Pero donde realmente destaca es en su aporte proteico, que llega a superar en un 40% al de cualquier variedad de trigo. Es esta excelente combinación de macronutrientes, a los que sumamos sus cuantiosos carhohidratos, lo que convierte a este cereal en un ingrediente ideal para la dieta de los niños y los deportistas.

En cuanto a sus niveles de vitaminas y minerales, el kamut tampoco se queda atrás. Supera al trigo en cada uno de ellos, y más especialmente en vitamina E, vitaminas del grupo B, magnesio y zinc. Pero tiene otras muchas ventajas. Su composición lo hace ser más digerible y gracias a su bajo índice glucémico, es un cereal beneficioso para la alimentación de quienes sufren diabetes o están llevando una dieta hipocalórica. Pero quizás lo más reseñable es que el kamut carece de las características alergénicas del trigo, y ya hay varios estudios efectuados por la Asociación Internacional contra las Alergias Alimenticias que certifican que la mayor parte de las personas alérgicas al trigo común no reaccionan frente al kamut. Sin embargo, al estar todavía en fase de investigación, los que sufran alergia al trigo deberían acercarse a este ingrediente con prudencia. Hay que recordar que alergia e intolerancia no son la misma cosa. así que los celiacos deben evitar tomar cualquier alimento con kamut, ya que este cereal también contiene gluten.

Gracias al aumento de producción e importación dentro del mercado biológico de este energético cereal, no deberíamos tener ninguna duda sobre cómo incluirlo en nuestra diera habitual. Hay tantas posibilidades comercializadas que podemos disfrutar de sus propiedades desde el desayuno hasta la cena. Y, como tiene bastante más sabor que el trigo común, con un dulzor natural de leve regusto a nuez, podemos mejorar las propiedades de nuestras creaciones. Podríamos empezar el día con un bol de leche de soja chocolateada y unos copos o cereales hinchados de kamut. O tal vez, si vamos con prisa, sólo un energético café con leche de kamut. Esta leche, en caliente, queda deliciosa como base de un yogui tea o té de especias. En verano se puede tomar fría con una pizca de canela molida y cáscara de limón rallada muy fina, imitando a la leche merengada. A la hora de la comida, una rica alternativa a la pasta común serían unos macarrones de kamur con crema de espinacas y gratinados al horno. Si buscamos algo más ligero y rápido para el almuerzo, lo mejor es un cuscús de kamut mezclado con unas verduras de temporada al vapor. Tampoco debemos dejar de probar el kamut en su estado original, en grano. Para ello hay que tener en cuenta su extrema dureza, por lo que es bueno darle el mismo tratamiento que a las lentejas. Así, deberíamos dejarlo la noche anterior en remojo, utilizando la misma agua para cocerlo para no perder nurrientes. En esta agua pondríamos un buen chorro de tamari y unas hojas de laurel o romero para aromatizar. Lo ideal sería cocerlo en una olla a presión; si no, habrá que dejarlo un mínimo de una hora a fuego medio en función de la marca.

TODOS LOS FORMATOS POSIBLES

Si necesitamos un snack de media tarde o una merienda, podemos comprar un bizcocho vegano elaborado con harina de kamut y acompañarlo de un té blanco. Para elaborar el bizcocho nosotros mismos, mezclaremos 3 tazas de harina, 1 taza de leche de soja, 1 taza de aceite de semillas, 2 tazas de azúcar moreno de caña, 1 plátano maduro y un sobre de levadura. A esta receta base le podemos agregar harina de algarroba, frutos secos, taquitos de manzana o ralladura de cítricos para personalizar el bizcocho. Y, cuando llega la hora de la cena, si tenemos invitados podemos elaborar unas pizzas de kamut y verdura rallada por encima. Con esta harina la masa nos quedará más compacta y mucho más sabrosa. Como verdura podemos mezclar zanahoria, calabacín, cebolla y pimientos rojos y verdes, y coronar cada porción con una aceituna. Si hemos dejado un recipiente de kamut cocido en la nevera también nos puede resolver una cena rápida y sana, ya que le va a dar un toque crujiente y nutritivo a una sopa o a un caldo de verdura.

PAN ROJO DE KAMUT Y SEMILLAS DE CALABAZA

INGREDIENTES PARA UN PAN
• 1 kilo de harina de kamut
• 2 remolachas cocidas medianas
• 100 g de semillas de calabaza crudas
• 2 cucharadas de miel
• 1 cucharada de bicarbonato
• 30 g de levadura de panadería
• 100 ml de aceite de girasol
• 1 cucharada de sal

ELABORACIÓN
En un vaso de agua tibia disolvemos la sal, la levadura, la miel y el bicarbonato. Agregamos harina hasta lograr una masa sin grumos. Dejamos reposar una hora en un sitio cálido. Hacemos un puré con las remolachas, añadimos aceite de girasol y lo mezclamos poco a poco con el resto de harina. Molemos la mitad de las semillas de calabaza y las agregamos. Incorporamos la masa fermentada y un poco de agua tibia, para obtener una masa homogénea y blanda. Untamos un molde con aceite, enharinamos, vertemos la masa, espolvoreamos con el resto de semillas y dejamos reposar otra hora. Horneamos a temperatura media unos 45 minutos o hasta que al pinchar en el centro salga caliente y seco. Si se dora demasiado, cubrimos con papel a mitad de la cocción. Enfriar antes de cortar.

KAMUT CREMOSO DE IDIAZABAL

Un risotto con el que deleitarnos mientras estimulamos nuestras defensas.

INGREDIENTES PARA 4 PERSONAS
• 350 g de kamut en grano
• 200 g de Idiazábal
• 1 cebolla roja
• 1 vasito de vino tinto
• 10 ciruelas secas deshuesadas
• 1 ramita de canela
• 1 cáscara de limón biológico
• Varias ramitas de tomillo
• 2 hojas de laurel seco
• 2 cubitos de caldo vegetal biológico
• Aceite de oliva virgen

ELABORACIÓN
Cocemos durante una hora y cuarto el kamut en 5 veces su volumen de caldo vegetal, con la canela, la cáscara de un limón, una ramita de tomillo y dos hojas de laurel seco. Picamos menudita la cebolla y la pochamos en un chorrito de aceite de oliva virgen. Cuando esté translúcida, agregamos vino tinto y dejamos 5 minutos para que evapore el alcohol. Bajamos el fuego e incorporamos el kamut cocido y las ciruelas cortadas en cuartos. Sin dejar que se pegue, añadimos un vaso de caldo vegetal (mejor si nos ha sobrado de cocer el kamut) y el queso en trozos. Removemos sin parar hasta que se disuelva el queso y servimos inmediatamente, decorando los platos con unas ramitas de tomillo.

DULCES DE LECHE DE KAMUT Y CASTAÑAS

Un postre ligero pero energético, libre de lactosa, gluten y grasas saturadas.

INGREDIENTES
• 2 litros de leche de kamut
• 250 g de puré de castañas
• 100 g de crema de almendras
• Media vaina de vainilla
• 200 g de azúcar moreno de caña integral
• 16 g de agar-agar en polvo
• 250 g de coco rallado
• 100 g de almendra fileteada tostada

ELABORACIÓN
Calentamos la leche de kamut junto con la vaina de vainilla y, a fuego suave, vamos incorporando el azúcar, la crema de almendras y el puré de castañas. Quitamos la vainilla, le añadimos el agar-agar, lo disolvemos y dejamos que siga cociendo durante 3 minutos. Lo retiramos del fuego y metemos este liquido en un molde cuadrado o rectangular. Cuando se enfríe y cuaje, lo desmoldamos dándole la vuelta sobre una bandeja. Cortamos en cuadrados con un cuchillo muy afilado, que podemos calentar previamente en agua caliente para que el corte nos salga más limpio. Rompemos un poco la almendra fileteada, la mezclamos con el coco rallado y, al servir los cortaditos, los espolvoreamos por encima con esta mezcla.

Fuente: REVISTA INTEGRAL - OCTUBRE 2008

VÍCTOR HUGO, EL COLOSO

2012-02-12T18:07:00.001-05:00

En este año se cumple un siglo de la muerte de este dinámico y contradictorio genio, pero sus obras maestras literarias y su visión de la libertad aún perduran.

Por Jean-Marie Javron

EN EL centésimo aniversario de su muerte, Víctor Hugo —poeta, novelista, dramaturgo, crítico, político— aún parece como sus contemporáneos lo vieron: un coloso. La riqueza de su obra sigue pasmándonos: 48 volúmenes traducidos por lo menos a 44 idiomas, y de los cuales se han vendido decenas de millones de ejemplares en todo el mundo.

En realidad, la estatura literaria de Víctor Hugo es hoy de mayor magnitud. Como dijo el poeta y filósofo Paul Valéry: "Nadie como él ha poseído y ejercido en tal medida la facultad de poder decirlo todo". Jean-Paul Sartre lo conceptuó "el soberano indiscutible de su siglo". Y el poeta Philippe Soupault sostiene en nuestros días que Víctor Hugo, por la defensa que hizo de los oprimidos, "permite a quienes sufren protestar".

Nacido en 1802, el tercero de los hijos del general Léopold Hugo y de Sophie Trébuchet, Víctor fue un niño tan enfermizo, que sus padres pensaron que pronto moriría. Pero luego compensó con creces sus endebles primeros años. Al cumplir los 14, el muchacho era ya un prolífico poeta, autor de una tragedia en verso y de poemas que llenaban 11 cuadernos. Por si esto fuera poco, en él la capacidad de trabajo iba aparejada con la agudeza de raciocinio... y ya estaba consciente de cuán alto podía volar. "Quiero llegar a ser un Chateaubriand, o nada", escribió a los 15 años, refiriéndose al escritor francés más importante de la época.

Chateaubriand dirigía entonces el periódico Le conservateur ("El conservador"); Víctor y sus hermanos, Abel y Eugéne, fundaron una revista a la que llamaron Le conservateur littéraire. En 16 meses, el joven Hugo publicó 112 artículos y 22 poemas firmados con 11 diferentes seudónimos, y así, casi él solo, llenaba las páginas de su publicación. Que su tema fuera la crítica teatral, la literatura extranjera o la política, la madurez y la amplitud de conocimientos del joven escritor eran asombrosas.

A los 21 años era ya autor de cierta fama. Tras leer Han de Islandia, la primera novela que Hugo dio a la estampa, el poeta Alfred de Vigny escribió: "He aquí una gran obra, hermosa y perdurable". A una obra maestra siguió otra obra maestra: la novela titulada Bug-Jargal, escrita cuando el autor contaba 24 años; el drama en verso Cromwell, que se estrenó un año después; y los poemas Les orientales, el drama en verso Marion Delorme y la novela El último día de un condenado a muerte, los compuso Víctor Hugo a la edad de 27 años.

A sus 28, Víctor Hugo escribió Nuestra Señora de París en sólo seis meses, tras haber empleado tres años en hacer investigaciones acerca del París medieval. Para obligarse a dar fin a esta épica novela, guardó bajo llave toda su ropa, salvo un abrigo tejido que le llegaba hasta los tobillos. El poeta Alphonse de Lamartine, después de haber leído las aventuras de la bella Esmeralda y de Quasimodo el jorobado, escribió: "Esto es Shakespeare, en forma de novela. Es la epopeya de la Edad Media".

Treinta años después, Hugo dio muestras de la misma energía al escribir Los miserables, vastísimo fresco en el que denuncia la injusticia al relatar las desventuras de Jean Valjean, de Fantine y de la hija de esta, Cosette. En esa época, el maestro ya era miembro de la Academia Francesa, y el rey Luis Felipe lo había nombrado vizconde y Par de Francia; lo habían elegido diputado ante la Asamblea Nacional. Tanta era en aquel tiempo la fama del poeta, que los jefes de Estado visitantes solicitaban conocerlo, y le ofrecían disculpas por interrumpir su trabajo. Los libros hijos de la inspiración de este genio se vendían con tal rapidez, que muchas ediciones puestas a la venta a las 8 de la mañana, al mediodía ya se habían agotado.

André Maurois, el más distinguido biógrafo de Víctor Hugo, decía que habiendo empezado a leer las obras hugueanas a la edad de 15 años, durante toda su vida había seguido descubriendo "nuevos aspectos del genio del escritor", tanto en sus escritos como en el hombre mismo.

Si bien el genio literario de Víctor Hugo es indiscutible, su persona estaba llena de contradicciones. "¿Víctor Hugo? ¿Cuál?" , escribió Henri Guillemin, ex profesor de literatura en la Universidad de Burdeos. Algunos de sus retratos muestran a un hombre de exquisita elegancia, mientras que en otros aparece con la cabellera desaliñada y mal vestido.

Víctor Hugo era un mujeriego notorio. Enamorado profundamente de Adéle Foucher, con quien se casó cuando él contaba 20 años, escribió para ella algunos de los versos más bellos que un hombre haya dedicado jamás a una mujer:

Eres tú quien me toma de la mano cuando camino entre las sombras, Y los rayos del cielo llegan a mí desde tus ojos.

No obstante, a los ocho años de matrimonio, se habían retirado a dormir en alcobas separadas. Víctor conoció luego a Juliette Drouet, una actriz a quien él describía así: "pálida, de ojos negros, joven, esbelta, deslumbradora", y que sería su amante de toda la vida; el bardo le dedicaba poemas tan sublimes como los que había compuesto para su esposa.

Las relaciones de Víctor y Juliette eran un secreto a voces: todo París estaba al tanto, inclusive Adéle, quien a su vez engañaba al poeta con el mejor amigo de ambos, el escritor Charles Sainte-Beuve. Y pocos meses después de que Víctor iniciara su relación con Juliette, lo sorprendieron cometiendo adulterio con la señora Léonie Biard, joven periodista. El paso de los años jamás aminoró su ardor. Aun en sus últimos días, Víctor Hugo siguió anotando su "buena suerte" en un diario especial, que escribía en español para no horrorizar a Juliette en caso de que diera con él.

La contradictoria actitud de Víctor Hugo respecto al dinero ilustra lo complejo de su desconcertante personalidad. A los 30 años de edad ya era rico, pero insistía en que Adéle llevara un registro cuidadoso de sus gastos domésticos, y todas las noches revisaba las cuentas. A Juliette, quien se pasaba los días copiando los manuscritos del escritor, le exigió que justificara la compra de una caja de polvos dentífricos, y en otra ocasión tuvo un arrebato de furia al ver a su amante con un nuevo delantal... que no era, en realidad, sino un chal viejo arreglado por ella.

Con todo, Víctor Hugo tuvo fama de ser uno de los hombres más generosos de su época. A los vecinos sin recursos les obsequiaba una canastilla para el bebé; entre otros repartía carbón y carne, y una vez por semana invitaba hasta a 40 chiquillos pobres a comer con él. Justo es señalar, al tratarse de la mezquindad de Víctor Hugo, lo que él mismo escribió refiriéndose al rey Luis Felipe: "Dicen que es un avaro, pero no se le ha comprobado".

El poeta fue, durante toda su vida, demasiado sincero, demasiado impulsivo y recto para comprender la política. Al ingresar a la Asamblea Nacional, en 1848, como diputado por el Partido Conservador, París atravesaba por una época de sangrientos motines. Su programa: "Estoy a favor del humilde contra el poderoso, y en pro del orden contra la anarquía", alarmó a la vez a los conservadores y a los izquierdistas. Sin embargo, cuando el general Jean-Baptiste Cavaignac sofocó brutalmente la insurrección, Víctor Hugo defendió a los presos políticos y denunció las violaciones a la libertad de prensa.

Durante los meses siguientes, el gran hombre de letras protestó con vehemencia contra la pobreza, que investigó personalmente en los barrios miserables de París y de Lila. Defendió el sufragio universal cuando el Gobierno se preparaba a restringir el derecho de voto, y propuso que se abolieran la deportación por razones políticas y la pena capital. Con esto, el Partido del Buen Orden, a cuya planilla Hugo debía su elección, lo repudió como a individuo peligroso.

Si bien Víctor Hugo había sido monarquista apasionado, entonces ya se había convertido en verdadero paladín del republicanismo y, a raíz del golpe de Estado de Luis Napoleón, en diciembre de 1851, el poeta huyó de París para evitar que lo detuvieran y, posiblemente, lo fusilaran. Así comenzó su exilio de 19 años: el precio que Víctor Hugo tuvo que pagar por sus convicciones.

El exilio, que Hugo pasó primero en Bélgica, después en la isla de Jersey y, por último, en Guernsey, no logró acallarlo. Siguió rebelándose contra toda restricción a la libertad y a los derechos humanos. La fuerza de sus libelos hizo de él una figura política nacional, y Hugo acabó por convertirse en la conciencia misma de todos los defensores del progreso. Su libro, Napoleón el Pequeño, violenta denuncia de Luis Napoleón, que se había arrogado el título de Napoleón III, era introducido en Francia en los forros de la ropa y dentro de estatuillas en yeso del Emperador.

Víctor Hugo compró su residencia en Guernsey pese a las objeciones de Adéle, y se instaló en ella con la idea de que jamás volvería a ver a su patria. El poeta escribía largas horas durante la mañana en una habitación de la parte más alta de la casa; por la tarde salía a caminar con Juliette, que vivía en una casa cercana, y se pasaba las veladas jugando a los naipes y a varios juegos de salón con otros refugiados políticos. Recibía a ríos de visitantes que le llevaban noticias de Francia. Cuando se publicó La leyenda de los siglos (un volumen de los poemas que escribió en el exilio), algunos literatos que hasta entonces se habían resistido a reconocer el genio del poeta, lo descubrieron de pronto. "Sólo Víctor Hugo ha hablado", comentó por esos días el autor Jules Renard. "Otros hombres, parlotean".

El poeta regresó a París el 5 de septiembre de 1870, un día después de instaurarse la Tercera República. El fin de su exilio fue una apoteosis. Había salido de Francia con el temor de ser reconocido; ahora sabía que millares de hombres y mujeres estaban esperando su regreso. Al arribar el tren a la estación de París, la muchedumbre comenzó a recitar versos de Les chátiments ("Los castigos"). Con ojos llenos de lágrimas, Víctor Hugo declaró: "En sólo una hora, me habéis compensado por diecinueve años de exilio".

Mas para el poeta, ya en edad avanzada, aquellos fueron también días de duelo. Su primogénito había muerto a tierna edad, y su hija Léopoldine se había ahogado a los19 años de edad. Adéle, su esposa, había fallecido en 1868, y Georges, nieto del escritor, no tardó en seguirla. Ahora, sus dos hijos, Charles y Francois-Victor, fallecieron en el lapso de unos cuantos meses, y a su hija Adéle, única de sus cinco hijos sobrevivientes, tuvieron que internarla, por estar medio loca. "Si no creyera yo en la existencia del alma", escribió Hugo tras el deceso de Charles, "no viviría ni un minuto más".

Le quedaban Juliette y sus dos nietos, Jeanne y un segundo Georges, para solaz de su vejez. Sus nietos lo acompañaron durante las fiestas celebradas al cumplir Hugo 79 años, ocasión en que la Avenue d'Eylau fue rebautizada Avenue Victor Hugo, mientras varias orquestas tocaban la Marsellesa al pie de la ventana del bardo. El primer ministro Jules Ferry y delegaciones de las principales ciudades de Francia acudieron a felicitarlo, y al mismo tiempo 600,000 personas desfilaron frente a la residencia del gran maestro y político.

El 21 de mayo de 1885, Víctor Hugo mandó llamar a sus nietos a su casa de París. El anciano los besó y les dijo: "Sed felices, pensad en mí, amadme siempre". El excelso poeta de Francia falleció al día siguiente. Sus últimas palabras fueron: "Veo una luz negra".

Cincuenta y dos años después, durante la Guerra Civil española, el escritor francés André Malraux observó que algunos soldados republicanos llevaban en su bagaje ejemplares de Los miserables. En la Segunda Guerra Mundial, una partida de combatientes de la Resistencia francesa se llamó Grupo Víctor Hugo. En 1944, año en que Charles de Gaulle otorgó el voto a las mujeres de Francia, el entonces jefe del Gobierno Provisional recordó que Víctor Hugo había preconizado esta medida desde 1872. Y al ser abolida en Francia, en 1981, la pena capital, también este suceso confirmó la visión del escritor, quien había combatido contra ella durante toda su vida.

Al cumplirse un siglo de su muerte, Víctor Hugo sigue siendo un hombre de nuestro tiempo.

SEA TRIUNFADOR Y NO PERFECCIONISTA

2012-02-12T18:05:00.002-05:00

CONDENSADO DE "PSYCHOLOGY TODAY" (NOVIEMBRE DE 1980). © 1980 POR PSYCHOLOGY TODAY. DE WASHINGTON. D.C. ADICIONES AL LIBRO ''FEELING GOOD: THE NEW MOOD THERAPY". © 1980 POR EL DOCTOR DAVID D. BURNS. PUBLICADO POR WILLIAM MORROW AND CO. INC.. DE NUEVA YORK.

El perfeccionismo compulsivo puede bajar nuestro rendimiento y bloquear nuestro camino hacia el éxito. Un psiquiatra nos dice cómo superar este hábito contraproducente.

Por el Doctor David Burns (Director del Instituto de Terapias Cognoscitiva y del Comportamiento en el Centro Médico Presbiteriano de la Universidad de Pensilvania)

COMO PARTE de un estudio sobre productividad y salud emocional, formulé una serie de preguntas a un grupo de 150 vendedores, cuyos ingresos anuales iban de 10,000 a 150,000 dólares. Alrededor del 40 por ciento de ellos resultaron perfeccionistas. Como era de preverse, este grupo se sentía bajo mayor estrés que sus colegas que no lo eran. ¿Tenían más éxitos estos angustiados perfeccionistas? Por extraño que parezca, no era así. Mientras los perfeccionistas vivían con más ansiedades y depresiones, no se encontró ningún indicio de que ganaran más dinero que los demás vendedores.

En realidad, el desánimo y la tensión psíquica que a menudo azotan a los perfeccionistas pueden redundar en decremento de la creatividad y de la productividad.

¿A qué me refiero cuando digo perfeccionismo? No hablo del saludable afán de excelencia que cultivan las personas que se complacen en alcanzar normas elevadas, sino de los individuos que se afanan compulsivamente por alcanzar metas inalcanzables y juzgan su propia valía según los logros. Por consiguiente, viven aterrorizados ante el prospecto de fracasar. Se sienten acuciados y, al mismo tiempo, frustrados por sus logros.

Un profesor de historia que sufre de depresión crónica me dijo hace poco: "Sin mi perfeccionismo, yo no sería sino un mediocre. ¡Uf! ¿Quién quiere ser del montón?" Este hombre ve en el perfeccionismo el doloroso precio que debe pagar por el éxito. La verdad es que está tan paralizado por el miedo al fracaso, que su productividad es muy inferior a la de muchos de sus colegas.

La sugerencia de que los perfeccionistas podrían obtener éxito a pesar de sus elevadas normas, y no gracias a ellas, les parece, en principio, poco realista a la mayoría de los perfeccionistas. No obstante, cada día hay más pruebas de que el perfeccionismo compulsivo no sólo es patológico, pues causa trastornos emocionales como depresión, angustia y estrés, sino también auto-destructivo en términos de productividad, relaciones interpersonales y estimación de sí mismo. Una razón de esto es que el perfeccionista enfoca la vida de manera distorsionada e ilógica.

Tal vez la principal distorsión mental que encontramos entre los perfeccionistas sea su enfoque de "todo o nada". Un ejemplo: el estudiante que, habituado a obtener las más altas calificaciones, se siente aniquilado cuando, en algún examen, logra una apenas ligeramente inferior; para él, no conseguir lo máximo equivale al fracaso. Este modo de pensar hace que el perfeccionista tema incurrir en errores y reaccione con vehemencia ante los descalabros.

Otra distorsión frecuente es la tendencia a creer que un resultado negativo se repetirá indefinidamente, por lo cual se dice: "¡Jamás haré esto bien!" Y, en vez de preguntarse qué puede aprender del error cometido, se reconviene a sí mismo: "¡No debí ser tan torpe! ¡No volveré a hacer eso!" Tales reproches originan sentimientos de frustración y culpabilidad, que, irónicamente, llevan al perfeccionista a empantanarse en el mismo error. Así, el hombre queda atrapado en lo que el profesor Michael Mahoney, de la Universidad Estatal de Pensilvania, llama el síndrome "del santo o del pecador".

Este síndrome obra de la manera siguiente: cuando el perfeccionista se somete, por ejemplo, a un régimen alimenticio, se dice que deberá apegarse o no a tal o cual régimen que define en términos muy estrictos. Mientras lo sigue al pie de la letra, se siente eufórico; es el periodo de "santidad". La primera vez que se aparta de esa rutina, siente perdida la oportunidad de seguir a la perfección el régimen; la conclusión inicia un consecuente periodo de "pecado". Por ejemplo: el perfeccionista sometido a cierta dieta toma una sola cucharada de helado, y luego se siente tan mal por aquel evidente "fracaso", ¡que consume todo un litro de esa golosina!

Por último, al parecer, muchos perfeccionistas están atormentados por el sentimiento de soledad y por ciertos desajustes en sus relaciones interpersonales. Como el perfeccionista teme y prevé un rechazo al juzgársele imperfecto, tiende a reaccionar defensivamente a la crítica, y también a juzgar con dureza a los demás. Su reacción, por lo general, frustra y aleja a otras personas, y podría provocar precisamente la desaprobación, a lo que más temen los perfeccionistas.

Para ayudar a los perfeccionistas a superar este hábito mental, primero les pido que hagan la lista de las ventajas y las desventajas de tratar de ser perfecto. Una estudiante de derecho que me consultó sólo escribió una ventaja: "A veces, puede rendir un trabajo excelente".

Luego, hizo una lista con seis desventajas del perfeccionismo. "Primera: me pongo tan nerviosa con esta actitud, que a veces ni siquiera logro un trabajo aceptable. Segunda: a menudo, no estoy dispuesta a correr el riesgo de cometer los errores necesarios para lograr un trabajo creativo. Tercera: me inhibe para intentar cosas nuevas, Cuarta: me obliga a ser autocrítica y me quita la alegría de vivir. Quinta: no acierto a relajarme, pues siempre encuentro alguna imperfección. Sexta: me vuelve intolerante hacia los demás, y a la postre me consideran una molesta juez". Basada en este análisis de costo-beneficio, la joven concluyó que la vida podría ser mucho más grata y productiva sin su actitud de perfeccionista.

Cuando las metas que se ha propuesto usted son realistas, a menudo sentirá más serenidad y confianza, y tenderá a ser una persona más creativa y productiva. No estoy defendiendo con esto la actitud indolente y desaprensiva; lo que afirmo es que verá que puede realizar su mejor trabajo cuando su objetivo sea obtener buen rendimiento, decoroso, más que cuando se afane en lograr, atenazado por el estrés, una obra maestra.

Esta estrategia me resultó útil cuando estaba escribiendo para publicaciones educativas y me había bloqueado el miedo a empezar a redactar. Cada vez que me sentaba a elaborar un borrador, me decía: "Esto debe ser algo sobresaliente". Y luego forcejeaba penosamente con la primera frase, hasta que abandonaba el intento, disgustado.

En cambio, cuando en vez de ello me decía: "Sólo haré un borrador provisional", comprobaba que disminuía mi resistencia a escribir y mi rendimiento mejoraba sustancialmente. Además, me asombró que mejorara la calidad de mi redacción cuando no trataba de impresionar a otros.

Si es usted un perfeccionista compulsivo, será sin duda muy hábil para tener presentes todas sus fallas y carencias. Se pasa la vida catalogando todos y cada uno de sus errores y fracasos. He aquí un método muy sencillo que puede ayudarle a revertir esta dolorosa tendencia.

Haga cada día la lista de lo que hace bien. Lleve la cuenta de los puntos buenos que logre acumular. Esto acaso le parezca tan sencillo, que quizá lo juzgue vano; en tal caso, experimente con el método durante dos semanas. Predigo que empezará a concentrarse más en los aspectos positivos de su vida y, en consecuencia, se sentirá mejor acerca de su propia persona.

Otro método provechoso consiste en desenmascarar lo absurdo de pensar en lograr todo o nada, idea que suscita su perfeccionismo. Mire a su alrededor y pregúntese cuántas cosas hay en el mundo que puedan escindirse en categorías de todo o nada. ¿Acaso las paredes que lo rodean están inmaculadas? ¿O muestran siquiera un poco de polvo? ¿Su estrella cinematográfica favorita es perfectamente hermosa? ¿Conoce usted a alguna persona que sea totalmente tranquila y llena de aplomo en todo momento? Todo se puede mejorar si lo examinamos con suficiente espíritu crítico. Por tanto, aprenda usted a reconocer la noción de todo o nada en lo que en realidad es: una práctica contraproducente, que no se ajusta a la realidad.

Por último, puede usted combatir el perfeccionismo preguntándose: ¿Qué puedo aprender de mis errores? A modo de experimento, analice algún error que haya cometido y anote todo lo que haya aprendido de él. Jamás renuncie al derecho a equivocarse, porque, de hacerlo, perdería su habilidad para aprender cosas nuevas, y para progresar en la vida.

Recuerde que el temor acecha siempre detrás del perfeccionismo. Al fin y al cabo, hay un premio para el que intenta ser perfecto: así se protege la persona de la crítica, de arriesgarse a fracasar o de la desaprobación. Pero también le quita la oportunidad de crecer, de gozar de la aventura y de vivir con plenitud. Paradójicamente, encarar sus temores y reconocer su derecho a ser humano, puede hacer que se convierta usted en una persona mucho más feliz y productiva.

PERFECCION CONTRA SATISFACCION

Si ES usted un perfeccionista compulsivo, quizá le resulte difícil creer que puede disfrutar de la vida al máximo o alcanzar la verdadera felicidad sin que su objetivo sea la perfección. Puede poner a prueba esta idea. En una hoja de papel, anote una gran variedad de actividades; por ejemplo, segar el césped, preparar una comida, redactar un informe de trabajo. Califique la satisfacción que obtenga de cada una de estas labores evaluándolas de O a 100. Luego, calcule el grado de perfección con que ejecute cada una de ellas, en la escala de O a 100. A esto lo llamo Hoja de Antiperfeccionismo. Le ayudará a romper el ilusorio vínculo entre perfección y satisfacción.

Veamos cómo funciona: cierto médico conocido mío estaba convencido de que tenía que ser perfecto en toda ocasión. Por mucho que lograra, siempre se fijaba normas un poco más elevadas, y luego se sentía muy frustrado. Lo persuadí de que estudiara un poco sus diversos estados de ánimo y sus éxitos utilizando la Hoja de Antiperfeccionismo. Un fin de semana, la cañería de su casa se rompió, y se inundó la cocina. Tardó mucho tiempo, pero consiguió reparar el desperfecto. Como era un fontanero novato, el trabajo lo obligó a solicitar la valiosa ayuda de cierto vecino suyo. Al fin se concedió una puntuación de no más del 20 por ciento en la práctica de aquella actividad. Sin embargo, estimó el grado de satisfacción que le dio esa en un 99 por ciento, en contraste con el bajo índice de satisfacción que le daban otras actividades en que se desempeñaba muy bien.

Esta experiencia con la Hoja de Antiperfeccionismo lo convenció de que no le era necesario llegar a la perfección en algo para disfrutarlo. Más aún: esforzarse por la perfección y por desempeñarse de manera excepcional no le garantizaba el goce, sino que tendía a darle menor satisfacción. El facultativo llegó a la conclusión de que, o bien renunciaba a su compulsivo afán de perfección y se ajustaba a una existencia gozosa y de gran productividad, o se aferraba a ese afán y se resignaba a sufrir continuas angustias y a una productividad mediocre. ¿Qué elegiría usted? ¡Haga la prueba!

EL NIÑO Y LA GOLONDRINA

2012-02-12T18:04:00.001-05:00

CUENTO

© 1967 POR JACK COPE. ESTE CUENTO APARECIÓ POR PRIMERA VEZ EN "THE MAN WHO DOUBTED AND OTHER STORIES”. PUBLICADO POR WILLIAM HEINEMANN. LTD. DE LONDRES. INGLATERRA.

"Así es la vida", dijeron los adultos, encogiéndose de hombros cuando el pajarito quedó atrapado allá arriba, en los cables de alta tensión. Así es la muerte, pensó André, y se propuso hacer algo para evitarla.

Por Jack Cope

ALLÁ ARRIBA, sobre las gigantescas torres metálicas, los cables de energía eléctrica se extendían por encima del veld (páramo) llano y yermo, hasta perderse en la lejanía. Uno de los masivos pilones estaba en el terreno de su padre, en un rectángulo cercado con alambres de púas. Las placas de advertencia, con una calavera y unos huesos pintados en rojo, decían en tres idiomas: "¡Peligro!" Y aparecía allí una cifra enorme de voltios; miles de voltios. André tenía diez años, y sabía que los voltios eran electricidad y que los cables llevaban la energía muy lejos, a través del campo.

André llenaba los espacios vacíos de su vida echando a volar la imaginación, y los cables de energía hicieron que sus pensamientos viajaran hasta una mágica y remota comarca, entre máquinas enormes y fábricas ajetreadas. Allá estaban las puertas del mundo. André amaba entrañablemente los cables de energía. Abrían una puerta a sus pensamientos, permitiéndole remontarse muy lejos.

En los anocheceres claros, cuando se congregaban las golondrinas, podía ver los cables como collares de grandes cuentas negras. Le gustaba oír el nervioso piar de los pájaros; le gustaba ver cómo se dejaban caer de los cables de cobre y cómo sus perfectas alas curvadas los levantaban por los aires. Volaban miles de kilómetros sobre tierra y mar, montañas y bosques; sobre países con los que él nunca había soñado; le abrían otra puerta, y también le gustaban mucho.

Una mañana, André observaba los pájaros, cuando toda una bandada alzó el vuelo desde los cables. Sin embargo, una de las golondrinas se rezagó, colgada, agitando mucho las alas. André vio que estaba atrapada de una pata. Se preguntó cómo pudo trabarse así; tal vez en una grapa o juntura. Su primer impulso fue volver corriendo a casa a contárselo a su madre, pero ella lo regañaría por arriesgarse a llegar tarde a la escuela. Por ello, montó en su bicicleta y se alejó, para alcanzar el autobús.

Después de clases, al regresar del cruce de caminos, sintió angustia, pero no quiso levantar la mirada hasta estar muy cerca. La golondrina seguía allí, con las alas extendidas, pero inmóvil. André supuso que habría muerto. Luego la vio batir y plegar las alas. Se estremeció al pensar que llevaba todo el día allí colgada.

El niño entró en su casa y llamó a su madre. Ambos se detuvieron bajo los cables a mirar al pájaro. La madre se protegía los ojos con la mano. Era una lástima, dijo, pero estaba segura de que, de algún modo, la golondrina lograría librarse.

—¿No podríamos...? —empezó a decir André.
—No; no podríamos hacer nada, querido —le respondió, con firmeza, y él supo que hablaba en serio.

Su padre llegó a casa a las 6 y tomó el té; después, tuvo algo de tiempo para trabajar en el pequeño huerto. André lo siguió, y pronto le habló de la golondrina.

—Ya lo sé. Tu mamá me lo dijo.
—Aún sigue allí.
—Bueno —replicó su padre—, no podemos hacer nada, ¿verdad?
—No, papá; pero...
—Pero, ¿qué?

André dio un puntapié a una piedra y no dijo nada más.

Durante la cena, nadie mencionó a la golondrina, pero André sentía como si colgara sobre sus cabezas. Al irse a la cama, su madre le recomendó que no se preocupara por el pajarito, y agregó:

—No cae un gorrión sin que lo sepa nuestro Señor.
—Es una golondrina, no un gorrión —la corrigió André—. Se va a quedar allí toda la noche, colgada de las patas.

El día siguiente era sábado, y André no tuvo que asistir a la escuela. Lo primero que hizo fue mirar al exterior, y el ave aún estaba allí. André hubiera preferido ir a la escuela, en vez de estar pensando todo el día que la golondrina estaba allí, colgando del cruel cable. La mañana le pareció muy larga.

Al acercarse a la casa, al mediodía, André volvió a levantar la mirada y lo que vio lo hizo quedarse allí inmóvil un buen rato, boquiabierto. Otras golondrinas revolaban en torno de su compañera atrapada, tratando de ayudarla. André corrió al interior de su casa, llevó de la mano hacia afuera a su madre, que volvió a protegerse los ojos al mirar.

—Sí, la están alimentando. ¡Qué extraño! —comentó.

Por la tarde André se tendió en la hierba, y otras dos veces vio a las demás golondrinas aletear en torno de la prisionera, abriendo mucho los picos.

Sintió un nudo en la garganta al pensar cómo las otras aves ayudaban, pero las personas no hacían nada. Sus padres ni siquiera querían hablar de eso. Con la mirada aguzada, recorrió el camino que un buen escalador seguiría hasta lo alto de la torre. Pero una vez arriba, ¿qué hacer? ¿Cómo tocar la golondrina? Con sólo poner la mano cerca del cable, ¿no saltarían contra él aquellos miles de voltios?

Lo único que se podría hacer era conseguir que alguien cortara la corriente durante un minuto, y entonces podría trepar como un mono hasta lo alto de la torre. Aquella noche, durante la cena, lo sugirió, y su padre se enfureció como nunca.

—Mira, hijo —le advirtió—. No quiero que sigas preocupándote por ese pájaro. ¡Olvídalo!

Cuando su madre fue a darle las buenas noches, él ocultó el rostro en la almohada y no quiso besarla. Era algo que nunca había hecho, y es que estaba irritado contra los dos: dejaban a la golondrina colgada allá afuera, y no hacían nada.

El domingo por la noche André dijo a su madre:

—Sólo está viva por los otros pájaros. Los vi otra vez alimentándola hoy.
—Yo también los vi.
—No podrá vivir mucho tiempo más. ¿Por qué no hace papá que desconecten la electricidad?
—No lo harían sólo por un pájaro, querido.

Al ir rumbo a la escuela, a la mañana siguiente, André trató de no levantar la vista, pero no pudo evitarlo, y allí estaba la golondrina, abriendo y cerrando las alas. André sacó su bicicleta y se alejó a toda carrera. No podía pensar sino en el pájaro atrapado en el cable.

Después de la escuela, tomó un autobús para ir a la ciudad. Al internarse en la zona de las fábricas, se orientó siguiendo hacia las cuatro altísimas chimeneas de la central eléctrica. Al llegar a la estación, se encontró ante una alta reja de hierro con barrotes puntiagudos y una gran puerta de hierro, cerrada.

Miró a través de la reja y vio a unos trabajadores negros que estaban descansando, sentados al sol, ante un tablero de damas. Los llamó, y un hombre corpulento, en overol color marrón y un ancho cinturón de cuero, se acercó. André le explicó lo que quería: si cortaban la corriente, él podría trepar a salvar a la golondrina.

El hombre sonrió e hizo chasquear la lengua. Dijo que se llamaba Gas Makabeni. Sólo era un trabajador de mantenimiento y no podía cortar la corriente. Pero abrió la puerta y dejó pasar a André.

—Habla con los que están allí adentro —le sugirió, sonriendo.

En el interior, un ingeniero blanco condujo a André a través de un enorme vestíbulo lleno de tableros y consolas con carátulas y luces encendidas, y hombres con largas batas blancas, hasta llegar a una gran oficina. El corazón de André latía violentamente. De todas partes llegaba el zumbido de la estación generadora de energía.

Un hombre de cabello negro y lentes estaba sentado ante un escritorio. André no había pronunciado cinco palabras, cuando empezaron a temblarle los labios y se le escaparon dos lágrimas.

—Siéntate, hijo; no tengas miedo —lo tranquilizó aquel hombre.

Luego, intentó explicar a André la situación. ¿Qué pasaría si cortaran la energía eléctrica? Los trenes se detendrían, los hospitales quedarían a oscuras y quizá se interrumpiera una operación; los ascensores de la mina dejarían de funcionar de pronto, a 2500 metros de profundidad. Sabía que el niño estaba preocupado por la golondrina; pero cosas así sucedían, y así era la vida.

—¿La vida? —repitió André, pensando que más bien así era la muerte.

El hombrón sonrió. Apuntó el nombre y la dirección del niño y le dijo:

—Has hecho lo que has podido, André. Lamento no poder prometerte nada.

André llegó tarde a su casa; su madre estaba enojadísima. Él le mintió, diciendo que lo habían dejado castigado en la escuela. No tuvo valor para mirar a la golondrina. Se sentía mal, porque todos iban a dejarla morir. "¡Así es la vida!", decían.

Sería la medianoche cuando despertó. Su madre había entrado en la alcoba; se había puesto el quimono y había encendido la luz.

—Un hombre pregunta por ti.

André salió al porche y vio a su padre en pijama, y la espalda de un hombretón. ¡Era Gas Makabeni!

—¡Gas! —gritó André—. ¿Van a hacerlo?
—Van a hacerlo —confirmó Gas.

Llegaron un reparador de líneas y un chofer. El reparador explicó al padre de André que se había ordenado hacer una desconexión, por mantenimiento, a la hora de mínimo consumo. Pidió que le mostraran dónde estaba el pájaro. André miró, con miedo, a su padre, que asintió con la cabeza y lo autorizó:

—Ve con él. Enséñale dónde está.

El niño subió al camión de mantenimiento, junto a aquel hombre, el chofer y Gas. Sólo tardaron cinco minutos en colocar el vehículo en la posición adecuada bajo la torre y ajustar la escalera extendible. Gas enganchó una cadena a su cinturóny se puso el casco provisto de linterna. Se deslizó por la cadena y empezó a subir los escalones como si no tuviera ningún peso. Al mismo nivel de los aislantes del pilón, su linterna iluminó a la golondrina, que colgaba del cable. Se inclinó entonces, con mucho cuidado liberó la minúscula pata de la grapa del cable, y luego se metió la golondrina en el bolsillo de la pechera del overol.

Un minuto después ya estaba abajo; sacó del bolsillo el pájaro y se lo dio al niño. André se quedó sin hablar, con el avecilla en la mano, sintiendo su tenue palpitar. A la luz de la linterna vio que el pecho era de color marrón pálido, señal de que era casi un polluelo.

—¡Gracias! ¡Gracias, Gas! ¡Gracias, señor!

André sostuvo a la golondrina en el hueco de sus manos, inmóvil, con las puntas de las alas cruzadas. De pronto, dio dos saltitos y tendió las esbeltas alas. Luego las batió frenéticamente, y pareció que caería al suelo. Pero planeó casi a ras de tierra, y André recordaría tiempo después que, al desplegar del todo las alas y ganar altura, la golondrina tuvo un ligero estremecimiento de felicidad.

CUANDO EL MARQUÉS SE FUE A PIQUE

2012-02-12T18:03:00.001-05:00

Con todo el velamen desplegado, el hermoso y antiguo Marqués avanzaba poco a poco hacia el horizonte azul. El viento hinchaba sus velas... y el ángel de la muerte se cernía sobre él.

Por John Dyson

EL AVIÓN del Vuelo 40 de la American Aírlines, entre Los Ángeles y Nueva York, iba sobre Kansas City a las 15:30 horas del 3 de junio de 1984, cuando su copiloto, Paul McMillan, sentado ante los controles, oyó por la radio aterradoras noticias. Uno de 39 grandes veleros que participaban en una regata entre las Bermudas y Halifax, Canadá, había zozobrado la primera noche. "¡Dios mío!", exclamó McMillan. Su hijo Cliff estaba en uno de esos barcos.

Transcurrió otra hora y media antes de que se confirmaran los peores temores de McMillan. Primero, sólo supo que un navío de tres palos se había hundido, como a las 4 de la madrugada, a unas 80 millas náuticas al norte de las Bermudas, con 28 personas aún a bordo. Luego oyó el nombre: el Marqués.

Para mitigar su angustia, McMillan no dejó de comunicarse con el control de tráfico aéreo. Cliff es muy ágil. Si alguien logra salir de allí, será él, se decía. Sobrevolaba Chicago cuando le llegó la noticia de que se había rescatado a nueve sobrevivientes de los botes salvavidas. No se daban nombres. Yo sé que está vivo. Yo sé que él es uno de los sobrevivientes.

AL NO encontrar trabajo cerca de su hogar, en Fairfield, Connecticut, Cliff McMillan, de 16 años, firmó contrato como aprendiz de marinero del crucero Marqués, de elegante y alto castillo de proa, enhiesto bauprés y que ostentaba en sus costados unas bandas ajedrezadas que parecían troneras. El Marqués, uno de los pocos grandes veleros que aún navegaban, se había construido en 1917 en los astilleros de España, para transportar fruta. En 1971, unos ingleses entusiastas de la navegación a vela, compraron el casco y lo restauraron fielmente.

Desde entonces, el Marqués había navegado muchas millas, y costeaba sus gastos al aparecer en películas. Con el nombre de Beagle, de la Marina Real, participó en una serie televisiva inglesa acerca del viaje de Charles Darwin, por lo cual recorrió las aguas embravecidas de la Tierra del Fuego. En 1981, el Marqués fue sorprendido con todas las velas desplegadas por un huracán de intensidad 12 (con vientos hasta de 130 k.p.h.), y salió casi indemne de la prueba.

También las regatas de grandes veleros tenían inmaculados precedentes de seguridad. Desde la primera competición, en 1956, muchos miles de muchachos originarios de dos docenas de países habían tripulado más de 100 altos veleros a través de los océanos, sin un solo accidente fatal.

El Marqués pasó la primavera en Antigua, en las Antillas, llevando turistas en cruceros de un día, mientras se preparaba para la larga travesía. Su capitán era Stuart Finlay, de 42 años, de Lincoln, Massachusetts, instructor en jefe del Centro de Adiestramiento Marítimo del Caribe, con base en Antigua. El primer oficial era Dennis Ord, de 52 años, barbado lobo de mar inglés que, con un guiño en la mirada azul, afirmaba haber huido al mar a los tres años de edad y haber doblado el cabo de Hornos a bordo de una endeble bañera de tres palos.

Cliff McMillan era uno de los nueve grumetes que navegaban bajo los auspicios de la Asociación Norteamericana de Enseñanza de Navegación a Vela (ASTA, por sus siglas en inglés). Había dos maestros de la ASTA: Stuart Gillespie, de 41 años, y Susan Howell, de 37, experta en navegación de altura.

La tripulación pagada del barco: seis jóvenes marineros ingleses y una cocinera, lo habían llevado allí desde Inglaterra. Bronceados, con largas melenas quemadas por el sol, y pendientes de oro a la manera de los antiguos bucaneros, eran devotos servidores del barco. Su entusiasmo y jovialidad contagiaban a todo el que subía a bordo.

Tras un viaje de Antigua a San Juan, Puerto Rico, participó en una regata de 820 millas náuticas, hasta las Bermudas, contra otros cinco navíos; fueron cinco días de navegación fácil, bajo el sol; el Marqués salió vencedor, no sólo en su clase, sino en todas.

Y ahora iba rumbo a Halifax a unirse a otros 26 navíos que habían cruzado el Atlántico partiendo de Saint-Malo, Francia. El pronóstico del tiempo anunció que amainarían gradualmente los vientos huracanados de la noche anterior, y los organizadores de la regata no preveían contratiempos.

Fue un espectáculo muy emocionante ver que 39 veleros de 20 naciones cruzaron la línea de partida y enfilaron hacia Canadá, surcando las azules olas como los galeones de las epopeyas marinas. Las tripulaciones se saludaban a voces y agitaban los brazos. Las banderolas ondeaban en la brisa. La blanca espuma brillaba al sol. Con un pañuelo rojo anudado a la cabeza, a la manera de los piratas, Cliff se ganó su salario tirando de las cuerdas, aparejando el velamen y limpiando el Marqués hasta del último resto de cebolla.

En el navío se había izado hasta la última tela, excepto la camisa de noche del capitán. Los marinos vitoreaban gozosos el espectáculo. El capitán Finlay, de pie en el puente, con su hijo Christopher de 15 meses en brazos, exclamó: "¡Mira eso, Chris! ¿No es maravilloso?"

Y así, el Marqués empezó a avanzar poco a poco hacia el norte, mientras la fuerte brisa hinchaba sus velas superiores... con el ángel de la muerte a bordo.

Al anochecer, el viento arreció ligeramente. Aunque nada peligroso, el veloz cabeceo de la nave sobre las olas ponía a prueba los delicados estómagos de los nuevos grumetes, y muchos se marearon. Fueron acortando progresivamente el velamen para aminorar el movimiento del barco. A medianoche, el capitán subió al puente de mando con el pronóstico de los vientos que habían transmitido por radio: 30 nudos. Tranquilizado, ordenó seguir estabilizando la nave, y regresó a su camarote.

En turno de guardia, y sintiéndose mareado, Cliff buscó refugio bajo la estructura en que estaba atado el bote de hule. Susan Howell le llevó un poco de té, galletas y unas pastillas contra el mareo. Al no poder dormir por padecer dolores artríticos en los hombros, el segundo de a bordo, Dennis Ord, se ocupó en lavar platos en la cocina, y luego subió al puente. John Ash iba al timón, gozando del ondear de las velas en el oscuro cielo nocturno.

Con sólo siete velas desplegadas, el Marqués avanzaba con facilidad. No obstante, sin que pudiese saberlo nadie, todos los navíos cercanos estaban en dificultades. El Eagle y el Simón Bolívar tuvieron que apartarse de su rumbo en un ángulo de 50 grados, y un velero polaco, Dar Mlodziezy, perdió nueve velas. Un yate de la Marina italiana se retiró a las Bermudas, con el mástil averiado. El bergantín canadiense Belle Blonde, de 50 metros de eslora, perdió un palo superior.

Un chubasco azotó al Marqués al cambio de guardia, a las 4 de la madrugada, pero la velocidad del viento no dio motivo de alarma. Cuando Andy Freeman, marinero de 22 años, cedió el timón a Phil Sefton, de la misma edad, se quedó en la cubierta. Cliff McMillan, mareado, se apoyaba en la amura; luego, al terminar su turno, bajó por la escala rumbo a su litera. Al subir, sintiéndose algo mareado, Bill Barnhart, grumete de 24 años, quedó cegado por la lluvia que le empapó los anteojos. El grumete John Ash, de 23, bajó junto con los otros que terminaban su turno de guardia, pero se le pidió quedarse, por si había que plegar velas, en caso de que a la lluvia siguieran fuertes galernas.

Entonces, sucedió lo increíble. Sin un susurro de advertencia, sopló un viento diabólico, igual que un súbito estallido, abrumando al Marqués con tremenda potencia. La primera ráfaga lo volcó, haciendo que los tres mástiles quedaran sobre las olas. Torrentes de agua espumosa cubrieron el puente, ahora en posición vertical, e irrumpieron por las abiertas escotillas.

Cuando el barco fue azotado por estribor, Phil Sefton, reaccionó con prontitud: dio dos vueltas al timón, pero este no tuvo tiempo de "morder" antes de salir del agua. El puente se inclinó a tal grado que Sefton se encontró de pie, al lado del cubo del timón. Junto a él, Andy Freeman patinó hasta quedar colgando precariamente del aparejo. El alférez Peter Messer-Bennetts, de 21 años, resbaló por toda la cubierta, trató de sostenerse; lo cubrió una oleada, que lo barrió.

De pie en la parte baja de la cubierta, Dennis Ord vio que el barco escoraba como si cayera del cielo. "¡Quítenle las velas!", gritó. Saltando para obedecer la orden, Bill Barnhart iba avanzando por la cubierta, sosteniéndose a duras penas para cortar las cuerdas, cuando una ola surgió encima de él.

Cerca del trinquete, Bob Cooper, de 20 años, oficial de guardia, sintió que el Marqués aceleraba y luego parecía vacilar. Saltó sobre la escotilla y gritó: "¡Arriba todos!" En el mismo instante, vio los mástiles que yacían horizontales con las velas hinchadas de agua; vio cómo se hundía la proa y luego lo arrastró al agua. Tomó aire y trató de impulsarse para cortar las cuerdas y liberar las velas. La visión de la nave, de costado bajo el agua, bajo la luz verde de la cocina de oficiales, quedó fija para siempre en la memoria de Cooper.

Aguardando bajo la cubierta órdenes de plegar velas, John Ash supo que el barco estaba en peligro desde antes de oír el grito de Cooper. Subió corriendo por la escalera y estaba saliendo por la escotilla, cuando le pareció que todo el océano se precipitaba sobre él y lo lanzaba al interior. Al inundarse la cala, el peso levantó la nave, y Ash pensó que se enderezaría. Luego, sus velas empapadas volvieron a tirar de ella hacia abajo, y esa fue su perdición.

La primera sacudida lanzó a Cliff McMillan por encima de la mesa del camarote. Al azotarlo el agua, pasó silbando por las rejillas que había sobre su cabeza, como agua en una sartén ardiente. La escalera cayó por debajo de la horizontal, y él cayó de pie, y empezó a luchar contra el torrente que irrumpía.

Detrás de él, Oswald Cole, de 18 años, se afanaba en abrir la escotilla corrediza. Al sentir el agua sobre él, aspiró profundamente. Al neutralizarse la presión, la escotilla se abrió y llegó nadando hasta la superficie: fue el último en salir. A popa, Phil Sefton había soltado el timón y trepó hasta la amura; estaba de rodillas sobre el costado horizontal del barco. Advirtiendo lo absurdo de tener que lanzarse al mar tan lejos de tierra, se ordenó: ¡Salta! Luego, el barco se hundió debajó de él, y siguió nadando.

No HABÍA habido tiempo de sentir pánico; sólo la fría reacción a la rapidez con que sucedió todo. El barco se había volcado en 15 segundos, se anegó en 30 segundos, y en cerca de 45 desapareció de la faz del océano. Pero cuando el sumergido Marqués inició su última jornada, llevándose consigo 18 almas hasta 2600 brazas de profundidad, en su cubierta aún había dos hombres luchando por sobrevivir.

Atrapado bajo el cordaje que formaba una red sobre su cabeza, Bill Barnhart hizo tres grandes tajos con su cuchillo; luego, pasó a través de ellos, y salió a la superficie.

Dennis Ord sabía, por haber trabajado de buzo en la perforación de pozos petroleros, que el pánico puede matar. Después de cortar el cabo de una boya que se había trabado en sus piernas, enfundó nuevamente el cuchillo, por si volvía a necesitarlo. Luego tuvo que subir casi cuatro metros, en desesperado impulso hasta la superficie.

Dominando el rugido del viento, los sobrevivientes oyeron un silbido; se estaba inflando una balsa salvavidas, expelida automáticamente del barco. En ella lograron meterse Dennis Ord, Philip Sefton, Bob Cooper, Oswald Cole, John Ash, Bill Barnhart y Cliff McMillan, Andy Freeman, en otra balsa, pensaba que era el único sobreviviente.

Stuart Gillespie se hallaba en la cabina de proa cuando el viento azotó. Sin tiempo para ponerse el chaleco salvavidas, se abrió paso hasta la cubierta, e inmediatamente se encontró sumergido. Al subir a la superficie, nadó hacia un volcado bote de hule, se aferró a él y el agua lo arrastró una gran distancia.

Con el navío se hundieron el capitán Finlay, la esposa de él y el bebé; tres miembros de la tripulación, cinco grumetes de la ASTA, procedentes de Estados Unidos y Canadá, y su consejera, Susan Howell; cinco grumetes de Antigua y un periodista británico.

Los SOBREVIVIENTES se dedicaron a achicar en sus botes salvavidas. Sabiendo que no había habido tiempo para transmitir un SOS, Ord mandó disparar bengalas rojas de petición de auxilio, y se animó al ver que cerca de allí alguien disparaba otro cohete.

A las 4:25, avistaron los cohetes por el lado de popa en el balandro polaco Smuga Cienia. Al no poder virar con el temible tiempo, radió la señal de alarma general, que captó la goleta polaca Zawisza Czarny. La visibilidad era mala en altamar, pero poco después del alba avistaron las dos balsas salvavidas, de color anaranjado.

Varios segundos después de que los ocho sobrevivientes treparon a bordo de la goleta, a las 7:55, una llamada de auxilio se oyó en toda la flota de veleros: "SOS… el Marqués a pique..."

El SOS desencadenó una operación general de búsqueda y rescate. Sesenta y dos millas al sur, el destructor canadiense Assiniboine envió su helicóptero y navegó entre las altas olas hacia la escena del desastre, a toda velocidad. El velero guardacostas norteamericano Eagle viró a 104 millas al norte de la posición radiada, pero no pudo avanzar contra el oleaje sin arriesgarse a sufrir averías. De las Bermudas partieron aviones y tres acorazados canadienses. El buque tanque noruego Curro, rumbo a Filadelfia, también ayudó en la búsqueda.

A las 10:30 de la mañana, el helicóptero del Assiniboine iba de regreso a reabastecerse de combustible, cuando avistó al exhausto Stuart Gillespie sosteniéndose del bote volcado, y lo recogió en un cesto suspendido de un cable.

CUANDO el avión que hacía el Vuelo 40 empezaba a descender sobre el Aeropuerto Kennedy de Nueva York, Paul McMillan temió no poder concentrarse. Pidió a su capitán que se hiciera cargo del aterrizaje. Aunque tenía la más profunda fe en que Cliff se había salvado, no pidió información por radio, por si recibía malas noticias en pleno vuelo. Después de aterrizar, a las 18:47 horas no encontró ningún mensaje. Desde un teléfono de la terminal de pasajeros, McMillan llamó a los guardacostas. Le informaron: "¿Clifton McMillan?... Señor, el nombre de su hijo aparece en la lista de sobrevivientes".

¿Qué gigantesco y extraño golpe de karate hundió al Marqués? El navío había soportado vientos de magnitud 12 a toda vela, por lo que aquello que lo haya volcado, con menos de la mitad del velamen, debió de ser inimaginable.

Lluvia huracanada, vientos diabólicos, tromba... Cualquiera que haya sido el salvaje monstruo que surgió aquella noche en el Atlántico contra el viejo crucero Marqués, llevaba la intención de matar.

CARRERA BAJO EL CIELO DE CHINA

2012-02-12T17:57:00.002-05:00

Basada en el diario de David Griffiths, esta es la historia de su notable maratón de 55 días, desde Pekín hasta Hong Kong. Su objetivo era recabar fondos para los impedidos, y en el camino pudo ver esta antigua tierra como pocos extranjeros lo han hecho.

Por David Griffiths, con Robert Kiener. Foto: Law Chi Keung. Mapa: Howard S. Friedman

Debo estar loco, pensé mientras corría por el liso e interminable camino que atraviesa a lo largo la llanura del norte de China. ¿Qué pudo adueñarse de un atleta aficionado inglés, de 43 años, razonablemente cuerdo, para tratar de correr más de 3000 kilómetros, desde Pekín hasta Hong Kong?

LA IDEA de la carrera se me ocurrió en 1982, cuando me invitaron a participar, siendo jefe del Centro Deportivo del Jubileo de Hong Kong, en el Maratón de Pekín. Después de la carrera me acerqué a los organizadores, la Compañía de Servicio Deportivo de China, y propuse que se realizara una carrera de un solo hombre a fin de recabar fondos para enviar a los atletas incapacitados de Hong Kong y de China a los Juegos Internacionales de 1984 para Incapacitados, en Nueva York, y a los Séptimos Juegos Mundiales en Sillas de Ruedas, que se celebrarían en Stoke Mandeville, cerca de Londres. Ellos aprobaron el plan, y el 22 de octubre de 1983 viajé en avión de Hong Kong a Pekín.

Día 1. En esta helada y lluviosa mañana de martes, más de 1000 funcionarios del Gobierno, periodistas y curiosos acudieron a la Plaza Tiananmen, en Pekín, para verme arrancar. Hu Zhurong, ex poseedor de la marca nacional de salto con garrocha, quien quedó paralítico a raíz de un accidente que sufrió levantando pesas, apareció en su silla de ruedas para desearme buena suerte.

A las 9 de la mañana en punto empecé a correr. Seis atletas chinos corrieron conmigo toda la mañana. Debimos de formar un espectáculo extraño. Además de un agente de seguridad, con expresión pétrea, que me seguía en un sedán negro de aspecto siniestro, mi comitiva consistía en dos choferes, mi intérprete, George, mi novia Cindy Choi y mi mejor amigo, el doctor Peter Diamond. Una camioneta, llamada por los mirones "El Gran Hotel Amarillo que se Mueve", nos servía de cocina, baño y ocasional dormitorio ambulante.

Después de correr unos cuantos kilómetros por los amplios bulevares de Pekín, de empinadas pendientes, sentí una punzada en la rodilla izquierda, pero la pasé por alto. Con más de 3000 kilómetros por recorrer —más de tres millones y medio de zancadas—, no podía permitirme sufrir ninguna lesión.

Hacia las 5 de la tarde atravesé la línea divisoria de la Municipalidad de Pekín (a unos 55 kilómetros de la Plaza Tiananmen) y me llené de júbilo al ver que la camioneta me aguardaba en un patio para carbón. Seguí el consejo que la noche anterior me había dado Qian Xinzhong, presidente de la recién formada Asociación Deportiva para los Incapacitados y consejero del Ministerio de Salud Pública: "Pon los pies en agua durante media hora cada noche. Cuando participé en la Larga Marcha, en 1934 y 1935 lo hice siempre que pude. ¡No me salieron ampollas!"

Día 3. He aprendido a evitar las pilas de productos agrícolas diseminadas por los caminos. George me explicó que los agricultores sacan su trigo, mijo y frijol al camino para que los camiones los "trillen" al pasar por encima.

Día 6. Estuve a punto de chocar hoy. Un asno que tiraba de una carreta llena de piedras se encabritó al verme pasar y arrojó al conductor, que iba dormido, prácticamente a mis pies. El hombre, sin dientes, sonrió, se encogió de hombros, se sacudió el polvo y corrió tras el burro. Dio al pobre animal una buena paliza, y luego volvió a subir a la carreta. Cuando miré hacia atrás, 20 segundos después, el conductor ya estaba profundamente dormido otra vez.

Día 9. Llegamos a Xingtai, población pintada de color azul celeste: muchas de las paredes, las casas, las fábricas, las tiendas, el hotel, y hasta mi habitación y mi cuarto de baño. ¡Qué contraste con los monótonos edificios grisáceos que hemos estado viendo durante ocho días!

La pintura azul apareció el año pasado, después de que el gobierno central de Pekín ordenó a cada provincia alegrar un poco sus pueblos. Los ancianos del lugar escogieron el azul, no sólo para inspirar a los demás, sino porque, casualmente, una gran fábrica de productos químicos que hay en las afueras del pueblo prepara un pigmento azul. ¡Y el hecho de que la lluvia pueda deslavar la pintura fomenta la economía local!

Día 10. Hoy me dolió mucho la rodilla, y Peter me rogó que me sometiera a un tratamiento. En Handan visitamos al doctor Zhou Lixin, un viejo y nervudo acupunturista, que inmediatamente me hundió dos agujas de unos ocho centímetros, no esterilizadas, en la región lumbar. Mi pierna izquierda comenzó a sacudirse inconteniblemente, y al cabo de dos minutos me encontré cubierto de sudor. Cuando todo terminó, me sentí feliz. Peter y el doctor Zhou me ordenaron descansar por lo menos un día, pero, desde luego, no puedo hacerlo.

Día 12. Gracias a las agujas del doctor Zhou, mi rodilla parece estar mejor. Al salir de una comuna, más de 1000 aldeanos me aclamaron cuando proferí todas las palabras que sé en mandarín: cinco expresiones: nihao (hola), cesuo zai na? (¿dónde está el retrete?), xiexie (gracias), jiayou (sigan adelante) y zaijian (adiós).

Día 14. Inmediatamente después de las 5 de la madrugada me despertó en la camioneta una violenta sacudida. Un coro de cerdos, gallos, vacas y perros llenaba el patio circundante con un estrépito angustioso. Me enteré esta noche de que fue un terremoto que registró seis grados en la escala de Richter, y que más de 30 personas murieron.

Esta tarde me volvió el ya familiar dolor de la rodilla izquierda mientras corría a través de la zona minera de carbón de Jixian. Peter y yo decidimos probar con una profunda inyección de esteroides en la rodilla, peligrosa aun en las mejores circunstancias. Mañana sabremos el resultado.

Día 16. En la llanura del norte de China, aparentemente interminable, se encuentran dispersos unos cuantos árboles, y parece que la pintaron con una polvosa brocha parda. En los caminos se ven hombres solitarios que llevan cargamentos de ladrillos, carbón, algodón, arena, madera y otras cosas, pero nunca se ven caravanas organizadas. Cada quien parece dedicado a su minúsculo trabajo, sin ninguna organización o supervisión sistemática.

Como por milagro, no me ha vuelto ese dolor agudo en la rodilla; únicamente siento una sorda palpitación.

Día 17. En el Occidente se nos enseña a correr de cara al tránsito. Hacerlo en China equivale a coquetear con la muerte, porque los conductores que vienen en sentido contrario tratan de acercarse lo más posible para dejar espacio a los vehículos en el otro carril. Si vienen por detrás, siempre dejan un buen espacio para los corredores, carretas o burros que van en la misma dirección, o se detienen si el camino está cerrado.

Día 18. En Qixian, un caballero de 83 años con una ondeante barba gris se acercó a pedirme que le tomara una fotografía. Peter nos tomó una instantánea a él y a mí. Abrió mucho los ojos al ver la fotografía revelarse ante él; la tomó y anunció orgullosamente, ante todos los reunidos: "¡Ahora viviré feliz el resto de mis días!"

Día 20. He notado en los campos unos montones de tierra, en grupos de cinco, ocho o diez. Estos montones de tierra no suelen tener más de un metro de altura y van formando una punta, como un sombrero chino tradicional. A menudo se encuentran en medio de la mejor tierra labrantía, y sin embargo las ristras de trigo, algodón y verduras recién plantadas se curvan siempre alrededor de ellos. Desde luego, son tumbas, colocadas así para el buen "feng shui". (Feng Shui, literalmente "viento y agua", es el arte chino de la adivinación. En este contexto se refiere a la creencia de que los lugares de descanso de los muertos deben armonizar con la naturaleza.)

Día 23. Después de salir del pueblo de Xixian, noté que los trigales habían dejado el lugar a los arrozales, y que los carabaos habían remplazado a burros, mulas, caballos y bueyes. Por primera vez desde que salí de Pekín, vi unas colinas suavemente onduladas.

Día 27. Law Chi-keung, mi fisioterapeuta de Hong Kong, se encontró con nosotros en Wuhan, el punto que marca la mitad del camino, antes de cruzar el río Yangtsé. Desde el majestuoso puente del Yangtsé, construido en 1957, contempla uno con admiración los barcos de recreo que pasan por abajo, rumbo al océano. La cercana torre de televisión casi equivale a la Torre Eiffel, y puede verse desde kilómetros a la redonda.

Día 30. Hoy, correr entre Wenquan y Choagyang fue una de las partes más gratas del viaje. ¡Qué contraste con la llanura del norte! ¿En qué otro lugar del mundo se pueden encontrar bambú, arbustos de té, palmeras, campos de trigo y de arroz dentro de una misma zona pequeña?

Corrimos por una tranquila carretera bordeada de árboles que gradualmente ascendía a una montaña de 600 metros de altura. Era como correr en los Alpes suizos.

Día 37. Centenares de personas de Hong Kong, y del mundo entero, me han enviado cartas para alentarme e incluyen donativos al fondo destinado a personas baldadas. Una de ellas dice: "Tengo ocho años y soy un impedido. Aquí van 65 centavos de dólar, de mis ahorros, para ayudar a los impedidos. Mi hermano tiene tres años y también está paralítico. Él manda 35 centavos. También mi padre enviará algo. Buena suerte". Anexo iba un cheque por 641 dólares. Me propongo correr mañana como una centella.

Día 39. Fuera de Chalin tropecé con un cortejo nupcial de 400 metros de longitud; los invitados llevaban regalos: mesas, sillas, guardarropas, radios, termos, un cerdo, un reloj de péndulo... todo lo que unos recién casados necesitan al establecerse.

Día 40. Durante 40 días, mi mundo ha sido de bombillas eléctricas, pisos polvorientos, paredes sucias, telarañas, redes desgarradas de mosquiteros, marcos de ventana que no embonan, excusados que no funcionan, almohadas duras, camas todavía más duras, y cubetas de agua fría para bañarse. También ha sido de banquetes de 20 platillos, de budines rellenos de hongos, huevos rellenos, pescado frito dulce, sopa de semillas de loto, mandarinas, espinacas, frijol germinado, pasteles, pan, carne de cordero, de tortuga, pescado, pollo, col, bizcochos, manzanas, cerveza, "maotai" ( vino chino ), bistec y pepinos de mar.

Aunque he leído a escritores que afirman que China está a punto de perecer por inanición, después de 40 días de ir casi por donde he querido —haciendo paradas no previstas en casas, aldeas, comunas y granjas— no he visto la menor señal de mala alimentación.

Escenas comunes: ancianos acurrucados chismorreando, fumando, jugando a las cartas; mujeres lavando ropa plácidamente, al borde de rápidas corrientes, cerditos corriendo alegremente por los caminos.

Día 47. Después de comer, fui a dar un paseo. Estaba yo lanzando piedrecitas a una anchurosa corriente cuando de pronto oí lo que me pareció el gemir de un animal herido, procedente de un macizo de bambúes, corriente abajo. Al acercarme, descubrí sorprendido a una joven campesina tendida de espaldas, en los dolores del parto. Mordía una toalla para sofocar sus gritos, y se aferraba a un yugo de madera que tenía a la altura de los hombros, para impulsarse. Un hombre de unos 25 años daba vueltas en torno suyo. Al verme, abrió mucho los ojos, y en su rostro apareció una expresión de terror.

Considerándome una amenaza, el hombre se alejó de la parturienta y se me acercó. Pero, de pronto, la mujer gritó, y entre sus piernas apareció la cabeza de un niño. La agresión del hombre cesó, y ambos corrimos a ayudar a la mujer. Tomé la cabecita y traté de confortar a la joven madre, que no dejaba de gritar. El niño —el primero que he visto venir al mundo— nació muerto. Deposité el pequeño cuerpo sin, vida en el blando suelo del bosquecillo, y ayudé al joven a atender a la mujer. Como no podíamos comunicarnos, fui alejándome discretamente, y los dejé con su dolor.

No dije nada acerca del incidente, pues los agentes de seguridad chinos que viajaban con nosotros habrían tenido que informar de él. Según las reglas de control natal de China, una familia sólo tiene derecho a un hijo, y se dice que en las aldeas algunas mujeres han sido esterilizadas obligatoriamente por persistir en tener más hijos.

Día 50. Hice una pausa para saludar a un niño que estaba al lado de una anciana, curvada bajo el peso de dos cubetas suspendidas de un palo que llevaba sobre sus hombros. Inflé un globo para regalárselo al muchacho, y ella gritó horrorizada, dejando caer a mis pies las cubetas (llenas de excremento, recogido para emplearlo como fertilizante). Todavía no me lo he quitado de los zapatos.

Día 54. Mi último día en China se caracterizó por banderolas, globos y un banquete. Unos autobuses de turismo se detuvieron para que bajaran residentes de Hong Kong que visitaban China y deseaban fotografiarse conmigo. Especialmente me conmovió un hombre, impedido, que bajó del autobús y, cuando posamos juntos para una fotografía, me dijo: "Nos ha devuelto usted el amor propio".

Un grupo de corredores de edad avanzada se unieron a mí para los últimos kilómetros. Al pasar por el puente de 38 metros de largo que separa China de Hong Kong, contuve el impulso de mirar hacia atrás. Supe que, si lo hacía, habría tenido que esforzarme por no llorar.

En una breve ceremonia, el gobernador de Hong Kong y otros funcionarios me felicitaron. Una niña en silla de ruedas que representaba a las personas impedidas de Hong Kong, me entregó una medalla de oro. Al inclinarme para que me pusiera la medalla al cuello, noté que tenía rodeadas las piernas por abrazaderas. De pronto, pensé en todos los kilómetros que había corrido, y en que aquella niña nunca correría. Y sentí que las lágrimas rodaban por mis mejillas.

Después de 55 días de camino, David Griffiths terminó oficialmente su maratón de 3000 kilómetros en el Campo Deportivo Wan Chai, de Hong Kong. Sus esfuerzos sirvieron para recabar más de 240,000 dólares para los atletas impedidos de Hong Kong y China.

UNA TREGUA ANTE LAS DIFICULTADES (Walter Edgardo Eckart)

2012-02-12T17:54:00.000-05:00

Sencillas sugerencias para estar a gusto con uno mismo

Una vez quise estar bien
Y me senté en una silla a esperar....

El tiempo pasó y nada cambió

Alguien me habló al oído,
y entonces deje de esperar,
me puse de pié
y comencé a caminar.....

WALTER E. ECKART – 2006

En el mundo alocado en el que vivimos, donde muchas veces sobran las cosas que uno “debe realizar” y falta el tiempo para “acomodarse interiormente”, para “arreglar y asumir” los muchos o pocos problemas que podamos tener, una “tregua” muchas veces viene bien. En otros casos es necesaria.

Ahora .... ¿Qué es una tregua....?

Bueno, podríamos decir que es fundamentalmente “un tiempo” que uno mismo lo define, para tener la oportunidad de intentar tomar distancia de los problemas que “afligen” nuestro interior, para “mirar” sin miedo nuestras dificultades y reflexionar serenamente sobre alguna forma de solución posible.

Esto es más importante todavía cuando las dificultades que tenemos son de carácter psico-afectivo, es decir, cuando nuestras angustias provienen del desorden de algunos de nuestros “sentimientos” y experimentamos la angustia, la soledad.... o sentimos que a nadie le importamos, o que somos inútiles para todo, o cuando hemos fracasado o terminado con una relación sentimental, o cuando nos sentimos frustrados, o impotentes, o simplemente “embroncados” con todos.... con los demás, con la vida, con uno mismo, con Dios....etc.

Por eso, ante un panorama como éste, conviene muchas veces “parar la pelota”... conviene saber decirnos a nosotros mismos: “Tengo que darme un tiempo para enfrentar esta situación de una vez por todas, antes de que acabe conmigo”

Esta sería una muy buena reacción, propia de quien se ejercita en la madurez humana, no “esquivándole al bulto” sino “enfrentándose a él...."

Ahora.... ¿Cómo hacer esto...?

Bueno.... la experiencia humana y la reflexión de gente sabia demuestran que hay algunas reglas prácticas para seguir. Por ejemplo:

REFLOTAR LA ESPERANZA

Se trata de buscar tener una mirada menos trágica de las cosas que nos afectan, tratando de entender al mismo tiempo que existe la posibilidad concreta de superarlas. Si anulamos la esperanza, corremos el riesgo de creer que ninguna solución nos va ayudar. Es como aquello del dicho El que cree que se va a morir.... se muere nomás...

BUSCAR (Y ENCONTRAR) UNA AYUDA ADECUADA

Frente a los problemas, normalmente, nadie sale solo..... A veces una persona con quien hablar, un profesional a quien acudir, un ser querido que nos inspire confianza, un cambio en nuestros horarios y tareas....etc.... a veces todo esto con frecuencia nos da una mano..... que fomentan nuestra esperanza y facilitan la comprensión de lo que nos pasa.

ELIMINAR LA ANSIEDAD

La ansiedad es como ese impulso que nos hace querer que todo lo malo que nos pasa sea resuelto de forma inmediata. En realidad, resolver nuestros propios problemas normalmente nos llevará un tiempo perseverante un tanto prolongado. Es como que necesitamos comprender que debemos ir paso a paso, gradualmente, perseverantemente pero –al mismo tiempo- sin enloquecernos, sin sobre exigirnos..... La ansiedad, si la dejamos crecer, puede convertirse en uno de los peores enemigos para nuestro bienestar.

SINCERARSE

Se trata de aprender a no mentirse a uno mismo. En general, cuando padecemos problemas interiores, cuando las cosas que nos pasan abruman nuestras vidas y parece que ya no podemos más, se suele presentar la tentación de negar (muchas veces inconscientemente) tales dificultades o, frecuentemente, echarle la culpa de los que nos pasa a otros, a la vida , a Dios.

En realidad, el camino sano es detectar con paz, verdad y serenidad la raíz y la historia (que es de mucha importancia), de nuestras aflicciones, y al mismo tiempo, analizarlas también con paz, verdad y serenidad, sin tratar de buscar responsables sino aceptando serenamente que es cierto que realmente padecemos tal o cual conflicto, y que debemos poner nuestro mejor empeño en comenzar a resolverlo, sabiendo de antemano que siempre necesitaremos de la ayuda de alguien o algunos para lograr nuestro cometido.

ORDENAR NUESTRA JORNADA Y NUESTROS ESPACIOS

Dice una frase conserva el orden y el orden te conservará. Cuando estamos muy afligidos o angustiados, tenemos la tendencia de echarnos al abandono. Esto es muy perjudicial. En realidad conviene darle un orden a nuestra jornada (proponernos un horario para levantarnos, para comer, para asearnos, para descansar, para distraernos, programar una visita a un amigo o familiar, etc.). Asimismo conviene mantener el orden y limpieza en los lugares que habitamos. La prolijidad ambiental contribuye a nuestra serenidad y bienestar general.

ELIMINAR LA FANTASÍA

Muchas veces sucede que uno comienza un proceso para adquirir el bienestar interior y al poco tiempo, normalmente por coincidencias, siente que todo se ha solucionado (aparentemente): por ejemplo: de pronto, las personas que no lo tenían en cuenta comienzan a hacerlo; la angustia que tenia increíblemente desaparece rápidamente, etc.

En casos así, donde parece que todo se ha solucionado de un día para el otro, solemos tener la tentación de dejar el proceso que hemos iniciado, porque –para nosotros- ya todo está bien. En realidad es todo una fantasía. Resolver los problemas interiores lleva tiempo y hay que ser conscientes de esto, y perseverar en lo que se ha comenzado hasta concluirlo. Se trata siempre de curar en serio nuestro interior y no de hacer como que ya todo está bien...

Estas orientaciones prácticas normalmente son muy efectivas. Sin embargo, no son suficientes.

En efecto, hay otros factores que se deben tener en cuenta a la hora de recomponer nuestro complejo mundo interior.

Estos otros factores tienen cierta relación con nuestra dimensión espiritual y no solo con nuestra psico afectividad.

En efecto y aunque algunos no estén de acuerdo con la existencia de la mencionada dimensión espiritual del ser humano, para los que sí creemos en ella ésta juega un papel determinante en nuestro equilibrio psicológico y afectivo.

Por eso es bastante común que si uno revisa su propia historia personal, encuentre que en el pasado pudo haber cometido algunos actos que fueron más allá de lo psicológico y alcanzaron la esfera espiritual, produciendo consecuencias negativas que afectaron en su momento nuestro interior y lo siguen afectando en la actualidad.

Para poner un ejemplo: una mujer que en su momento eligió deliberadamente abortar (acto éste que contradice el principio moral de orden espiritual plasmado en la frase No matarás al indefenso), probablemente sufra durante muchos años el trauma psicológico consecuente, y esto aún cuando hubiese reparado la situación a nivel espiritual o religioso.

Es decir, muchas veces podemos cometer actos que atentan a nuestra moral, a nuestra religión, que nos desestabilizan emocionalmente no solo en el momento de cometerlos sino que enferman nuestra psiquis casi en forma permanente, causándonos diversos malestares, como la angustia, la tristeza, la depresión, etc.

Desde esta perspectiva es conveniente seguir también algunas orientaciones cuando hemos decidido sanear nuestro complejo mundo interior. Por ejemplo:

APRENDER A PERDONARNOS Y A PERDONAR

Esto no significa restarle importancia a algo que hicimos sino, por el contrario, evaluar nuestros actos otorgándoles toda la gravedad que se merecen, sin justificarlos. Pero al mismo tiempo, significa adoptar una mirada misericordiosa sobre nosotros mismos, benévola, que no justifica pero si busca entender, evitando la trampa de autojuzgarnos. Y en el mismo sentido, respecto de los demás, siempre es aconsejable esforzarnos por entender (sin justificar) los malos actos que otros pudieron haber cometido contra nosotros o nuestros seres queridos, esforzándonos en mirarlos también a estos con una mirada benévola, sin caer en la trampa de esperar morbosamente que nos pidan disculpas.

En síntesis: se trata aprender a perdonarnos siempre y rectamente perdonar a los demás, buscando siempre no justificar lo injustificable....

ELIMINAR EL TEMOR

Cuando se trata de sanear nuestro mundo interior, nuestra psiquis, y a medida que vamos comprendiendo el camino que tenemos que recorrer para lograrlo, es común que aparezca el temor, que tiende a desalentarnos, a paralizarnos, como susurrándonos al oído esto es demasiado para vos...no vas a poder. Y no es raro que muchas veces se nos crucen por la cabeza cientos de recuerdos o ideas negativas que nos comienzan a atemorizar. Por eso es conveniente recordar siempre que la peor batalla que se pierde es la que no se dá....

Es decir, podemos atemorizarnos, pero igualmente conviene y necesitamos intentarlo, aunque para ello debamos pedir ayuda sin avergonzarnos, o recurrir a un profesional competente, y hasta rezar (si somos religiosos). Se trata pues de tomar de todos los medios a nuestro alance para triunfar en nuestra lucha.

DEJARNOS AMAR

Muchas veces podemos caer en la tentación de endurecernos, de ponernos una coraza de manera que nadie se nos entrometa, que nadie nos invada. Por hacer esto en ocasiones perdemos de vista a mucha gente, desde las más cercanas hasta las más lejanas, que habiendo percibido algo de lo que nos pasa, busca alentarnos, querernos rectamente, darnos una mano.... Nos corresponde, pues, detenernos algunos momentos, hacer algunas pausas, y tratar de descubrir a esta gente buena y gaucha, para que descubriéndola nos animemos a aceptar el cariño y la ayuda que nos quieren brindar, aunque siempre debemos tener el cuidado de no confiar en personas interesadas que nos puedan provocar un daño mayor.

ERRADICAR LA DUDA ENFERMIZA Y ENFERMANTE

Dice un viejo dicho Piensa bien antes de actuar.... pero no al extremo de angustiarte. Es propio de una persona psicológicamente madura pensar bien las decisiones que está por tomar. Es por eso que, normalmente, frente a algo que queremos hacer, primero lo reflexionamos, tratamos de descubrir los pro y los contra, evaluamos nuestra capacidad práctica de realizarlo, etc. Eso es bueno. Pero hay situaciones especiales, como algunos proyectos que queremos realizar, que finalmente no los llevamos adelante porque hemos sido influenciados por una especie de un conjunto de dudas terribles y destructivas que nos paralizan, nos hacen desconfiar de todo, especialmente de nosotros mismos, destruyendo nuestra auto estima y haciéndonos creer que somos algo así como infradotados.

Por ejemplo: supongamos que una persona quiera iniciar un proceso de reconciliación con su familia, o con algún amigo. No sería extraño que la duda nefasta le dispare ideas como ¿Vos vas a tratar de arreglar las cosas....?¿No te parece que no te da el cuero....?¿Ya te olvidaste de que vos fuiste el que provocó todo....?¿No te parece que serías hipócrita si lo hacés...? ¿Vos crees que a ellos les importa algo de vos....?. Y así, al permitirse pensar de esta forma la persona se confunde, pierde objetividad, y , lastimosamente, abandona con tristeza su proyecto de reconciliación.

Frente a esto conviene que tomemos conciencia de que, en general, siempre podremos hacer las cosas que nos gustarían, algunas veces con más esfuerzo y tiempo, otras con menos, pero siempre con una actitud positiva, esperanzada y serena.

SER AGRADECIDOS

El que no sabe agradecer tampoco sabe sonreír.... Normalmente, si miramos nuestra propia historia personal, incluso desde cuando éramos chicos, podremos apreciar una gran cantidad de cosas buenas que nos han pasado. Seguramente también descubriremos a mucha gente que sin esperar nada a cambio nos han hecho mucho bien: desde personas que apenas están en nuestra memoria, hasta aquellas con las cuales tenemos un trato asiduo, como amigos, parientes, etc. Poder descubrir esto es de vital importancia para que brote en nosotros un sentimiento de agradecimiento a los demás, a la vida, e incluso a Dios, si tenemos la gracia de creer en Él. En este sentido, ser agradecidos es una forma de ser justos y es una buena razón para dejar de lamentarnos de todos los males que nos han ocurrido.

Es como que la persona agradecida sabe poner en la balanza no sólo lo malo que le ha tocado vivir sino también lo bueno, y siente el impulso de intentar hacer cosas buenas por los demás, porque reconoce que en la vida ha recibido mucho.

EJERCITARSE EN LA GENEROSIDAD

Dice una sencilla frase: La generosidad es una de las mejores formas de recibir.... Y es cierto. Cuando nos atrevemos a romper nuestro egoísmo, cuando nos olvidamos al menos por un rato de nosotros mismos, cuando sin esperar ninguna forma de retribución nos animamos a darle una mano a alguien, sin que nos la pidan sino por propia iniciativa nuestra, pareciera que una brisa suave y placentera recorre nuestro interior, produciéndonos alivio y bienestar. Es cuestión de intentarlo, desde nuestras capacidades y posibilidades. En ocasiones alguien necesitará una mano en lo económico. Pero muchas otras veces tendremos que dar otras cosas, como nuestro tiempo, como nuestra escucha, o algún consejo, etc.

III

Estas sencillas sugerencias para estar a gusto con uno mismo no son las únicas ni constituyen una especie de listado de normas estrictas que deben ser cumplidas a cualquier precio.

Como dijimos al principio, son simplemente pautas, orientaciones que nos conviene tenerlas en cuenta si queremos comenzar a resolver los múltiples conflictos que pueden estar socavando nuestro complejo mundo interior.

Se trata pues de entender básicamente algunas cosas fundamentales, como por ejemplo, que estamos llamados, y hasta destinados podríamos decir, a ser hombres y mujeres de paz, (como dice el texto Busca la paz y corre tras ella...), sabiendo que esa paz que queremos conseguir la vamos a encontrar –paradójicamente- en un mundo complejo, problemático, desmoralizante, muchas veces destructor de ilusiones e ideales, donde incluso podemos encontrar personas que –pareciera- se dedican a dañar a los demás.

No podemos exigir ni fantasear con un mundo perfecto para estar bien.

Solo tenemos un mundo: éste, en el nos toca vivir aún cuando muchas veces nos pueda lastimar.

Y sólo tenemos una vida, y más nos vale que busquemos incansablemente aquellas cosas que nos ayuden a estar bien, que nos hagan mejores personas aún en medio de nuestros dolores.

Esas cosas que gradualmente nos vayan ayudando a tener siempre una actitud esperanzada y agradecida, por la cual nos animemos siempre al gesto cordial para con los otros, a la sonrisa franca y a la mano siempre extendida para el que la necesita.

Se trata también de entender que si no somos nosotros quienes tomamos la iniciativa, de nada sirve (y es una fantasía) esperar que los demás cambien, que los demás se vuelvan buenos, cordiales, respetuosos, generosos, solidarios, etc. etc.

La caridad empieza por casa... dice el dicho. Bueno... la conquista de nuestro bienestar también....

Nosotros somos los protagonistas de lo que hacemos con nuestras vidas y nadie nos puede sustituir en esta tarea.

***

....y así, al caminar,
me di cuenta que el camino era largo,
lleno de baches y obstáculos.
Pero, para mi sorpresa,
vi a muchos otros
marchando por la misma senda que yo.
Y cuando me caí,
alguien me dio una mano,
y entonces lo entendí,
y entonces también yo
ofrecí mi mano débil
y hubo alguien que la tomó
y así reanudó su marcha....

Walter Eckart

Fin

MI AMIGO PIDÉN (Luis Durand)

2012-02-12T17:53:00.000-05:00

La primera noche de mi llegada al campo, dormí nervioso y sobresaltado. Era como si todos los rumores que rondaban la casa, con su cortejo de misterios, estuvieran afuera acechándome, cual invisibles enemigos para lanzarse sobre mí en el momento propicio. Mis veinte años, que hasta entonces no conocieron el tormento del insomnio, no fueron suficientemente fuertes para vencer las zozobras que me asaltaban cada vez que la suave niebla del sueño llegaba a soltar mis nervios en tensión, dóciles al miedo de esa inquietante soledad. Fue, pues, una verdadera alegría de niño la que experimenté cuando oí el canto de las diucas, goterones de música y frescura que anunciaban el amanecer. Una luz desvaída y tenue se asomó en las ventanas, y entonces, allá lejos, sobre la curva ondulante de los cerros, una orla azul los destacó bajo el cielo aún desteñido.

Afuera, en el corredor, un perro bostezó gruñendo friolento, y desde el campo llegó el bramido de un buey, que puso una matiz de melancolía en el amanecer. Lentamente, la luz fue dibujando los cuadritos de la ventana, y, casi en seguida, una llamarada de sol naciente que se proyectó por detrás de los cerros, tiñó el cielo de un suave color de rosa. Una barra de oro que penetró a la estancia, por una de las ranuras del tabique, fue como si llegara un sonriente amigo, que después de darme los ¡buenos días! se burlara un poco de mis temores nocturnos. Traté entonces de dormir para resarcirme de mi penosa vigilia, pero desde afuera venía un llamado de vida tan intenso, una alegría tan jovial y robusta que, con súbito impulso, tiré las ropas hacia atrás y de un salto, fui a mirar por la ventana la maravilla del paisaje jocundo que ofrecía su magnificencia ante mi vista. Quedéme absorto contemplando las rubias sementeras, rizadas levemente por la brisa matinal. Allá entre los cerros de Adencul, la luz llenaba de niebla azulina las hondonadas. Los altos coihues, que un roce despiadado desnudara de la severa armonía de su follaje, semejaban un ejército de gigantes que en desordenado tumulto fueran escalando los empinados flacos. La masa imponente y densa de la montaña se doraba al sol, bajo el cielo limpio y celeste. Y más cerca, entre los árboles que rodeaban la casa, los pájaros madrugadores hacían oír la orquestación jubilosa de sus trinos, llenando el espíritu de frescas y suaves armonías.

Sintiendo un vehemente deseo de correr por el campo; me vestí rápidamente. Estaba ansioso de saturarme de aquel aire vivificante y de bañarme en la pureza del amanecer. Al cruzar el patio de las casas, vi junto a una mediagua, que servía de bodega y almacén, a un caballo negro, de mediana alzada, que aún estaba sin ensillar. Amarrado bajo un sauce mimbre de hojas plomizas, que se enredaban en su mechón desteñido, casi castaño, enderezó las orejas al oír mis pasos, y luego, arqueando graciosamente la tabla del cuello, sus ojos vivos se fijaron en mí con insistente curiosidad. Casi en seguida se revolvió ágil, tratando de desasirse del jaquimón, y quedó mirándome de frente, con la cabeza erguida y una de sus manos adelantadas, en actitud de venir a mi encuentro.

Un hombre alto, de andar lerdo y pesado, subía en ese momento al faldeo trayendo una montura al hombro. Con la mano que traía libre, se tocó, al verme, el ala de su ancho sombrero. Era Otto, un suizo alemán apacible y bonachón, que desempeñaba las funciones de mayordomo en aquel fundo, adonde yo llegaba a estrenarme como administrador. Dejó la montura en el suelo, y después, con su aire desganado, fue a sacar la rasqueta y la escobilla que tenía guardada entre las ramas del sauce. En tanto, el caballo, ahora más tranquilo, había vuelto a su posición primitiva, restregando con vigor su cabeza en el tronco del árbol.

El mayordomo desató la cuerda del jaquimón y se la enrolló en el brazo. Volviéndose a mí, me dijo:

—Hay que estar atento con éste, porque es un diablo. Apenas uno se descuida se va no más, y después cuesta la vida dar con él.

Lo miré extrañado, sin comprender al punto lo que me quiso explicar. Aunque no deseaba dar a conocer mi ignorancia de las cosas campesinas, no pude reprimir la pregunta:

—¿Se va? ¿Y para dónde se va?

El hombre se quitó, con lerdo ademán, el cigarrillo de los labios y, dejando la rasqueta sobre el anca del caballo, me contestó:

—Se va a los potreros y se esconde entre los montes. Éste sabe jugar a las escondidas mejor que los chiquillos.
—¿Es suyo?
—No, es de la hacienda. En días pasados, el patrón estuvo a punto de venderlo, después de un matasuelo que le dio.

El caballo entonces, como si supiera que de él se hablaba, movió la cabeza varias veces, tal si deseara sacarse el freno que el mayordomo recién le había puesto, y luego, como para dar fe de su impaciente energía, golpeó reciamente el suelo con sus manos.

—¿Así es que es muy vivo este caballo? —le pregunté al hombre en el momento que le apretaba la correa del cinchón.
—Es locazo. Hay que tener buenas piernas para sujetarse en él, porque es muy cachañero cuando se espanta o anda con la idea. Pero sabiéndolo llevar es de lo más tranquilo. Y sufrido como él solo.

Experimenté el temor de que cuando aquel hombronazo montara al animal, éste se iba a hundir bajo su peso. Pero no ocurrió nada de eso. Se revolvió con gallarda viveza y antes de sentir el acicate, partió al galope por el camino que conducía a los potreros, donde ya comenzaba la siega de los trigos.

Ha pasado más de un año desde aquella mañana fragante y luminosa que acabo de evocar. Ya, según declaración muy grave y sentenciosa de Felipe, el campero, me he convertido en un jinete más que regular, a quien ni los corcovos de una bestia mansa —los campesinos creen que son las que se sacuden más fuerte— puede sacarme fácilmente de la silla. He perdido la cuenta de los terribles golpes que me he dado para aprender a montar. Las bestias tienen un instinto seguro y una inteligencia muy clara para conocer al jinete novicio. Todos aquellos fieros porrazos se los debo a ese caballito negro, el Pidén este es su nombre—, que no ha tenido ningún respeto ni consideración para mi persona y me ha tratado con el desdén que pudiera haber tenido con un chico de diez años. En muchas ocasiones, al dejarme tirado sobre el camino, se burla de mí con verdadera crueldad. No contento con lo que ha hecho, se detiene a pocos pasos, y cuando voy a alcanzarlo, se aleja al trote como diciéndome: "Ven a pillarme si eres capaz". Y así, mientras voy tras de él, jadeante, él se entretiene en despuntar las hierbas a su alcance, para alejarse de nuevo cuando me siente próximo y repetir la escena en igual forma.

Todo esto fue haciendo nacer en mí una verdadera animadversión en su contra, que me incitaba a castigarlo, muchas veces sin motivo, y sólo guiado por el deseo de vengar algunas ofensas humillantes para mi moceril vanidad. Pero bien sabía el Pidén devolverme la mano con creces y, en ocasiones, con un poco de reiterada malignidad.

Una tarde de fines de diciembre, había ido yo a vigilar las faenas de la corta a máquina que se estaba haciendo en el potrero del Maitén. El Pidén estaba ese día realmente insufrible. Me había sacudido los riñones bailando y atravesándome en el camino, con tales bríos que uno de los guardianes del poblado próximo, que me acompañaba, resumió su admiración por él, diciéndome:

—Benaiga la bestiecieta bien alentá. Pocas veces había visto un caballito más jugoso.

Aquel "jugoso", que en el primer momento no entendí era su característica más saliente. Era en realidad un caballo fogoso e incansable. Una marcha, por ruda y penosa que fuera, a través de los escarpados caminos de esas serranías, no era suficiente para apagar su fuego y dominar sus arrestos gallardos. Felipe, el campero, con su gesto desabrido, me solía decir:

—Esa no es bestia pa que ande su mercé. Ta güena pa los chiquillos, que les gusta andar too el tiempo gilidiando con los animales. Usté, pa hacerse güen pión, necesita un caballo más tranquilo. Si los costalazos tamién duelen pues, iñor.

Pero mi amor propio y mi juvenil vanidad, seguían empeñados en una lucha sorda con el Pidén, que apenas me sentía sobre sus lomos salía disparado haciendo cabriolas o dando botes, en los cuales, si no lograba ponerme a tiempo sobre la silla, me dejaba tirado, huyendo en seguida en loca carrera, algunas veces hacia las casas, hasta donde siempre sabía llegar por más que en el cerro se cerraron todos los pasos que daban acceso a ellas.

Sin embargo, esa tarde, cuando ya estuvimos dentro del potrero, el Pidén se tranquilizó, demostrando cierto desgano que no era común en él. Por la orilla del trigal fue cortando espigas que sus fuertes dientes trituraban con deleite. Caminábamos despacio, al lado de una yunta de bueyes llamados "Los Solimanes" y que empujaban la cortadora que iba devorando las espigas. Mas, de pronto, el ¡pi-pi-pi!... sorpresivo y angustiado de una perdiz, lo asustó haciéndolo dar un bote de costado, tan violento, que me dejó tendido debajo de uno de los bueyes. Como era su costumbre se disparó, resoplando estremecido de energía, en loca carrera por en medio del potrero. Le costó a los peones un verdadero esfuerzo rodearlo y traérmelo de nuevo. Venía con aire esquivo y a la vez altanero, trató de golpearme con una de sus manos cuando volví a subir en él. Uno de los inquilinos, el "Pichirruca", como lo llamaban por su porte exiguo, me apuntó:

—Hay que ver el flaco bien idioso. Va a tener qué pedir piernas emprestá el patrón pa agarrarse en él.

Aquella observación, hecha con risueña y maliciosa socarronería, me encendió de fastidio el rostro. Y tan luego como me sentí firme en él, lo castigué con las espuelas y el látigo, dando rienda suelta a mi ira. Pero el Pidén, lejos de doblegarse ante mi castigo, se revolvió enardecido y aun cuando hice todos los esfuerzos imaginables por dominarlo, partió en impetuosa carrera por en medio del trigal, ante la expectación temerosa de los peones que confiaban muy poco en mis piernas y temían que el caballo me estrellara en alguno de los postes del camino o me diera una rodada entre los ásperos surcos del faldeo. Pero aquel endiablado animal no sabía tropezar, y fue así cómo se internó conmigo en un tupido retazo de selva, en donde muy pronto sentí el recio y despiadado azote de las quilas sobre mi rostro y los crueles rasguños de los michayes que me desgarraban la ropa y me hacían sangrar las manos. Por lo demás, un estrellón cualquiera en alguno de los troncos salientes, me hubiera sido de fatales consecuencias. Hasta que de pronto vino a salvarme un accidente, parecido al que relata la leyenda bíblica, cuando Absalón quedó colgado de la cabellera, enredado en un árbol. La punta de un palo seco, al engancharse en la boca de mi poncho, me sacó en el aire de la silla, siéndome necesario realizar un verdadero esfuerzo de acrobacia para poder salir de aquella ridícula posición.

Aún me avergüenza recordarlo. Yo, un ser racional, dotado de inteligencia y de sentimientos humanos, no supe ni pude contener mi ira, mi ciega furia. El Pidén, también enredado entre la tupida maraña del monte, esta vez no pudo huir. Entonces yo, temblando de rabiosa exaltación, he cogido un grueso garrote y lo he apaleado sin piedad, sin que él, amarrado, pudiera defenderse. Uno de sus ojos se ha cerrado por efecto de mis golpes. Junto al hocico le vierte sangre machacada de una honda herida. Él, bajo la penumbra suave de la selva, ha perdido su gallarda arrogancia. Achicado y encogido parece más flaco. En tanto, yo me he sentado sobre una piedra, al borde del estero que se desliza cristalino sobre su lecho de arenas brillantes. Hay un fresco y oloroso silencio que a ratos interrumpe el vibrante ¡cau-cau! de los chucaos, o el ¡té-té! dulce y gracioso de las tencas que se enamoran entre el follaje. Me lavo la cara y, como una excusa para justificar mi brutalidad, restaño con mi pañuelo la sangre de mis rasguños, mientras murmuro en voz baja:

—Ha sido una suerte que no me haya muerto este chuzo bruto.

Él, entretanto, permanece muy allegado al tronco del árbol en donde está amarrado. Un quejido leve, pero muy hondo se le escapa a ratos. Cuando me acerco, su ojo está horriblemente hinchado y en la herida del hocico se le ha formado una gruesa costra de sangre coagulada.

Sintiendo una indefinible mezcla de depresión y de vergüenza, lo llevo de las riendas hasta el estero. Se inclina hasta tocar el agua, y sin beber levanta la cabeza para quedarse inmóvil, como si hasta la respiración le faltara. Con mi pañuelo chorreando de agua fresca lavo sus heridas. Él se deja hacer, no sin dar algunas cabezadas en las cuales advierto su protesta y su sufrimiento. Refresco largo rato su ojo hinchado y al tocárselo, da un breve y recio tiritón. Después lo conmueve un largo suspiro, como si en ese suspiro quisiera vaciar toda la pena que lo agobia al verse, quién sabe si por primera vez, tan humillado.

Regresamos tranco a tranco, en esa hora en que las lejanas se visten de púrpura y una delgada sombra destiñe el cielo; a esa hora en que el campo se puebla de rumores confusos: de trinos que son como musicales adioses, de gritos de niños y de voces lejanas a las que la vecindad de la noche presta un encanto empapado en misterio y poesía.

III

Tras un sinnúmero de peripecias, peores o parecidas a las que acabo de narrar, he ido adquiriendo la seguridad necesaria para cabalgar sin temor a desagradables accidentes. Se aleja así la parte ruda y hostil del campo en cuyo paisaje bravío mis ojos iban descubriendo nuevas e insospechadas bellezas. La gente fue también despojándose de su corteza de esquivez y de su socarronería, un tanto hiriente para aquellos que no conocen su manera de ser ni saben apreciar la sencilla bondad que se alberga en sus almas, esquivas ante lo desconocido y llenas de confianza y casi infantil sinceridad cuando llegan a entregar su afecto.

Dentro de mí comenzó de esta manera un proceso de descubrimiento de un mundo distinto al que hasta entonces conocía. La tierra, las plantas, los animales y los pájaros adquirieron dentro de mi espíritu inusitada importancia. Porque el campesino vive atento a todas las manifestaciones de la naturaleza, que influye directamente en el éxito o en el fracaso de sus empresas y en la alegría o el dolor de su existencia. Es el inmenso libro en que lee los signos que encienden su esperanza y robustecen su fe. El viento es la brújula por medio de la cual guía sus trabajos y que jamás lo engaña. El color del horizonte, el índice inequívoco que le anuncia lo que debe hacer al otro día. Toda la vida campesina sustenta su raíz en la tierra y su florecimiento en las señales que lee en la atmósfera o en el cielo. Mientras camina a través del campo, habla consigo mismo, pero dándose siempre ilusionadamente la respuesta que le conviene. La tierra es grande y todo lo que sobre ella se anima necesita vigilancia y cuidado. Que el potrero no se aniegue, que el buey flaco no se desbarranque, o que los pájaros no se ceben en las chacras donde el maíz nuevo atrae su voracidad. Para todo esto, el hombre necesita de un buen colaborador, y entre éstos, uno de los principales es el caballo, que muy pronto se convierte en su mejor amigo. Con él comparte todos los contratiempos y soporta las más rudas inclemencias. Fue así, en esta escuela, como aprendí a querer a los animales y con preferencia a aquél, que hasta ayer fue casi mi enemigo. Seguramente, porque notó en mis piernas, flojas para sujetarse sobre la silla y en mi torpeza para guiarlo, que yo era un extraño ahí en el campo, un intruso que no sabría amar las cosas hacia las cuales su instinto lo inclinaba.

Mas, poco a poco, tras de tan nudos combates, fuimos notando que un vínculo fuerte y duradero nacía entre nosotros. Desde que las primeras luces alumbraban la tierra, salíamos a vagar por todos los rincones del fundo. Él conocía los más secretos senderos de la selva, los pasos más escondidos y las vertientes más claras. Había nacido entre esos cerros y sus primeros brincos de potrillo los dio al abrigo de esos montes, oyendo toda esa suave armonía a la cual mis oídos se iban acostumbrando con verdadero deleite. Sabía, además, dónde crecían las quilas más jugosas y los pastos más tiernos.

Se había convertido en el buen y leal compañero, que jamás se apartaba de mí, ni me hacía pasar por ninguna situación desmedrada. Al desmontarme, le sacaba el freno y le enganchaba las riendas en el garfio de la montura. Después, con una cariñosa palmada sobre el anca, lo animaba a pastar, a darse un banquete en aquellos pastizales o quilantares que había en los rincones escondidos de la selva. Él se quedaba vacilando largo rato, volviéndose a mirarme con sus ojos leales en los que yo leía claramente su promesa:

—No tengas cuidado. Anda tranquilo, que yo te esperaré hasta que vuelvas.

A veces, cuando me olvidaba de aflojarle la correa de la cincha, daba un recio sacudón. Esto equivalía a decirme:

—No olvides que así tan apretado yo no puedo comer.

Y cuando le daba en el gusto, resoplaba alegremente para expresarme su agradecimiento.

Una tarde fuimos a ver a unos labradores que estaban trabajando en un intrincado rincón de la selva. Intenté varias veces llegar hasta ellos sin poder encontrar el camino. Él estaba inquieto y nervioso, como en aquellos distantes días de su mal humor. En el silencio sólo interrumpido por las alegres carcajadas de los tordos, se oía el golpe lejano del hacha de los leñadores. Fastidiado de no poder encontrar el camino, le abandoné las riendas y entonces alzó su hermosa cabeza, enderezando las orejas y moviéndose rápidamente en sentido inverso. Oyó de nuevo el golpe de las hachas, e inmediatamente volvió grupas desandando el camino por donde íbamos y se internó en la selva. Muy luego fui sintiendo cada vez más recio el golpe de las hachas, hasta que llegamos donde los leñadores por un caminillo completamente escondido entre los helechos, cuya fresca suavidad nos envolvía como una caricia, mientras que de abajo subía una fragancia a tierra húmeda y a leños recién abiertos.

Él también conoce muchos de los secretos de mis pequeños amores campesinos. Hay una casita escondida entre los cerros, donde una chiquilla, de labios encendidos y ojos reídores, me dice, con deliciosa torpeza en su lenguaje, todos los anhelos que palpitan en su corazón de dieciocho años. El Pidén, con una paciencia increíble dado su fogoso temperamento, me espera muy tranquilo bajo el galpón. Hubo ocasiones en que ya los pájaros comenzaban a anunciar el día, cuando nos marchábamos. En su obscuro rincón, él me acogía con un relinchito cariñoso, y a los pocos pasos se detenía detrás de la casa, junto a una ventana, donde él sabía que esa chiquilla me ofrecía la miel fresca y cálida de sus labios. Después nos vamos conversando de todas las incidencias del día. Él me contesta estirando el hocico y haciendo una especie de suave ronquido, a ratos resoplando alegremente. Hay terribles noches de lluvia, en que la ventisca y los truenos nos infunden verdadero pavor, cuando nos azotan y estallan sobre nosotros con violencia inaudita, como si nos fueran a derribar. Con la cabeza baja nos dejamos guiar por el instinto. Cruzamos lentamente la montaña, bajo cuyo espeso toldo de ramas la lluvia se escurre en gruesos goterones, enfangando el sendero. Al comienzo de una larga y peligrosa bajada, el Pidén sacude la cabeza con energía, para advertirme:

—No te olvides de afirmarme las riendas.

Así lo hago y entonces casi se sienta para resbalar cuesta abajo, en el fango. Su leve ronquido se alarga como una queja. Siento una gratitud inmensa al ver todos sus sacrificios. Me dan deseos de bajarme y de abrazarlo, quién sabe de besarlo como si fuera un ser adorado. Llegamos hasta un tronco atravesado en el camino. Y esta vez él se desvía para apoyarse mejor, afirmando los cascos entre la corteza de los coigües que hay a los lados. Pasa una mano y después la otra. Cuando se siente bien seguro, salva el tronco con liviano impulso. Y otra vez resbalamos cuesta abajo, hasta llegar al plan, en donde me pide rienda, y aunque llueva o truene, o sea la noche de tinta, nos lanzamos a través de la obscuridad en una loca y jubilosa carrera.

Al llegar a la casa le saco la montura frente a la puerta. El Pidén, con paciencia ejemplar, espera que yo guarde los aperos de montar y en seguida nos encaminamos uno al lado del otro hacia la bodega. No siente ningún temor de entrar a obscuras conmigo hasta el rincón en donde están los sacos de avena. Mientras yo saco el grano y lo voy echando al cajón, él me acaricia con su relincho de regalón. Claro que me dice:

—Échale otro poquito más. No te pongas mezquino.

Soy generoso con él, y casi siempre le sobra un poco de su ración. Me duermo arrullado por el ruido que en el corredor hacen sus poderosos dientes al triturar la avena. Pero no por eso deja de cuidar el grano que le sobra, cuando por las mañanas vuelve de tomar agua. Defiende su cajón, con talante agresivo, de las gallinas que llegan hasta allí a picotear. Hay ocasiones en que arma un verdadero escándalo de cacareos y gritos angustiados, cuando las ahuyenta con el hocico abierto y el belfo fieramente arriscado.

Algunos días, con el fin de que descanse, lo llevo hasta la puerta del potrero que conduce a los cerros, para que se vaya a reponer y a retozar todo cuanto quiera. Hay ocasiones en que esta excursión le causa verdadero gozo. Apenas lo suelto, emprende cuesta arriba una loca carrera, y en la primera explanada que encuentra, se revuelve relinchando alegremente. Empero, otras veces, se queda como un chiquillo enfurruñado y regalón, con los encuentros apoyados en la puerta y el cuello estirado por encima. Me dice:

—No me voy ni me voy. Le tengo odio al cerro.

Yo acaricio su mechón castaño, en donde siempre hay "amores secos" o rositas de espinas que le saco cuidadosamente. En tanto, le converso sobre lo fresco y jugoso que está el pasto en el rincón de las "Casas Viejas" o los quilantos en la orilla del estero de las "Catorce Hectáreas". Pero no lo convenzo. Le da un topón a la puerta, y haciendo guiños impacientes, yo sé que me contesta:

—Eres un antipático. ¿Te gusta a ti salir a pasear cuando no tienes deseos?

Por último se decide a caminar lentamente por la orilla de la cerca, cortando con paciencia inagotable las escasas hierbas y ramas que hay en los alrededores. Y tan pronto como se hace la noche, oigo que salta sobre el corredor, y cuando este llamado de atención no hace efecto en mí, viene a llamarme a la puerta con su simpático relincho. Conozco demasiado su lenguaje, y no dormiría tranquilo si no le diera lo que me pide. Algunas veces Felipe, con su cachaza habitual, comenta:

—Hay que ver lo que se ha aguachado este flaco con su mercé. Si antes a éste, cuando lo soltaban al monte, había que hacer mingaco pa pillarlo, porque se ponía más ríspero que un potrillo de primera ensillada. Y no hubiera sío na eso, sino que se volvía perdiz por ey por las quebrás. Lo que tiene el flaquito que es muy agradecío. Con poquito embarnece y se pone luciecito.

En una ocasión transcurrieron casi ocho días sin que fuéramos a visitar esa amable casita, donde una chiquilla reídora nos acogía con manifiestas muestras de cariño. Las rencillas tan comunes en el amor nos tenían distanciados. El Pidén demostraba estar profundamente intrigado por este motivo. Rondaba inquieto por los alrededores de la casa, y en más de una ocasión lo encontré bajo el sauce, inmóvil, entregado a profundas y melancólicas meditaciones. Uno de esos días, un domingo de soledad y silencio, yo estaba en la galería leyendo un libro, sin entender lo que decían sus páginas, cuando el Pidén asomó su cabeza en la puerta. Me miró largo rato con expresión casi humana, y entonces avanzó una mano sobre el piso de tablas, donde su casco herrado resonó tan fuerte que él mismo se asustó. Retrocedió al darse cuenta de su osadía y vino a mirarme a través de los vidrios. Me estaba diciendo claramente:

—¿Qué te pasa? ¿Por qué no vamos a pasear un rato? ¡Estamos tan aburridos!

Aunque parezca ridículo confesarlo, experimenté una emoción tan honda y tan pura que los ojos se me humedecieron. Sin poderme contener, fui a abrazar su cuello y a acariciar su gracioso mechón, mientras le decía:

—Tienes razón; salgamos un rato. ¿Quieres tú que vayamos a verla?

Un enérgico golpe en tierra de una de sus manos me dio la respuesta afirmativa. Y cuando oyó el ruido, tan conocido en él, de la argolla del cinchón arrastrándose sobre las tablas del piso, vino a pararse junto a la puerta. Después de limpiarlo y escobillarle cuidadosamente, le arreglo lo mejor que puedo sus lindas testeras granates que le caen al lado de su mechón castaño, y nos vamos galopando pausadamente. Es una deliciosa tarde de primavera que comienza. Un airecillo oloroso y musical juega entre el ramaje de la orilla del camino; una leve niebla azulina envuelve el campo que nosotros, como sintiendo una sutil caricia, vamos desgarrando. El sol, como si hubiera trasnochado entre unas nubes coquetonas y encarminadas, proyecta una luz desvaída, que es una fina lámina de oro sobre los diversos matices del paisaje. Desde un roble, una lloica me pellizca dulcemente el corazón con las cálidas y entonadas notas de su canto: ¡Chíu—chíu, chirriiiuuu!...

Pero la felicidad es breve, y sólo el recuerdo de los grandes afectos sigue viviendo en el corazón del hombre. De pronto han pasado muchas cosas tristes y desagradables. El amor que desbordaba mi corazón juvenil, me hizo olvidar responsabilidades y desatender obligaciones. Y entonces me han echado de esa tierra, en donde todo tenía un signo de simpatía para mi corazón de veinte años. También me olvidó aquella chiquilla que encendió mi primer amor. No encontró en mí esa áspera rudeza y ese dominio de macho fuerte que seguramente anhelaba su impetuosa alma de campesina. Mis quimeras de soñador la hicieron sentir el hastío antes de que fruteciera el cariño. En esta forma he tenido que irme, abandonando todo lo que amé y lo que amaba hasta entonces.

¡Mi caballo Pidén!, sólo entonces recordé que no era mío, que no podía llevármelo. Abrazado a su cuello he llorado a sollozos, con un llanto de niño sin amparo. Él restregó muchas veces su hocico en mi pecho. Sus grandes ojos, limpia fuente de sinceridad, me han mirado muy largo. Y cuando por fin me decido a marchar, él me sigue relinchando inquieto. Por encima de la puerta del potrero, como en aquellos días cuando no quería ir al cerro, tiende su cuello, en donde las crines negras se le esponjan bellamente, con el deseo de seguir tras de mí. Corre después nervioso y desesperado por la orilla de la cerca, para retornar a la puerta y quedarse mirándome. Ya voy lejos, y con el alma transida de tristeza sin remedio, cuando oigo su relincho vibrante, que me grita con dolorosa energía:

—¡No te vayas!

Fin

TERMINOS EMPLEADOS

diuca : (Fringilla diuca, Molina) Avecilla de color gris apizarrado, con una mancha blanca en la garganta y otra en el abdomen, rectrices y rémiges negras y pintas de tono acanelado en los muslos. la hembra se diferencia del macho en que todas las manchas grises aparecen teñidas de tono pardusco, los flancos, de café acanelado y la mancha del bajo vientre, de color canela oscuro y más extenso. Ligeramente mayor que un jilguero, es una de las aves chilenas más comunes, pues habita en los campos desde Coquimbo hasta Aisén. es característico su dulcísimo canto al amanecer. (DECh)
jaquimón : Conjunto de correas o cuerdas que se coloca por la parte trasera de la cabeza de una caballería para afirmar el freno y la brida. (DECh)
matasuelo : Golpe fuerte al caer. (DECh)
cachañero : que hace cachañas o es diestro para hacerlas. Cachaña: acción ejecutada con maña o presteza para eludir un obstáculo o dificultad. (DECh)
benaiga : ¡Buena cosa!
alentá : Sana, de buena salud.
su mercé : Fórmula de tratamiento usada por el inquilino o campesino para dirigirse a su patrón o a cualquier otra persona de clase social superior a quien considere digna de respeto. (DECh)
gilidiando : Perturbando o molestando con una continua agitación, melindres, quejas o desasosiego. (DECh)
pión : Peón.
iñor : Señor.
idioso : que tiene caprichos o manías. (DECh)
emprestá : Prestada.
quila : Nombre común de varias especies de plantas gramíneas características por sus espiguillas trifloras y por sus tallos, unas veces rectos y otras ramificados y trepadores, muy empleados en cercos, techumbres de rancho y para lanzas entre los araucanos. Las
michay : Nombre común de ciertos arbustos silvestres de hojas simples acompañadas de espinas en la base, flores pequeñas protegidas por bracteolos y fruto en baya. la madera es amarilla o blanca, la raíz y la corteza se usan para teñir de amarillo, los frutos comestibles han sido empleados por los indios para producir una chicha. en medicina popular, la infusión de las hojas se aplica en casos de inflamaciones. (DECh)
chucao : (Pteroptochos rubecula) Ave pequeña, de unos 18 cm. La cabeza y el lomo son de un color gris apizarrrado, que en los ejemplares bien adultos tira al bermejo, mientras la garganta, zona anterior del cuello y el alto del pecho son de un rojo vivo, con su
tenca : (Turdus o minus thenca) Ave canora semejante al zorzal, del cual se distingue, sin embargo, por tener la figura más esbelta y delgada y la cola más larga. el plumaje es café claro por encima, con rayas longitudinales negruzcas en la cabeza, alas pardonegras con algunas líneas blancas, pecho y vientre de color café grisáceo pálido y se va aclarando hacia el abdomen hasta llegar a una coloración blanquecina. Igual que la garganta, las patas y el pico son negros, este último algo encorvado. Vive desde el valle de Copiapó hasta Valdivia, entre los arbustos y campos cultivados. Canta todo el año y sus trinos poseen una prodigiosa variedad de tonos. es también capaz de imitar el canto de las demás aves. (DECh)
quilanto : Matorral de quilas.
aguachado : Amansado.
mingaco : Congregación voluntaria de vecinos o amigos que hacen una labor en común, como siembra, cosecha, trilla, etc.; por lo cual no se paga, sino únicamente se da comida y bebida que muchas veces van acompañados con cantos y bailes. Se acostumbra asignar un p
ríspero : Áspero; fogoso.
sío na : sido nada.
ey : Ahí.
embarnece : Resplandece (?)
luciecito : que luce.
lloica : Loica. (Sturnella militaris) Pájaro de la familia de los estorninos que se domestica con facilidad y es muy estimado por su canto dulce y melodioso. El macho es por encima de un pardo variegado de negro; la garganta, el centro del cuello, pecho y abdome

LA PARENTELA DE LOS ELFOS (Lord Dunsany)

2012-02-12T17:51:00.000-05:00

CAPITULO I

Soplaba el viento del Norte y de él fluía rojos y dorados los últimos días del otoño. Solemne y fría caía la tarde sobre los marjales.

Todo estaba sumido en la quietud.

Entonces la última paloma volvió a su casa de los árboles en tierra seca a la distancia, y su forma ya se había vuelto misteriosa en la niebla.

Todo volvió a estar sumido en la quietud.

Cuando la luz iba desvaneciéndose y la niebla volviéndose más espesa, el misterio vino arrastrándose de todas partes.

Entonces las verdes avefrías vinieron plañideras y se posaron todas.

Y otra vez hubo silencio, salvo cuando una de las avefrías revoloteaba un trecho emitiendo el grito del descampado. Y acallada y silenciosa estuvo la tierra a la espera de la primera estrella. Entonces llegaron los patos y las maracas, bandada tras bandada: y toda la luz del día se desvaneció, salvo una franja roja sobre el horizonte. Sobre la franja aparecieron, negras y terribles, las alas de una bandada de gansos batiendo el aire de los marjales. También éstos descendieron entre los juncos.

Entonces aparecieron las estrellas y brillaron en la quietud y hubo silencio en los vastos espacios de la noche.

De pronto irrumpieron las campanas de la catedral de los marjales que llamaban a oraciones vespertinas.

Ocho siglos atrás los hombres habían construido la enorme catedral a orillas de los marjales, o quizá fue hace siete siglos, o puede que nueve... lo mismo les daba a las Criaturas Silvestres.

De modo que se celebraron las oraciones vespertinas, se encendieron las velas y las luces a través de las ventanas brillaban rojas y verdes en el agua, y el sonido del órgano vibró estruendoso sobre los marjales. Pero desde los lugares profundos y peligrosos, bordeados de musgo luminoso, las Criaturas Silvestres vinieron brincando para bailar sobre el reflejo de las estrellas, y por sobre sus cabezas los fuegos fatuos flotaban y fluían.

Las Criaturas Silvestres tienen algo de humano en la apariencia, sólo que su piel es parda y apenas alcanzan los dos pies de altura. Sus orejas son puntiagudas como las de las ardillas, sólo que mucho más grandes, y saltan a alturas prodigiosas. Viven todo el día sumergidas en los estanques profundos en medio de los marjales más solitarios, pero de noche salen a la superficie y bailan. Cada Criatura Silvestre tiene sobre la cabeza un fuego fatuo que se mueve junto con ella; no tienen alma y no pueden morir, y son de la familia de los elfos.

Toda la noche bailan sobre los pantanos andando sobre el reflejo de las estrellas (porque la sola superficie del agua no los sostiene por sí misma); pero cuando las estrellas comienzan a palidecer, se hunden una por una en los estanques donde tienen su hogar. O, si se retardan descansando sobre los juncos, sus cuerpos van desvaneciéndose y volviéndose invisibles al igual que los fuegos fatuos empalidecen a la luz, y de día nadie puede ver a las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos. Nadie puede verlas ni siquiera de noche, salvo que haya nacido, como yo, a la hora del anochecer, justo en el momento en que aparece la primera estrella.

Ahora bien, en la noche de la cual hablo, una pequeña Criatura Silvestre había ido deslizándose por el descampado hasta llegar a los muros de la catedral y bailó sobre las imágenes coloridas de los santos espejadas en el agua entre los reflejos de las estrellas. Y mientras brincaba en su fantástica danza, vio a través de los vitrales de colores el lugar donde la gente rezaba y oyó el órgano que sonaba estruendoso sobre los marjales. El sonido del órgano sonaba estruendoso sobre los marjales, pero el canto y las oraciones de la gente ascendían desde la más alta de las torres de la catedral como finas cadenas de oro y llegaban hasta el Paraíso y por ellas bajaban los ángeles desde el Paraíso a la gente, y desde ésta subían al Paraíso una vez más.

Entonces, algo no distante del descontento perturbó a la Criatura Silvestre por primera vez desde que fueron hechos los marjales; y la blanda exudación gris y el frío de las aguas profundas no parecieron bastar, ni tampoco la llegada desde el Norte de los tumultuosos gansos, ni el frenético regocijo de las alas de las aves cuando cada una de sus plumas canta, ni la maravilla del hielo sereno que sobreviene cuando las agachadizas parten, y barba los juncos de escarcha y viste el descampado acallado de misteriosa niebla en la que el sol se vuelve rojo y bajo y ni siquiera la danza de las Criaturas Silvestres en la noche magnífica; y la pequeña Criatura Silvestre anheló tener alma e ir a venerar a Dios.

Y cuando las oraciones de las vísperas terminaron y se apagaron las luces, volvió llorando entre los suyos.

Pero a la noche siguiente, tan pronto como las imágenes de las estrellas aparecieron en el agua, se fue saltando de estrella a estrella hasta el borde más extremo de los marjales donde crecía un espeso bosque en el que vivía la más anciana de las Criaturas Silvestres.

Y encontró a la Más Anciana de las Criaturas Silvestres sentada al pie de un árbol, al abrigo de la luna.

Y la pequeña Criatura Silvestre dijo:

—Quiero tener un alma para venerar a Dios y conocer la significación de la música y ver la belleza íntima de los marjales e imaginarme el Paraíso.

Y la Más Anciana de las Criaturas Silvestres le respondió:

—¿Qué tenemos nosotras que ver con Dios? Sólo somos Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos.

Pero la pequeña sólo insistió:

—Quiero tener alma.

Entonces la Más Anciana de las Criaturas Silvestres dijo:

—No tengo alma que darte; pero si tuvieras alma, un día tendrías que morir, y si conocieras la significación de la música, tendrías que aprender la significación del dolor, y es mejor ser una Criatura Silvestre y no morir.

De modo que la pequeña se fue llorando.

Pero las parientes de los elfos sintieron pena por la Criatura Silvestre; y aunque las Criaturas Silvestres no pueden apenarse mucho tiempo por no tener alma con qué hacerlo, por un rato sintieron lástima en el lugar donde deberían haber estado sus almas al contemplar la aflicción de su camarada.

De modo que la parentela de los elfos salió por la noche a hacerle un alma a la pequeña Criatura Silvestre. Y se trasladaron por sobre los marjales hasta llegar a los campos elevados entre las flores y las hierbas. Y allí recogieron una gran telaraña que la araña había tejido en el crepúsculo; y estaba cubierta de rocío.

En ese rocío habían brillado todas las luces de las amplias orillas del cielo y los colores cambiantes en los reposados espacios de la tarde. Y sobre él la noche maravillosa había resplandecido con todas sus estrellas. Luego las Criaturas Silvestres fueron con la telaraña salpicada de rocío hasta el borde de su morada, y allí recogieron un poco de la neblina gris que por la noche pende sobre los marjales. Y en ella pusieron la melodía del descampado que es transportada de un lugar al otro de los marjales al caer la tarde sobre las alas de los frailecillos dorados. Y también pusieron en ella el canto doliente que tienen que cantar por fuerza los juncos ante la presencia del arrogante Viento del Norte. Luego cada una de las Criaturas Silvestres dio alguno de sus atesorados recuerdos de los viejos marjales.

—Pues podemos permitírnoslo—dijeron.

Y a todo esto agregaron unas pocas imágenes de las estrellas que recogieron del agua. Sin embargo, el alma que las parientes de los elfos estaban haciendo, todavía no tenía vida.

Entonces le agregaron las voces quedas de los amantes que caminaban solos y errantes tarde en la noche. Y después de eso esperaron hasta el amanecer. Y el majestuoso amanecer se hizo presente, los fuegos fatuos de las Criaturas Silvestres empalidecieron en la luz, sus cuerpos se desvanecieron y aún siguieron esperando al borde de los marjales. Y hasta ellos que se estaban allí esperando, por sobre campos y marjales, desde tierra y cielo, llegó el múltiple canto de los pájaros.

También a éste pusieron las Criaturas Silvestres en el trozo de niebla que habían recogido en los marjales, y lo envolvieron todo en la telaraña salpicada de rocío. Entonces el alma cobró vida.

Y allí estaba en las manos de las Criaturas Silvestres, no mayor que un erizo; y cosas maravillosas había en ella, verdes y azules que cambiaban incesantes girando una y otra vez y en el gris que tenía en el centro, había un resplandor púrpura.

Y a la noche siguiente se allegaron a la pequeña Criatura Silvestre y le mostraron el alma refulgente. Y le dijeron:

—Si por fuerza has de tener alma y venerar a Dios, convertirte en mortal y morir, ponte esto sobre el pecho izquierdo algo por encima del corazón, penetrará en ti y te volverás humana. Pero si la coges, nunca podrás deshacerte de ella para volverte mortal nuevamente, a no ser que te la arranques y se la des a otro; y nosotras no te la recibiremos y la mayor parte de los seres humanos ya tienen alma. Y si no te es posible encontrar un ser humano sin alma, un día tendrás que morir, y tu alma no puede ir al Paraíso porque sólo fue hecha en los marjales.

A lo lejos la pequeña Criatura Silvestre vio las ventanas de la catedral iluminadas para el servicio de las oraciones vespertinas; la canción de la gente ascendía al Paraíso y los ángeles subían y bajaban por ella. De modo que agradecida se despidió con lágrimas de las Criaturas Silvestres, de la familia de los elfos, y se alejó saltando hacia la verde tierra seca llevando el alma en las manos.

Y las Criaturas Silvestres sintieron pena de que se hubiera ido, pero no por mucho tiempo, porque no tenían alma.

A orillas del marjal la pequeña Criatura Silvestre contempló por unos instantes los fuegos fatuos que saltaban de un lado a otro sobre el agua, y luego presionó el alma contra su pecho izquierdo algo por encima del corazón.

Instantáneamente se convirtió en una hermosa joven; sintió frío y estaba atemorizada. Se vistió como pudo de juncos y se acercó a las luces de una casa que se encontraba no lejos de allí. Abrió la puerta de un empujón, entró y encontró a un granjero con su mujer que comían sentados a la mesa.

Y la mujer del granjero condujo a la pequeña Criatura Silvestre con el alma y le trenzó el cabello; luego volvió a llevarla abajo y le ofreció la primera comida que hubiera nunca comido. Luego la mujer del granjero le hizo muchas preguntas:

—¿De dónde vienes?—le preguntó.
—De los marjales.
—¿De qué dirección?—le preguntó la mujer del granjero.
—Del Sur—respondió la pequeña Criatura Silvestre de alma flamante.
—Pero nadie puede venir de los marjales desde el Sur—dijo la mujer del granjero.
—No, eso no es posible—dijo el granjero.
—Yo vivía en los marjales.
—¿Quién eres tú?—preguntó la mujer del granjero.
—Soy una Criatura Silvestre y encontré un alma en los marjales; somos de la familia de los elfos

Hablando de ella más tarde, el granjero y su mujer decidieron que ella debía ser una gitana que se había perdido, y que el hambre y la intemperie la habrían desquiciado.

De modo que esa noche la pequeña Criatura Silvestre durmió en casa del granjero, pero su alma flamante permaneció despierta toda la noche soñando con la belleza de los marjales.

No bien la aurora llegó al descampado y brilló sobre la casa del granjero, ella miró por la ventana hacia las aguas resplandecientes y vio la belleza interior del marjal. Porque las Criaturas Silvestres sólo aman los marjales y conocen su morada, pero ella ahora percibía el misterio de sus distancias y la seducción de sus peligrosos estanques con sus rubios musgos mortales, y sintió la maravilla del Viento del Norte que llega dominante de desconocidas tierras heladas y la maravilla del flujo y reflujo de la vida cuando las aves llegan a los pantanos al atardecer y al llegar la aurora se dirigen al mar. Y sabía que por sobre su cabeza muy por encima de la casa del granjero, se extendía amplio el Paraíso donde quizás ahora Dios se estuviera imaginando un amanecer mientras los ángeles tocaban quedo sus laúdes y el sol se levantaba sobre el mundo por debajo para regocijo de los campos y los marjales.

Y todo lo que el cielo pensaba, lo pensaban los marjales también; porque el azul de los marjales era como el azul del cielo y la forma de las grandes nubes del cielo se convertía en la forma de los marjales y a través de ambas corrían momentáneos ríos púrpuras, errantes entre orillas de oro. Y el vigoroso ejército de juncos aparecía de entre las sombras con todos sus penachos mecidos hasta donde la vista alcanzara. Y desde otra ventana vio la vasta catedral que recogía toda su inmensa fuerza para izarla en sus torres desde los marjales.

Dijo ella:

—Jamás, jamás abandonaré los marjales.

Una hora más tarde se vistió con gran dificultad y descendió para comer la segunda comida de su vida. El granjero y su mujer eran gente bondadosa y le enseñaron a comer.

—Supongo que los gitanos no tienen cuchillo ni tenedor—se dijeron más tarde.

Después del desayuno el granjero fue a ver al Deán, que vivía cerca de la catedral, y en seguida volvió para llevar consigo a casa de éste a la pequeña Criatura Silvestre con su alma flamante.

—Esta es la joven—dijo el granjero—. Este es el Deán Murnith.

Luego partió.

—Ah—dijo el Deán—. Tengo entendido que te perdiste la pasada noche en los marjales. Era una noche terrible para que algo así sucediera.
—Amo los marjales —dijo la pequeña Criatura Silvestre de alma flamante.
—¡Vaya! ¿Cuántos años tienes?—preguntó el Deán.
—No lo sé—respondió ella.
—Tienes que saber cuántos años tienes—insistió él.
—Oh, unos noventa—respondió ella—o más.
—¡Noventa años! exclamó el Deán.
—No, noventa siglos—dijo ella—. Tengo la edad de los marjales.

Entonces contó su historia: cómo había anhelado ser humano y venerar a Dios, tener un alma y ver la belleza del mundo, y cómo las Criaturas Silvestres le habían hecho un alma de telaraña, niebla, música y recuerdos extraños.

—Pero si eso es cierto—dijo el Deán Murnith—, está muy mal hecho. Dios no pudo haber tenido intención de que contaras con un alma.

—¿Cuál es tu nombre?
—No tengo nombre—respondió ella.
—Debemos encontrar para ti un nombre de pila y un apellido. ¿Cómo te gustaría llamarte?
—Canción de los Juncos—respondió ella.
—Eso no es de ningún modo posible—dijo el Deán.
—Entonces me gustaría llamarme Terrible Viento Norte o Estrella en las Aguas—dijo ella.
—No, no, no—dijo el Deán Murnith—, eso es totalmente imposible. Podríamos darte el nombre de Señorita Junco, si gustas. ¿Qué te parece María Junco? Quizá sería mejor que tuvieras aún otro nombre, digamos María Juana Junco.

De modo que la pequeña Criatura Silvestre con el alma de los marjales tomó los nombres que se le ofrecieron y se convirtió en María Juana Junco.

—Y debemos encontrarte una ocupación—dijo el Deán Murnith—. Mientras tanto podemos ofrecerte una habitación aquí.
—Yo no quiero hacer nada—replicó María Juana—; sólo venerar a Dios en la catedral y vivir junto a los marjales.

Entonces llegó la Señora Murnith y durante el resto del día María Juana permaneció en casa del Deán.

Y allí con su nueva alma, percibió la belleza del mundo; porque ésta llegaba gris y grave desde las neblinosas distancias y se ensanchaba en las verdes hierbas y en los labrantíos hasta el viejo pueblo con casas provistas de gablete; y solitario en los campos lejanos se erguía un viejo molino de viento y sus honestas aspas hechas a mano giraban y giraban en los libres Vientos Anglos del Este. Muy cerca, las casas de gablete se inclinaban hacia las calles, sobre firmes maderos nacidos en viejos tiempos, todos juntas gloriándose de su belleza. Y destacándose de ellas, puntal sobre puntal, con inspiración de altura, se levantaban las torres de la catedral.

Y vio a la gente que se trasladaba por las calles, ociosa y lenta, y entre ellas invisibles, musitando entre sí, sin ser oídos de los hombres vivos, sólo concentrados en cosas pasadas, se agitaban los fantasmas de antaño. Y dondequiera que las calles se abrieran hacia el Este, dondequiera que hubiera espacios entre las casas, irrumpía siempre la visión de los grandes marjales, como si respondieran a una barra de música fascinante y extraña que vuelve una y otra vez en una melodía, tocada por el violín de un músico tan solo que no toca otra barra alguna, de pelo oscuro y lacio, barbado en torno de los labios, de largos bigotes caídos, cuya tierra de origen nadie conoce.

Todo esto era bueno de ver para un alma nueva.

Luego se paso el sol sobre los campos verdes y los labrantíos y vino la noche. Una por una las luces gozosas de las lámparas iluminaron las ventanas de las casas en la noche solemne.

Luego sonaron las campanas en una de las torres de la catedral y su música se derramó sobre los techos de las viejas casas y se vertió por sobre sus aleros hasta que las calles estuvieron llenas de ella, y fluyó luego hacia los campos verdes y los labrantíos hasta llegar al vigoroso molino y llamó al molinero que se dirigió con paso afanado al servicio de oraciones vespertinas y hacia el Este y hacia el mar se extendió el sonido hasta los más remotos marjales. Y para los fantasmas que rondaban las calles, nada había cambiado desde el día de ayer.

Entonces la mujer del Deán llevó a María Juana al servicio de oraciones vespertinas y vio allí trescientas velas encendidas que llenaban el pasillo de luz. Pero los firmes pilares se elevaban por la penumbra donde tarde y mañana, año tras año, cumplían su cometido en la oscuridad sosteniendo en alto la techumbre de la catedral. Y había más silencio allí que el silencio en que se sume el marjal cuando ha llegado el hielo y el viento que lo trajo se ha aquietado.

De pronto en esta quietud irrumpió el sonido del órgano, estruendoso, y en seguida la gente se puso a rezar y cantar.

Ya no le era posible a María Juana ver sus oraciones ascender como delgada cadena de oro, pues esa no era sino la fantasía propia de un elfo, pero imaginó con toda claridad en su alma flamante a los serafines en los senderos del Paraíso, y a los ángeles que se turnaban para vigilar al Mundo de noche.

Cuando el Deán hubo terminado con el servicio, subió al púlpito un joven cura, el Señor Millings.

Habló de Abana y Pharpar, ríos de Damasco: y María Juana se alegró de que hubiera ríos que tuvieran tales nombres, y escuchó hablar de Nínive, la gran ciudad, con maravilla, y también de muchas otras cosas extrañas y novedosas.

Y la luz de las candelas brilló sobre el pelo rubio del cura y su voz bajó resonante por el pasillo, y María Juana se regocijó de que estuviera allí.

Pero cuando el sonido de su voz se acalló, sintió una súbita soledad, que jamás había sentido antes desde que fueran hechos los marjales; porque las Criaturas Silvestres nunca padecen soledad ni experimentan nunca la desdicha, sino que bailan toda la noche sobre el reflejo de las estrellas; y, como no tienen alma, no desean nada más.

Después de recogidas las limosnas, antes de que nadie se moviera para irse, María Juana recorrió el pasillo hasta llegar al Señor Millings.

—Te amo —le dijo.

CAPÍTULO II

Nadie sentía simpatía por María Juana.

—Vaya, pobre Señor Millings—decían todos—. Un joven que prometía tanto.

A María Juana la enviaron a una gran ciudad industrial de la región central del país donde se le había encontrado trabajo en una fábrica de telas. Y no había nada en esa ciudad que un alma pudiera ver de buen grado. Porque ignoraba que la belleza fuera algo deseable; de modo que hacia muchas cosas con máquina, todo en ella se apresuraba, se jactaba de su superioridad en relación con otras ciudades, se enriquecía cada vez más y nadie había que se apiadara de ella.

En esta ciudad se le encontró a María Juana alojamiento cerca de la fábrica.

A las seis de la mañana, en noviembre, aproximadamente a la hora en que, lejos de la ciudad, las aves salvajes levantan vuelo de los serenos marjales y se dirigen a los perturbados espacios del mar, a las seis, la fábrica lanzaba un prolongado aullido con el que se llamaba a los trabajadores que trabajaban allí durante todas las horas del día, con excepción de dos horas destinadas a la comida, hasta que al oscurecer las campanas volvían a doblar fúnebres las seis.

Allí trabajaba María Juana con otras jóvenes en una alargada y tétrica estancia, donde gigantes con estridentes manos de acero machacaban lana hasta dejarla convertida en una larga franja de fibras. Durante todo el día se estaban allí rugiendo frente al desalmado trabajo. Pero María Juana no debía trabajar con ellos, aunque su rugido le perforaba sin cesar los oídos mientras sus estrepitosos miembros de acero iban y venían.

Su tarea consistía en atender a una criatura más pequeña, pero infinitamente más astuta.

Tomaba la franja de Lana que los gigantes habían machacado y la hacía girar y girar hasta que quedaba retorcida y convertida en una resistente fibra delgada. Luego aferraba con dedos de acero la fibra recogida y se alejaba contoneándose unas cinco yardas para volver con más.

Había dominado toda la sutileza de los trabajadores especializados y gradualmente había ido desplazándolos; sólo una cosa no era capaz de hacer: recoger los extremos de una fibra si ésta se rompía para volverlos a unir. Para esto se requería un alma humana, y la tarea de María Juana consistía en recoger los extremos de una cuerda rota; y, en el momento que ella los unía, la afanada y desalmada criatura los ataba por si misma.

Todo allí era feo; aun la lana verde que giraba y giraba no tenía el verde de la hierba, ni siquiera el verde de los juncos, sino un penoso verde parduzco que se adecuaba a una triste ciudad bajo un cielo lúgubre,

Cuando miraba por sobre los techos de la ciudad, tampoco allí había belleza; y bien lo sabían las casas, porque con horrible estuco mimaba como un mono grotesco los pilares y los temples de la antigua Grecia, fingiendo, la una delante de la otra, ser lo que no eran. Y al salir año tras año de estas casas y volver a entrar en ellas, y ver el fingimiento de pintura y estuco hasta quedar todo descascarado, las almas de sus pobres propietarios trataban de cambiarse por otras hasta fatigarse del intento.

Al llegar la noche María Juana volvía a su alojamiento. Sólo entonces, después de entrada la oscuridad, podía el alma de María Juana percibir cierta belleza en esa ciudad, cuando se encendían las lámparas y aquí y allí una estrella brillaba a través del humo. Habría ido entonces afuera para contemplar la noche, pero la vieja a la cual le había sido encomendada no se lo permitía. Y los días se multiplicaron por siete y se convirtieron en semanas, y las semanas pasaron y todos los días eran iguales. Y sin cesar el alma de María Juana lloraba por la presencia de cosas bellas y no las hallaba, salvo los domingos, cuando iba a la iglesia, y la dejaba para encontrar a la ciudad más gris que antes todavía.

Un día decidió que era preferible ser una Criatura Silvestre en los hermosos marjales que tener un alma que lloraba por la presencia de cosas hermosas sin hallar una siquiera. Desde ese día decidió deshacerse de su alma, de modo que le contó su historia a una de sus compañeras de fábrica y le dijo:

—Las otras jóvenes van pobremente vestidas y se desempeñan en un trabajo desalmado; seguramente alguna de ellas no tendrá alma y tomará de buen grado la mía.

Pero su compañera de fábrica le dijo:

—Todos los pobres tienen alma. Es lo único que tienen.

Entonces María Juana observó con cuidado a los ricos dondequiera los hallara y en vano buscó a alguno que no tuviera alma.

Un día, a la hora en que las máquinas descansan y los seres humanos que las atienden descansan también, el viento llegó de la dirección de los pantanos, y el alma de María Juana se lamentó amargamente. Entonces, como se encontraba fuera de los portones de la fábrica, el alma, de modo irresistible, la instó a cantar, y una canción desolada le salió de los labios como un himno a los marjales. Y en la canción se expresó plañidera la nostalgia que sentía por su hogar y por el sonido ululante del Viento del Norte, dominante y orgulloso, con su adorable señora de las Nieves; y cantó los cuentos que los juncos se musitan entre sí, cuentos que conoce la cerceta y la garza vigilante. Y por sobre las calles atestadas, su canción partió plañidera, la canción de los sitios descampados y de las salvajes tierras libres, plenas de maravilla y magia, porque ella tenía en su alma hecha por elfos, el canto de los pájaros y el estruendo del órgano en los marjales.

Dio la casualidad que en ese momento pasara por allí el Signor Thompsoni, el afamado tenor inglés, en compañía de un amigo. Se detuvieron y se pusieron a escuchar; todos se detenían y escuchaban.

—En mis tiempos no hubo nadie con voz semejante en Europa—dijo el Signor Thompsoni.

De modo que en la vida de María Juana se produjo un cambio.

Se dirigieron cartas y finalmente se dispuso que, a las pocas semanas, tendría un papel protagónico en la Opera del Covent Garden.

De modo que debió ir a Londres a estudiar.

Londres y las lecciones de canto eran algo mejor que la ciudad de la región central y esas terribles máquinas. Con todo, María Juana no era libre de vivir como se le antojara a la orilla de los marjales y estaba decidida a deshacerse de su alma, pero no encontraba a nadie que no tuviera ya una propia.

Un día se le dijo que los ingleses no querrían escucharla si se llamaba Señorita Junco, y se le pidió un nombre más adecuado por el que le gustara ser llamada.

—Me gustaría ser llamada Terrible Viento del Norte—dijo María Juana—o Canción de los Juncos.

Cuando se le dijo que eso no era posible y se le sugirió María Junchiano, ella cedió de inmediato como había cedido cuando se la separó de su cura; nada sabia de cómo se conducían los seres humanos.

Por fin llegó el día de la presentación en la Opera, un frío día de invierno.

Y la Signorina Junchiano apareció en el escenario frente a una casa atestada.

Y la Signorina Junchiano cantó.

Y a la canción pasó toda la nostalgia de su alma, el alma que no podía llegar al Paraíso, pero que sólo podía venerar a Dios y conocer la significación de la música, y la melancolía impregnó la canción italiana como el infinito misterio de las colinas se trasmite con el sonido de los cencerros lejanos. Entonces en el alma de los que se encontraban en esa casa atestada se despertaron recuerdos desde mucho tiempo atrás enterrados que volvieron a vivir mientras duró aquella maravillosa canción.

Y un frío extraño penetró en la sangre de todos los que escuchaban como si se encontraran a la orilla de los lúgubres marjales y soplara el viento del Norte.

Y a algunos los movió a tristeza, a otros al dolor y a otros, en fin, a una alegría ultraterrena; de pronto la canción fue desvaneciéndose quejumbrosa como los vientos del invierno se desvanecen de los marjales cuando desde el Sur, aparece la Primavera.

De este modo terminó. Y un gran silencio llenó como la niebla toda la casa poniendo fin a la animada conversación que mantenía Cecilia, Condesa de Birmingham, con un amigo.

En esa mortal quietud, la Signorina Junchiano desapareció apresurada del escenario; volvió a aparecer corriendo por entre el público y se precipitó sobre Lady Birmingham.

—Coged mi alma—le dijo—. Es una hermosa alma. Es capaz de venerar a Dios, conoce la significación de la música y puede imaginar el Paraíso. Y si vais a los marjales con ella, veréis cosas hermosas; hay una vieja ciudad allí construida de bellos maderos y fantasmas en sus calles.

Lady Birmingham se quedó mirándola. Todo el mundo se había puesto en pie.

—Mirad —dijo la Signorina Junchiano—, es un alma hermosa.

Y se cogió el pecho izquierdo algo por sobre el corazón, y allí estaba el alma brillando en su mano con luces verdes y azules que giraban y giraban y un resplandor púrpura en el medio.

—Tomadla—dijo—y amaréis todo lo que es hermoso y conoceréis a los cuatro vientos, a cada cual por su nombre, y las canciones de los pájaros al amanecer. Yo no la quiero porque no soy libre. Ponéosla en vuestro pecho izquierdo, algo por encima del corazón

Todo el mundo seguía en pie y Lady Birmingham se sentía incómoda.

—Por favor, ofrecedla a algún otro—dijo.
—Pero todos tienen ya alma—dijo la Signorina Junchiano.

Y todo el mundo estaba en pie todavía. Y Lady Birmingham cogió el alma en su mano.

—Quizá traiga buena suerte—dijo.

Sentía deseos de rezar.

Cerró a medias los ojos y dijo:

—Unberufen.

Luego se puso el alma sobre el pecho izquierdo algo por sobre el corazón en la esperanza de que la gente se sentara y la cantante se retirara.

Instantáneamente un montón de ropa cayó delante de ella. Por un momento, entre las sombras de las butacas, los nacidos a la hora del crepúsculo podrían haber visto a una criaturita parda que abandonaba el montón de roca y se dirigía saltando al vestíbulo brillantemente iluminado donde se volvió invisible para el ojo humano.

Corrió aquí y allí por un instante, encontró luego la puerta y salió a la calle iluminada por faroles.

Los nacidos a la hora del crepúsculo podrían haberla visto alejarse saltando de prisa por las calles que iban hacia el Norte y hacia el Este, desapareciendo al pasar bajo los faroles y apareciendo luego con un fuego fatuo sobre la cabeza.

En una oportunidad un perro la percibió y se puso a perseguirla, pero quedó muy atrás.

Los gatos de Londres, todos nacidos a la hora del crepúsculo, maullaron de modo terrorífico a su paso.

En seguida llegó a las calles suburbanas, donde las casas son más pequeñas. Entonces se dirigió sin desvío alguno hacia el noreste saltando de techo en techo. Y de ese modo, en pocos minutos llegó a espacios más abiertos y luego a las tierras desoladas donde se cultivan los huertos destinados al mercado. Hasta que por fin se divisaron los buenos árboles negros con sus demoníacas formas en la noche. Y un gran búho blanco apareció, que subía y bajaba en la oscuridad. Y ante todas estas cosas la pequeña Criatura Silvestre se regocijaba como se regocijan los elfos.

Y dejó a Londres, que teñía el cielo de rojo, muy atrás; ya no le era posible percibir sus desagradables clamores y escuchaba en cambio nuevamente los ruidos de la noche.

Y atravesó un villorrio que resplandecía pálido y amable en la noche; y volvió a salir al campo abierto otra vez, oscuro y húmedo; y se encontró con muchos búhos a su paso, raza que mantiene relaciones amistosas con la raza de los elfos. En ocasiones cruzó anchos ríos saltando de estrella a estrella; y, escogiendo su sendero al avanzar, para evitar los caminos ingratos y duros, antes de medianoche llegó a las tierras Anglas del Este.

Y oyó allí el grito del Viento del Norte, dominante colérico, que guiaba hacia el Sur a sus gansos aventurados; mientras tanto, los juncos se inclinaban ante él cantando en voz baja y plañidera como remeros esclavos de algún fabuloso trirreme que se inclinaran y se mecieran al golpe del látigo y cantaran al mismo tiempo una canción dolida.

Y sintió el agradable aire húmedo que viste por la noche a las anchas tierras Anglas del Este y llegó nuevamente a un viejo y peligroso estanque en el que crecen los suaves musgos verdes y se zambulló en él hundiéndose más y más en las queridas aguas oscuras hasta que sintió entre los dedos de los pies el limo hogareño. De allí, del adorable frío que anida en el corazón del limo, salió renovada y regocijada para bailar sobre la imagen de las estrellas.

Dio la casualidad que esa noche yo me encontraba a orillas del marjal, tratando de olvidar los negocios humanos; y vi los fuegos fatuos que venían saltando de todos los sitios peligrosos. Y vinieron por bandadas durante toda la noche hasta formar una gran multitud y se alejaron danzando por sobre los marjales.

Y creo que hubo un gran festejo esa noche entre la parentela de los elfos.

Fin

APÓLOGO (Gustavo Adolfo Bécquer)

2012-02-12T17:49:00.000-05:00

Brahma se mecía satisfecho sobre el cáliz de una gigantesca flor de loto que flotaba sobre el haz de las aguas sin nombre.

La Maija fecunda y luminosa envolvía sus cuatro cabezas como con un velo dorado.

El éter encendido palpitaba en torno a las magníficas creaciones, misterioso producto del consorcio de las dos potencias místicas.

Brahma había deseado el cielo, y el cielo salió del abismo del caos con sus siete círculos y semejante a una espiral inmensa.

Había deseado mundos que girasen en torno a su frente, y los mundos comenzaron a voltear en el vacío como una ronda de llamas.

Había deseado espíritus que le glorificasen, y los espíritus, como una savia divina y vivificadora, comenzaron a circular en el seno de los principios elementales.

Unos chispearon con el fuego, otros giraron con el aire, exhalaron suspiros en el agua o estremecieron la tierra, internándose en sus profundas simas.

Visnú, la potencia conservadora dilatándose alrededor de todo lo creado, lo envolvió en su ser como si lo cubriese con un inmenso fanal.

Siva, el genio destructor, se mordía los codos de rabia. El lance no era para menos.

Había visto los elefantes que sostienen los ocho círculos del cielo, y al intentar meterles el diente, se encontró con que eran de diamante; lo que dice sobrado cuán duros estaban de roer.

Probó descomponer el principio de los elementos y los halló con una fuerza reproductora tan activa y espontánea que juzgó más fácil encontrar el último punto de la línea de circunferencia.

De los espíritus no hay para qué decir que, en su calidad de esencia pura, burlaron completamente sus esfuerzos destructores.

En tal punto la creación y en esta actitud los genios que la presiden, Brahma, satisfecho de su obra, pidió de beber a grandes voces.

Diéronle lo que había pedido, bebió, y no debió de ser agua, porque los vapores, subiéndosele a la cabeza, le trastornaron por completo.

En este estado de embriaguez deseó alguna cosa muy extravagante, muy ridícula, muy pequeña; algo que formara contraste con todo lo magnífico y lo grandioso que había creado: y fue la humanidad.

Siva se restregó las manos de gusto al contemplarla.

Visnú frunció el ceño al ver encomendada a su custodia una cosa tan frágil.

Los hombres, en tanto, andaban mustios y sombríos por el mundo, ocultándose avergonzados los unos de los otros, cerrando los ojos para no ver a su alrededor tanto grande y eterno, y no compararlo involuntariamente con su pequeñez y su miseria.

Porque los hombres tenían la conciencia exacta de sí mismos.

–¿Queréis acabar de una vez con vuestros males? –les dijo Siva–. ¿Queréis morir?
–¡Sí, sí! –exclamaron en tumulto–. ¿Para qué queremos este soplo de existencia?
–Yo soy un estúpido, lo sé, y me avergüenzo de mi barbarie –decía uno.
–Yo soy deforme –añadía el otro–, y me entristece el espectáculo de mi ridiculez.
–Y tenemos estas y estas fallas y aquellas y las otras miserias –proseguían diciendo los demás, enumerando el cúmulo de males y defectos de que entonces, como ahora, se hallaban plagados los hombres.
–Es cosa hecha –dijo Siva, viendo la decisión de la humanidad entera.

Y levantó la mano para destruirla; pero en aquel instante se interpuso Visnú.

–Esperad un día –exclamó, dirigiéndose a los hombres–, un día no más. Voy a daros de beber un elixir misterioso. Si mañana después de haberlo bebido queréis morir, que vuestra voluntad se cumpla.

Los hombres aceptaron, y Siva dejó su presa refunfuñando entre dientes, porque conocía elingenio y la travesura de su competidor.

Visnú que efectivamente era hombre, digo mal, era dios de grandes recursos en las ocasiones críticas, se las compuso de manera que a las pocas horas tenía ya hecho y embotellado su elixir en tal cantidad que tocó a frasco por barba.

Pasó la noche, durante la cual los hombres no hicieron otra cosa que sorber por la nariz aquella especie de éter mágico; y cuando tornó a brillar la luz, vino Siva de nuevo a renovar sus proposiciones de muerte.

Los hombres, al oírle, comenzaron por maravillarse y acabaron por reírsele en las barbas.

–¡Morir nosotros –exclamaron–, cuando un porvenir inmenso se abre ante nuestra vista!
–Yo –decía el uno– voy a conmover el mundo con la fuerza de mi brazo.
–Yo voy a hacer mi nombre inmortal en la tierra.
–Yo, a avasallar los corazones con el encanto de mi hermosura.
–Y así, todos iban repitiendo;
–¡Morir yo, que siento arder en mi frente la llama del genio; yo, que soy fuerte; yo, que soy hermoso, yo, que seré inmortal!

Siva no daba crédito a sus ojos, y unas veces le daban ganas de rabiar y otras de reír a carcajada tendida ante el espectáculo de tan ridícula transformación. En aquel momento pasaba Visnú a su lado, y el genio destructor no pudo menos de dirigirle estas palabras:

–¿Qué diantre les has dado a estos imbéciles, que ayer estaban todos mustios, cabizbajos y llenos de la conciencia de su pequeñez, y hoy andan con la frente erguida, burlándose los unos de los otros, creyéndose cada uno cual un dios?

Visnú, con mucha sorna, y dándole un golpecito en un hombro, se inclinó al oído de Siva y le dijo en voz muy baja:

–Les he dado el amor propio.

Fin