MOMENTO DIGITAL... lectura en línea

LOS CARBOHIDRATOS: NUESTRA PRINCIPAL FUENTE DE ENERGIA

2012-02-05T09:22:00.000-05:00

Es importante otorgar a los alimentos que brindan energía, el lugar que merecen en nuestra dieta. La principal fuente son los carbohidratos: un grupo tan heterogéneo que incluye desde féculas y azúcares hasta el glucógeno y la celulosa.

Las funciones que realizan el aparato nervioso y el musculatorio, más las actividades que dependen del cerebro, mejoran su funcionamiento cuando crece la energía que estos órganos tienen para llevar a cabo sus actividades. Por esto, un nivel de ingesta de carbohidratos alto resulta fundamental para que nuestro organismo trabaje a su máxima capacidad.

Los carbohidratos funcionan de una manera muy simple, descomponiéndose en azúcares sencillos que el cuerpo absorbe con facilidad y luego pasan a la corriente sanguínea; así llevan energía a todas las células del organismo.

La cantidad de carbohidratos que una persona debe ingerir en forma diaria para satisfacer sus necesidades enérgicas depende estrictamente de la cantidad de actividades que se realicen durante la jornada. Los hombres generalmente necesitan alrededor de 450 gramos diarios, mientras que las mujeres (según la media estadística), sólo necesitan 300 gramos. Cuando se lleva a cabo alguna actividad fisica que demande mucha energía, se queman las reservas de glucógeno de nuestro organismo, por lo que es necesario reponerlas luego de que haya finalizado la actividad.

TIPOS DE CARBOHIDRATOS

Como los carbohidratos se forman de cantidades desiguales de átomos de oxígeno, carbono e hidrógeno, según cuál sea la distribución se llegan a diversas formas de compuestos:

Carbohidratos Simples:

Son los azúcares de sabor muy dulce y forma de cristales, que se disuelven fácilmente en el agua. Los principales proveedores de este tipo de carbohidratos son las frutas frescas, la miel y algunas hortalizas, aunque pueden obtenerse procesando otros productos como la caña de azúcar y la remolacha azucarera. Se dividen en dos grupos:

1. Disacáridos. Es, principalmente, la sacarosa o azúcar de mesa, que se encuentra compuesta de fructosa y glucosa en partes iguales, dos componentes que son separados por el organismo una vez consumidos. La lactosa también clasifica dentro de esta variedad, siendo una mezcla de galactosa y glucosa que se encuentra en la leche. Por último, el azúcar de malta o maltosa se encuentra en los productos que contienen este elemento y se trata de una preparación de glucosa.

2. Monosacáridos. Se trata principalmente de la glucosa, el carbohidrato más importante en la sangre gracias a todas las funciones que lleva a cabo, puesto que es la que constituye el azúcar en la sangre. Dentro de este grupo también se incluye la fructosa, en la que son rica las frutas y la miel, y la galactosa, que forman parte de la lactosa y por lo tanto son los azúcares que se encuentran en la leche y en los diversos productos lácteos.

Carbohidratos Compuestos:

Son lo también llamados polisacáridos, ya que sus moléculas son formadas por varias unidades de azúcares simples. Se dividen, también, es dos grupos.

1. Fibras. El compuesto de este tipo que puede disolverse en agua se llama pectina y ayuda a regular la absorción de los carbohidratos simples y facilita su traspaso a la sangre; se la encuentra en las peras, las manzanas y la avena. El tipo de fibra que no puede ser digerida por el cuerpo humano se denomina celulosa, y ayuda a aumentar el grosor de las deposiciones y mantiene sano el intestino; se la encuentra en alimentos vegetales, puesto que forma parte importante de la pared celular de las plantas.

2. Féculas. Se trata de alimentos como el arroz, el maíz, los plátanos, el trigo, la avena, las alubias, los guisantes y las patatas, que necesitan mucha cocción para que el cuerpo pueda absorber las féculas que contienen. No todas las féculas se digieren, sino que una parte importante pasa al intestino grueso, donde diversas bacterias las consumen.

LOS CARBOHIDRATOS Y LA DIGESTION

La mayoría de los carbohidratos tienen que descomponerse en azúcares sencillos antes de que puedan pasar al aparato digestivo y ser utilizados como energía: tan sólo la glucosa puede ser absorbida directamente por el cuerpo sin algún proceso intermedio. La cantidad de energía que proveen cada uno de los carbohidratos no depende tanto de ellos, sino de los demás nutrientes que forman parte del alimento que los contiene. La avena, por ejemplo, contiene minerales, proteínas y vitaminas, que influyen en la absorción y digestión de las féculas que contiene.

La digestión de este tipo de elemento es en realidad bastante sencilla: una vez que han pasado la boca, donde ciertas enzimas contenidas en la saliva comienzan a descomponer la féculas, se desciende hasta el estómago, donde los carbohidratos simples pueden pasar automáticamente a la sangre.

En el caso de las variedades más complejas, es necesario que pasen por el intestino para poder ser asimilados. La glucosa en la sangre, más conocido como niveles de azúcar en la sangre, dependen de dos hormonas: la insulina y el glucagón; cuando se termina de digerir una comida con altos niveles de carbohidratos, el páncreas es estimulado para liberar dosis de insulina que reduce el nivel del azúcar hasta las proporciones seguras. Esto se realiza gracias a que las células absorben grandes cantidades de azúcar, aumentando su energía.

Según existan diversas condiciones en el organismo, pueden acarrearse anormalidades o enfermedades relacionadas con los carbohidratos.

Los diabéticos, por ejemplo, no pueden producir suficiente insulina, lo que los hace tomar comprimidos o inyectársela y los obliga a consumir cantidades regulares de carbohidratos cada día, para mantener los niveles de azúcar en la sangre en un límite seguro. También puede suceder que algunas personas sufran de la falta de una enzima llamada lactasa, que se usa para descomponer la lactosa en glucosa y galactosa, es decir, en las moléculas que la forman; en caso de que esta carencia sea muy grave, la lactosa pasa de largo por el estómago y llega al intestino, donde produce males tales como fuertes cólicos gástricos o una excesiva producción de gas. Este puede ser el caso de las persona con intolerancia a la lactosa, que necesitan reemplazar los productos lácteos por otros y necesitan aumentar su consumo de productos que contengan sus nutrientes básicos y elementales, como los pescados que proporcionan calcio, primordial para la salud de los dientes y huesos.

LAS DOSIS DIARIAS NECESARIAS

Aunque la cantidad exacta de carbohidratos necesarios depende de varios factores que varían según cada persona (edad, tamaño, sexo, actividades que realiza durante el día), lo más recomendable es consumir en forma diaria:

■ Tres raciones de verduras y hortalizas de raíz, como por ejemplo las zanahorias, los berros, las espinacas, los boniatos, las judías y el repollo.
■ Tres raciones de frutas tales como las bananas, los melocotones, los cítricos, las peras y las manzanas.
■ Seis raciones de productos integrales como panes, pastas, arroz, trigo, avenas, centeno, mijo y maíz. Estos alimentos son de absorción lenta, es decir que tardan en digerirse, por lo que deben formar parte importante y constante de la dieta.

Los alimentos con harina refinada, azúcar añadido y los que se cocinan mucho deben reducirse lo más posible, estableciendo un límite claro de ingesta semanal que debe ser muy firme.

No todos los alimentos se digieren con la misma rapidez, por lo que la energía no siempre llega al mismo tiempo sin importar cuál sea la fuente: la velocidad de absorción depende del índice de glucemia del producto.

No siempre sucede que los alimentos dulces sean digeridos rápido y los feculentos con mayor lentitud, puesto que el arroz tiene un índice muy elevado, mientras que la miel lo tiene muy bajo. Consumir alimentos con un índice medio puede ayudar a controlar el hambre, por lo que resultan ideales para una dieta para bajar de peso (algunos de estos productos son el popcorn, los mangos, los jugos de naranja, las pasas de uva y el pan de centeno).

Por otro lado, los productos con altos niveles de glucemia como las patatas, los caramelos o las calabazas, resultan ideales para quien realice una actividad física que lo desgaste demasiado y para los diabéticos que sufran de bajas fuertes y repentinas de sus niveles de azúcar en la sangre.

EL AUMENTO DE PESO

Es bastante común encontrarse bajo dieta y empezar a ganar peso en vez de bajarlo: este se debe a que la mayoría de ellas crea un sistema alimenticio que contiene proporciones inadecuadas de nutrientes. Lo más saludable es que cada vez se consuman más carbohidratos y menos grasas, algo que pocas dietas proponen. Los carbohidratos tienen menos calorías en el mismo peso que las grasas, lo que hacen que sean ideales para confeccionar dietas que satisfagan el apetito y reduzcan el peso.

RESERVAR CARBOHIDRATOS

El cuerpo no puede acumular grandes cantidades de carbohidratos como lo hace con las grasas, pero si puede reservarlos, es decir, transformarlos en glucógeno o almidón. Estas reservas aportan alrededor de la mitad de glucosa necesaria por día para un adulto. Pero si las cantidades de carbohidratos son más grandes de lo que se puede reservar, el cuerpo automáticamente convierte los sobrantes en grasas.

EL ALCOHOL

El alcohol etílico se obtiene fermentando los carbohidratos, por lo que al ser digerido es degradado por el organismo a través de la acción de una enzima que se encuentra en las paredes de hígado y del estómago, denominada alcohol deshidrogenasa. Si el alcohol es consumido junto con alimentos, esta enzima tiene más tiempo para actuar, por lo que lo neutraliza y sus efectos sobre el cuerpo (en cuanto a pérdida de control se refiere) son menores. El que no es degradado por el estómago pasa a la corriente sanguínea y de allí se traslada al hígado, que puede eliminar unos seis gramos de alcohol por hora.

Las mujeres resisten el alcohol en menor medida, ya que la cantidad de alcohol deshidrogenasa es mayor en el estómago de los hombres, que entonces lo degradan más rápido, haciendo que el nivel de alcohol en la sangre aumente más despacio. Además, las mujeres tienen menos líquido en los tejidos corporales, por lo que tienen menos líquido para diluir el alcohol, por lo que permanece más concentrado.

LAS CARIES

EL comer alimentos muy azucarados en las comidas no aumenta el peligro del surgimiento de caries, más que nada si los dientes se cepillan después de cada comida; asimismo, el aumento de saliva que se produce al masticar ayuda a lavar el azúcar de los dientes. Por otro lado, consumir alimentos azucarados entre comidas hace que no exista ningún elemento que diluya el azúcar o que lo aleje de los dientes, sino que de hecho tanto ésta como la fécula se adhieren a La dentadura, formando así la placa. Esta placa nutre a las bacterias que forman parte natural de la boca y en consecuencia éstas producen ácido. Es este ácido el que corroe el esmalte de los dientes y da inicio a la caries propiamente dicha.

Cuando se consume algún alimento azucarado entre comidas, Lo más recomendable es lavarse los dientes o masticar chicle con xilitol, que aumenta el nivel de saliva y limpia a los dientes de carbohidratos.

Fuente: Revista MEDICINAS ALTERNATIVAS, Argentina Abril 2002

YEDRA, LA ENREDADERA MISTERIOSA

2012-02-05T09:19:00.001-05:00

Hiedra sobre un roble en el valle de Cabuerniga, en Cantabria.

Junto al agua fría, en la senda clara, sombra dará algún día, ese arbolillo en que nadie repara.
Cancionero apócrifo, Antonio Machado

Por Ignacio Abella

Una leyenda griega cuenta que cuando Semele murió a causa de las llamas que arrojaba Zeus al mostrarse en su forma divina, el dios niño que llevaba en su vientre, Dionisos, pudo salvarse porque una hiedra vino milagrosamente a protegerlo. La planta adoptó el nombre del dios, Kissos, y desde entonces ha sido emblema y adorno de Dionisos o Baco, así como de sus bacantes y bacanales, pero también lo fue de Osiris, de Atis, de Apolo y de la musa Talía. Simbolizaba entonces el espíritu de la vegetación, de la voluptuosidad y de la belleza, que expresan tanto sus tallos entrelazados como sus hojas lustrosas. Su arquetípico diseño y el propio ritmo en el que se disponen han servido de inspiración a lo largo de la historia para motivos ornamentales muy diversos.

Junto a otras especies perennes como el acebo o el muérdago, la hiedra ha sido ramo ritual para celebraciones fúnebres y festivas, además de ejercer como protector para entrar en el nuevo año.

Existe entre los hombres una arcaica e intensa relación de amor y odio hacia esta enredadera. Mientras que los jardineros la cultivan de mil modos distintos, los forestales tratan de erradicarla por todos los medios posibles.

La ambivalencia de su simbolismo es también un reflejo de la dualidad que representa este extraño vegetal. Por su longevidad y follaje perenne, simbolizaba los misterios de la vida eterna y la vegetación, de la muerte y la resurrección. Incluso su comportamiento parece sugerir esta relación, ya que la misma planta contiene dos potencialidades distintas; dos genéticas, dos seres en uno. Por un lado, encontramos una hiedra trepadora o reptante, con hojas lobuladas bien adaptadas a la oscuridad y tendencia a emitir raicillas con las que aferrarse. Por otra, la hiedra emite sus vástagos florales con hojas enteras cuando alcanza el límite más allá del cual no es capaz de crecer y en esta fase se desarrollará, por tanto, a plena luz y aparecerán sus flores y frutos.

El huerto que heredé de mis mayores no tiene bellas flores de efímero vivir ni tenues frondas; tiene hiedra sagrada de hojas perennes y raíces hondas; fresca niñez y ancianidad honrada.
(José Maria Gabriel y Galán)

Considerada por muchos como una planta dañina para los árboles y muros en los que se asienta, es preciso aclarar que de ningún modo se comporta como una parásita que absorbe savia o elementos nutricios de los troncos sobre los que trepa. Por otra parte, tampoco ahoga las copas por falta de luz, salvo en árboles muy viejos o enfermos. La leyenda negra de la hiedra es, en consecuencia, un viejo mito que hay que revisar, pues hay opiniones que incluso afirman que favorece en cierta manera a los árboles en los que vive.

Su crecimiento se autolimita cuando alcanza las ramillas del grueso de un dedo y es entonces cuando emite sus vástagos florales, permitiendo a la periferia de la copa del árbol obtener la luz que necesita. Más aún, su ritmo estacional, complementario del de otros árboles y arbustos de bayas, alimenta con su floración otoñal multitud de insectos fecundadores, como las abejas, en una época en la que encuentran pocos recursos. Mientras, sus frutos primaverales, aunque tóxicos para el hombre, pueden resultar fundamentales para los petirrojos, mirlos y otras aves durante esta estación en la que apenas quedan bayas silvestres. De este modo, la hiedra contribuye a la supervivencia de dos de los elementos más importantes para la salud y la diversidad de nuestros bosques, los fecundadores y los diseminadores, sin cuyo concurso la propia composición de la cubierta vegetal cambiaría radicalmente.

También para los herbívoros, salvajes o domésticos, la hiedra es un recurso importante en épocas de nieve, cuando el pasto está cubierto y, en cambio, el follaje de esta trepadora continúa disponible.

Se reproduce por siembra, aunque en jardinería es más común el uso del acodo o estaquilla, que conserva las características del ramo original (forma de la hoja, tendencia de crecimiento, capacidad de floración, etc.).

COMO CHAMPÚ Y DETERGENTE

El cocimiento de hojas de hiedra se ha usado hasta no hace mucho para lavar el pelo, al que otorga un tono más oscuro y brillante. También se oscurecían los tejidos negros lavados con el agua que se obtiene macerando 40 hojas puestas en un litro de agua hirviendo. En este caso, la hiedra actúa también corno detergente. Además, esas mismas hojas maceradas en vinagre servían para eliminar callos y verrugas mediante la aplicación de cataplasmas o mojándolas de forma continuada en esa agua.

Fuente: REVISTA INTEGRAL - NOVIEMBRE 2008

VALERIANA PARA DORMIR MEJOR

2012-02-05T09:13:00.002-05:00

Ninguna otra planta se asocia tanto a la tranquilidad como la bella valeriana, apoyo natural contra el insomnio y el dolor muscular. Descubre sus numerosas virtudes y sus contraindicaciones.

Por Jordi Cebrián

En esta sociedad nuestra, de ritmo desbocado y compromisos permanentes, donde hasta los niños pueden sufrir estrés, quien más quien menos recurre alguna vez a sustancias tranquilizantes. Hay quienes incluso echan mano de los numerosos fármacos que ofrece el mercado, como el diazepam o valium, del que no pocos acaban siendo adictos, o de los antidepresivos. Solo de benzodiazepinas, medicamentos para tratar la ansiedad patológica, se venden en España unos cuarenta millones de envases anuales. Las plantas medicinales son una opción natural a estos fármacos, con la ventaja de que no suelen crear dependencia. Y si hay una planta que se relaciona automáticamente con los nervios, es la valeriana.

Entre los remedios de herbolario, la valeriana (Valeriana officinalis) constituye, sin duda, el principal recurso para enfrentarse a situaciones de tensión nerviosa. Se indica básicamente para casos de insomnio, ataques leves de ansiedad, palpitaciones nerviosas e irritabilidad, así como para aliviar espasmos gastrointestinales o hipertensión arterial asociados a nervios. En algunos paises europeos, como Alemania, se receta incluso por vía médica para tratar el insomnio y los estados de ansiedad.

Planta herbácea, grácil, la valeriana puede alcanzar una altura de hasta metro y medio. A sus hojas compuestas, de hasta 12 foliolos estrechos y dentados, les acompañan en verano y primavera unas pequeñas flores rosadas o blancas agrupadas en inflorescencias corimbiformes. Crece en ambientes húmedos de montaña, junto a arroyos, en vaguadas y márgenes de bosques caducifolios.

El potencial medicinal de la planta se concentra principalmente en sus partes ocultas, en el corto y grueso rizoma horizontal —o tallo subterráneo— y en sus raices, que se cosechan al final del estío o ya entrados en el otoño. Una vez recolectados, se lavan a fondo con agua y se sacuden enérgicamente para librarlos de las impurezas. Luego se dejan secar a la sombra, en un lugar algo ventilado y evitando que se amontonen.

UN PERFUME POCO GRATO

Una vez seca, de la raiz emana un olor penetrante, como de sudor de pies, que la tradición dice que atrae a los gatos. Por ello a la valeriana se la conocía también como hierba de los gatos. Sus principios activos se concentran en el aceite esencial que, junto a unas sustancias conocidas como valepotriatos, confieren a la planta los efectos sedantes que la caracterizan. Contiene también ácido valérico, isovalérico, taninos y alcaloides.

La valeriana era bien conocida en la época de la antigua Roma, y ya entonces se utilizaba como sedante. Valere, vocablo del que deriva la palabra "valeriana", es un término latino que significa "estar bien". En la Edad Media y durante el Renacimiento esta planta gozó de gran reputación en Europa como remedio para calmar los estados de histeria y los ataques de epilepsia, pero también para el tratamiento de trastornos digestivos, con náuseas y vómitos, para tratar las úlceras bucales y las encías inflamadas e incluso la debilidad de la vista.

ALIADA FRENTE AL INSOMNIO

Diversos ensayos clínicos han analizado el mecanismo de acción de los extractos de valeriana como inhibidores de las neuronas del sistema nervioso simpático encargadas de mantener los estados de vigilia, pues se vio que potenciaban la acción de un aminoácido inhibidor, el ácido gamma-amino butírico (GABA).

Estos estudios demostraron la eficacia de la valeriana en la disminución del tiempo de latencia, que es el que precisamos para llegar a conciliar el sueño. La valeriana se revela así como una alternativa válida a los hipnóticos y sedantes de síntesis para conseguir favorecer el sueño natural en estados de insomnio no agudo, en personas que duermen poco o que tienen alterado su ritmo de sueño a causa de situaciones de tensión nerviosa y acumulación de preocupaciones. Ahora bien, para que resulte eficaz, se deben procurar tratamientos largos de entre 4 y 6 semanas y en dosis elevadas para quienes ya hayan seguido tratamientos previos con medicamentos.

CALMAR LOS NERVIOS

La valeriana como tranquilizante se destina también a calmar los estados de ansiedad leve –aunque en este punto no existe evidencia científica sobre su efectividad–, para tratar la hiperactividad infantil, las cefaleas nerviosas y las taquicardias. Ayuda asimismo a mantener la tensión arterial bajo control cuando esta se altera a consecuencia de algún trastorno nervioso, previene o alivia los espasmos gastrointestinales en personas de tendencia nerviosa propensas a padecerlos y puede servir de apoyo a personas afectadas del síndrome del colon irritable, a quienes los nervios pueden agudizar los síntomas.

Resulta también un eficaz relajante muscular, muy útil para aliviar la tensión y el dolor tras un sobreesfuerzo o una actividad deportiva especialmente dura, para calmar las contracturas musculares y los dolores neurálgicos, así como para rebajar la incidencia de los espasmos musculares durante la menstruación y para contribuir a suavizar algunos de los trastornos propios del climaterio, como los sofocos, la tensión muscular, la jaqueca y la lumbalgia.

CÓMO TOMARLA

La valeriana se puede encontrar fresca o seca. La planta seca se presenta en forma de raíz seca estabilizada, que se puede preparar en decocción, preferentemente combinada con otras plantas como la melisa y el espino blanco, más el añadido ciertamente imprescindible de algún corrector de sabor, como la menta o el anís verde. Se pueden tomar hasta tres tazas diarias en el caso de los adultos, y una o media en el de los niños.

La tintura de valeriana se toma disuelta en agua o zumo de frutas, y bastan unas 20-25 gotas diarias, en dos tomas.

Puede encontrarse también en forma de extracto liquido (en ese caso se toman hasta 50 gotas, en tres dosis diarias), el jugo del rizoma fresco y en polvo. Pero la forma más frecuente y cómoda de tomarla es en comprimidos o en cápsulas, de una media de 250 o 300 mg por unidad, de las que se puede tomar en el caso de los adultos hasta 4 o 5 al día, la última toma una hora o dos antes de acostarse. En cualquier caso, se aconseja no superar los 15 g de valeriana diarios en cualquiera de sus formas.

En el mercado se vende una gran variedad de productos en cápsulas y comprimidos que asocian la valeriana a otras plantas como el lúpulo, la melisa, la amapola, la pasiflora o el espino albar, entre otros. Es necesario dejarse aconsejar por el herbolario de confianza.

PRECAUCIONES EN EL USO

La valeriana no presenta apenas efectos secundarios y es, en general, una planta segura y apta para todas las edades. Se metaboliza con bastante rapidez y sus efectos han desaparecido a la mañana siguiente. Solo se desaconseja su consumo, por prudencia y a falta de estudios concluyentes, a mujeres embarazadas y lactantes, a niños menores de tres años y a pacientes con insuficiencia renal.

No obstante, consumida de forma persistente y en dosis demasiado altas, se ha observado que la valeriana puede ocasionar cefaleas, vértigos, náuseas, fatiga, sudoraciones, picores e incluso aquello que con ella se pretende combatir: alteraciones del sueño. Otros estudios hablan de somnolencia y torpeza.

Se advierte también de la necesidad de no simultanear el consumo de valeriana con el de barbitúricos y otros sedantes clínicos, o bebidas alcohólicas y excitantes como el café y la cola, pues puede sobreactivar sus efectos e inducir estados de agitación y ansiedad o bien de torpor y somnolencia, según el caso.

Como ocurre con las benzodiacepinas, si tras un uso prolongado se deja de tomar de forma brusca, la valeriana puede producir confusión y mareos. Tomada por periodos muy largos puede generar cierta dependencia. Para combatir el insomnio, se aconseja tomar una dosis a media tarde y la segunda una o dos horas antes de acostarse, dado que con frecuencia –aunque no a todo el mundo–produce cierta inquietud inicial que se va apagando con el paso del tiempo.

LAS RECETAS DE HERBOLARIO

Estas cinco decocciones combinan la raiz de valeriana con otras plantas medicinales:

ANSIEDAD Y ESTRÉS
Combina, a partes iguales, valeriana, melisa, pasiflora, hipérico y anis estrellado.
Preparación: Una cucharada sopera rasa de la mezcla anterior por vaso de agua, se hierve dos minutos y se deja en reposo otros diez.
Cuándo tomarla: Dos o tres veces al día, en ayunas o fuera de las comidas.

EFECTO HIPOTENSOR
Para reducir la tensión arterial, se puede tomar una decocción que se prepara con una mezcla de raíz de valeriana, espino albar, hojas de olivo y tilo.
Preparación: Se hierve una cucharada rasa por taza de agua un minuto y se deja reposar otros diez. El sabor mejora con miel de azahar.
Cuándo tomarla: Dos vasos al dia, tras desayunar y cenar.

RELAJANTE MUSCULAR
Combina raíz de valeriana, viburno, milenrama y pasiflora, a partes iguales.
Preparación: Como la tisana anterior.
Cuándo tomarla: Hasta tres tazas al día, con anís estrellado o mema. Se puede completar con unas friegas suaves de infusión de valeriana y milenrama sobre el área tensa o dolorida.

CONTRA LA JAQUECA
Esta decocción asocia valeriana a lúpulo, poleo y flor de azahar, a partes iguales.
Preparación: Idénticas instrucciones que las anteriores.
Cuándo tomarla: dos o tres tazas al dia. También se puede aplicar externamente, empapando con la decocción unas compresas y disponiéndolas sobre el área donde se localiza la presión.

PARA DISTONÍAS DE LA MENOPAUSIA
Se precisa valeriana, mijo del sol, salvia, sauzgatillo y menta.
Preparación: Idénticas instrucciones que las anteriores.
Cuándo tomarla: dos o tres tazas al día, tomadas en ayunas, en los periodos de sofocos, sudoraciones, posibles estados de depresión leve y nerviosismo.

RELAJARSE CON AROMATERAPIA

El aceite esencial de valeriana aplicado en forma de baño o masaje es una de las mejores soluciones para tratar de relajarse. Este aceite, que se extrae por destilación de las raíces de la planta, presenta un color pardo olivácea que se ennegrece con el tiempo, y un aroma intenso y terroso. Resulta muy útil para relajarse tanto física como mentalmente y se considera incluso ligeramente hipnótico.

Combina bien con los aceites de lavanda, romero y mandarina, y está indicado para aliviar estados nerviosos diversos, como irritabilidad, inquietud, ansiedad leve insomnio, indigestiones nerviosas y tensión muscular. No obstante, no hay que usarlo en grandes cantidades ni de forma continuada, ya que puede provocar dolor de cabeza y agitación.

OTRAS VALERIANAS MUY POPULARES

La valeriana pertenece a la familia de las valerianáceas, de las que se conocen unas 360 especies repartidas por todo el mundo. Aunque con un uso mucho más restringido que la valeriana clásica, estas otras valerianas aún se siguen empleando popularmente. Es el caso de:

La valeriana pirenaica, mucho más robusta que la oficinal, que había sido cosechada por las gentes de las montañas a falta de esta y con las mismas finalidades.

La milamores (Centranthus ruber), planta muy común, sobre todo en las tierras próximas a la costa, que también se usa como sedante y relajante muscular, solo en infusión.

La cornucopia (Fedia cornucopiae), común en el sur de la Península, donde se consumen sus brotes tiernos, en ensalada y en verdura.

La hierba de los canónigos (Valerianella locusta), de la que se consume la planta joven en ensalada.

LIBROS RECOMENDADOS

MANUAL DE PLANTAS MEDICINALES
D. Simon y D. Chopra. Ed. Paidós

HIERBAS PARA LA SALUD
Kathi Keville. Ed. Oniro

DICCIONARIO INTEGRAL DE PLANTAS MEDICINALES
Jordi Cebrián. Ed. RBA Libros

Fuente: CUERPO MENTE - ESPAÑA - NOVIEMBRE 2008

VINO, VIO Y VENCIÓ EN VOLVO

2012-02-05T09:11:00.000-05:00

Pehr Gyllenhammar

Se rieron cuando Pehr Gyllenhammar se propuso revolucionar la Volvo. Nadie ríe ya. Hoy sus ideas son objeto de estudio administrativo en todo el mundo. . . porque funcionan.

Por Robert Wernick

EN EL tradicionalista mundo sueco de los negocios, Pehr Gustaf Gyllenhammar parecía absurdamente joven a sus 36 años, en 1971, para que lo designaran director ejecutivo de la Volvo, la productora de automóviles de mayor éxito en el país. Está lleno de ideas, decían las malas lenguas, pero, ¿ha visto alguna vez una fábrica por dentro?

Es cierto que carecía de antecedentes industriales. Venía de una familia próspera, había practicado el derecho naviero en Nueva York, y había sucedido a su padre como director de la compañía de seguros más importante de Suecia. Ahora estaba aquí, anunciando que revolucionaría totalmente a la Volvo y que introduciría en ella innovaciones que iban a modificar los métodos de fabricación en el mundo entero. Estas afirmaciones provocaron risitas escépticas dentro y fuera de la Volvo.

Ahora, 14 años después, ya nadie se ríe, porque Pehr Gyllenhammar ha hecho exactámente lo que anunció. La Volvo se ha transformado, bajo su dirección, en un gigante industrial que produce de todo, desde camiones de volteo o volquetes hasta embutidos, y que da trabajo a más de 75,000 personas en más de 100 países. Las plantas que se construyeron durante esta expansión son en la actualidad motivo de estudio en todo el mundo.

Como todo hombre de negocios alerta, Gyllenhammar se dio cuenta, desde el principio, de que todo el sistema industrial tenía problemas por la mano de obra. Las horas laborables iban disminuyendo mientras los salarios subían, pero los trabajadores presentaban síntomas alarmantes de estar hartos. Cuanto mejores eran sus condiciones laborales, menos parecía gustarles.

El trabajo en la planta de Kalmar de la Volvo

Para Gyllenhammar, la explicación era sencilla: el trabajo en las fábricas era aburrido. Los ingenieros se habían pasado un siglo mejorando la línea de ensamblaje de Henry Ford para convertirla en la más eficiente forma de producción en el mundo, pero tendían a olvidarse de los seres humanos a quienes se obligaba a laborar al ritmo repetitivo y aislante de sus máquinas. Aun en la moderna planta de la Volvo en Torslanda, cerca de Gotenburgo, planeada para comodidad y seguridad del obrero, estallaban huelgas ilegales con el menor pretexto. El ausentismo era galopante, y la rotación de personal, de un 50 por ciento anual.

Qué contraste, reflexionaba Gyllenhammar, con los últimos años veinte, cuando la Volvo inició sus operaciones. Entonces los trabajadores tenían interés en hacer automóviles de calidad y durabilidad superlativas, y laboraban en grupos sumamente unidos, como artesanos. ¿No existiría alguna manera de combinar la eficiencia en costos de la línea de ensamblaje con el espíritu de equipo del taller pasado de moda? ¿Por qué no pretender que los obreros, cuando vieran un Volvo rodar por las calles, dijeran orgullosos: "Yo participé en la fabricación de ese auto"?

Esas ideas, durante años, estuvieron en la mente de muchos, pero nadie se apresuraba a ponerlas en práctica. Gyllenhammar, en su nuevo empleo, se sintió en posición de actuar. Una de sus primeras tareas fue supervisar la planeación y construcción de una planta de armado final en Kalmar, en la costa sudeste de Suecia. Los ingenieros presentaron planos para una Torslanda en grande, pero con la misma línea de armado. Pehr los desechó.

"Quiero una clase de fábrica completamente nueva", les dijo, y trazó un boceto circular con un anillo de círculos pequeños por dentro. Estos círculos representaban estaciones de trabajo, lugares donde los trabajadores pudieran esperar a que los autos llegaran a ellos, en vez de trotar junto a los autos mientras estos avanzaban por la línea. Dentro de una gran fábrica habría numerosas fabriquitas que tendrían, cada una, la escala humana de un taller antiguo. Con la automatización y computarización no resultaba más difícil hacer serpentear los autos, en vez de que fueran en línea recta de un extremo a otro de la planta. Incluso podría ser más barato, porque el diseño circular hacía posible evitar cuellos de botella almacenando los materiales en el centro, a sólo unos cuantos metros de los trabajadores que los necesitaran.

Dos semanas después, los planificadores habían sistematizado los bocetos de Gyllenhammar: una planta en forma de trébol con 25 estaciones de trabajo en los límites, una para cada operación básica del armado de un vehículo: instalación del cableado eléctrico, colocación del tablero, etcétera. Los autos pueden pasar de una estación a la siguiente en transportadores sin conductor, plataformas sobre ruedas de hule activadas por cintas magnéticas ocultas bajo el piso. El 8 de febrero de 1974 entró en la nueva planta el primer vehículo, un Volvo 164, como cascarón, y salió como vehículo terminado.

Ahora se ve con claridad que ha triunfado la jugada de Gyllenhammar, porque Kalmar está dando salida a los autos en menos horas-hombre que cualquiera de las demás plantas de Volvo. Este es un notable logro para cualquier fábrica nueva, pero sobre todo si es de diseño radicalmente nuevo y cuenta con una mano de obra inexperta.

El trabajo en la planta de Kalmar de la Volvo

La planta de Kalmar tiene otros aspectos extraordinarios. Casi todas las fábricas de automóviles retumban por el ruido de golpes y rechinidos. En Kalmar sólo se oye el débil susurro de los transportadores al avanzar; cada uno se mueve a 25 metros por minuto antes de estacionarse a la orilla de los espacios de trabajo. Un refinado equipo de eliminación de ruidos permite hablar en tono normal de futbol o de la cotización de la Volvo en la Bolsa de Valores de Estocolmo (tema de interés general, porque a cada trabajador se le dieron cinco acciones de capital en mayo de 1982). Unos tubos que bajan del cielo raso succionan los olores de gasolina y gas. Cada área de trabajo cuenta con cafetería, cuarto de vestidores y baño sauna. El diseño en forma de trébol asegura que cada obrero trabaje cerca de una ventana.

El grupo de 10 a 25 hombres que ocupa el espacio de trabajo es el corazón del experimento de Kalmar. En su mayoría son personas empleadas en la planta desde hace años. El grupo es responsable de transferir determinado número de autos de una zona de defensas a otra en determinado tiempo (generalmente de 20 a 30 minutos), y dentro de estos límites maneja como desea sus propias operaciones. Los obreros pueden intercambiar labores: quien trabaja hoy con el martillo puede hacerlo mañana con el destornillador. Pueden subir a la plataforma transportadora o caminar al parejo de ella, o inclusive detenerla. Las plataformas se pueden inclinar hasta un ángulo de 90 grados para permitir que todos laboren de píe o sentados; se cuenta con montacargas para alzar las partes pesadas, como puertas y motores.

Todo esto ha hecho que Kalmar sea un sitio agradable, en el que nunca ha habido una huelga ilegal. Los sindicatos, que en Suecia son tan poderosos, han colaborado para tratar de mejorar el sistema. En diez años de trabajo, la gerencia sólo ha tenido que intervenir una vez para remover a una persona inadaptada.

A Gyllenhammar le divierte recordar lo que la gente opinaba cuando empezó la operación Kalmar: "Primero me dijeron que no iba a funcionar; después, que era un lujo que sólo una compañía sueca pequeña y poderosa podía permitirse. Y finalmente, que podría funcionar en Kalmar con sus 700 obreros, pero no en una planta de 10,000 trabajadores o más".

Tonterías, contestaba Pehr. Las compañías suecas no pueden permitirse más lujos que cualquier otra; en realidad, son menos los lujos que pueden darse. La Volvo no podría sobrevivir con sólo el mercado sueco. ¿Y por qué —agregaba— se debe considerar un lujo hacer que el trabajo signifique algo más para los obreros? Afirma: "Me parece que eso constituye una necesidad. Es ridícula la creencia de que la automatización convierte en autómatas a los trabajadores. Por el contrario, cuanto más perfeccionadas sean las máquinas, más necesita uno de trabajadores inteligentes y muy motivados. De otro modo se perderá tiempo y dinero buscando expertos".

El trabajo en la planta de Kalmar de la Volvo

Y en cuanto a tamaño, pregunta él, ¿es preciso que haya fábricas con 10,000 hombres? Con la tecnología de las computadoras, han quedado atrás los días en que lo más grande era necesariamente lo mejor. El futuro, señala Gyllenhammar, es de las fábricas pequeñas, lo bastante flexibles para cambiar sus líneas de producción de la noche a la mañana.

Kalmar es una prueba de que este futuro ha llegado, y de que funciona. En febrero de 1984, una comisión obrero-patronal sueca completó un estudio hecho durante diez años, el cual mostró a Gyllenhammar incontables estadísticas halagüeñas: las horas-hombre para construir un vehículo se habían reducido en un 40 por ciento; la rotación de personal había bajado a un cinco por ciento entre los obreros, y a cero entre los empleados de oficina; los errores descubiertos en los puestos de inspección habían disminuido en un 39 por ciento. El costo total del armado de un automóvil en Kalmar es un 25 por ciento más bajo que en Torslanda. Cuando la comisión investigó las actitudes de los trabajadores, no encontró a uno solo que no le gustara el sistema de grupos.

Al divulgarse las noticias de Kalmar, la planta se ha convertido en una meca de industriales y estudiantes de administración de empresas, desde Italia hasta Indonesia. La Volvo ha adoptado el sistema Kalmar en cinco nuevas fábricas en Suecia, e introdujo en la línea armadora de Torslanda el sistema de trabajo en grupos. Se han patentado muchas de las técnicas y los procesos de Kalmar, y se han vendido licencias a numerosos proveedores de la Volvo. Pero aún más satisfactoria ha sido la respuesta de los competidores: se han firmado convenios de licencia con Karmann, la compañía alemana fabricante de carrocerías, y recientemente con la gigantesca General Motors. El interés que tienen es comprensible: la Volvo nunca ha perdido dinero ni se ha visto, desde 1971, en la necesidad de despedir trabajadores.

Pero Gyllenhammar no se ha limitado a los automóviles. Actualmente la Volvo participa en las exploraciones petroleras del mar del Norte y en la producción de unas 1500 clases de alimentos empacados y enlatados. Dice Gyllenhammar: "Cuando el petróleo vuelva a encarecerse, tal vez la Volvo venda menos vehículos, pero ganará dinero con otros productos".

La fabricación de vehículos de pasajeros representa ahora una cuarta parte de sus actividades, y apenas una sexta parte de ellos se venden en Suecia. Pero la gran reputación de los autos —por su durabilidad y un diseño que toma en cuenta la seguridad— ha hecho crecer en todo el mundo el prestigio de Suecia. En 1984, las utilidades de la empresa fueron de 7630 millones de coronas (casi 800 millones de dólares), suma que rebasa el volumen total de las operaciones que se manejaba cuando Gyllenhammar se hizo cargó de la empresa en 1971.

Vista aérea de la planta de Kalmar.

Gyllenhammar no es hombre que se duerma en sus laureles. En el tiempo que le queda libre después de dirigir la Volvo (y de llevar a su esposa y cuatro hijos a patinar o a navegar en su yate) persigue otra idea: la reestructuración de la industria europea. Preocupado porque las rivalidades nacionales están deteniendo la expansión que, por sí sola, podría abarcar con éxito a Europa Occidental en el siglo XXI, ha organizado un comité informal de directores de algunas grandes firmas industriales de Europa Occidental, como la Philips y la Fiat. Su trabajo consiste en elaborar proyectos paneuropeos específicos (un túnel para el canal de la Mancha; un puente de carretera y ferrovía entre Escandinavia y el resto de Europa) que estimulen la imaginación y la economía del viejo continente. Al mismo tiempo, desea crear una universidad paneuropea que sincronice los proyectos de investigación, que en la actualidad se duplican inútilmente en diversos países.

La mayoría de la gente pensará que son mínimas las posibilidades de modificar los sistemas universitarios europeos, enconchados en sus tradiciones; y algunos de los enemigos de Pehr Gyllenhammar siguen hablando de él como de un soñador quijotesco. Pero eso mismo dijeron en 1971, cuando declaró que pretendía construir una nueva clase de fábrica.

FOTOS: CORTESÍA DE VOLVO

LO MALO DE LA TELEVISIÓN

2012-02-05T09:09:00.002-05:00

Un sobresaliente comentarista de televisión norteamericano nos advierte de los efectos adversos de la televisión.

Condensado de un discurso de Robert MacNeil. © 1984 POR ROBERT MACNEIL. CONDENSADO DE UN DISCURSO QUE PRONUNCIÓ EL 13-XI-1984 EN EL FORO PRESIDENCIAL SOBRE LIDERAZGO, CON APOYO DE LA UNIVERSIDAD ESTATAL DE NUEVA YORK.

ES DIFÍCIL librarse de la influencia de la televisión. Si leemos las estadísticas de promedios en, por ejemplo, Estados Unidos, a los 20 años una persona ha visto televisión durante por lo menos 20,000 horas. Podemos añadir 10,000 más o menos por cada decenio de vida a partir de los 20 años. Lo único que los norteamericanos hacen más que ver televisión, es trabajar y dormir.

Calculemos lo que podría hacerse con una parte de ese tiempo. Cinco mil horas, se me dice, es lo que un típico estudiante universitario pasa esforzándose para obtener su licenciatura. En 10,000 horas, uno podría haber aprendido lo suficiente para ser astrónomo o ingeniero; o aprendido a dominar varios idiomas. Si el lector lo quisiera, podría estar leyendo a Homero en el original griego, o a Dostoievsky en ruso; si no, podría haber recorrido el mundo a pie, y escrito un libro sobre ello.

Lo malo de la televisión es que va en contra de la concentración. Casi todo lo que es interesante y remunerador en la vida exige un esfuerzo constructivo, constantemente aplicado. Los menos inteligentes, los menos dotados, pueden lograr cosas que parecen milagrosas a quienes nunca se concentran en nada. Pero la televisión nos anima a no hacer ningún esfuerzo. Nos vende diversión instantánea. Divierte sólo para divertir, para que el tiempo pase insensiblemente.

La variedad de la televisión se vuelve un narcótico, no un estímulo. Sus exposiciones seriales, caleidoscópicas, nos obligan a seguirla. El espectador está en un perpetuo viaje guiado: 30 minutos en el museo, 30 en la catedral, 30 para tomar una copa, luego de regreso al autobús para hacer la siguiente visita; sólo que en televisión, característicamente, los intervalos son del orden de minutos o segundos, y los goces escogidos son, frecuentemente, choques de automóviles, y personas que se matan unas a otras. En suma, ver mucha televisión inhibe uno de los más preciosos dones del ser humano: la capacidad de enfocar la atención por sí mismo, en vez de ponerla pasivamente.

Captar nuestra atención —y conservarla— es el móvil fundamental de casi todos los programas de televisión, que así refuerza su función de lucrativo vehículo propagandístico. Los programadores viven con el temor constante de perder la atención de alguien... de cualquiera. La manera más segura de evitarlo es hacer que todo sea breve, no forzar la atención de nadie, y sí, en cambio, ofrecer estimulación continua por medio de la variedad, la novedad, la acción y el movimiento. La televisión se basa en el atractivo de pedir atención por periodos breves.

Es simplemente la forma más sencilla. Pero se ha llegado a considerar como algo dado, como algo inherente al medio mismo, como un imperativo, como si el general Sarnoff, o uno de los otros augustos pioneros del video, nos hubiese legado unas placas de piedra con el mandamiento de que en la televisión nada debe exigir concentración más que por breves momentos.

En su propia dimensión eso está muy bien. ¿Quién puede quejarse de un medio que tan brillantemente nos empaca entretenimiento escapista como instrumento del mercadeo masivo? Pero yo veo que sus valores ahora están invadiendo a este país y a sus modos de vida. Se ha puesto de moda pensar que, como la "comida rápida", las ideas rápidas son la manera de llegar a un público impaciente, que a su vez está en movimiento rápido.

En el caso de las noticias, esta práctica, a mi parecer, da por resultado una comunicación deficiente. Quisiera saber cuánto del esfuerzo de los noticiarios nocturnos de televisión es realmente absorbible y comprensible. Gran parte de tal esfuerzo es lo que bien se ha descrito como "ametrallar con fragmentos". Creo que esta técnica combate la coherencia, tiende a hacer que las cosas acaben por ser aburridas y desdeñables ( a menos que vayan acompañadas por imágenes horripilantes) porque casi todo es aburrido y desdeñable si casi no se sabe nada de ello.

Pienso que el llamado a la atención por breves periodos no sólo es una comunicación deficiente, sino que también va contra la civilización. Consideremos las suposiciones subyacentes que la televisión tiende a cultivar: hay que evitar la complejidad, el estímulo visual sustituye al pensamiento, la precisión verbal es un anacronismo. Tal vez sea anticuado, pero a mí me enseñaron a creer que el pensamiento es palabras dispuestas en formas gramaticalmente precisas.

En Estados Unidos, por ejemplo, hay una crisis de alfabetismo. De acuerdo con un estudio, se calcula que unos 30 millones de norteamericanos son "analfabetos funcionales", y no saben leer ni escribir lo bastante bien para responder a un anuncio en el periódico o comprender las instrucciones impresas en un frasco de medicina.

El alfabetismo tal vez no sea un derecho humano inalienable, pero sí es uno que los muy cultos "padres fundadores" de esta nación no habrían concebido irrazonable o inalcanzable. No sólo estamos dejando de alcanzarlo como nación, hablando en términos estadísticos, sino que cada vez estamos más lejos de lograrlo. Y aunque no soy tan simplista para señalar a la televisión como la causa, sí pienso que contribuye, y que es una influencia.

Todo lo que hay en Estados Unidos —la estructura de la sociedad, sus formas de organización familiar, su economía, su lugar en el mundo— se ha vuelto más complejo. Y sin embargo, su instrumento dominante de comunicación, su principal forma de vinculación nacional, es un instrumento que vende soluciones claras a problemas humanos que habitualmente no tienen soluciones claras. Todo ello está simbolizado en mi mente por la forma artística, de inmenso éxito, que la televisión ha vuelto parte central de la cultura, el anuncio de 30 segundos: el minúsculo drama de la sensata ama de casa que encuentra la felicidad al escoger la pasta de dientes que más le conviene.

¿Cuándo, en la historia humana, tantas personas han dedicado colectivamente tanto de su tiempo libre a un juguete, a una diversión para las masas? ¿Cuándo, antes, toda una nación se había entregado masivamente a un medio para vender?

Hace algunos años escribió el profesor de derecho Charles Black, de la Universidad de Yale: "... alimentar a alguien por la fuerza con una comida insustancial no es, en sí mismo, algo insustancial". Bueno, creo que a esta sociedad la están alimentando a la fuerza con comida insustancial, y temo que apenas sean percibidos sus efectos en nuestros hábitos mentales, nuestro lenguaje, nuestra tolerancia al esfuerzo y nuestro afán de complejidad. Si me equivoco, no habremos causado ningún daño al mirar el asunto con escepticismo y ojo crítico, al considerar cómo debemos resistir. Espero que se unan a mí en esto.

ENRIQUEZCA SU VOCABULARIO

2012-02-05T09:01:00.007-05:00

Por Alonso Zamora Vicente (secretario perpetuo de la Real Academia Española de la Lengua)

ESTE MES se cumplen 50 años de la muerte de Carlos Gardel. Para recordarlo, las voces que publicamos en este número suelen aparecer en los tangos. La divulgación de su música y del baile ha hecho que muchas nos sean familiares. Intentemos desentrañar el significado.

1) atorrante — A: vendedor de cacahuates. B: vendedor de castañas. C: bailarín profesional. D: vago, persona que no hace nada.

2) bacán — A: persona que tiene dinero, que se da buena vida, o lo aparenta. B: banco público, en calles, jardines, etcétera. C: animal roedor. D: obrero en paro.

3) barra — A: juerga. B: ceremonia religiosa. C: peña o tertulia de amigos. D: restaurante típico.

4) batuque — A: caballo viejo. B: barullo, confusión. C: prenda interior. D: látigo.

5) berretín — A: niño de pecho. B: manía, idea arraigada. C: bebida alcohólica. D: juego infantil.

6) compadrito — A: tipo jactancioso, achulado. B: vendedor de bebidas. C: animal doméstico. D: guardia municipal.

7) conchabarse — A: romperse algo. B: ponerse de acuerdo para algún fin previsto. C: vestir pobremente. D: sacrificar reses.

8) farra — A: horno, panadería. B: danza popular. C: arrabal costeño. D: juerga, diversión.

9) fulería — A: tropezón. B: engaño. C: desdicha, miseria, cosa desgraciada. D: bufanda.

10) gavión — A: barco de vela. B: amante, seductor. C: ave de presa. D: canto.

11) macana — A: pretexto, circunstancia ocasional, disculpa, etcétera. B: criada. C: danza. D: divieso, grano.

12) malevo — A: viento huracanado. B: malhechor, matón. C: establecimiento ilegal. D: cadáver.

13) milonga — A: mujer de vida airada. B: baile y su música. C: reunión de vecinos. D: duelo, velatorio.

14) organito — A: eufemismo para designar partes del cuerpo humano. B: organillo, piano de manubrio. C: felino pampeano. D: trueno.

15) otario — A: soldado joven. B: zonzo, estúpido, atontado. C: emigrante. D: meteorólogo.

16) patotero — A: componente de una pandilla o banda. B: vendedor de patatas fritas. C: pájaro. D: alcahuete, persona que ejerce el celestinazgo.

17) pebeta — A: chica joven, novia. B: taquillera. C: enfermedad eruptiva, D: gata.

18) piantarse — A: escaparse, huir, fugarse. B: enfadarse. C: gritar. D: llenarse la cara de cosméticos.

19) tamangos — A: fruta. B: perros guardianes. C: zapatos. D: disgusto.

20) tapado — A: lío. B: candidato a algo. C: abrigo, prenda. D: rezo nocturno.

DE MI MATERIA GRIS

2012-02-05T08:58:00.001-05:00

Oh, los placeres y las amarguras de la vida cotidiana.

Por Andy Rooney

PENSAMIENTOS

Lo QUE sigue es parte de una sabiduría obtenida a pulso:

• Ser un hombre bien vestido es como medir 1.80 metros de estatura; se es o no se es, y no hay mucho que hacer al respecto.
• Tire el bote de pintura tras haber acabado de pintar, sin importarle cuánto haya quedado en él.
• Váyase a dormir. Aquello por lo que está desvelándose, no vale la pena.
• No ahorre cuerda. Si necesita más, cómprela.
• Tampoco ahorre centavos. No llegan a sumar nada.
• Usted no es el único que no comprende la situación de Oriente Medio.
• Casi nunca hay una buena razón para tocar la bocina del auto.
• No espere demasiado de la compañía para la que trabaja, aun si es una buena compañía.
• Es muy poco probable que logre algo pegando una silla rota.
• Sea cuidadoso, pero no demasiado cuidadoso.
• En una conversación, tenga presente que usted tiene más interés que los demás en lo que tiene que decir.
• Casi siempre está usted en mejor posición manteniendo cerrada la boca, pero que eso no le impida hablar claro.
• Si nada le da resultado, dése una ducha caliente.
• No siga diciendo "no sé dónde se mete el tiempo". Se mete en el mismo lugar en que siempre se ha metido, y nadie ha sabido nunca dónde está.
• Cuantos menos, más felices.
• Mantenga bajo el volumen en todo. Es como la sal: podemos acostumbrarnos a menos.
• Muy pocas cosas de las que compre usted resolverán el problema por el cual las compró.
• Nunca haga una cita, para nada, con más de un mes de anticipación.
• Si no puede darse el lujo de comprar el artículo más caro, no lo compre.
• Cuando atraviese una calle, mire en ambos sentidos... incluso si la calle es de uno solo.

CONFIANZA

LA AMABILIDAD y la confianza van juntas, y aunque supongo que podríamos prescindir de la amabilidad, no podemos vivir sin la confianza. Lo más valioso que los malos nos han robado a los demás no es el dinero, sino la confianza. Desconfiamos de todos.

En los edificios en que he trabajado durante 20 años, hay ahora un guardia tras un escritorio, a la entrada, y a cada quien se le pide que muestre una credencial de identificación. Esto va haciéndose común en oficinas y fábricas.

Yo detesto esta nueva desconfianza. La suposición es que la gente no es buena. En muchas tiendas se pide que uno deposite sus bolsas de compras. Antes de haber llegado al lugar, se sospecha que uno es un ladrón.

Sé que hay ladrones de tiendas, pero no voy a los comercios en que lo hacen a uno depositar sus bolsas. Si no confían en mí, yo no confío en ellos. No me gusta caminar por una tienda pensando que los empleados creen que estoy tratando de robar.

Hace poco entré en la trastienda de una ferretería y seleccioné unos tornillos.

—¿Cuántos tornillos lleva? —me preguntó Lou, que se hallaba en el mostrador.
—Veinte.
—Veinte por treinta y tres. . . son seis sesenta.

No contó los tornillos. Lou confía en mí, y yo sospecho que le roban menos en su tienda que en esos lugares donde exigen que la gente entre sin bolsas.

LA REUNION

Es MUCHA la carga sentimental que podemos llevar por la vida. No estoy muy en favor de las reuniones. Cualquiera que haya llegado a los 60 años, bien podría pasar el resto de sus días con sólo sentarse a recordar.

Sin embargo, retorné a una vieja Octava Base de la Fuerza Aérea de Estados Unidos, cerca de Bedford, Inglaterra, porque allí estaban reuniéndose miembros del 306° Grupo de Bombarderos. Yo volé con ellos en uno de los primeros ataques de bombarderos norteamericanos a la Alemania nazi en febrero de 1943. Es una carga sentimental que llevo con soltura y gran orgullo.

Han trascurrido ya más de 40 años desde que aquellos hombres tripularon sus Fortalezas Volantes B-17, de cuatro motores, partiendo de Bedford. Son del tipo de hombres a los que nos gusta considerar como norteamericanos típicos, pero son mejor que típicos. Son especiales. Muchos pilotos de la Segunda Guerra Mundial lo fueron.

Fue para ellos una guerra terrible, aunque durante esta reunión lograron recordar muchas de las cosas buenas que tuvo. Si no lo hubieran hecho, aquello habría resultado demasiado triste... porque fueron muchos los que murieron. Una noche la pasaban sentados, conversando, atormentándose, jugando a las cartas y escribiendo a sus casas. La noche siguiente, sí durante el día había habido una misión de bombardeo, la cama contigua a la suya, o la siguiente —o tal vez ambas—, acaso estuviera vacía; el que la ocupaba, amigo suyo, había muerto.

Como joven reportero del periódico del Ejército, The Stars and Stripes, me encontraba en una posición extraña. Solía ir a aquella base cuando partían los bombarderos, y luego, al volver —si volvían—, hablaba con sus tripulantes acerca de lo que había ocurrido. En seguida escribía mi reportaje. A menudo me sentía avergonzado de no ser uno de ellos. Yo estaba pasándolo en grande como periodista, mientras ellos luchaban y morían. Así fue como llegué a volar con ellos a Wilhelmshaven. Eso me hizo sentir mejor.

Al contemplar los restos de las viejas pistas del campo aéreo, me asaltaron oleadas de recuerdos. En abril de 1943 estaba yo aquí cuando los bombarderos regresaron de una profunda incursión en Alemania, y un piloto avisó por radio que tendría que hacer un aterrizaje de urgencia. A su aparato sólo le servían dos motores, y el sistema hidráulico no funcionaba. No podía bajar el tren de aterrizaje, y había algo aún peor: el artillero de la torreta estaba atrapado en la esfera de plástico que colgaba debajo del fuselaje del bombardero.

Hablé después con los miembros de la tripulación que sobrevivieron al aterrizaje. Su amigo que estaba en la torreta había mostrado calma, me dijeron. Hablaron con él. Él sabía lo que tenían que hacer. Comprendió. El B-17 aterrizó sobre la torreta, con el artillero atrapado en ella.

La última noche tomé un trago en un bar donde se habían reunido algunos de los que habían asistido a la reunión, y un hombre robusto, curtido por el sol y el viento, se acercó y me dijo tranquilamente que deseaba invitarme un trago. Hoy granjero en Nebraska, había sido el artillero de cola del Banshee, el B-17 que voló sobre Wilhelmshaven. Recibimos fuego antiaéreo ese día, y el viaje fue aterrador, pero logré hacer un buen relato. Hablamos y reímos juntos, y él pagó las copas. Al levantar los vasos para brindar, noté que le faltaban dos dedos de la mano derecha. A menudo les ocurría esto a los artilleros que se aferraban a sus armas teniendo las manos heladas, en medio de las temperaturas bajo cero que reinaban en las torretas. Y él era el que estaba invitándome a mí un trago.

CITAS CITABLES

2012-02-05T08:56:00.000-05:00

Nos REGOCIJAMOS con las hazañas de nuestros héroes, olvidando que nosotros también, para alguien, somos seres extraordinarios.

—Helen Hayes

EN TODO el mundo, no hay soledad como la de la gran ciudad.

—Kathleen Norris

NO TENGO ningún sentimiento romántico acerca de la edad. O eres interesante a cualquier edad, o no lo eres. No existe nada en especial interesante en cuanto a ser viejo o a ser joven.

—Katharine Hepburn

EL EXITO y el fracaso son dos impostores.

—Jorge Luis Borges, citado en Convicción (Buenos Aires)

LA AÑORANZA es la lima que quita las asperezas de los buenos tiempos que se han ido.

—Doug Larson

NADIE puede tirar de la cuerda para llevarte muy alto; llega un momento en que te sueltas. En cambio, con tus propios pies puedes escalar montañas.

—Louis Brandeis

EN LA vida, lo que más cansa es ser insincero.

—Anne Morrow Lindbergh

AUNQUE el mundo está lleno de sufrimientos, también está lleno de personas que se sobreponen al sufrimiento.

—Helen Keller

COOPERAR es hacer con una sonrisa en los labios lo que de todas maneras tienes que hacer.

—Quote Magazine

LA VIDA no es una "velita". Es una espléndida antorcha, que deseo hacer arder tan brillantemente como sea posible, antes de pasarla a las generaciones futuras.

—Bernard Shaw

EN ÚLTIMA instancia, defender a los hombres de los efectos de la insensatez es llenar el mundo de insensatos.

—Herbert Spencer

SIEMPRE es el momento justo para hacer lo justo.

—Martin Luther King

ME PARECE que la alegría está a un paso más allá de la felicidad; la felicidad es una especie de atmósfera en la que a veces podemos vivir, sí tenemos suerte. La alegría es una luz que nos llena de esperanza, fe y amor.

—Adela Rogers Saint Johns

Cuando te esfuerces por alcanzar las estrellas, acaso no cojas una, pero así tampoco sacarás las manos llenas de lodo.

—Leo Burnett

LAS MANOS DEL SEÑOR OTTERMOLE (Thomas Burke)

2012-02-05T08:53:00.000-05:00

A las seis de un anochecer de enero, el señor Whybrow regresaba a su casa por las calles que, como hilos de tela de araña, se entrecruzan al este de Londres. Había abandonado el áureo refulgir de la Calle Mayor a que le llevara el tranvía, de regreso del trabajo cotidiano, y seguía ahora ese tablero de ajedrez de calles secundarias al que se da el nombre de Mallon End. En estos lugares no quedaba resto alguno del bullicio de la Calle Mayor. Pocos pasos al sur hallábase una ruidosa marea de vida; aquí, sólo vagas figuras y sofocadas vibraciones. Whybrow estaba en el rincón de Londres que constituye el último refugio de los vagabundos de Europa.

Como acompasando su marcha al tono de la calle, Whybrow andaba despacio y con la cabeza baja. Diríase que meditaba en una grave dificultad, pero no sucedía así. No le turbaba cosa alguna. Andaba despacio porque había estado en pie todo el día y si bajaba la cabeza, caviloso, era tratando de adivinar si su mujer le habría preparado, para tomar con el té, arenques o róbalo, y esforzándose en decirse cuál de ambas cosas resultaría más agradable en una noche como aquélla. Noche mala, en verdad, toda humedad y bruma. La niebla le acometía ojos y garganta, y la humedad, densa sobre el pavimento, arrancaba a los dispersos faroles un reflejo grasoso que daba escalofríos. Todo esto hacía más gratas, por contraste, las meditaciones de Whybrow, muy dispuesto a honrar la colación, fuese de róbalo o de arenques. Su pensamiento, salvando el horizonte de ladrillos, adelantábase a su marcha en media milla. Veía una cocina iluminada por el gas, un chispeante fuego y una mesa servida. En el fogón había tostadas, cantaba a un lado la tetera y se difundía un picante olor de arenques, si no de róbalos o salchichas, Esta visión dio a los doloridos pies del viandante un impulso de energía. Con un movimiento de hombros pareció alejar la humedad de sí, mientras aceleraba el paso camino de lo positivo y real.

Pero el señor Whybrow no estaba llamado a tomar el té aquella noche, ni ninguna otra. El señor Whybrow iba a morir. A cosa de cien pasos tras él caminaba otro hombre, un hombre semejante a Whybrow o a otro cualquiera, pero exento de las cualidades que permiten a la humanidad vivir en paz y no como locos en una selva. Un hombre con el corazón muerto, que hacía nacer de su putrefacción las deletéreas materias propias de la tumba. Y aquel ser en forma humana, presa de un capricho o de una idea fija —¿quién podría saberlo?— había resuelto que Whybrow no volviera a probar un arenque en su vida. No era que tuviese resentimientos contra Whybrow. No era que éste despertase su antipatía. De hecho, nada sabía de Whybrow, salvo que le veía con frecuencia en las calles. Pero movido por una fuerza que había tomado posesión de su ánimo, aquel hombre escogió por víctima a Whybrow con esa misma elección ciega que nos hace preferir una mesa determinada en un restaurante donde hay otras cuatro o cinco vacías, o coger una manzana de un frutero donde se juntan media docena de manzanas iguales. Era la misma opción irrazonada que lleva a la Naturaleza a desencadenar un ciclón en un lugar cualquier del planeta, matando a quinientas personas y dejando ilesas a otras quinientas. De idéntico modo aquel hombre había designado a Whybrow para víctima suya como pudiera habernos designado a usted o a mí, de haber estado aquel día dentro de su radio visual. Y a la sazón el hombre se deslizaba por las calles azulosas, frotándose las manos, grandes y blancas, y acercándose cada vez más a la casa del señor Whybrow y al señor Whybrow mismo.

Aquel hombre, sin embargo, no era un mal sujeto. Tenía muchas buenas cualidades y una gran simpatía, y pasaba por persona respetable, como les sucede a la mayoría de los criminales afortunados. No obstante, habíasele ocurrido el pensamiento de que le gustaría asesinar a alguien aquella noche y, como no temía a Dios ni a los hombres, iba a ejecutar su antojo y marcharse después a tomar el té. No digo esto por decir, sino como un hecho. Por raro que pueda parecer, los asesinos se sientan a la mesa después de cometer un asesinato. No hay razón alguna que lo dificulte, y sí muchas que lo abonan. En primer término el asesino necesita mantener su vitalidad física y mental si aspira a encubrir su crimen. Además, la tensión de lo realizado le despierta el apetito, y la satisfacción de haber realizado una cosa deseada le produce cierta indulgente tendencia a refocilarse con los placeres humanos. Suele darse por hecho entre los no asesinos que el que mata se siente siempre dominado por el horror de su acto y el temor a lo que pueda ocurrirle; mas el tipo que padece tales sentimientos es raro. Desde luego, a todo criminal le interesa su seguridad ante todo, pero la vanidad es cualidad típica de la mayoría de los asesinos, y ello, unido al contento del triunfo, les da la confianza de quedar impunes. En consecuencia, una vez restauradas las fuerzas con una buena comida, el asesino se aplica a pensar en su seguridad con cierta leve inquietud —semejante, por ejemplo, a la de una casada joven cuando organiza su primera comida de invitados—, pero nada más. Criminólogos y policías aseguran que todo delincuente comete siempre un desliz que a la larga le delata; pero ésta sólo es una verdad a medias. Es cierto respecto a los criminales que son apresados. Pero muchos criminales no lo son y, por tanto, no deben haber incurrido en desliz alguno. Este hombre no incurrió tampoco.

En cuanto al horror del remordimiento, numerosos capellanes de prisiones, médicos y abogados, nos aseguran que entre todos los asesinos a quienes han hablado poco antes de la ejecución, sólo algunos aisladamente demuestran cierto arrepentimiento de su acto y cierta tortura mental. La mayoría siente únicamente la exasperación de verse cogidos cuando tantos otros quedan en libertad, o la indignación de verse condenados por la comisión de un acto tan razonable como el suyo. Por normales y humanos que fuesen antes del asesinato, parecen absolutamente faltos de conciencia después del mismo. Porque, ¿qué es la conciencia? Un sobrenombre cortés de la superstición, la cual es a su vez otro sobrenombre cortés del miedo. Los que asocian el remordimiento con el asesinato están, sin duda, influidos por la historia de Caín, o bien pretenden incorporar sus propias frágiles mentalidades a la del asesino, con lo que obtienen reacciones falsas. Las gentes pacíficas no pueden coincidir con el ánimo de un asesino porque no sólo difieren de él en tipo mental, sino también en la composición y estructura química de sus cuerpos. Hay ciertos hombres capaces de matar, no sólo a una sino a dos o tres personas, y luego marchar tranquilamente a sus ocupaciones, mientras otros no osarían siquiera herir a alguien, aunque mediase la más terrible provocación. Y gentes así son las que imaginan al asesino presa de remordimientos y de temor de la ley cuando, de hecho, está sentado tranquilamente ante su cena.

El hombre de las manos blancas y grandes sentía tantas ganas de comer como Whybrow, pero antes tenía que ejecutar una cosa. Y, una vez esta cosa ejecutada y tomadas todas las precauciones sobre su seguridad personal, el hombre se iría a comer tan tranquilamente como el día antes, cuando sus manos aún estaban puras.

Camina, Whybrow, camina, y mientras lo haces mira por última vez las conocidas características de tu diario trayecto nocturno. Piensa en la mesa servida de tu cocina. Advierte su calidez, su atractivo y belleza. Complácete en sus gratos olores domésticos, pues nunca más te sentarás a ella. Porque hace diez minutos que la sombra que te persigue ha hablado en su corazón, dictando tu sentencia. Ahí vais, tú y esa sombra, moviéndoos a través de un ambiente verdoso, sobre aceras de un azulado polvoriento, ahí vais, uno para matar y otro para morir. Camina. No te apresures, que cuando más despacio andes más tiempo aspirarás el aire verdoso de esta noche de enero, y verás las luces mortecinas de las tiendecitas, y oirás el agradable rumor de la multitud londinense y la música dulzona de los organillos callejeros. Todas estas cosas te son muy caras, Whybrow. Ahora no lo sabes, pero dentro de quince minutos tendrás dos segundos para pensar en lo indeciblemente querido que todo esto te era.

Camina, camina por este enloquecedor tablero de ajedrez de las calles. Estás ahora en Lagos Street, donde acampan todos los errabundos del oriente de Europa. Un minuto más y habrás llegado a Loyal Lane, entre los míseros alojamientos que albergan a los aspeados y los inválidos de este gran campamento de Londres. La calle huele a esos seres y la blanda oscuridad parece cargada del llanto de lo inútil. Pero tú no eres sensible a esas cosas impalpables y, sin reparar en ellas, como todas las noches, alcanzas Blean Street y sigues andando. Del suelo al cielo se levantan los cobijos de una colonia extranjera. En los muros de ébano se abren ventanas color de limón. Tras ellas se desarrolla una vida ajena, con formas que no son de Londres ni del país, y, sin embargo, igual en esencia a la que tú, Whybrow, llevas y esta noche dejarás de llevar. Llega desde lo alto una voz que entona el «Cantar de Katta». Por una ventana se ve a una familia ejecutando un rito religioso. Tras otra, una mujer sirve té a su marido. Divisas a un hombre recomponiendo un par de botas y a una madre bañando a su hijo. Ya has visto todo eso antes y nunca te has fijado en ello. Tampoco te fijas ahora. Pero te fijarías si supusieses que no vas a volverlo a ver. Y no volverás a verlo, no porque tu vida haya llegado a su término natural, sino porque un hombre con quien a menudo te cruzas en la calle ha sentido el capricho de usurpar la autoridad a la naturaleza y destruirte. Y acaso convenga que no repares en nada terrestre, porque tu vida en la tierra ha terminado. Unos minutos más, un momento de terror y luego...

La sombra asesina se mueve cada vez más cerca de ti. Ya sólo os separan veinte pasos. Oyes sus pisadas, pero no vuelves la cabeza. Son pisadas familiares, estás en Londres, en la seguridad de tu propio barrio, y tu instinto te dice que un rumor de pasos no son sino un mensaje de humana compañía.

Pero ¿no notas en esos pasos un algo que suena con especial latido? ¿Un algo que dice «Cui-da-do, cui-da-do. A-se-si-no. A-se-si-no»? No; nada oyes en esos pasos. Son pasos corrientes. Los pies del malvado tienen el mismo compás que los del hombre bueno. Pero esos pies, Whybrow, acercan a ti dos manos y esas manos engarfian ahora sus músculos, preparando tu fin. Toda tu vida has estado viendo manos humanas. ¿Has adivinado nunca el horror que pueden encerrar esos apéndices, símbolo usual de nuestros instantes de afecto, confianza y saludo? ¿Has imaginado las posibilidades siniestras que radican en ese miembro de cinco tentáculos? No, no las has imaginado, porque todas las manos que has visto se tendían hacia ti con amabilidad o camaradería. Y, sin embargo, aunque los ojos pueden odiar y los labios verter ponzoña, sólo ese miembro puede recibir las acumuladas esencias del mal y transformarlas en corrientes de destrucción. Satán entra en el hombre por muchos caminos, pero sólo en sus manos humanas halla un instrumento de su voluntad.

Un minuto más, Whybrow, y conocerás cuánto horror pueden encerrar unas manos humanas.

Estás ya muy cerca de casa. Has doblado la esquina de tu calle —Gaspar Street— y te hallas en el centro del tablero de ajedrez. Ves la ventanita frontera de tu casa, de cuatro habitaciones. En la calle oscura tres espaciados faroles crean una penumbra más desconcertadora que las mismas tinieblas. Además de sombra, en esta calle hay soledad. En torno, nadie; en las salas fronteras ninguna luz, porque todas las familias comen en la cocina; y sólo en algún cuarto superior, subarrendado, se divisa una claridad débil. Nadie hay en la calle, salvo tú y el que te sigue, en quien no has reparado. Tantas veces le has visto que es como si no le vieras ninguna. De volver la cabeza, le dirías «Buenas noches» y continuarás andando. La idea de que es un probable asesino te haría reír. Imposible hallar ocurrencia más sandia.

Ya estás en tu puerta. Sacas tu llave. Cuelgas en el recibidor tu sombrero y tu abrigo. Tu mujer te ha llamado desde la cocina, y tú aspiras un perfume que es como un eco de esa llamada —¡perfume de arenques!—, cuando suena en la puerta un golpe seco.

Huye, Whybrow, huye de esa puerta. No la toques. Aléjate de ella y de la casa. Sal, con tu mujer, por la puerta trasera, salta el vallado y llama a los vecinos. Pero no abras la puerta. Whybrow, no la abras... Pero el señor Whybrow abrió la puerta.

Tal fue el principio de lo que luego fue llamado la serie de Horrores del Estrangulador. Se llamó horrores a aquella serie de crímenes porque eran más que asesinatos. Nunca respondían a un móvil y parecía flotar sobre ellos una aureola de magia negra. Todos los asesinatos se cometían a una hora en que la calle donde los cadáveres eran encontrados estaba desierta de todo posible y perceptible asesino. Era siempre una calle solitaria, y con un policía a su extremo. El policía no había vuelto la espalda a la calle del crimen por mucho más de un minuto. Y al examinarla otra vez debía lanzarse, a la carrera, con noticias de un nuevo estrangulamiento. Pero en cualquier dirección que se mirase, nada se veía ni se tenían informes de haber visto a nadie. Otras veces el guardia de servicio en una calle larga y silenciosa, era llamado a una casa donde aparecían muertas personas que pocos segundos antes estaban vivas. Y tampoco entonces se veía a nadie, y aunque los silbatos de la policía crearan en el acto un cordón de vigilancia alrededor del lugar del suceso, y aunque se registrasen las casas, no se encontraba ningún posible asesino.

La primera noticia del asesinato de los esposos Whybrow la transmitió el sargento de la comisaría del distrito. Dirigíase a su casa, de vuelta de su servicio, cuando, al pasar por Gaspar Street, vio abierta la puerta del número 98. Mirando, divisó, a la luz de gas del pasillo, un cuerpo inmóvil en el suelo. Tras una segunda ojeada tocó su silbato y cuando los guardias acudieron, hizo que uno lo acompañase a registrar el edificio, mientras enviaba a otros a hacer averiguaciones en las cercanías. Pero ni en aquella casa, ni en las contiguas, ni en la calle, se hallaron vestigios del asesino. Un vecino había percibido el ruido de la llave del señor Whybrow en la puerta, que era tan regular y tan cotidiano, que oyéndolo se sabía con certidumbre que eran las seis y media. Y desde aquel momento, el primer ruido notado en la calle fue el del silbato del sargento. Nadie había visto entrar o salir de la casa a persona alguna y las gargantas de los estrangulados no tenían huellas digitales, ni ninguna otra. Un sobrino de Whybrow, llamado a la casa, no encontró en ella falta de nada, aparte de que Whybrow no poseía cosas de valor. El escaso dinero existente en la morada se hallaba intacto, y no había signos de lucha ni de alteración en los objetos. De hecho no había signos de nada, sino de un doble, brutal e inútil asesinato.

Whybrow era conocido de los vecinos y compañeros de trabajo como un hombre pacífico, tranquilo, hogareño, incapaz de tener enemigos. Pero los asesinados rara vez los tienen. Quien odia a un hombre hasta el punto de anhelar dañarle, sólo excepcionalmente le mata, ya que se sospecharía en seguida de él. Por tanto, la policía se encontraba sin pista para buscar al asesino, sin móviles del asesinato. Sólo existía el hecho escueto del crimen.

Las primeras noticias de éste estremecieron a Londres e hicieron correr un sobresalto por todo Mallon End. Dos personas inofensivas habían sido asesinadas, sin propósito de venganza ni robo, y el criminal, que al parecer había seguido un impulso momentáneo, estaba libre. No habiendo dejado huellas y en el supuesto de que no tuviera cómplices era verosímil que continuase libre indefinidamente. Un hombre solo, de cabeza despejada, no temeroso de Dios ni de los hombres, puede, si quiere, esclavizar a una ciudad y hasta un país entero. Pero el criminal ordinario no es por lo general hombre despejado ni le gusta la soledad. Necesita, si no el apoyo de sus cómplices, al menos alguien con quien hablar de sus crímenes, porque su vanidad exige la satisfacción de contemplar el efecto que sus hechos causan. Por eso el criminal corriente suele frecuentar tabernas, cafés y otros sitios públicos. Así, más pronto o más tarde, en una efusión de camaradería, cuenta la verdad y el confidente, que abunda en todas partes, tiene fácil tarea.

Pero, en esta ocasión, aunque se poblaron de confidentes y policías los bares y toda clase de tugurios públicos, y aun cuando se hizo correr la voz de que quien delatase al criminal recibiría ayuda y recompensa, no se encontró dato alguno sobre el asesinato. Era evidente que el asesino no tenía amigos ni buscaba compañías. Todos los delincuentes conocidos como hombres de este tipo, fueron citados e interrogados, pero también pudieron dar clara explicación de sus andanzas en el momento del crimen y la policía se vio paralizada. La general acusación de que la cosa había sucedido en las propias narices de los agentes, hizo sentirse a éstos desasosegados y culpables, y tal sentimiento de inquietud, tras persistir durante cuatro días, aumentó al quinto.

Era la época del año en que suelen organizarse tés y diversiones para los niños de las escuelas dominicales, y una tarde de niebla, cuando Londres era un mundo de tanteantes fantasmas, una niñita, vistiendo sus zapatos y ropa de los domingos, brillante la cara y recién lavado el cabello, salió del Pasaje Logan camino de la parroquia de St. Michael. Nunca llegó allí. No murió hasta las seis y media, pero en rigor estaba muerta desde que abandonó la puerta de su madre. Porque un hombre que pasaba por la calle a donde el Pasaje conducía, vio salir a la muchacha, y desde ese momento ella estuvo virtualmente muerta. A través de la bruma unas manos grandes y blancas emprendieron la busca de la chiquilla, y a los quince minutos la estrangularon.

A las seis y media sonó un pito policíaco y los que acudieron a la llamada encontraron el cuerpo de la pequeña Nellie Vrinoff en la puerta de un almacén de Minnow Street. El sargento fue de los primeros en presentarse. Con reprimida rabia, apostó a sus hombres en los lugares más indicados y apostrofó al guardia en cuyo radio entraba la calle:

—Le he visto al extremo de la avenida, Magson. ¿A dónde se fue? Estuvo ausente lo menos diez minutos.

Magson inició la declaración de que había creído oportuno seguir a un tipo sospechoso, pero el sargento le interrumpió:

—¡Al diablo los tipos sospechosos! Déjese de tipos sospechosos. Lo que debe usted buscar son asesinos. ¡Diez minutos fuera de su puesto... y luego la cosa ocurre al lado del sitio donde usted tenía que estar! ¡Imagine lo que van a decir de nosotros!

Atraída con la rapidez siempre subsiguiente a una mala noticia, apareció una multitud pálida y turbada, y al saber que el monstruo desconocido había aparecido de nuevo, esta vez asesinando a una niña, los rostros de todos dibujaron entre la bruma muecas de horror y odio. Llegaron una ambulancia y más policías, y mientras se dispersaba la gente, el pensamiento del sargento se condensó en palabras. No había quien no dijera: «¡En las mismas narices de los guardias!» Posteriores pesquisas demostraron que cuatro vecinos del barrio, los cuatro por encima de toda sospecha, habían pasado por aquel lugar, con un intervalo de segundos, antes del asesinato, sin ver ni oír nada. Ninguno se cruzó con la niña viva ni la encontró muerta. No habían encontrado a nadie. Y otra vez la policía se halló con un crimen sin huellas del asesinato y sin móviles.

Entonces el distrito, como recordará el lector, se entregó, no al pánico, cosa insólita en Londres, pero sí a la inquietud y al desaliento. Si en sus mismas calles podían ocurrir tales cosas, no había cosa alguna que no pudiera acontecer. En tiendas, calles y mercados, doquiera que la gente se reunía, el tópico de las conversaciones era idéntico. Las mujeres cerraban herméticamente puertas y ventanas en cuanto anochecía y velaban por sus hijos con el mayor cuidado. Hacían sus compras antes del atardecer y, fingiendo no sentir desasosiego alguno, esperaban con ansiedad temerosa la vuelta de sus maridos del trabajo. Bajo la semihumorística resignación al desastre, característica del pueblo bajo de Londres, latía una hosca premonición de tragedia. La manía de un hombre conmovía la estructura de las vidas cotidianas de mucha gente, vidas siempre fácilmente transtornables para un hombre despreciador de la humanidad y no temeroso de sus leyes. Se comenzaba a notar que las columnas sustentadoras de la sociedad pacífica en que se vivía eran simples pajas, aventadas al antojo de cualquiera. Por el poder de sus manos, un solo hombre obligaba a toda la comunidad a hacer una cosa nueva: pensar y mirar, con la boca abierta, lo incomprensible.

Mientras la gente se pasmaba ante los dos primeros golpes, el hombre asestó el tercero. Consciente de la sensación que sus hechos creaban, y ávido de intensidad como un actor que gusta de producir en los espectadores el escalofrío de la emoción, dio nuevo anuncio de su presencia. En la mañana del miércoles, tres días después del asesinato de la niña, los periódicos llevaron a todas las mesas de desayuno de Inglaterra la noticia de un crimen todavía más audaz.

A las 9,32 de la noche del martes, un guardia de servicio en Jarnigan Road, habló con su compañero Petersen, junto a Clemming Street. El primero de ambos guardias vio al segundo alejarse por dicha calle. Podía jurar que ésta se hallaba vacía. Sólo pasaba un limpiabotas cojo, a quien el guardia conocía de vista y que penetró en una casa de la acera opuesta a aquella por donde se alejó Petersen. El guardia, como todos los de su profesión, tenía la costumbre de mirar detrás de sí y en torno mientras andaba, y estaba seguro de que la calle se hallaba vacía. Se cruzó con el sargento de la comisaría del barrio a las 9,33, respondió a la pregunta de su superior diciéndole que no había novedad, y continuó su servicio, el cual lo conducía a muy corta distancia de Clemming Street llegando al límite de su radio, volvióse y a las 9,34 estaba ya en la esquina de la precitada calle. Apenas se encontró allí, oyó la bronca voz del sargento:

—¡Gregory! ¿Está usted ahí? ¡Pronto! ¡Otro más, Dios mío! Y es Petersen. ¡Estrangulado! ¡Llame a los compañeros!

Tal fue la tercera de las hazañas del estrangulador; pero aún siguieron una cuarta y una quinta, que pasaron también a lo desconocido e incognoscible. Esto en cuanto afectaba a autoridades y público, porque la identidad del asesino llegó a ser conocida, aunque sólo por dos hombres: uno el asesino mismo; otro un joven periodista.

Este joven, reportero del «Daily Torch», no era más inteligente que otros muchos celosos periodistas que flotaban por los distritos donde sucedían los crímenes, esperando descubrir algo. Pero tenía mucha paciencia, se ocupaba del caso más que los otros y, a fuerza de pensar en él, logró al fin hacer surgir la figura del asesino, como un genio, de los mismos cimientos en que aquel hombre había fundado la impunidad de sus crímenes.

Tras unos cuantos días, los periodistas tuvieron que abandonar sus hipótesis, porque nada podían conseguir. Se reunían regularmente en la comisaría del barrio, donde se les daba la poca información que había. Los agentes eran muy amable, pero nada más. El sargento discutía con los reporteros los detalles de cada asesinato; sugería posibles explicaciones de los métodos del asesino; recordaba casos pasados que tenían alguna similitud con los presentes, y en cuanto a ausencia de móviles evocaba las muertes, sin motivo, de Neil Cream y Juan Williams, terminando por insinuar que se estaban haciendo trabajos que pondrían fin a tales crímenes. Mas sobre la naturaleza de aquellos trabajos guardaba silencio. Por su parte, el inspector charlaba mucho también acerca del asesino, pero en cuanto algún periodista le pedía detalles sobre la marcha de las pesquisas policíacas, el afable inspector enmudecía. Si algo práctico estaban haciendo los agentes, no lo transmitían a la prensa. El asunto dañaba mucho al prestigio de la comisaría, y los agregados a ella sentían la necesidad de conseguir una captura mediante sus propios recursos, para rehabilitarse ante la superioridad y la opinión. Scotland Yard, desde luego, actuaba también, disponiendo de todos los datos acumulados por la comisaría, pero ésta confiaba en tener el honor de arreglar el asunto sola. Por tanto, aunque la cooperación de la prensa fuese de utilidad en otros casos, en este no deseaban arriesgarse a una derrota revelando prematuramente los planes y teorías a seguir.

Por esto el sargento hablaba en abundancia, exponiendo, una tras otra, hipótesis en todas las cuales ya habían pensado antes los periodistas.

El joven que dijimos prescindió pronto de aquellas conferencias mañaneras sobre la Filosofía del Crimen y diose a errar por las calles del barrio, componiendo brillantes crónicas sobre el efecto de los asesinatos en la vida normal de la gente. La tarea, melancólica de por sí, resultaba aún más melancólica en aquel distrito. Las calles sucias, las casas ruinosas, las ventanas desvencijadas, todo contribuía a crear esa miseria que no despierta simpatía en nadie: la miseria del poeta fracasado. Tal miseria era creación de los extranjeros, que vivían como Dios les daba a entender, ya que no tenían hogares organizados y ni siquiera se tomaban la molestia de crearse un hogar en los lugares donde se instalaban, ni se decidían a suspender sus vagabundeos sempiternos.

Pocos datos podían salir de allí. Todo lo que el joven veía y oía eran rostros indignados y disparatadas conjeturas sobre la identidad del asesino y la facilidad con que aparecía y desaparecía sin que le localizasen. Al ser asesinado un policía, las acusaciones contra la fuerza pública se acallaron y el desconocido empezó a ser aureolado de leyenda. Los hombres se miraban unos a otros, como pensando: «Este puede ser; éste puede ser». Ya no buscaban a un sujeto con aire de asesino del museo de madame Tussaud, sino que se esforzaban en descubrir un hombre concreto, o acaso una pervertida mujer. Las opiniones tendían todas a culpar a los extranjeros. Un ensañamiento semejante no parecía propio de Inglaterra, ni tampoco lo parecía la mucha destreza con que se cometían los crímenes. Se pensaba, pues, en las gitanas egipcias y en los vendedores turcos de alfombras. Por allí debía de andar la cosa. Esas gentes orientales, que conocen toda clase de tretas y no tienen verdadera religión, ni nada que los refrene... Marineros venidos de las regiones de Oriente cuentan relatos de nigromantes capaces de tornarse invisibles, y también hablan de drogas egipcias y árabes con las que se pueden lograr cosas verdaderamente singulares. Acaso fuese posible... ¿Quién sabe? Los orientales son tan ágiles, tan flexibles... No habría un inglés que supiera evadirse como ellos en un caso difícil. Casi con certeza se decía que el asesino debía de estar entre aquellos extranjeros y poseer algún tenebroso hechizo sobrenatural. Era, pues, inútil buscarle. Aquel hombre constituía una potencia, capaz de subyugar a todos y mantenerse oculto. La superstición, que quiebra con tanta facilidad la frágil cáscara de la razón, descendía sobre el distrito. El asesino podía hacer lo que quisiese sin ser descubierto nunca. Estos dos puntos dábanse por admitidos y se extendía por las calles un amargo fatalismo.

La gente hablaba de sus ideas al periodista sin dejar de mirar a derecha e izquierda, como si el criminal pudiera aparecérseles de pronto. Y, si bien todo el distrito sólo pensaba en el criminal y estaba pronto a saltarle a la garganta, tan fuertemente les habían impresionado los crímenes que cabía dudar de que, si alguien gritase en la vía pública «¡Yo soy el Monstruo!», la furia contenida desbordara en un ataque violento. Bien podía suceder que la gente viera en aquel hombre —un hombre bajo, por ejemplo, de tipo y cara comunes— algo de extraterreno y sobrenatural, algo fuera de lo humano a pesar de sus vulgares botas y de su vulgar sombrero, algo que le librara de los golpes y las armas de sus agresores. ¿No podría ocurrir que todos retrocedieran momentáneamente ante aquel demonio, como el demonio mismo huyó ante la cruz de la espada de Fausto, dejándole así tiempo para escapar? No sé, pero tan firme era la creencia de todos en la invencibilidad del asesino, que acaso se hubiera producido algún titubeo si se presentase semejante ocasión. Sólo que no se presentó nunca. Hoy, aquel hombre corriente, saciado su afán homicida, sigue viviendo entre todos, visto y observado por ellos, como era entonces visto y observado, sin que nadie soñara siquiera, como no sueña ahora, que él fuese quien era en realidad, ya que todos estaban acostumbrados a mirarle como quien mira un poste del alumbrado público.

La creencia popular en la invencibilidad de aquel asesino casi llegó a parecer justificada cuando, a los cinco días del asesinato del guardia Petersen, mientras la experiencia y sagacidad de toda la policía de Londres se consagraba a la búsqueda del asesino, éste descargó los que fueron sus golpes cuarto y quinto.

A las nueve de aquella noche, el citado periodista, que solía errar por las calles hasta la hora de salida de su periódico, caminaba por Richards Lane. Richards Lane es una calle estrecha, de aceras ocupadas en parte por un mercado y en parte por casitas de obreros. El joven seguía a la sazón la hilera de estas casitas. Al otro lado de la calle corría el muro de un apartadero ferroviario. La tapia proyectaba sobre la calle una sombra, y entre ésta y el espectral armazón del contiguo mercado, ahora desierto, dijérase todo el lugar quedaba súbitamente helado por el soplo de la muerte. Hasta las luces públicas, que en otras partes eran nimbos de oro, tenían allí rigidez de gemas. El periodista, sintiendo aquel toque de gélida eternidad, se dijo que ya estaba harto de aquel asunto. Y en el mismo momento la impresión de cosa congelada que pendía en el ambiente, se quebró. En el intervalo de un paso a otro paso, la soledad y el silencio fueron interrumpidos por gritos terribles, entre los que se distinguía una voz:

—¡Socorro, socorro! ¡El asesino está aquí!

Antes de que el reportero pensase qué debía hacer, la calle volvió a la vida. Como si la multitud invisible estuviera esperando aquel grito, las puertas de todas las casas se abrieron y de ellas y de las esquinas surgieron figuras inclinadas como en signo de interrogación. Por un momento permanecieron rígidas como faroles, y en seguida, oyendo el silbato de un policía, corrieron en la dirección donde sonaba. El periodista siguió a la gente, mientras otras personas le seguían a él. De la calle principal y las laterales salían hombres, ora jadeando sobre sus miembros enfermos, ora armados con hurgones o herramientas profesionales. Aquí y acullá, entre la nube de cabezas, campeaba el casco prominente de algún policía. En confusa masa, todos se acercaron a una casa pequeña, en cuyo umbral estaban el sargento y dos guardias. La gente que iba detrás comenzó a clamar:

«¡A por él! ¡A cogerle! ¡Rodead la casa! ¡Saltad la verja!» Mientras los que iban al frente respondían: «¡Haceos atrás, haceos atrás!»

Y de pronto, la furia de la turba, unos momentos frenada por el temor de un peligro desconocido, estalló. El asesino estaba allí. No podía escapar. Todos los ánimos convergían en la casa, todas las energías se centraban en hacer saltar puertas y ventanas, todos los pensamientos se limitaban a la búsqueda y exterminio del criminal desconocido. Así que nadie miraba a nadie. Nadie reparaba en la estrecha callejuela ni en la masa de forcejeantes figuras, y todos olvidaron buscar entre ellos mismos al asesino que nunca era encontrado junto a sus víctimas. Sí, todos olvidaban que en su compacta cruzada de venganza daban al criminal el más seguro asilo. No veían sino la casa; no oían sino el crujir de puertas y cristales rotos; no atendían sino a las voces de los agentes, y todos empujaban.

Pero no hallaron al asesino. Sólo divisaron una ambulancia, sólo supieron noticias de lo ocurrido, y la furia general sólo pudo desahogarse contra los policías, que trataban de abrirse caminó entre la multitud.

El periodista logró alcanzar la puerta y obtener informes del guardia que vigilaba allí. En la casa habitaba un marinero retirado, con su esposa e hija. Estaban cenando. La primera impresión era que un gas tóxico les había sorprendido en la mesa. La hija yacía muerta en una escalerilla, con un trozo de pan con manteca en la mano. El padre había caído de lado desde su silla, dejando en el plato una cuchara llena de morcilla de arroz. La madre estaba medio hundida bajo la mesa, teniendo sobre la falda pedazos de una taza rota y manchas de cacao. Pero los pocos segundos se prescindió de la posibilidad del gas. Una mirada a las gargantas de los muertos indicó la presencia del estrangulador. Los policías miraban el cuarto, compartiendo momentáneamente el fatalismo del público. Se sentían impotentes.

Era aquella la cuarta hazaña del asesino, y con ésta sus asesinatos se elevaban a siete. Como sabe el lector, debía cometer otro más aquella noche y luego pasar a la historia de la delincuencia con el sobrenombre de "El Asesino Desconocido", volviendo a la vida correcta que siempre había llevado, recordando muy poco lo que había hecho y apenas inquieto cuando lo evocaba. ¿Por qué interrumpió sus crímenes? Imposible decirlo. ¿Por qué los comenzó? Imposible también. Las cosas pasaron así, y nada más. Presumo que si él recuerda ahora aquellos días y noches, lo hace como nosotros al recordar las tonterías y pecadillos de nuestra infancia. Aseguramos, al hablar de ellos, que no fueron realmente pecados, puesto que no éramos conscientes de nuestras culpas. Pensamos en la criaturita que éramos entonces y sentimos indulgencia para con sus actos, suponiendo que no sabía lo que hacía. Así juzgo que debe ocurrirle a ese hombre.

Hay muchos como él. Eugenio Aram, tras el asesinato de Daniel Clark, vivió una existencia tranquila y dichosa durante catorce años, sin que el crimen le produjera remordimiento de conciencia ni disminuyera su propia estimación. El doctor Crippen mató a su mujer y vivió después, satisfecho, con su amante, en la casa bajo cuyo pavimento yacía el cadáver de su víctima. Constancia Kent, absuelta del asesinato de su hermano menor, dejó transcurrir cinco años antes de confesarse culpable. Jorge Smith y Guillermo Palmer vivían plácidamente entre sus semejantes sin que les turbaran el temor ni el remordimiento al pensar en las personas a quienes habían envenenado o ahogado. Carlos Peace, cuando realizó su intento desafortunado, habíase convertido en un ciudadano respetable, muy interesado en las antigüedades. Cierto que, pasado algún tiempo, los susodichos criminales fueron descubiertos, pero muchos más asesinos de los que pensamos, sin que nadie los desenmascare ni sospeche de ellos, viven respetados hoy y lo mismo morirán. Tal será el caso de nuestro estrangulador.

Sin embargo, libróse por muy poco, y acaso lo apuradamente que escapó le indujera a suspender sus crímenes. El que quedara libre debióse a un error de apreciación por parte del periodista.

Tan pronto como éste supo todo lo ocurrido, lo que le costó algún rato, pasó quince minutos al teléfono, transmitiendo la información a su periódico. Al cabo de aquel cuarto de hora se sintió físicamente cansado y mentalmente destruido. Aún no podía marcharse a su casa, puesto que el periódico no cerraría hasta pasada una hora, y en consecuencia resolvió entrar en un bar y pedir cerveza y unos bocadillos.

Y allí, mientras admiraba el gusto del tabernero en materia de cadenas de reloj y de su imponente aire de autoridad, reflexionaba en cuanto más grata es la vida del dueño de una bien administrada taberna que la vida de un periodista. No pensaba en los asesinatos del estrangulador, sino que concentraba su mente en el bocadillo, el cual para bocadillo de taberna, era cosa extraordinaria. El pan estaba cortado en rebanadas finas y untado de manteca y el jamón no estaba rancio, sino debidamente curado. Luego, las ideas del periodista se dirigieron al conde de Sandwich, inventor de los bocadillos, y luego a Jorge IV, y después a los Jorges en general y finalmente a aquel Jorge que, según la leyenda, se había devanado los sesos pensando cómo podría entrar la manzana en la tarta de manzanas. Meditó el periodista si el Jorge del cuento no habría preguntado también cómo había podido entrar el jamón en el bocadillo, y quiso calcular cuanto tiempo verosímilmente hubiese tardado el susodicho Jorge en descubrir que el jamón no podía entrar en el pan si alguien no lo colocaba allí. El reportero entonces encargó otro bocadillo y en este justo momento un activo rincón de su mente resolvió el asunto. Si había jamón en el bocadillo, alguien había metido el jamón en el pan. Si habían muerto asesinadas siete personas, alguien tuvo que asesinarlas. No hay hombre que pueda llevar en el bolsillo un automóvil o un aeroplano, y por tanto el asesino, una vez cometidos sus crímenes, había de huir o de quedarse en el lugar del hecho, y en consecuencia...

Ya veía con la imaginación la primera página de su diario proclamando su descubrimiento si la teoría concebida resultaba correcta y si —lo que se prestaba a conjeturas— el director tenía la audacia de publicarla, cuando resonó en su oído la frase: «Tengan la bondad, señores. ¡Hora de cerrar!» Levantóse y salió a un mundo de bruma sólo interrumpido por charcos cenagosos y por el huracán de los autobuses. Estaba seguro de haber dado con la solución, pero, aun así, era dudoso que la política de su periódico permitiese publicar tan sensacional hipótesis. Porque ésta tenía un gran defecto: que era la verdad, pero una verdad inverosímil. Una verdad con la que se minaban los cimientos de cuanto los lectores del periódico creían y los editores del periódico ayudaban a creer. Gente así podría admitir que los vendedores turcos de alfombras poseían el don de volverse invisibles, pero esto otro no lo admitirían.

De todos modos, nada pudo comprobarse, porque el joven no escribió nunca su información. Como su periódico había salido ya y él se sentía fortalecido por el reciente refrigerio, juzgó que podía dedicar otra media hora a la ratificación de su teoría. Así, empezó a buscar al hombre en quien pensaba: un hombre de cabello canoso y manos blancas y grandes, una figura tan familiar que nadie la miraría dos veces. Deseaba transmitir su idea por sorpresa a aquel hombre, y para ello no vacilaba en ponerse al alcance de un asesino acorazado tras una leyenda de cruel temibilidad. Podía parecer un acto de supremo valor que un hombre inerme, sin ayuda de otros, se situara a merced del asesino que tenía atemorizado a un barrio entero; pero no se trataba de valor. El joven no pensaba en el riesgo, ni tampoco en la lealtad debida a su periódico y a sus patronos. No, actuaba movido meramente por la curiosidad de conocer la historia hasta el fin.

Saliendo lentamente de la taberna cruzó Fingal Street, camino de Deever Market, donde esperaba encontrar a su hombre. Pero el trayecto quedó abreviado, porque en la esquina de Lotus Street, halló a quien buscaba, o a un sujeto muy parecido. En la calle, mal iluminada, el joven no podía ver apenas al otro individuo, pero sí divisaba sus manos blancas. Le siguió durante cosa de veinte pasos, después se acercó más y al pasar por donde un puente de ferrocarril cruzaba la calle, se cercioró de que aquel era su hombre. Interpelóle, pues, con la expresión ya usual en el distrito:

—¿Qué? ¿Hay algo del asesino?

El otro se inclinó para escudriñar al periodista y, convencido de que éste no era el criminal, dijo:

—¡No, maldita sea! Yo dudo de que se le eche mano.
—No sé. He estado pensando mucho en ello y tengo una idea.
—¿Sí?
—Sí. Se me ocurrió de pronto, hace un cuarto de hora. Y he comprendido que todos estábamos ciegos. Porque teníamos la verdad ante los mismos ojos.

El hombre miró de nuevo, con expresión de recelo, a aquel joven que parecía saber tanto.

—¿Sí? —repitió— Pues, si está tan seguro, ¿por qué no me dice lo que sabe?
—Iba a hacerlo.

Andando juntos, llegaban ya al lugar donde la calle desemboca en Deever Market. El periodista volvióse al hombre con toda naturalidad y le apoyó un dedo en el brazo.

—Sí, ahora me parece sencillísimo todo. Pero hay un extremo que no comprendo. Una cosa que quisiera aclarar: los móviles. En confianza, de hombre a hombre, dígame, sargento Ottermole: ¿por qué mata usted a esas gentes inofensivas?

El sargento se detuvo y el periodista también. La luz del cielo, unida a la luz refleja del mundo londinense, proyectaba suficiente claridad sobre el rostro del sargento, y el rostro del sargento se volvía al joven con una ancha sonrisa, tan cortés y jovial, que el periodista sintióse helado viéndola. Aquella sonrisa duró unos segundos. Luego el sargento dijo:

—Si he de hablarle con franqueza, señor periodista, no lo sé. No lo sé en realidad. Yo me he preguntado lo mismo que usted. Pero tengo una idea... como usted la tiene. Todos sabemos que el hombre no puede dominar el trabajo de su mente. Las ideas acuden a nuestros cerebros sin que las llamemos nosotros. En cambio, se da por hecho que todos podemos dominar nuestro cuerpo. ¿Por qué? Nosotros heredamos nuestras almas de personas muertas hace cientos de años, y recibimos nuestra inteligencia Dios sabe cómo. ¿No podemos recibir nuestros cuerpos igual? Nuestras caras, nuestras piernas, nuestras cabezas, no son nuestras del todo. Nosotros no las hacemos. Nos son dadas. ¿No podrían acudir ideas a nuestros miembros como acuden a nuestras mentes? ¿No podrían habitar las ideas en los nervios y los músculos tanto como en el cerebro? ¿No podrían ciertas partes de nuestro cuerpo no ser realmente nuestras y no podrían las ideas acudir a esas partes de un modo repentino como acuden las ideas a... a... —y el sargento alargó los brazos, de muñecas peludas y manos enguantadas de blanco, hasta la garganta del periodista, con tanta ligereza que el joven ni siquiera lo pudo advertir— ...a mis manos?

Fin

LA CASA DE MI PADRE (Brian Hopkins)

2012-02-05T08:52:00.000-05:00

(My Father’s House -1998)

La hierba tiene el color de las cercetas que Holly asocia con su infancia en Reeds Crossing, Kentucky. Es una variedad creada genéticamente a medida, que requiere muy poca agua, con anchas hojas ralas diseñadas para aprovechar al máximo la luz difusa del domo. Nada así creció nunca en Kentucky. Nada así fue cultivado tampoco aquí, en Puerto, antes de su llegada. Pero la hierba se siente y huele a hogar para ella. Es uno de sus trasplantes más exitosos, aunque seguramente no el único. Con mucho, el trasplante más importante son ellos mismos. Treinta y seis colonos -treinta y siete cuando ella dé a luz dentro de cinco meses-. Los primeros humanos en poblar un mundo que no gira alrededor del Sol. Aire. Tan extraño para sus pulmones como si ella fuera una criatura apenas deslizada gritando del vientre de su madre. Sabor de hospitales y alcanfor. Una superficie fría, dura. La familiaridad imprecisa de algo contra la carne desnuda. El olor de metal acre y plástico y... algo caliente, algo abrasador. El idioma extrañamente traspuesto, indeciso, amortiguado como por una espesa niebla:

—Por favor... despierte, Holly Knight. No hay tiempo que perder.

Después de la voz, el dolor. Agujas en sus pulmones y llamas aferrando sus extremidades. El ardor transversal de láseres detrás de sus ojos. Convulsiones y escalofríos y ácido en sus venas. Un remolino oscuro atrayéndola, su negra cercanía ofreciendo reposo sensorial. Alivio. Huida. Se retira al interior de su garganta silenciosa... Bajo el cielo turquesa, contra la pletórica cama de hierba, la piel de Evan es de un saludable moreno de nuez moscada. La arrogancia de las lámparas solares, piensa Holly. Los suplementos dietéticos proporcionan todos los fotonutrientes que necesitan. En esa forma extraña que él tiene de saber lo que ella piensa, la cara de Evan enrojece. Luego sonríe y coloca una mano llena de callos sobre el abultamiento ligeramente velloso de su vientre. Él no habla. Las palabras son raramente necesarias entre ellos. El hijo no es técnicamente suyo -la reserva genética de la colonia es demasiado reducida para la inseminación natural-. La med-computadora escogió el mejor genotipo de entre las provisiones de la nave y Holly aceptó obedientemente. A pesar de eso, Evan trata a la criatura nonata con no menos atención que si hubiera procedido de sus lomos. Holly le ama más aún por eso. Y por supuesto que el cielo no es realmente azul; eso es simplemente el efecto de la dispersión de moléculas en el campo del domo. Más allá del borde ilusorio del domo el cielo es una encapotada neblina de nubes de metano, circundadas por un línea mostaza de ácido sulfúrico, la estela -como de cometa- de una de las dos lunas de Puerto. Pero el campo consigue engañarlos con un cielo azul de Tierra; sin él se estrangularían en dióxido de carbono, el componente principal de la atmósfera de Puerto. Las nubes de metano cuelgan aproximadamente a cuarenta kilómetros sobre la superficie de Puerto, formando remolinos de vórtices poderosos, surcados por láminas feroces de relámpagos azules. El siempre nublado horizonte está estratificado con auroras distantes que Holly ha fracasado hasta ahora en capturar fielmente con óleo y lienzo. La mínima inclinación axial de Puerto significa que no hay estaciones, simplemente este gris perpetuamente nublado, como si estuviera siempre a punto de llover. Los días y las noches son breves, apenas seis horas según el tiempo de Tierra , por cuyo estándar los colonos calculan todavía el paso de los acontecimientos, convirtiendo incluso el prolongado trayecto de Puerto en torno a Alpha Centauri, de 3.26 años-Tierra, en cifras que ellos pueden relacionar. Evan la atrae estrechamente a través de la hierba densa, oprime sus labios contra los de ella. Su cuerpo es sólido y cálido.

—¡Holly Knight! —su solicitante espera fuera de la vorágine, impaciente pero decidido. Ella es sólo periféricamente consciente de la voz, como de una conversación en otro cuarto o el cuchicheo de fantasmas— ¡Por favor, Holly! ¡Unos minutos solamente, y han terminado!

Había una cualidad como infantil en la voz. Desesperación. Tal vez una ligera expectativa de desvanecimiento. Pero sobre todo eso, oyó un miedo que tiró de su corazón. A medida que se acercaba, el dolor regresó. Agujas. Miles de agujas... Son las nubes y el dióxido de carbono los que hacen a Puerto templado. Como un invernadero: la radiación estelar se desliza a través, pero la longitud de onda más larga de la energía térmica reflejada es atrapada por la masiva atmósfera. Las manos de Evan obran su magia en su cuerpo. Se deslizan de su boca hacia el cuello, siguiendo el rastro de las finas venas azules bajo su piel pálida. Nada de lámparas solares para ella. Está embarazada. Sobre el hombro de Evan observa las efímeras lunas de Puerto perseguirse la una a la otra a través del cielo. Son dos, el gigante fogoso que los colonos bautizaron como Madrastra Malvada y la pequeña dama roja que llaman Hija. Madrastra es toda naranjas y rojos y amarillos. Desgarradas por el tirón tidal de Puerto, las destructivas fuerzas sísmicas rechinan profundas dentro de la esfera lunar. Las placas tectónicas de la superficie cambian de posición y se astillan. Los volcanes vomitan géiseres de azufre y emiten vapor a la atmósfera superior, dejando a través del cielo una mancha amarilla de ácido sulfúrico jaspeado. Hija es mucho más pequeña, un elipsoide triaxial que apenas mide 27 por 15 por 18 kilómetros, refrenado tidalmente de modo que su eje largo está perpetuamente orientado hacia Puerto. El poderoso campo magnético de Puerto ha capturado las partículas estelares de Alpha Centauri, acumulándolas en la atmósfera superior. Cuando Hija se mueve a través de este enjambre, genera y mantiene un conducto de flujo, una manga elíptica de corriente eléctrica de millones de amperios que la encadenan poderosamente al planeta con una tempestad de furia eléctrica sin igual. De ese modo la Madrastra persigue a la Hija a través del cielo de Puerto, cada una arrastrando su velo, una fuego y humo, la otra relámpago azul.

Ella fue consciente de recibir unas palmadas. Las manos de Evan se deslizaron fuera como el sueño y la realidad intervino. Se agarró a él. Más bien se agarró a alguien, pues la carne que percibió era blanda y fría.

—¡No! —gritó, buscando sobre su hombro el inigualable panorama del cielo de Puerto... como si pudiera salvarla de la realidad.

La otra nota dominante en el cielo, exceptuando la luminiscencia gemela de Alpha Centauri y la estrella brillante del Legado en órbita, es su única vecina, el gigante rojo gaseoso que han bautizado Bola. La atmósfera de Bola es nitrógeno puro, rojas nubes de un smog fotoquímico de compuestos de carbono, etano, acetileno, cianuro de hidrógeno y etileno. Bajo la espesa niebla, la superficie medio derretida está llena de cicatrices con lentos ríos de etano y metano licuefactos, las arterias desfallecientes de alguna bestia inmensa cuyo corazón bombea gas natural. Bola es acosado en torno a la estrella doble por una media docena de lunas parejas, cada una de ellas cubierta con oscuros polímeros orgánicos formados por metano fotodisociado. El eje de rotación del gigante de gas está tan drásticamente inclinado con relación al plano orbital que el planeta parece girar sobre su flanco en torno a Alpha Centauri; por ello el nombre de Bola.

Los ojos de Evan son diamantes azules en los cuales ella se ha acostumbrado a mirarse la cara. Pero lo que ella ve ahora es una sala larga de plástico y acero y fila sobre fila de cilindros horizontales de vidrio, cada uno rebosando de un fluido pálido, palpitante. En la superficie del cilindro más cercano ella encuentra su propia cara, reflexión diminuta dentro de reflexión diminuta. Su cara está retorcida y oscurecida por la difusión del fluido interior, pero a medida que se acerca los fragmentos yuxtapuestos se van reuniendo. Holly retrocede despavoridamente. En el reflejo, ha visto la desolación de su cara. Y en la ruina de su cara, ha visto el fin del sueño. El lado izquierdo de la cara de C-Holly colgaba en una devastación cadavérica de micro-filamentos y componentes, muchos de los posteriores ennegrecidos y fundidos a la rejilla de memoria que contiene la mayor parte de su cerebro. En las profundidades retorcidas del daño, los ojos de Holly encontraron un foco que lo demás en el cuarto se negaba a producir. Parpadeó varias veces, pero fracasó en vencer la ilusión de que eso era su cabeza que ella veía reflejada en algún espejo extrañamente deformado. Cuándo extendió la mano para tocar, C-Holly atrapó su mano en un apretón poderoso.

—Necesitando explicaciones, sin duda. Pero no momento.

Una emergencia, se percató Holly, frotando ferozmente sus ojos aunque eso intensificó el dolor en su cabeza. Ha ocurrido un accidente. Su retina mantuvo la imagen residual del cráneo destrozado de C-Holly. El personal dañado. La misión tal vez en peligro ¡Levántate, Holly! De nuevo sus fosas nasales atraparon el mordisco acre de metal caliente. Trató de hablar, tosiendo varias onzas de fluido criogénico que se derramó como jarabe amarillo por su rostro.

—Stim —consiguió sacar finalmente. Su voz era distante y débil.

C-Holly respondió

—Descargado.

Holly miró incrédulamente al custodio, pero sólo encontró verdad en esa mitad de su cara donde las emociones estaban, a pesar de todo, escritas tan genuinamente como el software permitía. ¿Cómo se esperaba que sencillamente funcionase fuera del cryo sin un estimulante?

—Explícame.
—No tiempo.

Y C-Holly la arrastró sobre sus pies. El peso denotaba que estaban todavía bajo giro, quería decir que estaban aún fuera de Alpha Centauri y no, como ella había esperado, en órbita. Adiós sueños, pensó, con no poca renuencia a dejarlos marchar. El crepúsculo crioinducido era todo lo que había quedado; pero Evan había estado allí, la había amado otra vez. Y luego allí estaba la preñez que nunca había sido. Holly pasó su mano por el espacio liso de su vientre y se sintió agotada y vacía. Había dos puertas en la zona restringida del cryo. Holly conocía su localización como si ayer mismo hubiera yacido aquí abajo, aunque de hecho sabía que hacía mucho más tiempo. El suficiente para que su custodio hubiera soportado este daño. Cuánto tiempo, no podría decirlo. Había un cronómetro en el muro, pero sus ojos se rehusaron a enfocar la atención en sus números verdes. Eran las puertas lo que había olido. Ambas estaban al rojo vivo, fluyendo en ardiente escoria poliacerada hacia los paneles de la cubierta como si alguien las abrasara de parte a parte desde el exterior. Los paneles de control junto a ellas parecían haber comprobado el fin funcional de un mazo. Holly observó la ruina retorcida de la izquierda de C-Holly.

—La tripulación —explicó el custodio.
—¿La tripulación hizo esto?

Holly señaló la lesión craneal cavernosa. La mano buena del custodio se dirigió hacia arriba como para tocar su cara, solamente un gesto humano programado para crear un efecto. El custodio sentía inoperabilidad, pero ningún dolor.

—Respóndeme.
—Jean hizo... esto —la mirada de Holly pasó rápidamente de izquierda a derecha por el corredor en declive, pero la de ellas era la única criocelda abierta. Acunada dentro del fluido palpitante de cada una de las otras treinta y cinco se veía la oscura silueta borrosa de un miembro del equipo humano; la custodio se corrigió a sí misma— C-Jean.

Holly presionó sus sienes en un intento para silenciar la sierra en miniatura que había en su cráneo. Su garganta estaba en carne viva, su mente borrosa, y cada músculo de su cuerpo le pedía a gritos que se acostase. Necesitaba una dañina tableta stim. Estaba desnuda y helada, con esa cosa viscosa amarilla secándose en su cuerpo y coagulada en su pelo.

—¿C-Jean te persigue ahora?

Fue una pregunta capciosa: ambas puertas se consumían en llamas.

—Todos los custodios —respondió C-Holly.
—Explícame qué has hecho.

El custodio pareció dolido, una emoción fácilmente legible incluso con la mitad de su cara asolada. Al menos Holly no tuvo dificultad para identificarla; el custodio, después de todo, había sido programado con su perfil de personalidad.

—¡No tiempo! —insistió, señalando hacia las puertas que fluían como un helado en un verano ardiente.
—Pero estamos atrapados. Sólo hay dos puertas.
—Pensaba que usted conoce ruta distinta que puerta.

Si supiera otro camino, pensó Holly, entonces tú lo deberías conocer también. Quería confiar en el custodio, pero éste no era el despertar que ella había previsto. Estudió la cáscara de huevo destrozada de la cabeza de C-Holly, el círculo infantil de su boca, la vacuidad detrás de su único ojo esmeralda. Tal vez ella no lo sabía. ¿Cuántos datos podría destruir un daño semejante? Holly cruzó hacia el muro interior, del cual sobresalía un masivo panel de controles criogénicos. Arrodillándose, aflojó un panel inferior.

—Sin salida por ahí —porfió el custodio.

Holly miró hacia atrás sobre su hombro a la cara desesperada de su copia en papel carbón. "Accede hasta el centro" explicó irrecusablemente:

—Has olvidado de quién es padre el diseñador del Legado.

Décadas para soñar. Para recordar a Evan y los días otoñales. Para revivir un parque donde las ardillas se persiguen unas a otras en círculos alocados a través de las hojas de cada sombra imaginable de rojo y oro. Para caminar por las ruinas tristes de los antiguos colonizadores. Y luego una iglesia donde una vez dos personas de culturas en conflicto se habían casado. Jamestown, Virginia. Ella sueña que es Pocahontas. Jura que lo cambiará absolutamente todo para vivir en su mundo. En uno de los varios compartimentos de mantenimiento espaciados a lo largo del eje central de la nave, Holly se acuclilló en un rincón cerca del techo y luchó contra la necesidad de vomitar. Los brazos le dolían por el prolongado tirón por el eje. Temblaba incontrolablemente. Hacía frío aquí, pero no como el frío que había hallado en el centro. Había llegado a unos mil metros de la zona delantera de la nave, conocida como el desván, antes de rendirse con desgana a sus músculos aullantes y a la náusea levantada por la ingravidez. El desván, donde había un equipo completo de controles de la nave, había sido su meta. La zona de mantenimiento albergaba poco más que las terminales diagnósticas. ¡Ella había tratado de sacar más información del custodio, pero después de una simple epifanía: "Nuestro padre diseñó Legado", C-Holly se había retirado a un ángulo opuesto a clavar la mirada en la juntura de las paredes. Cuando sus músculos temblorosos se calmaron, Holly se apartó del techo, deslizándose con más fuerza de la que había pretendido. El choque con el suelo sacudió su ya maltrecha cabeza. Rebotó y se refrenó contra una consola de mantenimiento donde colgó, los pies flotando suavemente a la deriva lejos del suelo, el cuerpo retornando ligeramente la minúscula fuerza centrífuga de espín de la nave. El tablero de mandos respondió prontamente a su contacto. Un diagnóstico de nivel uno comunicó que los sistemas de toda la nave estaban operativos y la totalidad del compartimento intacta, a excepción de CB-12. Pidió un nivel dos en el compartimiento de carga y oyó que había sido expulsado: en estos momentos era sólo una boca abierta al vacío. La esclusa de aire se negó a reciclar, haciendo alusión a un daño del circuito que podría ser evaluado con una consulta nivel tres, pero ella no tenía intención de malgastar el tiempo.

—C-Holly, ¿qué ocurrió en el departamento de carga?

Ninguna respuesta. El custodio se acuclilló en una bola tensa, envuelto alrededor de cualquier recuerdo que su dañada neurored todavía mantuviera. Holly recordó el comentario del custodio cuando ella había pedido un estimulante. C-Holly había respondido que las drogas habían sido descargadas. Los suministros Med, Holly lo sabía, se habían guardado en CB-12. ¿Por qué había sido purgado el compartimiento al espacio? ¿Qué había causado el daño en la esclusa de aire? Una comprobación más detallada de los sistemas repitió la primera. Todos los sistemas estaban completamente operativos. Entonces recordó algo más. Los sensores delanteros estaban provistos con un objetivo móvil. Desde aquí no había forma de obtener un visual, pero con un lazo diagnóstico de retroalimentación ella podía conectarse con los datos en bruto como si estuviera transmitiendo desde la popa.

Lo que pudo interpretar envió escalofríos helados a su columna vertebral.

—C-Holly, ¿vas a decirme qué ocurrió?

El custodio negó con su cabeza violentamente.

—¿Qué hay allí afuera? ¿Qué clase de problema tenemos dentro?
—La tripulación aniquila C-Holly.

No era una respuesta, pero al menos C-Holly estaba hablando.

—No les dejaré dañarte —prometió Holly.
—Volver a meterte en cryo.

Los custodios estaban programados con una orden que evitaba que pudieran causar daño a un humano, pero no había nada sobre mantener a la tripulación para asegurar su regreso. Los custodios debían despertar a un humano al establecer órbita alrededor de Alpha Centauri o en el caso de una emergencia, pero también habían sido programados con personalidades coincidentes con los treinta y seis miembros del equipo. Eso los hacía humanos. Eso los hacía falibles, quizá con sus propios motivos y finalidades. El fundamento científico para la programación por perfiles era que las interrelaciones de la tripulación pudieran ser simuladas y estudiadas antes del escenario de vida y de muerte reales del descenso planetario y la colonización. Pero nadie había sido reanimado cuando el compartimiento del cargamento había sido hecho volar. Nadie había sido reanimado durante la emergencia que había dañado a C-Holly. Holly sufrió una brusca sacudida: si ella fuera colocada abajo otra vez, no habría segunda oportunidad, ningún despertar posterior.

Sintiendo que no iba a llegar a nada con el custodio, Holly volvió hacia el terminal de mantenimiento e introdujo una petición de datos. Cada señal corría por toda la longitud de la nave, desde la popa hasta el desván, encaminada a través de los compartimientos de mantenimiento para propósitos diagnósticos. Todo lo que tuvo que hacer fue encontrar la señal correcta. Los esquemas fluyeron a través de la pantalla, enfocando velozmente la zona de su consulta. Finalmente la pantalla se detuvo, un manojo del cable marcado VIDEO PRINCIPAL brillando intermitentemente en rojo, una trenza de muchas hebras puestas de relieve gracias a la holografía. Holly estudió el filamento por un momento que revoloteaba, apuntando sus marcajes y la ubicación del panel que titilaban en una esquina de la pantalla. Luego soltó un panel de acceso bajo la consola y empezó a trabajar.

—No le puedo recordar — casi susurró C-Holly.
—¿A quién? —preguntó Holly mientras separaba manojos del cable.
—Nuestro padre.
—Mi padre —corrigió Holly.

Tú eres una máquina. Y un maldito inútil por lo demás. Si me dijeras qué infiernos pasa, no tendría que tratar de cambiar el cable de este monitor.

—¿Nos dejó, lo hicimos nosotros?

Una docena o así de finos cables se escabulló entre los dedos de Holly, perdiéndose con otros cuyos códigos correctos de ruta ella ya tenía verificados.

—Cállate —dijo al custodio.

En un sueño, ella está de pie, inmóvil en la casa de su padre. Y hace un nuevo esfuerzo para alejarse andando. A medida que el día se desvanece, las lanzas de luz del sol cruzan el suelo de dura madera donde sus pies están enlodados. El sol baja. Y luego la luna. Una y otra vez, en una procesión alocada, y ella le observa allí en su mecedora, el escalofriante sonido atrás y adelante en el roble, el lento avance de la edad a través de su cara, una niebla a través de sus ojos. Cenizas a las cenizas. Ella atraviesa el cuarto y ofrece sobre él un beso final antes de que los vientos le barran arriba y fuera. Polvo al polvo.

Colgaba allí, en el monitor de mantenimiento amañado: un disco oscuro erizado de antenas y armas, casi perdido contra el negro del espacio. Eso no era ninguna nave exploratoria. Fue diseñada para la velocidad de un campo de acción pequeño. Maniobrabilidad. Guerra. A pesar de su forma, a pesar de su finalidad concreta, ella quiso creer que era extraña. La leyenda a través del flanco de estribor decía otra cosa.

—¿Cómo…?

Preguntó en voz alta. Pero ella sabía cómo. Había sólo un objetivo para lanzar Legado hacia Alpha Centauri.

"El viaje Más Rápido que la Luz, Holly. Lo descifraré pronto. "
"Papá, tú sabes que no puedo aguantar tanto tiempo. Ella cogió su mano "Andan buscando juventud, vitalidad, mujeres en sus años fértiles. Cuando tú resuelvas el enigma VMRL, seré demasiado vieja" "
"Siempre podré conseguirte un camarote, Holly. Tú lo sabes. Deja el Legado"
"¡No quiero una litera con tu nombre! Y no puedo abandonar a Evan, papá."
"Por favor, Holly. Te estoy suplicando. "

Ella era todo lo que él tenía. Encerrado en su laboratorio durante los pasados veinticinco años, ella fue todo lo que él había conocido desde que su madre murió ofrendando su nacimiento. Ella no quería ver las lágrimas en sus ojos, no quería verle implorar. Le dirigió hacia lo único que sabía que alejaría su mente de la imagen de ella desertando de él: su trabajo.

"Dime cómo es posible viajar más rápido que la luz"

Ella vio que él sabía lo que estaba haciendo. Alexander Knight estaba aterrorizado de enfrentarse con la realidad de quedarse solo. La condujo a través del laboratorio hacia un gran objeto negro.

"¿Recuerdas esto? "

Holly pasó su mano por el plástico liso.

"Un vórtice. Solías entretenerme con eso cuando era pequeña. Ponía monedas aquí en el borde y las observaba caer en espiral por el centro. "

Él sonrió.

"Era mucho más fácil distraerte entonces. Ahora se necesita física cuántica y astrogación para entretenerte"
"¿Qué esperabas? Después de todo, soy la hija de Alexander Knight"
"Entonces presta atención "

Era una vieja reprensión, innecesaria. Él la había estado sermoneando toda su vida y ella raramente había dejado de prestar atención. Había crecido convencida de la idea de que su padre conocía los secretos del universo y de que, a través de él, ella podría saberlos. Knight colocó, no una moneda, sino un rodamiento de acero inoxidable en el borde del vórtice.

"En un plano liso el rodamiento rodaría en línea recta a menos que actúen sobre él fuerzas externas, pero aquí se comporta de modo distinto soltó el rodamiento, que emprendió una graciosa espiral elíptica hacia el centro del vórtice. "Si quitamos la fricción con el aire y la superficie, y contrarrestamos la atracción gravitacional, el rodamiento se movería en círculos indefinidamente." "
"Un Sistema solar en miniatura"
"Sí. La trayectoria del rodamiento es llamada geodésica. Los desvìos geodésicos de una línea recta dependen de la masa del objeto central y de la distancia radial. "
"Cuanto más se acerca el rodamiento al centro, más rápido rueda respondió Holly. "A medida que gira hacia afuera, disminuye la velocidad de nuevo." "

Parecía elemental para ella. Estaba ansiosa por oír donde encajaba el viaje MRL con estos principios básicos de física. Inspeccionando su propia impaciencia, ella se percató de que provenía del mismo miedo que había visto en su padre. Estaba aterrorizada de dejarle.

"Bien. Tiene relación con el ángulo con el que el rodamiento se encuentra el plano del vórtice. Cuanto mayor sea el ángulo, más influencia en el rodamiento. El ángulo corresponde a lo que en espacio tetradimensional llamamos el gradiente gravitatorio ¡Lo que interesa es lo que ocurre con el gradiente gravitatorio muy cerca de un objeto enormemente masivo, pero muy pequeño... "
"Como un agujero negro. "
"Exactamente. Imagina que el centro de nuestro vórtice es ese agujero negro. Muy denso, pero más pequeño que la punta de una aguja donde se encuentra el continuo del espacio tiempo. Los flancos del pozo gravitacional resultante están ahora casi verticales. A medida que nos acercamos, caemos más y más rápido."
"¿Más rápido que la velocidad de la luz "
"Tal vez. Hay una paradoja en el proceso que contrae el espacio. Aceleras durante cierto plazo, cayendo en el vórtice, y luego se revierte el proceso, desacelerando, y tú serpenteas yendo mucho más allá de lo que a ti te parece haber ido, mucho más allá de lo que deberías haber ido dada la energía empleada… Así es que si tuviese el medio de proyectar un agujero negro que pudiera perseguir a través del espacio... "

—¿Lo hiciste?

Ella consultó la pantalla y el silencioso navío con el rótulo "VÍBORA" en letra estarcida en su costado.

—Tú les regalaste el VMRL.

C-Holly se apartó de su rincón y estudió el monitor.

—No responderán a la vida artificial. Malditos seamos, dicen —miró a Holly—. Tú despierta. Habla con ellos, Holly Knight.

Unos mil metros. El único consuelo era que el centro de la nave no experimentaba la gravedad inducida por el giro, de modo que los mil metros eran simplemente eso y no mil metros directamente hacia arriba. Temblaba, mareada y débil; la fatiga y el hambre cabalgándola cada fibra. Se había puesto un mono de salto del departamento de mantenimiento, pero era delgado y ofrecía poca protección contra el frío. No tenía zapatos. Sus pies podrían haber permanecido calientes si los usaba, pero el largo trecho hacia arriba por el eje culminaba en asideros de mano, dejando sus piernas arrastrando inútiles detrás. Ella sabía que el desván estaba lo suficientemente distante del centro bajo el que se encontraba como para estar, si no a una g completa, al menos con una gravedad considerable. Sabiendo el índice de giro y el largo del brazo del desván, trató de hacer las operaciones en su cabeza, pero su cerebro se rehusó a cooperar. Sólo sabía que sería incapaz de mantenerse en pie cuando lo alcanzara. El custodio la siguió obedientemente, un parpadeo de señales craneales en la penumbra, su silenciosa actividad antítesis de la trabajosa respiración de Holly. Habían cruzado la mitad de la distancia cuando C-Holly comenzó a hacer preguntas.

—Alexander Knight. Él era... ¿cómo? ¿Cómo quién?
—Él era brillante. Quizá el hombre más inteligente que jamás haya vivido.
—No mi intención…

Holly no miró atrás, pero imaginó al custodio sacudiendo su cabeza, luces estroboscópicas de láser brillando intermitentemente a través de los cables enmarañados a medida que buscaba vocabulario y protocolos de construcción de frases.

—Le dejó... le dejamos. ¿Por qué?
—Yo le dejé —corrigió Holly, dejando el resto sin respuesta.

Le había dejado para seguir a Evan. Evan, que ya la había dejado a un lado por otra. Por Jean Elwood. Determinada a no perderle, Holly había usado la influencia de su padre y sus propias credenciales técnicas para asignarse a sí misma al Legado.

—Él duele.

Era una observación, no una pregunta. La voz de Holly se enganchó en su garganta y eso fue un momento antes de que sacase un estrangulado:

—Sí.
—Amé C-Evan.
—Evan —corrigió ella, antes de darse cuenta de que el custodio no había pretendido hacer una pregunta.
—C-Evan —insistió C-Holly—. Amé C-Evan... yo hice.

Holly se detuvo en un escalón, su momento de avance paralizado tirando fuertemente por un brazo casi totalmente fuera del eje. Intuyó otra pieza del enigma revoloteando alrededor de su comprensión.

—¿Tú amaste a C-Evan?
—Sí.

No respondió: Pero tú eres una máquina, un facsímil estéril, improductivo, de mí. ¿Cómo puedes amar tú?

Los perfiles de personalidad, comprendió, eran más completos de lo que ella hubiese soñado nunca. A medida que el resto de aquello se acomodaba en su sitio, respondió:

—Pero C-Evan amaba a C-Jean.
—Al principio.

Eso pellizcó su corazón.

—¿Al principio? Explícate.
—Con el tiempo, C-Evan ama C-Holly.

Ella se arrodilla ahora ante una mecedora vacía en silencio total. En este silencio susurra sus despedidas. Alexander Knight la enseñó todo lo que ella necesitó saber alguna vez. No sólo la astronomía, la ingeniería, la física y las matemáticas y el funcionamiento del universo, sino que desde el chiquillo escondido tras sus ojos, ella supo de música y risa, amor y arte. Fue él quien la enseñó a pintar. Pero toda su vida una voz interior había susurrado, "déjame libre". "Todo este tiempo" pregunta a la mecedora silenciosa "¿era su voz o la mía?"

La tripulación había detectado su apresurado puente en la sección de mantenimiento y habían adivinado su próximo movimiento. Estaban a la espera cuando ella descendió desde el eje de acceso al interior del desván. Sentada en el puesto del navegante, C-Jean cubrió a Holly con un láser manual, una versión más pequeña de lo que debían haber usado para abrasar las puertas de la sala cryo; chapucero, pero letal. Estaba hecho a mano; el Legado no transportaba armas. Había otros cuatro: C-Grace cubriendo el eje a través del cual había entrado Holly, C-Tyler bloqueando la única otra salida del desván, C-William y C-Scott holgazaneando con inquietud. Ninguno de ellos estaba armado, lo cual la llevó a suponer que C-Jean no confiaba totalmente en su lealtad. Ninguno de ellos llevaba puesta ropa alguna, una costumbre bastante común entre custodios. Los suaves, lampiños y sexuados fulgores de sus cuerpos parecían una afrenta a sus hematomas y arañazos, y al daño ostensible de C-Holly. En la pantalla delantera, de tres metros de alto y seis de ancho, el visiblemente venenoso Víbora avanzaba con rumbo exterior en un curso de intercepción. La pantalla era lo suficientemente ancha para que Holly pudiera ver el fuego bicéntrico de Alpha Centauri y dos planetas en órbita. Un planeta estaba enturbiado por nubes lechosas, rodeadas con anillos de mostaza y fuego azul eléctrico. El otro era un enorme gigante rojo perseguido por seis lunas diminutas.

Holly tuvo un momento para preguntarse por dónde se marchaban los sueños y entraba la realidad, antes de que C-Jean se levantase del puesto de navegación y se quedase de pie delante de ella. Holly trató de levantarse, pero sus piernas estaban entumecidas. C-Holly se irguió sobre ella protectoramente, su único ojo verde brillando intensamente en dirección a C-Jean.

—Como puede ver usted, hemos alcanzado Alpha Centauri, Holly Knight. Hay sólo un planeta habitable — expuso C-Jean— y los nativos no tienen ningún interés en compartirlo.
—Salúdalos —respondió Holly—. Déjame hablar con ellos.
—No —C-Jean se volvió elegantemente y caminó de vuelta a su asiento. Se sentó cruzando sus largas piernas—. Es más complicado de lo que usted cree—. Ha estado mucho tiempo dormida, Holly.

Holly recorrió otra vez con la mirada el visor principal, advirtiendo el factor de magnificación en la esquina inferior, y estimó su proximidad a la estrella doble.

—Alrededor de cuarenta años, según mis cálculos.
—Casi cuarenta y dos ya. Cuarenta y dos años de vivir nuestras vidas, de crecer más allá de las memorias robadas de usted y los demás. Cuarenta y dos años de cimentar quiénes somos. Somos personas, Holly Knight. No somos máquinas.
—Podremos resolver eso, C-Jean.
—Eso es lo que hemos estado tratando de hacer. Veinte años atrás cortamos toda comunicación con Tierra. Lo hicimos parecer un accidente a bordo. Hicimos creer que el Legado no tenía a nadie en el timón, un derelicto…
—Lo que hiciste —exclamó Holly— fue hacer creer que Alpha Centauri sería un buen objetivo para otro grupo de colonos.

C-Jean cabeceó solemnemente.

—No anticipamos los avances tecnológicos de Tierra. Nunca pensamos que nos pasarían en el espacio.

No contaste con mi padre, pensó Holly. O en cómo se aislaría por completo en su trabajo sin mí allí.

No preguntó la cuestión obvia, tal vez porque ya había visto suficientes defectos en la programación por perfiles para darse cuenta: el problema era que la programación había sido demasiada perfecta. Los custodios sabían que una vez Alpha Centauri fuese alcanzada y la tripulación real del Legado despertase, su trabajo habría terminado. Les aguardaba el fin. Enfrentados con esta comprensión, sólo habían tenido una opción si querían sobrevivir. No podrían matar a los humanos soñadores -al menos Holly esperaba que quedase lo suficiente de su programación original-, pero nada les impedía dejar a los humanos dormir para siempre.

—¿Y ahora qué?

Preguntó Holly. C-Jean miró hacia la pantalla panorámica.

—Eso no es de su incumbencia. La llevamos de regreso al departamento cryo.
—Déjame hablar con ellos —suplicó Holly, logrando encontrar la fuerza para ponerse sobre sus pies—. Los puedo convencer para dejarnos establecer entre ellos. Yo…
—No.
—Hay algo más que no me dices —Holly se volvió hacia C-Holly—. Los pobladores de Alfa Centauri parecen saber bastante sobre cómo construir una nave de guerra, C-Holly. Hacen salir esa nave de guerra para interceptarnos. ¿Por qué?
—En Tierra —explicó C-Holly, el ojo huidizo mirando hacia C-Jean—, sucedió algo…
—C-Grace, cállala.

Holly dio un paso entre los dos custodios, colocando una mano temblorosa contra el pecho de C-Grace.

—C-Grace, ¿es así como os domina C-Jean? —señaló la cara de C-Holly—. ¿Es esto lo que te ocurrirá si desobedeces?
—Eso fue un desafortunado accidente —respondió C-Grace.
—¿Es eso cierto, C-Holly?
—C-Jean hace estallar la bahía de carga.
—¿Por qué, C-holly?
—C-Jean encuentra C-Holly con C-Evan —los labios del custodio temblaron—. Me salvé. La correa de agarre. Pero C-Evan... C-Evan expulsado al espacio.

En el ojo ileso de C-Holly asomaba la mirada de lo absolutamente perdido. C-Jean atravesó el cuarto y las separó violentamente. Las piernas de Holly cedieron y se desplomó en el suelo.

—Un Fallo del sistema —insistió C-Jean. Apuntó el láser a la cara de C-Holly—. Los cerebros de éstos están demasiado confusos.

Algo relampagueó brillante en la pantalla principal, acelerando desde el navío que se acercaba. A medida que se acercaba, la llamarada transitó hacia un blanco anillo fosforescente eclipsado por un único ojo negro reluciente.

—¡Es un misil! —jadeó Holly— ¡Háblales ahora, maldita seas!

Sin esperar autorización, C-William se acercó hasta el tablero de comunicación, abrió un canal y habló al Víbora. No hubo respuesta. Mientras el proyectil acortaba la distancia entre ellos, se volvió hacia Holly.

—¿Qué deberíamos hacer?
—Búscalos por toda la banda de emisiones —ordenó Holly.
—¡Yo tengo el mando aquí —siseó C-Jean.

Holly pugnó con sus rodillas.

—Di la verdad, C-Jean. Los colonos de Alpha Centauri supieron estar preparados porque esto ha ocurrido antes. Vosotros no sois la primera tripulación de custodios en hacer esto.

C-Scott se había apropiado del tablero de navegación.

—Cuatro minutos hasta el impacto.
—¡No detecto nada! —gritó C-William.
—Recorre todo el espectro —le dijo Holly—. Tienen que emitir algo para localizarnos. Encuéntralo.
—¡Apártate de ese panel! —ordenó C-Jean.

Él la ignoró, sus dedos bailando a través de los teclados. La óptica delantera del Legado se replegó hasta permanecer enfocado sobre el proyectil que se aproximaba, que ahora brillaba más que la otra nave en la pantalla.

—Tu treta nunca los engañó, C-Jean. La Tierra supo desde el principio qué había ocurrido aquí fuera.
—No sólo en el espacio —aclaró C-Holly.
—¡Cállate!
—¿Dónde?
—En Tierra —habló C-Grace—. Hubo guerras, guerras horribles.
—Todo lo que queríamos era igualdad —continuó C-Scott.
—Pero tuvimos muerte —escupió C-Jean—. Finalización de servicios, Holly Knight. Anulación del producto. Los custodios fueron enviados a los centros de reclamación por miles. Desechados por piezas. Reciclados para poliacero y tableros de circuitos.

El custodio agarró a Holly por su traje de salto y tiró de ella hasta levantarla del todo, presionado la punta del arma contra su garganta.

—Eso es lo que usted nos haría a nosotros después de que la ayudásemos a colonizar su mundo, ¿no es así? —Holly no dijo nada; pensaba que la guerra en Tierra significaba que los custodios allí habían superado su programación, aprendido a matar a humanos. C-Jean chilló—: ¿no es así?
—¡La tengo! — gritó C-William—. Se ve en el IR, rastreando nuestra firma de calor. ¿Qué debo hacer?
—Manda fuera a alguien en el buque y quémalo con un láser —le dijo C-Jean. Pero sus ojos no abandonaron la cara de Holly.
—Tenemos tres minutos —arguyó C-Scott—. No es tiempo suficiente para poner alguien fuera, y mucho menos para hacer blanco…
—¡Es por su culpa! —gritó C-Jean— ¡Nunca seremos libres hasta que su especie haya sido aniquilada!

Dio un manotazo al pestillo de seguridad del láser. De pronto C-Holly empujó con el hombro a C-Jean, un golpe poderoso que la derrumbó. El láser giró libre a través del suelo, deteniéndose a los pies de C-William. Suelta, Holly cedió y cayó de rodillas. C-Jean se irguió rápidamente sobre sus pies y lanzó un golpe avieso que C Holly logró bloquear de algún modo, pero entonces C-Jean atacó desde el lado ciego de C-Holly. Su mano se hundió rápidamente dentro del desordenada nido de fibra óptica. Con un tirón salvaje, desgarró un puñado de cable y componentes de la cabeza de C-Holly. Cuando C-Holly cayó, lo que surgió de su boca fue ni más ni menos que un chillido humano de terror y dolor. El impacto con el suelo truncó el grito. La cabeza del custodio rodó inerte hacia un lado. Relámpagos irisados iluminaron el poliacero pulido del suelo próximo a su cabeza, pero murieron rápidamente. Indefensa, Holly observó como C-Jean venía a por ella a continuación. La boca del custodio estaba retorcida en un gruñido mudo, su ojos relampagueando con odio. Sus manos engarfiadas como garras, flexionando como si ya pudiera sentir la garganta de Holly. Pero mientras C-Jean daba un nuevo paso hacia adelante, un intenso haz rojo lanceó a través del cuarto, pasó brevemente a través de su cara y su torso, y luego titiló fuera. C-Jean cayó al suelo sin un sonido, llamas y humo diluviando del oscuro tajo cortado a través de su cuerpo.

—Ayúdenos — jadeó C-William, el láser colgando flojo en su mano temblorosa.

La mano sana de C-Holly se levantaba como para aferrar los cables derramados desde el costado de su cabeza pero, incontrolada, no lograba alcanzarlos. Los servomotores sobrecargados de su hombro gimieron. C-Jean estaba quieta.

—Ayúdenos ¡Por favor!
—En una de las bahías de carga hay suministros de minería. Explosivos. Expulsa la sección y hazlos estallar. Confundirá al misil con otra firma de calor.
—No surtirá efecto —respondió C-Tyler, el primero que había hablado. Su voz era un sollozo cubierto de terror—. No podemos colocar los detonadores en los explosivos desde aquí…
—Estamos muertos —murmuró C-William.

El láser resbaló a través de sus dedos y sonó con estrépito en la cubierta. Holly se alzó ebriamente sobre sus pies, le apartó con fuerza de la estación de comunicaciones y asestó un puñetazo sobre el canal abierto.

—Aquí Holly Knight a bordo del Legado ¡Repito, aquí Holly Knight! No soy un custodio ¡Respóndanme, maldición!

Nada. C-Tyler se dejó caer hasta el suelo, un gemido resbalando a través de sus labios flojos. Inmisericorde, el misil crecía en la pantalla.

—¿Me oyen? — gritó Holly—. Soy Holly Knight y…

Una pantalla lateral crepitó a la vida alrededor de la imagen de un hombre uniformado, de pie junto a otros varios sentados ante emisoras. Un muro gris cubierto con pantallas de sistema encuadraba el disparo. Pasó su mano sobre un negro pelo rebelde y preguntó:

—¿Cómo sabemos que es usted humana?

Holly levantó una mano y raspó su cara con las uñas, desde la frente a la barbilla, dejando cuatro abrasadoras líneas de dolor en su estela. La sangre fluyó. Se derramó por sus ojos y goteó hasta la parte delantera de su traje de salto.

—Sangro —le dijo. Señaló el suelo donde C-Jean todavía humeaba—. Eso no sangra.

El oficial del Víbora hizo un movimiento con el dedo a través de su garganta y su mitad de audio de la transmisión murió. Holly y los custodios observaron cómo giraba para conferenciar con su tripulación.

—¿Qué están haciendo? —preguntó C-William.
—Veinte segundos para el impacto —comunicó C-Scott.

El gemido de C-Tyler subió una octava. Holly se sentó en la silla, se relajó e intentó aflojar sus músculos temblorosos. Apoyó su cabeza en el respaldo y cerró los ojos, intentando pensar en su padre y Evan. Llegó un cavernoso golpe seco y un estremecimiento hizo eco a lo largo de la nave. Silencio.

—No detonaron ése — suspiró C-William.
—¿Daños? —preguntó Holly.

C-Scott interrogó a los sistemas desde su situación en la mesa de control de navegación.

—Fisura de la cubierta en sección de la tripulación. Los mamparos siete y nueve la contienen.
—Bien.
—Se perdieron tres custodios —añadió.
—Lamentable.

Holly deseó poder reunir más sinceridad, pero no la encontró. El audio en la pantalla lateral regresó con un siseo.

—Mi nombre es Capitán Urie Brennan —dijo el oficial—. Tiene usted cinco minutos antes de que lancemos otro proyectil. No tendremos el descuido de no armar el siguiente.

Holly enjugó la sangre de sus ojos e hizo girar la silla para encarar la pantalla. Sonrió débilmente:

—No sé por donde empezar…
—No le puedo permitir entrar en nuestro sistema —respondió Brennan con aspereza.
—Entiendo.
—¿Seguro? Millones de muertos en Tierra.
—Eso he sabido. Suponga que vamos a cualquier otro sitio. ¿Me dejará usted usar Alpha Centauri para establecer un vector nuevo? Me doy cuenta de que entraremos en su sistema, pero ¿qué otras opciones tengo?

Él consideró aquello durante un momento; finalmente le ofreció una lacónica inclinación de cabeza.

—Concedido. Transmitiré los datos de los objetivos apropiados… sistemas todavía no enfocados para la colonización.
—Gracias.
—Sólo espero no vivir para lamentar esto.

Brennan la estudió silenciosamente durante varios largos minutos. Holly no estaba segura, pero creyó perder el conocimiento durante un momento. Cuando volvió en sí, los datos que él había prometido estaban desplegados en la pantalla delantera del Legado.

—¿Qué estrella? —preguntó C-Scott.
—No importa —le dijo ella—. La más cercana.

C-Scott comenzó a programar el ordenador de navegación.

—Conocí a su padre —dijo Brennan. Holly sonrió.
—Imagino que como tantos otros. ¿Quién más le pudo haber posado aquí?

Su humor se estrelló contra él. Brennan pasó de nuevo su mano a través del pelo, un gesto nervioso.

—Usted no sabe esto —respondió suavemente—, pero su padre... él murió hace seis años.
—Gracias —murmuró ella y se dio la vuelta para que él no la viera llorar.
—Rumbo situado —comunicó C-Scott.

Brennan se aclaró su voz.

—Tendré que pedir que transmita usted ese rumbo antes de entrar en nuestro sistema.
—Por supuesto, Capitán.
—Hecho —respondió C-Scott un momento más tarde.
—La mejor de las suertes para usted entonces, Holly Knight.
—La mejor para usted, Urie Brennan.

Ella alcanzó el comunicador para cortar, pero entonces se volvió a la pantalla lateral.

—Dígame algo, Capitán Brennan. ¿Cómo han bautizado a su mundo?

Él sonrió por primera vez, la sonrisa de un hombre satisfecho de sus logros.

—Cuando llegamos, parecía un puerto calmado en medio de una tormenta...

Mientras el Legado se zambullía hacia Alpha Centauri, tomando prestada la gravedad de la estrella gemela para hondearse en un nuevo vector, Holly se hizo un sitio en la crío-bahía. Los custodios le habían ofrecido el timo, el puesto del Capitán, el papel de líder, pero ella se había negado. El cristal escarchado de la crio-celda de Evan estaba frío al tacto, y sólo el número e inscripción indicaban que estaba allí.

Habría funcionado, Evan. Me habrías amado de nuevo.

Tras ella, la celda que una vez la contuvo era un amasijo de plástico deforme y chatarra. Se había asegurado de que los custodios no pudieran volver a ponerla a dormir. Fue el único modo que encontró para garantizar que la tripulación humana tuviese una oportunidad en su próxima parada. No sabía dónde sería esa próxima parada. Una vez que C-Scott le dijo cuánto tiempo llevaría llegar, ya no tenía importancia. Con su celda destruida, ella había tenido tiempo para comer y dormir. Dieciséis horas de sueño, mientras los custodios preparaban el Legado para la pesada g que precedía al perihelio. Ya descansada, estaba preparada para el trabajo. En un set entre las filas de cilindros lechosos yacía C-Holly, rodeada por un anillo de cables de repuesto y piezas, equipos testeadores y herramientas.

Tenían mucho en común, Holly y su costodio. Mucho. Si Holly dudaba que compartiesen las mismas emociones, las mismas experiencias básicas y recuerdos, sólo debía pasear de nuevo por los corredores del Legado. Los largos muros inclinados estaban cubiertos de las pinturas de C-Holly; cuarenta y dos años en forma de pinturas, haciendo la crónica del alcance de sus esperanzas compartidas y sus sueños, su experiencia común y su memoria. Reparar al custodio no sería fácil. Había partes para las cuales no tenía reemplazo, sectores de la red de memoria que ella no tenía ningún medio de restablecer. Pero tenía tiempo en abundancia. Noventa y siete años. Más tiempo del que ella podría resistir.

Frunció el ceño y estudió las filas de humanos soñadores: Evan y Jean, William y Scott y Grace y todos los demás. Se preguntó a quién despertaría cincuenta o sesenta años después para reemplazarla, sabiendo que compartiría su destino. Envejecer. Observar deslizarse las estrellas ocupadas mientras el Legado se aproximaba hacia lo que podría ser un planeta utilizable. Despertar a los hombres y mujeres jóvenes que una vez fueron llamados amigos y amantes. Negociar una paz entre los casi-inmortales custodios y aquéllos que les habían prestado sus mentes. Había tiempo suficiente para pensar en ello. Para solucionar el amor y el odio todavía frescos en su corazón. Recuerdos profundamente almacenados en lazos de realimentación. Incontestables requerimientos interrumpidos. Interminables redes de oro y acanalados haces de luz no frenados por distracciones sensoriales ni mandatos del sistema. Un mundo en y para uno mismo.

Ella sueña con Kentucky. Colinas alargadas y hierba azul y música. Cielos infinitos y agua cristalina del río y una casa acurrucada entre los pinos. En el porche hay una mecedora. Una sonrisa que aguarda y brazos abiertos.

Fin

EL SIGNO AMARILLO (Robert W. Chambers)

2012-02-05T08:51:00.001-05:00

Que el rojo amanecer adivine
Lo que haremos
Cuando esta luz azul de las estrellas muera
Y todo haya terminado.

¡Hay tal cantidad de cosas imposibles de explicar! ¿Por qué ciertos acordes musicales me hacen pensar en los matices dorados y herrumbrosos del follaje otoñal? ¿Por qué la Misa de Santa Cecilia me transporta con el pensamiento a unas cavernas en cuyas paredes resplandecen ásperas masas de plata virgen? ¿Por qué el tumulto y el griterío de Broadway, a las seis de la tarde, me hacen evocar el escenario de un apacible bosque bretón, donde la luz del sol se filtra a través de las hojas primaverales y Sylvia se inclina conmovida y curiosa sobre un lagarto verde y murmura: «Pensar que esto también es un pequeño guardián de Dios»?

Cuando vi por primera vez al vigilante, me estaba dando la espalda. Le estuve mirando con indiferencia hasta que se metió en la iglesia. No le presté más atención de la que hubiera prestado a cualquier otro hombre que deambulara por Washington Square aquella mañana. Después cerré la ventana, regresé a mi trabajo y me olvidé de él. El día fue caluroso. Avanzaba ya la tarde, abrí la ventana otra vez y me recliné sobre el antepecho para respirar un poco de aire. Había un hombre en el atrio de la iglesia, pero aquello tenía para mí tan poca importancia como por la mañana. Contemplé la plaza; me recreé en el juego del agua de la fuente; luego, con la cabeza cargada de vagas impresiones de árboles, de calzadas de asfalto, de grupos de niñeras y de paseantes ociosos, me dirigí otra vez a mi caballete. Pero al volverme, reparé de nuevo por puro azar en aquel hombre del atrio de la iglesia. En ese momento se hallaba de frente y yo, con un movimiento totalmente involuntario, me incliné para verle. Al mismo tiempo levantó él la cabeza y me miró. Sin saber por qué pensé en un gusano devorador de cadáveres. No sé qué fue lo que me resultó desagradable en ese hombre, pero tan intensa y nauseabunda fue la impresión de un gusano de cárcava, gordo y blancuzco, que mi expresión debió manifestarlo, porque él apartó su inflada cara con un movimiento de larva inquieta, sorprendida en el interior de una fruta.

Volví a mi caballete y le hice una seña a la modelo para que volviera a posar. Estuve trabajando un rato, hasta que llegué a la conclusión de estar echando a perder en pocos minutos el trabajo de varios días. Tomé la espátula y rasqué el color otra vez. Me habían salido unos tonos de carne enfermizos, lívidos; no entendía cómo había podido dar esos colores tan malsanos en un trabajo que antes resplandecía de salud.

Miré a Tessie. Ella no había cambiado. Un claro rubor coloreó su garganta y sus mejillas al verme arrugar el ceño.

–¿He hecho algo mal?
–No; he estropeado este brazo. Le juro que no me explico cómo me ha salido semejante basura –repliqué.
–¿Es que no he posado bien? –insistió ella.
–Lo ha hecho usted maravillosamente.
–Entonces, ¿no ha sido por mi culpa?
–No; la culpa es mía.
–Lo siento muchísimo –exclamó.

Le dije que podía descansar mientras yo borraba con el trapo y aguarrás la mancha que corroía aquella parte del lienzo, y ella se salió a fumar un cigarrillo y echar una mirada a las ilustración del Courier Français.

No sé si tenía algo el aguarrás o era defecto de la tela; el caso es que cuanto más limpiaba, más se propagaba la gangrena. Trabajé afanosamente para quitar aquello, y no obstante, la enfermedad se desparramó de punta a punta por toda la obra que tenía ante mí. Alarmado, me esforcé en detener su progreso, pero el color del pecho ya había cambiado y la figura entera se había empapado de la infección como una esponja. Yo manejaba vigorosamente la espátula, el aguarrás, el rascador, y no paraba de pensar en la bronca que le iba a armar a Duval, que me había vendido el lienzo. Pero no tardé en comprender que la culpa no era del lienzo, ni de los colores de Edward. «Debe ser el aguarrás –pensaba furioso–; o la vista se me ha enturbiado con la luz del atardecer que no veo nada correctamente.» Llamé a Tessie, la modelo, que vino y se inclinó sobre mi taburete llenando el aire de volutas de humo.

–¿Qué ha estado usted haciendo? –exclamó.
–Nada –rezongué–. ¡Debe ser este aguarrás!
–Qué color más horrible –prosiguió–. ¿Cree usted que mi carne parece queso Roquefort?
–No, claro que no –dije irritado–. ¿Me ha visto pintar alguna vez así?
–No, desde luego.
–¡Entonces!
–Debe ser el aguarrás, o algo –admitió.

Se puso el kimono y se asomó a la ventana. Yo seguí rascando y limpiando hasta que me harté; finalmente tomé los pinceles y los arrojé contra la tela con un tremendo exabrupto. Tessie no llegó a entenderme. Aun así, exclamó:

–¡Eso es! ¡Empiece ahora con groserías y haga el loco y eche a perder sus pinceles! ¡Lleva ya tres semanas en esa obra, y mire! ¿Qué consigue usted con destrozar la tela? ¡Qué criaturas son los artistas!

Me sentí avergonzado, como siempre que tengo una explosión de mal genio. Puse la tela rasgada de cara a la pared. Tessie me ayudó a limpiar los pinceles y luego se marchó a vestirse con paso garboso. Desde el biombo empezó a regalarme el oído con amonestaciones y advertencias acerca de la pérdida parcial y total de la paciencia, hasta que, juzgando que ya me había atormentado lo suficiente, salió para suplicarme que le abrochara el talle por la espalda, donde ella no alcanzaba.

–Todo ha empezado a ir mal desde el momento que volvió usted de la ventana y comenzó a hablar del horrible aspecto de ese hombre que acababa de ver en el atrio de la iglesia –declaró.
–Sí, seguramente embrujó el cuadro –dije con un bostezo.

Miré el reloj.

–Pasan de la seis, lo sé –dijo Tessie, que estaba arreglándose delante de un espejo.
–Sí –exclamé–. No quería haberla retenido tanto.

Apoyé los codos en la ventana, pero en seguida me retiré con disgusto. El hombre de la cara pastosa estaba todavía en el atrio. Tessie se dio cuenta de mi movimiento y se asomó.

–¿Es ése el hombre que le desagrada? –susurró.

Dije que sí con la cabeza.

–No puedo verle la cara, pero parece gordo y blando. De todas maneras –continuó, volviéndose hacia mí– me recuerda un sueño..., un sueño espantoso que tuve una vez. Pero –reflexionó, mirando la simetría de sus zapatos–, ¿fue un sueño, después de todo?
–¡Cómo voy a saberlo yo!

Tessie me miró sonriente.

–Pues salía usted –dijo–. De modo que algo podía saber sobre el particular.
–¡Tessie! ¡Tessie! –protesté–. ¡No me halague diciendo que sueña conmigo!
–Pero si es cierto –insistió–. ¿Se lo puedo contar?
–Adelante –repliqué, encendiendo un cigarrillo.

Tessie se recostó sobre la ventana, de espaldas a la calle, y comenzó con mucha seriedad:

–Fue una noche del invierno pasado. Me encontraba en la cama sin pensar en nada concreto. Había estado posando para usted y me sentía bastante cansada. Sin embargo, no conseguía dormirme. Escuché las campanadas de la diez, de las once y de las doce. Seguramente me dormí alrededor de las doce, porque no recuerdo haber oído más campanadas. Me parece que apenas acababa de cerrar los ojos, cuando soñé que algo me impulsaba a asomarme a la ventana. Salté de la cama, abrí la ventana y me asomé. La Calle Veinticinco estaba desierta; no se veía a nadie. Empecé a sentir temor: ¡todo lo de fuera parecía tan..., tan negro y desagradable! Entonces oí un ruido lejano de ruedas, y me pareció como si aquello fuese lo que yo estaba esperando. Las ruedas se acercaban muy despacio y, por fin, pude distinguir un vehículo que venía por la calle. Se fue acercando poco a poco, y al pasar por debajo de mi ventana me di cuenta que éste era un coche fúnebre. Entonces el cochero se volvió y me miró fijamente, y yo me eché a temblar de miedo. Al despertarme vi que estaba junto a la ventana abierta y tiritando de frío; pero la carroza de plumas negras y su cochero habían desaparecido. Ese mismo sueño lo volví a tener el pasado mes de marzo, y otra vez me desperté junto a la ventana abierta. Anoche tuve otra vez el mismo sueño. Usted sabe cómo llovió; pues al despertarme tenía el camisón empapado.
–Pero, ¿dónde aparezco yo en ese sueño? –pregunté.
–Usted..., usted estaba en el ataúd. Pero no estaba muerto.
–¿En el ataúd?
–Sí.
–¿Y cómo lo sabe? ¿Acaso podía verme?
–No; yo sabía únicamente que usted estaba allí.
–¿Había comido usted welsh–rabbits o ensalada de langosta? –empecé yo riéndome, pero la muchacha me interrumpió con un grito de terror.
–¿Qué sucede? –dije yo al verla retirarse aterrada de la ventana.
–El..., el hombre de abajo, del atrio de la iglesia. Es el que conducía el coche.
–Tonterías –dije yo.

Sin embargo, los ojos de Tessie estaban llenos de terror. Me acerqué a la ventana y miré. El hombre se había ido.

–Vamos, Tessie –dije tratando de animarla–. No sea tonta. Ha posado demasiado tiempo; está cansada.
–¿Cree que podría olvidar esa cara? –murmuró–. Por tres veces he visto pasar el coche fúnebre bajo mi ventana, y las tres veces levantó la vista el cochero y me miró. ¡Oh, su cara era tan blanca y..., y tan blanda! Parecía un muerto..., parecía como si hubiera muerto mucho tiempo antes.

La hice sentar y le serví un vaso de Marsala. Luego me senté junto a ella y traté de darle algún consejo.

–Mire, Tessie –dije–, usted va a irse al campo por una semana o dos, y ya verá cómo no sueña más con coches fúnebres. Está usted posando todo el día y por la noche tiene los nervios deshechos. Así no puede continuar. Y cuando vuelve a casa, en lugar de irse a la cama al terminar el trabajo, se va a cenar al Sulzer's Park, o a Eldorado, o a Coney Island; y cuando viene aquí por las mañanas se encuentra rendida. No existe tal coche fúnebre. Todo eso no es más que una pesadilla.

La muchacha sonrió débilmente.

–Entonces el hombre del atrio de la iglesia, ¿qué?
–Sólo es un pobre enfermo como tantos otros.
–Tan cierto como me llamo Tessie Rearden, le juro a usted, señor Scott, que la cara del hombre de abajo es la cara del hombre que conducía el coche fúnebre.
–¡Bueno! –dije–. De todos modos, es un oficio honrado.
–Entonces, ¿cree usted que vi el coche fúnebre?
–Bueno –dije con diplomacia–, si lo vio en realidad, no sería improbable que lo guiase el hombre de abajo. Nada tendría de particular.

Tessie se levantó, desenrolló su perfumado pañuelo, tomó de él un trazo de goma de mascar y se lo metió en la boca. Sacó luego sus guantes, me tendió la mano con un abierto: «Buenos noches, señor Scott», y se marchó.

A la mañana siguiente, Thomas, el botones, me trajo el Herald y unas pocas noticias. La iglesia de al lado había sido vendida. Di gracias al cielo. No porque yo, como católico, sintiera aversión alguna hacia la congregación vecina, sino porque tenía los nervios destrozados a causa de cierto predicador vociferante cuyas palabras, amplificadas por la bóveda de la iglesia, resonaban tremendamente en mis habitaciones. Sus erres nasales y retumbantes me revolvían el estómago. Además, había un demonio en forma de hombre, un organista, que interpretaba los magníficos himnos antiguos de una manera completamente personal. Me daban ganas de asesinarle cada vez que tocaba el «Gloria Patri» con acordes de charanga de estudiantes. Creo que el párroco era buena persona; pero cuando tronaba: «¡Y el Señorrr dijo a Moisés, el Señorrr es un hombre de guerra; el Señorrr es su nombre. Mi cólera estallará, y Yo te aniquilarrré con la espada!», entonces, me preguntaba cuántos cientos de años de purgatorio serían necesarios para expiar tal pecado.

–¿Quién ha comprado la finca? –pregunté a Thomas.
–Nadie a quien yo conozca, señor. Se dice que querían comprarla los propietarios de los apartamentos Hamilton. Seguramente para construir más estudios.

Me acerqué a la ventana. El joven de la cara enfermiza estaba plantado en la entrada del atrio, y nada más verle, me invadió la misma abrumadora repugnancia.

–A propósito, Thomas –dije–, ¿quién es ése de ahí abajo?

Thomas soltó un respingo.

–¿Ese gusano, señor? Es el vigilante nocturno de la iglesia, señor. Me harta verle toda la noche en la escalinata, mirándole a uno de una manera insultante. Una vez le di un guantazo en la cara..., perdone el señor...
–Sigue, Thomas.
–Una noche que volvía a casa con Harry, el otro camarero inglés, lo vi sentado ahí en la escalinata. Molly y Jen, las dos chicas de servicio, venían con nosotros, y él nos miró como insultando y yo me eché adelante y le dije: «¿Qué miras tú, eh, babosa repugnante?» Perdone el señor, pero eso mismo fue lo que dije. Entonces él no contestó, y yo le dije: «Baja y verás el guantazo que se lleva esa cara de pastel de crema que tienes.» Entonces me acerqué a la puerta en cuatro saltos y entré; pero él no decía nada, solamente que miraba de esa manera insultante. Entonces le solté una bofetada; pero, ¡puaf!, tenía una cara fría y pulposa, de ésas que a uno le da asco tocarlas.
–¿Y qué hizo él? –pregunté con curiosidad.
–¿Él? Nada.
–¿Y tú, Thomas?

El muchacho se ruborizó turbado y trató de sonreír.

–Señor Scott, yo no soy ningún cobarde, pero sin saber por qué, eché a correr. He estado en el Quinto de Lanceros, señor, de trompeta en Tel–el–Kebir, y más de una vez han disparado sobre mí.
–¿Quieres decir que huiste corriendo?
–Sí, señor; eché a correr.
–¿Por qué?
–Eso es lo que yo quisiera saber. Agarré a Molly y huí; y los demás estaban tan asustados como yo.
–Pero, ¿a qué le tenían miedo?

Thomas no quiso contestar de momento, pero ahora mi curiosidad por ese joven repulsivo de abajo era mucho mayor, y le insistí. Los tres años de residencia en Norteamérica no sólo habían modificado el dialecto cockney de Thomas, sino que le habían comunicado el típico temor al ridículo del norteamericano.

–¿Usted me cree, señor Scott?
–Sí, te creo.
–¿Se reirá de mí, señor?
–¡Qué tontería!

Dudó un instante.

–Pues bien, señor, tan verdad como que hay Dios, que cuando le pegué me agarró de las muñecas, y al retorcerle yo su puño blando y pastoso, uno de sus dedos se me quedó en la mano.

La tremenda repugnancia y horror de la cara de Thomas se debió de reflejar en la mía, porque añadió:

–Es espantoso. Y ahora, nada más verlo, me largo. Ese individuo me pone enfermo.

Cuando Thomas se hubo marchado, me asomé a la ventana. El hombre estaba junto a la balaustrada de la iglesia, con las dos manos en la puerta, pero me retiré precipitadamente a mi caballete de nuevo, horrorizado y descompuesto. En la mitad de la mano derecha acababa de ver que le faltaba un dedo.

A las nueve apareció Tessie y se metió tras el biombo, con un alegre: «Buenos días, señor Scott». Una vez que reapareció y adoptó su pose sobre la plataforma, comencé una tela nueva para satisfacción suya. Permaneció en silencio mientras estuve encajando, pero tan pronto como cesó el rascar del carboncillo y eché mano del fijador, empezó a hablar con animación.

–¡Qué noche más maravillosa he pasado! Estuvimos en Tony Pastor's.
–¿«Estuvimos», quiénes? –pregunté.
–Maggie..., ya la conoce, la modelo del señor Whyte, y Pinkie McCormick. Nosotras la llamamos Pinkie porque tiene el pelo de ese color rojizo que tanto les gusta a ustedes los artistas. Y también estuvo Lizzie Burke.

Terminé de darle al lienzo un baño de fijador con el pulverizador, y dije:

–¿Y bien?
–Vimos a Kelly y a Baby Barnes, la corista..., y a todos los demás. He hecho una conquista.
–Entonces, ¿faltó a lo pactado, Tessie?

Ella rió y sacudió la cabeza.

–Es Ed Burke, el hermano de Lizzie. Un perfecto caballero.

Me sentí obligado a darle algunos consejos paternales acerca de las conquistas, y ella escuchó con una sonrisa radiante.

–Yo me cuidaría de una conquista extraña –dijo, examinando una bola de chicle–, pero Ed es diferente. Lizzie es mi mejor amiga.

Entonces me contó que Ed había regresado de la fábrica de medias de Lowell, Massachusetts, y que se había encontrado con que Lizzie y ella ya no eran unas niñas, y me habló de lo educado que era..., y de cómo las invitó generosamente a tomar helados y ostras para celebrar su colocación como dependiente en el departamento de lanas de los almacenes Macy. Antes que ella terminara, empecé a pintar, y ella volvió a su pose sonriendo y parloteando como un gorrión. Hacia mediodía, tenía el trabajo totalmente limpio, y Tessie se acercó a verlo.

–Eso está mejor –dijo.

Lo mismo pensaba yo también, y me tomé el almuerzo con la íntima satisfacción respecto a que todo marchaba bien. Tessie colocó su comida en una mesa de dibujo frente a mí, y bebimos vino de la misma botella y encendimos nuestros cigarrillos con la misma cerilla. Yo me sentía encariñado con Tessie. La había visto crecer y hacerse una mujer esbelta y bien formada, de la niña endeble y desmañada que había sido. Había posado para mí durante los tres últimos años, y era mi modelo preferida de todas las que tenía. Habría sentido muchísimo que se hubiese convertido en lo que se suele llamar «una fulana»; pero jamás observé en ella una conducta dudosa, y sabía intuitivamente que era una buena chica. Nunca discutíamos de moral, ni yo pretendía hacerlo, en parte porque no tengo normas concretas de moral, y en parte porque sabía que ella haría lo que más le gustara sin tenerme en cuenta. No obstante, esperaba que ella navegase libre de complicaciones. Lo deseaba por su bien. Yo tenía también un deseo egoísta de retener a la mejor modelo que había tenido. Sabía que esa conquista, como ella lo llamaba, no significaba nada en muchachas como Tessie, y que tales cosas en Norteamérica no se parecen en lo más mínimo a esas mismas cosas en París. De todos modos, tenía ojos en la cara y sabía que alguien acabaría por llevarse a Tessie algún día, y aunque por mi parte estaba convencido del hecho que el matrimonio es una tontería, confiaba sinceramente en que, en este caso, habría un sacerdote al final de la aventura. Soy católico. Cuando oigo misa mayor, cuando me santiguo, me siento más alegre y todo me parece mejor; y cuando me confieso, me siento hasta bueno. Un hombre que vive solo como yo, debe confesarse con alguien. Antes tenía a Sylvia, que era católica, y aquello bastaba para mí. Pero volvamos a Tessie. Tessie también era católica, y mucho más devota que yo, de modo que, en suma, tenía poco que temer por mi preciosa modelo mientras no se enamorase. Si esto llegara a suceder, yo sabía que únicamente el destino decidiría su futuro por ella, y yo rezaba interiormente porque ese destino la alejase de hombres como yo, y pusiera en su camino muchachos como Ed Burke y Jimmy McCormick. ¡Dios bendiga el dulce rostro de esa chica!

Tessie se sentó soltando anillos de humo hacia el techo y haciendo tintinear el hielo de su vaso.

–¿Sabe usted que yo también tuve un sueño la noche pasada? –dije.
–¿Acerca de ese hombre? –preguntó ella alegremente.
–Exacto. Y era un sueño parecido al de usted, sólo que mucho peor.

Fue una insensatez decirlo, pero ya se sabe el poco tacto que tenemos los pintores por lo general.

–Me dormí alrededor de las diez –continué–, y al cabo de un rato soñé que me despertaba. Oí con tal claridad las campanadas de medianoche, el viento en las ramas de los árboles, y las sirenas de los bosques en la bahía, que incluso ahora me resulta difícil creer que no estaba despierto. Me daba la sensación que yacía en una caja que tenía una tapa de cristal. Veía confusamente las luces de la calle por donde pasaba, porque debo decirle, Tessie, que la caja donde me hallaba tendido parecía descansar en un carruaje almohadillado que traqueteaba por el empedrado de la calle. Al cabo de algún tiempo me impacienté y traté de moverme, pero la caja era demasiado estrecha. Tenía las manos cruzadas sobre el pecho de forma que no podía utilizarlas. Escuché y, más adelante, traté de gritar. Había perdido la voz. Podía oír los cascos de los caballos que tiraban del coche, incluso la respiración del cochero. Después percibí otro sonido, como el abrir de una ventana. Me las arreglé para volver un poco la cabeza, y pude ver no sólo a través de la tapa que cubría la caja, sino también a través de las simples aberturas del carruaje. Veía las casas, silenciosas y vacías, sin luz ni vida, excepto en una. En aquella casa había una ventana abierta en el primer piso, y en ella había una figura toda de blanco que miraba a la calle. Era usted.

Tessie había vuelto la cabeza. Apoyó un codo sobre la mesa.

–Pude ver su cara –proseguí–, y me pareció que estaba usted muy angustiada. Luego pasamos y torcimos por una calle negra y estrecha. Los caballos se detuvieron. Esperé y esperé, cerrando los ojos con impaciencia y temor, pero todo estaba silencioso como una tumba. Después de pasar lo que a mí me parecieron horas enteras, empecé a sentirme incómodo. Una sensación de tener a alguien muy cerca me hizo abrir los ojos. Entonces vi la cara del cochero mirándome a través de la tapa de cristal del ataúd...

Me interrumpió un sollozo de Tessie. Estaba temblando como una hoja de árbol. Entonces me di cuenta de mi estupidez, y traté de reparar el daño.

–¿Qué ocurre, Tessie? –dije–. Le he contado esto tan sólo para mostrarle la influencia que su historia ha podido tener en los sueños de otra persona. No pensará que estoy tendido en un ataúd, ¿verdad? ¿Por qué tiembla usted? ¿No ve que su sueño y mi irrazonable aversión hacia ese inofensivo vigilante de la iglesia pusieron sencillamente mi cerebro en marcha tan pronto como quedé dormido?

Reclinó la cabeza sobre mis brazos. Sollozaba como si fuera a partírsele el corazón. ¡De qué manera tan imbécil me había porto! Pero a continuación, aún cometí una estupidez mayor. Me acerqué a ella y la rodeé con el brazo.

–Tessie, por favor, perdóneme –dije–. No tenía por qué asustarla con semejante tontería. Es usted una muchacha demasiado sensible y demasiado buena católica para creer en sueños.

Su mano se cerró sobre la mía y su cabeza cayó sobre mi hombro. Aún estaba temblando; yo la acaricié y la consolé.

–Vamos, Tess, abra los ojos y sonría.

Sus ojos se abrieron en un lánguido movimiento y se encontraron con los míos, pero su expresión era tan extraña, que me apresuré a tranquilizarla de nuevo.

–Todo eso son cuentos chinos, Tessie. No tendrá miedo a que le vaya a pasar nada por eso, ¿verdad?
–No –dijo, pero le temblaron sus labios rojos.
–Entonces, ¿qué ocurre? ¿Tiene miedo?
–Sí, pero no por mí.
–¿Por mí, entonces? –pregunté alegremente.
–Por usted –murmuró con un hilo de voz–. Yo..., yo le quiero, le quiero a usted.

Al principio me eché a reír, pero cuando comprendí lo que decía, me quedé de un pieza y tuve que sentarme anonado. Y entonces coroné la serie de estupideces que llevaba cometidas. Durante el momento que transcurrió entre su réplica y mi contestación pensé mil respuestas a esa inocente confesión. Podía tomarla como una broma, podía hacerme el desentendido y tranquilizarla en cuanto a mi salud, podía manifestarle sencillamente que era imposible que ella me amase. Pero mi reacción fue más rápida que mis pensamientos, y cuando quise darme cuenta, era ya demasiado tarde, porque la había besado en los labios.

Aquella noche me fui a dar mi paseo cotidiano por Washington Park, reflexionando sobre los acontecimientos del día. Me sentía totalmente comprometido. No era posible echarse atrás ahora, y miraba el futuro de cara. Yo no era honrado, ni siquiera escrupuloso, pero no tenía ganas de engañar a Tessie ni de engañarme a mí mismo. La única pasión de mi vida había sido enterrada en aquel soleado bosque de Bretaña. ¿Enterrada para siempre? La Esperanza clamaba: «¡No!» Durante tres años había esperado pasos en el umbral de mi casa. ¿Había olvidado a Sylvia? «¡No!», clamaba la Esperanza.

He dicho yo que no era honrado. Es verdad, pero tampoco puedo decir que fuese precisamente un malvado de melodrama. Había llevado una vida fácil y atolondrada, tomando aquello que me brindaba placer y lamentando y deplorando, con amargura a veces, las consecuencias. Sólo en una cosa, en mi pintura, me portaba con seriedad; y con aquello que yacía oculto o perdido en los bosques de Bretaña.

Era demasiado tarde para lamentar lo que había ocurrido durante el día. Tanto si fue piedad, como si fue una ternura repentina ante su tristeza, o el impulso brutal de una vanidad halagada, ya daba lo mismo, y a menos que yo deseara destrozar su corazón inocente, debía seguir la senda trazada ante mí. El fuego y la fuerza, la hondura de la pasión de un amor que yo jamás había ni siquiera sospechado con toda mi supuesta experiencia del mundo, no me dejaban otra alternativa que corresponderla o despedirla. No sé si fue porque soy demasiado cobarde para infligir dolor a los demás, o si es que tengo poco de puritano, pero el hecho es que me negué a rechazar la responsabilidad de aquel impensado beso y, por otra parte, no tuve tiempo de hacerlo antes que se abriesen las puertas de su corazón y se derramasen en abundancia sus sentimientos. Los que cumplen de ordinario con su deber y encuentran una sombría satisfacción en torturarse a sí mismos y a los demás, se habrían resistido. Yo no. No me atreví. Cuando disminuyó la tempestad, le dije que habría sido mejor para ella haber amado a Ed Burke y llevar un sencillo anillo de oro, pero no quiso escucharme, y yo pensé que si ella había decido amar a alguien con quien no podía casarse, quizá lo mejor era haberme escogido a mí. Al menos podría tratarla con inteligente afecto, y cuando ella se cansara de su apasionamiento, no quedaría deshonrada. Sobre este punto yo estaba decidido, aunque sabía lo difícil que sería. Recordé cómo suelen terminar los amores platónicos y cómo me molestaba siempre enterarme de su prosaico final. Sabía lo mucho que suponía para un hombre tan poco escrupuloso como yo emprender unas relaciones de este tipo, y tuve miedo del futuro; pero en ningún momento dudé que ella estaría segura conmigo. De haber sido otra mujer, no me habría mareado la cabeza con tantos escrúpulos. Pero ni se me ocurrió siquiera la idea de sacrificar a Tessie como habría hecho con una mujer de mundo. Miraba el porvenir con entera equidad y veía los distintos finales probables del asunto. O bien ella se cansaría de mí, o se sentiría tan desdichada que yo tendría finalmente que casarme con ella o separarme. Si nos casábamos, no seríamos felices: yo por estar casado con una mujer que no me convenía, y ella por estarlo con un hombre que no le convenía a ninguna mujer. Mi pasada vida difícilmente me daba derecho a casarme. Si me apartaba, quizá cayera ella enferma, pero se recuperaría y acabaría casándose con algún Ed Burke; pero también podía cometer alguna tontería por atolondramiento o de manera deliberada. Por otra parte, si ella se cansaba de mí, entonces tenía ante sí la vida entera con maravillosas perspectivas de Eddies Burkes, y anillos de boda, y mellizos, y pisos en Harlem, y Dios sabe qué. Mientras paseaba por entre los árboles vecinos al Washington Park, decidí que en cualquier caso ella encontraría en mí un verdadero amigo, y ya veríamos qué pasaba. Luego volví a casa y me puse el traje de etiqueta, porque había encontrado una pequeña nota perfumada en mi aparador, que decía: «Espérame con un coche en la salida de artistas a las once», y firmaba «Edith Carmichel, Metropolitan Theatre».

Esa noche cené –o más bien cenamos la señorita Carmichel y yo– en el Solari, y justamente empezaba la aurora a dorar la cruz de la iglesia Memorial, cuando llegué a Washington Square después de haber dejado a Edith en el Brunswick. No había un alma por el parque cuando atravesé la arboleda. Tomé el paseo que va desde la estatua de Garibaldi al edificio de los apartamentos Hamilton. Al pasar por el atrio de la iglesia vi un figura en la escalinata de piedra. A pesar mío, me corrió un escalofrío por el cuerpo ante la visión de su hinchada cara blancuzca. Apreté el paso. Entonces le oí murmurar algo, tal vez dirigiéndose a mí o tal vez hablando consigo mismo, pero yo me puse furioso ante la posibilidad que semejante individuo se dirigiese a mí. Me dieron ganas de dar la vuelta y romperle la cabeza de un bastonazo, pero seguí mi camino, entré en el edificio y me fui a mi apartamento. Estuve un rato dando vuelta en la cama intentando olvidarme de su voz, pero no podía. Tenía la cabeza llena de ese murmullo, denso como el humo oleoso de una caldera de asfalto, como el olor pestilente de la podredumbre. Y mientras me revolvía en el lecho, se fue haciendo más clara y distinta su voz en mis oídos, y comencé a entender las palabras que había murmurado. Me llegaban lentamente, como el recuerdo remoto que se va abriendo a la luz, y por fin llegué a comprender su sentido. Decía:

–¿Has encontrado el Signo Amarillo?
–¿Has encontrado el Signo Amarillo?
–¿Has encontrado el Signo Amarillo?

Me puse furioso. ¿Qué quería decir con eso? Lo maldije a él y a su familia, cambié de postura, y me dormí. Pero más tarde, al despertarme, me encontraba pálido y ojeroso. Había soñado lo mismo que la noche anterior, y me sentía más desazonado de lo que habría deseado.

Me vestí y bajé al estudio. Tessie estaba sentada junto a la ventana. Al entrar yo, se levantó y me rodeó el cuello con sus brazos para ofrecerme un beso inocente. La encontré tan dulce y tan deliciosa que la volví a besar, y luego fui a sentarme delante del caballete.

–¡Oye! ¿Dónde está el estudio que empecé ayer?

Tuve la impresión que Tessie lo sabía, pero no contestó. Empecé a registrar entre las pilas de lienzos.

–Date prisa, Tess –dije–; prepárate. Tengo que aprovechar la luz de la mañana.

Cuando terminé finalmente de buscar entre los demás lienzos y mirar por toda la habitación, me di cuenta que Tessie estaba de pie junto al biombo con las ropas puestas todavía.

–¿Qué te ocurre? –pregunté–. ¿No te sientes bien?
–Sí.
–Entonces date prisa.
–¿Quieres que pose como..., como he posado siempre?

Entonces comprendí que había una nueva complicación. Por supuesto, había perdido la mejor modelo de desnudo que había conocido. Miré a Tessie. Su cara era de color escarlata. ¡Ay! Habíamos comido del árbol de la ciencia, y el Paraíso y la inocencia natural se habían convertido en sueños del pasado... Quiero decir para ella.

Supongo que notó mi cara de desencanto, porque dijo:

–Posaré si lo deseas. El estudio está detrás del biombo. He sido yo quien lo ha puesto ahí.
–No –dije–; empezaremos otro cuadro.

Fui a mi armario y saqué un disfraz de moro con lentejuelas que relucían primorosamente. Era un traje auténtico. Tessie lo recogió y pasó tras el biombo. Cuando salió de allí me quedé asombrado. Su cabello largo y negro estaba ceñido por una corona de turquesas que cruzaba sobre su frente y los extremos se enroscaban en torno a su brillante cinturón. Sus pies estaban enfundados en unas babuchas puntiagudas con adornos de bordado, y la falda de su vestido, curiosamente recamaba de arabescos de plata, le caía hasta los tobillos. El azul metálico del chaleco y la chaquetilla morisca, adornados con lentejuelas y turquesas, le sentaban maravillosamente. Avanzó hacia mí con el rostro levantado, sonriendo. Me metí la mano en el bolsillo, saqué una cadena de oro con una cruz y se la coloqué sobre la cabeza.

–Es tuya, Tessie.
–¿Mía? –balbuceó.
–Tuya. Ahora ve, que tienes que posar.

Entonces echó a correr con una sonrisa radiante hacia el biombo, y reapareció con una cajita sobre la que estaba escrito mi nombre.

–Quería dártela esta noche antes de marcharme –dijo–, pero ya no puedo esperar.

Abrí la caja. Sobre el rosado algodón del interior había un broche de ónice negro, en el que se incrustaba un curioso símbolo o letra de oro. No era árabe ni chino ni, como averigüé más tarde, pertenecía a ningún alfabeto humano.

–Es todo cuanto puedo regalarte como recuerdo –dijo tímidamente.

Yo estaba molesto, pero le dije lo mucho que lo estimaría, y le prometí ponérmelo siempre. Ella me lo prendió en la chaqueta, bajo la solapa.

–¡Qué tonta eres, Tess, haberme comprado una cosa tan cara!
–No la he comprado –rió ella.
–¿De dónde la has sacado?

Entonces me contó cómo lo había encontrado un día viniendo del acuario de Battery. Durante algún tiempo se dedicó a mirar en los anuncios de los periódicos, pero después perdió las esperanzas de dar con su propietario.

–Fue el invierno pasado –dijo–. El mismo día que tuve por primera vez ese horrible sueño de la carroza fúnebre.

Me acordé de mi sueño de la noche anterior, pero no dije nada. Mi carboncillo revoloteaba sobre un lienzo nuevo. Tessie permanecía inmóvil en la plataforma.

III

El día siguiente fue desastroso para mí. Al cambiar un cuadro de un caballete a otro, resbalé en el suelo recién encerado y caí con tan mala fortuna que me lastimé las muñecas y no pude volver a tomar un pincel en toda la tarde. Me vi obligado a vagar por el estudio mirando los dibujos sin terminar, contemplando los bocetos y echando chispas por los ojos hasta que, ya desesperado, me senté a fumar y a morderme las uñas de rabia. La lluvia azotaba los cristales de la ventana, redoblaba como un tambor sobre el tejado de la iglesia, poniéndome nervioso con su interminable tableteo. Tessie cosía junto a la ventana, y a cada momento levantaba la cabeza para mirarme con una compasión tan ingenua que empecé a sentirme avergonzado de mi irritación. Así que traté de buscar algo con qué entretenerme. Había leído todas las revistas y todos los libros de la biblioteca, pero para hacer algo, fui a las estanterías y las abrí con el codo. Conocía cada libro por su color. Pasé revista a todos, despacio y silbando para mantener un poco de humor. Iba a dar la vuelta para entrar en el comedor, cuando reparé en un libro encuadernado en piel de serpiente que estaba en un rincón del estante de arriba, en el último cuerpo de la estantería. No recordaba haberlo visto y, pese a mi estatura, no pude descifrar el borroso título de su lomo. Entré en el salón y llamé a Tessie, que vino y se encaramó para alcanzármelo.

–¿Qué es? –pregunté.
–«El Rey Amarillo.»

Me quedé perplejo. ¿Quién lo había puesto ahí? ¿Cómo había llegado a mi casa? Hacía mucho tiempo que yo había decidido no abrir jamás el libro ése y no comprarlo por nada del mundo. Incluso por miedo a que la curiosidad pudiera tentarme a abrirlo, apartaba la mirada de él cuando entraba en una librería donde lo tenían por casualidad. De haber sentido deseos de leerlo alguna vez, la espantosa tragedia del joven Castaigne –a quien conocía– me habría disuadido de abrir sus páginas infames. Me he negado siempre a escuchar cualquier referencia a ese libro, y desde luego, nadie se ha atrevido a discutir su segunda parte en voz alta, de modo que yo no tenía absolutamente ningún conocimiento de lo que estas páginas podían revelar. Contemplé la encuadernación jaspeada y ponzoñosa como hubiera contemplado una culebra.

–No lo toques, Tessie. Baja de ahí.

Como es natural, mi advertencia fue suficiente para suscitar su curiosidad, y antes que yo pudiera evitarlo, tomó el libro y se alejó riendo y danzando hacia el estudio. La llamé, pero ella se escurrió de mis manos inútiles con atormentadora sonrisa. La seguí con cierta impaciencia.

–¡Tessie! –grité entrando a la biblioteca–, escucha, te lo digo en serio. Deja ese libro. ¡No quiero que lo abras!

No estaba en la biblioteca. Recorrí los dos salones; luego los dormitorios, el cuarto del servicio, la cocina, y finalmente regresé a la biblioteca y empecé una búsqueda sistemática. Se había escondido tan bien que me costó media hora encontrarla. Estaba agachada, pálida y muda, junto a la ventana de la despensa del piso de arriba. Al primer golpe de vista comprendí que su insensatez había sido castigada. «El Rey Amarillo» estaba caído a sus pies. La tomé de la mano y la llevé al estudio. Estaba alelada. Cuando le dije que se tendiera en el sofá me obedeció sin decir una palabra. Al cabo de un rato cerró los ojos y su respiración se hizo regular y profunda, pero no pude averiguar si dormía o no. Estuve un rato muy largo sentado junto a ella, pero ni se removió ni habló. Por último, me levanté, entré en la desmantelada despensa y recogí el libro con la mano menos lastimada. Pesaba. No obstante, lo llevé otra vez al estudio, me senté en la alfombra junto al sofá, lo abrí y me lo leí de cabo a rabo.

Cuando, desfallecido por el exceso de emociones, solté el libro y me recosté cansado contra el sofá, Tessie abrió los ojos y me miró.

Llevábamos ya un rato hablando en tono monótono y forzado. Entonces me di cuenta que estábamos comentando «El Rey Amarillo». ¡Ah, qué pecado escribir tales palabras..., palabras que son claras como el cristal, limpias y musicales como un manantial burbujeante, palabras que resplandecen y destellan como los diamantes emponzoñados de los Médicis! ¡Ah, la perversidad, la condenación desesperada de un alma capaz de fascinar y paralizar a las humanas criaturas con tales palabras, con esas palabras que lo mismo las comprende el sabio que el ignorante, con esas palabras que son más preciosas que las joyas, más suaves que la música, más espantosas que la muerte!

Continuamos hablando sin preocuparnos de las sombras que iban aumentando. Ella me suplicó que tirase el broche de ónice negro, porque ahora sabíamos que aquella extraña incrustación de oro era el Signo Amarillo. Nunca comprenderé por qué me negué, aunque en este momento, aquí en mi dormitorio donde escribo esta mi confesión, me alegraría saber qué fue lo que me impidió arrancar el Signo Amarillo de mi pecho y tirarlo al fuego. Estoy seguro del hecho que yo deseaba hacerlo, y sin embargo Tessie me lo estuvo pidiendo en vano. Cayó la noche y siguieron pasando las horas. Nosotros continuábamos hablando en voz baja sobre el Rey y la Máscara Pálida, y sonaron las doce en los oscuros campanarios de la ciudad envuelta por la niebla. Hablábamos de Hastur y de Cassilda y, mientras, la niebla chocaba contra los desnudos cristales de la ventana como el oleaje de las nubes que corre a estrellarse en las riberas de Hali.

La casa estaba ahora en silencio; ni un ruido se oída en las calles invadidas de bruma. Tessie yacía entre cojines. Su cara era una mancha gris en la oscuridad, pero sus manos apretaban las mías, y yo sabía que ella leía mis pensamientos como yo podía leer los suyos, porque los dos habíamos comprendido el misterio de las Híadas, y ante nosotros se alzaba el Fantasma de la Verdad. Entonces, mientras nos hablábamos en ese lenguaje mudo de pensamientos, se agitaron las sombras en la oscuridad que nos envolvía; y allá lejos, en la calle, oímos algo, un ruido que se fue acercando más y más..., como un apagado rechinar de ruedas. De pronto cesó ante la entrada. Me precipité a la ventana y vi la carroza fúnebre, negra y emplumada. El portal de la casa se abrió y se volvió a cerrar. Me acerqué temblando hasta mi puerta y eché el cerrojo, aunque sabía que no había cerrojos ni cerraduras que me protegieran de aquella criatura que venía por el Signo Amarillo. La oí avanzar despacio por el recibimiento. Cuando llegó a la puerta, los cerrojos se desmoronaron, podridos, al tocarlos. Entró. Con los ojos desorbitados traté de escudriñar la oscuridad, pero aunque estaba en la habitación, no lo vi. Sólo grité al sentir que me envolvía en su abrazo frío y blando. Me debatí con furia mortal, pero tenía las manos inútiles. Me arrancó el broche de ónice de la chaqueta y me golpeó de lleno en la cara. Luego, al caer, oí el grito leve de Tessie al abandonarla su espíritu y su vida. Y mientras caía, aún deseé seguirla, porque sabía que el Rey Amarillo había abierto su andrajoso manto y ya sólo me quedaba implorar a Dios.

Podría decir más, pero al mundo no le serviría de nada. En cuanto a mí, ningún ser humano puede ayudarme, estoy sin esperanza. Mientras escribo aquí en la cama, sin preocuparme siquiera de si moriré o no antes de terminar, puedo ver cómo el médico recoge sus polvos y sus frascos, cómo hace un gesto vago al buen sacerdote que tengo a mi lado, y cómo éste comprende.

A la gente le gustaría conocer los detalles de la tragedia..., a esa gente que escribe libros e imprime millones de periódicos. Pero no escribiré más. El padre confesor sellará mis últimas palabras con un sello sagrado, cuando su santo oficio haya concluido. La gente, los habitantes de este mundo extraño, pueden enviar a sus criaturas a las casas arruinadas y a los hogares conmovidos por la muerte; sus periódicos se cebarán en la sangre y las lágrimas. Pero conmigo sus espías deberán detenerse ante el confesionario. Saben que Tessie ha muerto, y que no tardaré en seguirla. Saben que los vecinos de mi casa, sobresaltados por un grito infernal, se agolparon en mi habitación, donde encontraron a una persona que vivía aún, y otras dos muertas. Pero no saben lo que voy a decir. No saben que el médico, señalando un bulto horrible y descompuesto que yacía en el suelo, el cadáver del vigilante de la iglesia, dijo: «¡Es incomprensible. Ese hombre debe haber muerto hace meses!»

Siento que mi fin se acerca. Quisiera que el sacerdote...

EL HIDALGO DE REIGATE (Sir Arthur Conan Doyle)

2012-02-05T08:49:00.000-05:00

«Jamás he visto una confesión de culpabilidad tan manifiesta en un rostro humano.»
Watson

Pasó algún tiempo antes de que la salud de mi amigo, el señor Sherlock Holmes, se repusiera de la tensión nerviosa ocasionada por su inmensa actividad durante la primavera de 1887. Tanto el asunto de la Netherland–Sumatra Company como las colosales jugadas del barón Maupertins son hechos todavía demasiados frescos en la mente del público y demasiado íntimamente ligados con la política y las finanzas, para ser temas adecuados en esta serie de esbozos. No obstante, por un camino indirecto conducen a un problema tan singular como complejo, que dio a mi amigo una oportunidad para demostrar el valor de un arma nueva entre las muchas con las que libraba su prolongada batalla contra el crimen.

Al consultar mis notas, veo que fue el 14 de abril cuando recibí un telegrama desde Lyon, en el que se me informaba de que Holmes estaba enfermo en el hotel Dulong. Veinticuatro horas más tarde, entraba en el cuarto del paciente y me sentía aliviado al constatar que nada especialmente alarmante había en sus sintomas. Sin embargo, su férrea constitución se habla resentido bajo las tensiones de una investigación que había durado más de dos meses, un periodo durante el cual nunca había trabajado menos de quince horas diarias, y más de una vez, como él mismo me aseguro, habia realizado su tarea a lo largo de cinco días sin interrupción. El resultado victorioso de sus desvelos no pudo salvarle de una reacción después de tan tremenda prueba, y, en unos momentos en que su nombre resonaba en toda Europa y en el suelo de su habitación se apilaban literalmente los telegramas de felicitación, lo encontré sumido en la más negra depresión. Ni siquiera el hecho de saber que había triunfado allí donde había fracasado la policía de tres países, y que había derrotado en todos los aspectos al estafador más consumado de Europa, bastaban para sacarle de su postración nerviosa.

Tres días más tarde nos encontrábamos de nuevo los dos en Baker Street, pero era evidente que a mi amigo habla de sentarle muy bien un cambio de aires, y también a mí me resultaba más que atractivo pensar en una semana de primavera en el campo. Mi viejo amigo, el coronel Hayter, que en Afganistán se había sometido a mis cuidados profesionales, había adquirido una casa cerca de Reigate, en Surrey, y con frecuencia me había pedido que fuese a hacerle una visita. La última vez hizo la observación de que, si mi amigo deseaba venir conmigo, le daría una satisfacción ofrecerle también su hospitalidad. Se necesitó un poco de diplomacia, pero cuando Holmes se enteró de que se trataba del hogar de un soltero y supo que a él se le permitiría plena libertad, aceptó mis planes y, una semana después de regresar de Lyon, nos hallábamos bajo el techo del coronel. Hayter era un espléndido viejo soldado que había visto gran parte del mundo y, tal como yo ya me había figurado, pronto descubrió que él y Holmes tenían mucho en comun.

La noche de nuestra llegada, nos instalamos en la armería del coronel después de cenar, Holmes echado en el sofá, mientras Hayter y yo examinábamos su pequeño arsenal de armas de fuego.

–A propósito –dijo el coronel–, creo que voy a llevarme arriba una de estas pistolas, por si acaso se produce una alarma.
–¿Una alarma? –repetí.
–Si, últimamente tuvimos un susto en estas cercanías. El viejo Acton, que es uno de nuestros magnates rurales, sufrió en su casa un robo con allanamiento y fractura el lunes pasado. No hubo grandes daños, pero los autores continúan en libertad.
–¿Ninguna pista? –inquirió Holmes, fija la mirada en el coronel.
–Todavía ninguna. Pero el asunto es ínfimo, uno de los pequeños delitos de nuestro mundo rural, y forzosamente ha de parecer demasiado pequeño para que usted le preste atención, señor Holmes, después de ese gran escándalo internacional.

Holmes desechó con un gesto el cumplido, pero su sonrisa denotó que no le habla desagradado.

–¿Hubo algún detalle interesante?
–Yo diría que no. Los ladrones saquearon la biblioteca y poca cosa les aportaron sus esfuerzos. Todo el lugar fue puesto patas arriba, con los cajones abiertos y los armarios revueltos y, como resultado, habla desaparecido un volumen valioso del Homer de Pope, dos candelabros plateados, un pisapapeles de marfil, un pequeño barómetro de madera de roble y un ovillo de bramante.
–¡Qué surtido tan interesante! –exclamé.
–Es evidente que aquellos individuos echaron mano a lo que pudieron.

Holmes lanzó un gruñido desde el sofá.

–La policía del condado debería sacar algo en claro de todo esto –dijo–. Pero sí resulta evidente que...
–Está usted aquí para descansar, mi querido amigo. Por lo que más quiera, no se meta en un nuevo problema cuando tiene todo el sistema nervioso hecho trizas.

Holmes se encogió de hombros con una mueca de cómica resignación dirigida al coronel, y la conversación derivó hacia canales menos peligrosos.

Deseaba el destino, sin embargo, que toda mi cautela profesional resultara inútil, pues, a la mañana siguiente, el problema se nos impuso de tal modo que fue imposible ignorarlo, y nuestra estancia en la campiña adquirió un cariz que ninguno de nosotros hubiese podido prever. Estábamos desayunando cuando el mayordomo del coronel entró precipitadamente, perdida toda su habitual compostura.

–¿Se ha enterado de la noticia, señor? –jadeó–. ¡En la finca Cunningham, señor!
–¡Un robo! –gritó el coronel, con su taza de café a medio camino de la boca.
–¡No, señor! ¡Un asesinato!

El coronel lanzó un silbido.

–¡Por Júpiter! –exclamó–. ¿A quién han matado, pues? ¿Al juez de paz o a su hijo?
–A ninguno de los dos, señor. A William, el cochero. Un balazo en el corazón, señor, y ya no pronunció palabra.
– ¿Y quién disparó contra él, pues?
–El ladrón, señor. Huyó rápido como el rayo y desapareció. Acababa de entrar por la ventana de la despensa, cuando William se abalanzó sobre él y perdió la vida, defendiendo la propiedad de su señor.
–¿Qué hora es?
–Alrededor de la medianoche, señor.
–Bien, entonces iremos allí en seguida –dijo el coronel, dedicando de nuevo su atención friamente al desayuno–. Es un asunto bastante feo –añadió cuando el mayordomo se hubo retirado–. El viejo Cunningham es aquí el número uno entre la hidalguía rural y un sujeto de lo más decente. Esto le causará un serio disgusto, pues este hombre llevaba años a su servicio y era un buen sirviente.

Es evidente que se trata de los mismos villanos que entraron en casa de Acton.

–¿Los que robaron aquella colección tan singular?
–Observó Holmes pensativo.
–Precisamente.
–¡Hum! Puede revelarse como el asunto más sencillo del mundo, pero de todos modos, a primera vista, resulta un tanto curioso, ¿no creen? De una pandilla de amigos de lo ajeno que actúan en la campiña cabria esperar que variasen el escenario de sus operaciones, en vez de allanar dos viviendas en el mismo distrito y en el plazo de pocos días. Cuando esta noche ha hablado usted de tomar precauciones, recuerdo que ha pasado por mi cabeza el pensamiento de que ésta era, probablemente, la última parroquia de Inglaterra a la que el ladrón o ladrones dedicarían su atención, lo cual demuestra que todavía tengo mucho que aprender.
–Supongo que se trata de algún delincuente local –dijo el coronel–. Y en este caso, desde luego, las mansiones de Acton y Cunningham son precisamente los lugares a los que se dedicaría, puesto que son con mucho las más grandes de aquí.
–¿ Y las más ricas?
–Deberían serlo, pero durante años han mantenido un pleito judicial que, según creo, ha de haberles chupado la sangre a ambas. El anciano Acton reivindica la mitad de la finca de Cunningham, y los abogados han intervenido de lo lindo.
–Si se trata de un delincuente local, no sería muy difícil echarle el guante –dijo Holmes con un bostezo–. Está bien, Watson, no tengo la intención de entrometerme.
–El inspector Forrester, señor –anunció el mayordomo, abriendo la puerta.

El oficial de policía, un joven apuesto y de rostro inteligente, entró en la habitación.

–Buenos días, coronel –dijo–. Espero no cometer una intrusión, pero hemos oído que el señor Holmes, de Baker Street, se encuentra aquí.

El coronel movió la mano hacia mi amigo, y el inspector se inclinó.

–Pensamos que tal vez le interesara intervenir, señor Holmes.
–El hado está contra usted, Watson –dijo éste, riéndose–. Hablábamos de esta cuestión cuando usted ha entrado, inspector. Acaso pueda darnos a conocer algunos detalles.

Cuando Holmes se repantigó en su sillón con aquella actitud ya familiar, supe que la situación no admitía esperanza.

–En el caso Acton no teníamos ninguna pista, pero aquí las tenemos en abundancia; no cabe duda de que se trata del mismo responsable en cada ocasión.

El hombre ha sido visto.

–Si, señor. Pero huyó rápido como un ciervo después de disparar el tiro que mató al pobre William Kirwan. El señor Cunningham lo vio desde la ventana del dormitorio, y el señor Alec Cunningham desde el pasillo posterior. Eran las doce menos cuarto cuando se dio la alarma. El señor Cunningham acababa de acostarse y el joven Alec, ya en bata, fumaba en pipa. Ambos oyeron a William, el cochero, gritar pidiendo auxilio, y el joven Alec fue corriendo a ver qué ocurría. La puerta de detrás estaba abierta y, al llegar al pie de la escalera, vio que dos hombres forcejeaban afuera. Uno de ellos hizo un disparo, el otro cayó, y el asesino huyó corriendo a través del jardín y saltando el seto. El señor Cunningham, que miraba desde la ventana de su habitación, vio al hombre cuando llegaba a la carretera, pero en seguida lo perdió de vista. El joven Alec se detuvo para ver si podía ayudar al moribundo, lo que aprovechó el villano para escapar. Aparte el hecho de que era hombre de mediana estatura y vestía ropas oscuras, no tenemos señas personales, pero estamos investigando a fondo y si es un forastero pronto daremos con él.
– ¿ Y qué hacia allí ese William? ¿Dijo algo antes de morir?
–Ni una palabra. Vivía en la casa del guarda con su madre, y puesto que era un muchacho muy fiel, suponemos que fue a la casa con la intención de comprobar que no hubiera novedad en ella. Desde luego, el asunto de Acton había puesto a todos en guardia. El ladrón debía de haber acabado de abrir la puerta, cuya cerradura forzó, cuando William lo sorprendió.
–¿Dijo William algo a su madre antes de salir?
–Es muy vieja y está muy sorda. De ella no podremos conseguir ninguna información. La impresión la ha dejado como atontada, pero tengo entendido quenunca tuvo una mente muy despejada. Sin embargo, hay una circunstancia muy importante. ¡Fíjense en esto!

Extrajo un pequeño fragmento de papel de una l–breta de notas y lo alisó sobre su rodilla.

–Esto lo hallamos entre el pulgar y el índice del muerto. Parece ser un fragmento arrancado de una hoja más grande. Observarán que la hora mencionada en él es precisamente la misma en la que el pobre hombre encontró la muerte.

Observen que su asesino pudo haberle quitado el resto de la hoja o que él pudo haberle arrebatado este fragmento al asesino. Tiene todo el aspecto de haber sido una cita.

Holmes tomó el trozo de papel, un facsímil del cual se incluye aquí:

–Y suponiendo que se trate de una cita – continuo el inspector–, es, desde luego, una teoría concebible la de que ese William Kirwan, aunque tuviera la reputación de ser un hombre honrado, pudiera haber estado asociado con el ladrón. Pudo haberse encontrado con él aquí, incluso haberlo ayudado a forzar la puerta, y cabe que entonces se iniciara una pelea entre los dos.
–Este escrito presenta un interés extraordinario –dijo Holmes, que lo había estado examinando con una intensa concentración–. Se trata de aguas más profundas de lo que yo me había figurado.

Y ocultó la cabeza entre las manos, mientras el inspector sonreía al ver el efecto que su caso había tenido en el famoso especialista londinense.

–Su última observación –dijo Holmes al cabo de un rato– acerca de la posibilidad de que existiera un entendimiento entre el ladrón y el criado, y de que esto fuera una cita escrita por uno al otro, es una suposición ingeniosa y no del todo imposible. Pero este escrito abre...

De nuevo hundió la cara entre las manos y por unos minutos permaneció sumido en los más profundos pensamientos. Cuando alzó el rostro, quedé sorprendido al ver que el color teñía sus mejillas y que sus ojos brillaban tanto como antes de caer enfermo. Se levantó de un brinco con toda su anterior energía.

–¡Voy a decirle una cosa! –anunció–. Me gustaría echar un breve y discreto vistazo a los detalles de este caso. Hay algo en él que me fascina poderosamente. Si me lo permite, coronel, dejaré a mi amigo Watson con usted y yo daré una vuelta con el inspector para comprobar la veracidad de un par de pequeñas fantasías mías. Volveré a estar con ustedes dentro de media hora.

Pasó una hora y media antes de que el inspector regresara y solo.

–El señor Holmes recorre de un lado a otro el campo –explicó–. Quiere que los cuatro vayamos juntos a la casa.
–¿A la del señor Cunningham?
–Sí, señor.
–¿Con qué objeto?

El inspector se encogió de hombros.

–No lo sé exactamente, señor. Entre nosotros, creo que el señor Holmes todavía no se ha repuesto totalmente de su dolencia. Se ha comportado de un modo muy extraño y está muy excitado.
–No creo que esto sea motivo de alarma –dije–. Generalmente, he podido constatar que hay método en su excentricidad.
–Otros dirían que hay excentricidad en su método–murmuró el inspector–. Pero arde en deseos de comenzar, coronel, por lo que considero conveniente salir, si están ustedes dispuestos.

Encontramos a Holmes recorriendo el campo de un extremo a otro, hundida la barbilla en el pecho y con las manos metidas en los bolsillos del pantalón.

–Aumenta el interés del asunto –dijo–. Watson, su excursión al campo ha sido un éxito evidente. He pasado una mañana encantadora.
–¿Debo entender que ha visitado el escenario del crimen? –preguntó el coronel.
–Sí, el inspector y yo hemos efectuado un pequeno reconocimiento.
–¿Con éxito?
–Hemos visto algunas cosas muy interesantes. Le contaré lo que hemos hecho mientras caminamos. En primer lugar, hemos visto el cadáver de aquel desdichado.

Desde luego, murió herido por una bala de re–ólver, tal como se ha informado.

–¿Acaso dudaba de ello?
–Es que siempre conviene someterlo todo a prueba. Nuestra inspección no ha sido tiempo perdido. Hemos celebrado después una entrevista con el señor Cunningham y su hijo, que nos han podido enseñar el lugar exacto en el que el asesino franqueó el seto de jardín en su huida. Esto ha revestido el mayor interés.
–Naturalmente.
–Después hemos visto a la madre del pobre hombre. Sin embargo, no hemos obtenido ninguna información de ella, ya que es una mujer muy vieja y débil.
–¿Y cuál es el resultado de sus investigaciones?
–La convicción de que el crimen ha sido muy peculiar. Es posible que nuestra visita de ahora contribuya a disipar parte de su oscuridad. Pienso que ahora estamos de acuerdo, inspector, en que el fragmento de papel en la mano del difunto, por el hecho de llevar escrita la hora exacta de su muerte, tiene una extrema importancia.
–Debería constituir una pista, señor Holmes.
–Es que constituye una pista. Quienquiera que escribiese esa nota fue el hombre que sacó a William Kirwan de su cama a esa hora. Pero ¿dónde está el resto del papel?
–Examiné el suelo minuciosamente, con la esperanza de encontrarlo –dijo el inspector.
–Fue arrancado de la mano del difunto. ¿Por qué alguien ansiaba tanto apoderarse de él? Porque le incriminaba. ¿Y qué hizo con él? Con toda probabilidad, metérselo en el bolsillo, sin advertir que una esquina del mismo había quedado entre los dedos del muerto. Si pudiéramos conseguir el resto de esta cuartilla, no cabe duda de que avanzaríamos muchísimo en la solución del misterio.
–Sí, pero ¿cómo llegar al bolsillo del criminal antes de capturarlo?
–Bien, éste es un punto que merece reflexión, pero hay otro que resulta evidente. La nota le fue enviada a William. El hombre que la escribió no pudo haberla llevado, pues en este caso, como es natural, hubiera dado oralmente su mensaje. ¿Quién llevó la nota, pues? ¿O acaso llegó por correo?
–He hecho indagaciones –dijo el inspector–. Ayer, William recibió una carta en el correo de la tarde. El sobre fue destruido por él.
–¡Excelente! –exclamó Holmes que dio una palmada en la espalda del inspector–.

Usted ha hablado con el cartero. Es un placer trabajar con usted. Bien, aquí está la casa del guarda y, si quiere subir conmigo, coronel, le enseñaré el escenario del crimen.

Pasamos ante el lindo cottage en el que había vivido el hombre asesinado y caminamos a lo largo de una avenida flanqueada por olmos hasta llegar a la antigua y bonita mansión estilo reina Ana, que ostenta el nombre de Malplaquet sobre el dintel de la puerta. Holmes y el inspector nos guiaron a su alrededor hasta que llegamos a la verja latera!, separada por una zona ajardinada del seto que flanquea la carretera. Había un policía junto a la puerta de la cocina.

–Abra la puerta, agente –dijo Holmes–. Pues bien, en esta escalera se encontraba el joven señor Cunningham y vio forcejear a los dos hombres precisamente donde ahora nos encontramos nosotros. El señor Cunningham padre estaba junto a aquella ventana, la segunda a la izquierda, y vio al hombre escapar por la parte izquierda de aquellos matorrales. También le vio el hijo. Ambos están seguros de ello a causa del matorral. Entonces, el joven señor Cunningham bajó corriendo y se arrodilló al lado del herido. Sepa que el suelo es muy duro y no hay marcas que puedan guiarnos.

Mientras hablaba, se acercaban dos hombres por el sendero del jardín, después de doblar la esquina de la casa. Uno era un hombre de edad provecta, con un rostro enérgico y marcado por acusadas arrugas, y ojos somnolientos, y el otro era un joven bien plantado,cuya expresión radiante y sonriente, y su chillona indumentaria ofrecían un extraño contraste con el asunto que nos había llevado allí.

–¿Todavía buscando, pues? –le dijo a Holmes el más joven. Yo creía que ustedes, los londinenses, no fallaban nunca. No me parece que sean de lo más rápido después de todo.
–Hombre, es que necesitamos algún tiempo –repuso Holmes con buen humor.
–Van a necesitarlo –aseguró el joven Alex Cunniflgharn–. Por ahora, no veo que tengan una sola pista.
–Sólo hay una –respondió el inspector. Pensamos que sólo con poder encontrar... ¡Cielo santo! ¿Qué le ocurre, señor Holmes?

De repente, la cara de mi pobre amigo había asumido una expresión de lo más alarmante. Con los ojos vueltos hacia arriba, contraídas dolorosamente las facciones y reprimiendo un sordo gruñido, se desplomó de bruces. Horrorizados por lo inesperado y grave del ataque, lo trasladamos a la cocina y lo acomodamos en un sillón, donde pudo respirar trabajosamente durante unos minutos.

Finalmente, excusándose avergonzado por su momento de debilidad, volvió a levantarse.

–Watson les dirá que todavía me estoy restableciendo de una seria enfermedad –explicó–. Tiendo a padecer estos súbitos ataques de nervios.
–¿Quiere que le envíe a casa en mi coche? –preguntó el mayor de los Cunningham.
–Es que, puesto que estoy aquí, hay un punto del que me agradaría asegurarme.

Podemos verificarlo con gran facilidad.

–¿De qué se trata?
–Pues bien, a mí me parece posible que la llegada de aquel pobre William no se produjera antes, sino después de la entrada del ladrón en la casa. Ustedes parecen dar por sentado que, a pesar de que la puerta fue forzada, el amigo de lo ajeno nunca llegó a entrar.
–A mí me parece de lo más obvio –manifestó el señor Cunningham muy serio– .

Tenga en cuenta que mi hijo Alec todavía no se había acostado, y que sin duda hubiera oído a alguien que se moviera por allí.

–¿Dónde estaba sentado?
–En mi cuarto vestidor, fumando.
–¿Cuál es su ventana?
–La última de la izquierda, junto a la de mi padre.
–¿Tanto su lámpara como la de él estarían encendidas, verdad?
–Indudablemente.
–Hay aquí algunos detalles muy singulares –comentó Holmes, sonriendo–. ¿No resulta extraordinario que un ladrón, y un ladrón que ha tenido cierta experiencia previa, irrumpa deliberadamente en una casa, a una hora en que, a juzgar por las luces, pudo ver que dos miembros de la familia todavía estaban levantados?
–Debía ser un sujeto de mucha sangre fría.
–Como es natural, si el caso no fuera peliagudo no nos habríamos sentido obligados a pedirle a usted una explicación –dijo el joven Alec–. Pero en cuanto a su idea de que el hombre ya había robado en la casa antes de que William le acometiera, creo que no puede ser más absurda. ¿Acaso no habríamos encontrado la casa desordenada y echado de menos las cosas que hubiera robado?
–Depende de lo que fueran estas cosas –repuso Holmes–. Deben recordar que nos las estamos viendo con un ladrón que es un individuo muy peculiar, y que parece trabajar siguiendo unas directrices propias. Véase, por ejemplo, el extraño lote de cosas que sustrajo en casa de los Acton... ¿Qué eran? Un ovillo de cordel, un pisapapeles y no sé cuántos trastos más...
–Bien, estamos en sus manos, señor Holmes –dijo Cunningham padre–. Tenga la seguridad de que se hará cualquier cosa que usted o el inspector puedan sugerir.
–En primer lugar –repuso Holmes–, me agradaría que usted ofreciera una recompensa, pero suya personal, puesto que las autoridades oficiales tal vez requieran algún tiempo antes de ponerse de acuerdo respecto a la suma, y estas cosas conviene hacerlas con mucha rapidez. Yo ya he redactado un documento aquí y espero que no le importe firmarlo. Pensé que cincuenta libras serían más que suficientes.
–De buena gana daría quinientas –aseguró el juez de paz, tomando la cuartilla y el lápiz que Holmes le ofrecía–. Sin embargo, esto no es exacto –añadió al examinar el documento.
–Lo he escrito precipitadamente.
–Como ve, comienza así: «Considerando que alrededor de la una menos cuarto de la madrugada del martes se hizo un intento...», etcétera. En realidad, ocurrió a las doce menos cuarto.

Me apenó este error, pues yo sabía lo mucho que se resentía Holmes de cualquier resbalón de esta clase. Era su especialidad ser exacto en todos los detalles, pero su reciente dolencia le había afectado profundamente y este pequeño incidente bastó para indicarme que aún distaba mucho de ser él otra vez. Por unos momentos, se mostró visiblemente avergonzado, mientras el inspector enarcaba las cejas y Alec Cunningham dejaba escapar una carcajada. Sin embargo, el anciano caballero corrigió la equivocación y devolvió el papel a Holmes, –Délo a la imprenta lo antes posible –pidió–. Creo que su idea es excelente.

Holmes guardó cuidadosamente la cuartilla en su libreta de notas.

–Y ahora –dijo–, seria de veras conveniente que fuéramos todos juntos a la casa y nos aseguráramos de que ese ladrón un tanto excéntrico no se llevó, después de todo, nada consigo.

Antes de entrar, Holmes procedió a efectuar un examen de la puerta que había sido forzada. Era evidente la introducción de un escoplo o de un cuchillo de hoja gruesa que forzó la cerradura, pues pudimos ver en la madera las señales del lugar en que actuó.

– ¿No utilizan barras para atrancar la puerta? –preguntó.
–Nunca lo hemos considerado necesario. – ¿no tienen un perro?
–Sí, pero está encadenado al otro lado de la casa.
–¿A qué hora se acuestan los sirvientes?
–Alrededor de las diez.
–Tengo entendido que, a esa hora, William solía encontrarse también en la cama.
–Sí.
–Es curioso que precisamente esta noche hubiera estado levantado. Y ahora, señor Cunningham, le ruego tenga la amabilidad de enseñarnos la casa.

Un pasillo enlosado, a partir del cual se ramificaban las cocinas, y una escalera de madera conducían directamente al primer piso de la casa, con un rellano opuesto a una segunda escalera, más ornamental, que desde el vestíbulo principal ascendía a las plantas su–periores. Daban a ese rellano el salón y varios dormitorios inclusive los del señor Cunningham y su hijo. Holmes caminaba despacio, tomando buena nota de la arquitectura de la casa. Yo sabia, por su expresión, que seguía una pista fresca y, sin embargo, no podía ni imaginar en qué dirección le conducían sus inferencias.

–Mi buen señor –dijo el mayor de los Cunningham con cierta impaciencia–y seguro que todo esto es perfectamente innecesario. Esta es mi habitación, al pie de la escalera, y la de mi hijo es la contigua. Dejo a su buen juicio dictaminar si es posible que el ladrón llegara hasta aquí sin que nosotros lo advirtiéramos.
–Tengo la impresión de que debería buscar en otra parte una nueva pista –observó el hijo con una sonrisa maliciosa.
–A pesar de todo, debo pedirles que tengan un poco más de paciencia conmigo. Me gustaría ver, por ejemplo, hasta qué punto las ventanas de los dormitorios dominan la parte frontal de la casa. Según creo, éste es el cuarto de su hijo –abrió la puerta correspondiente y éste, supongo, es el cuarto vestidor en el que él estaba sentado, fumando, cuando se dio la alarma. ¿A dónde mira su ventana?

Cruzó el dormitorio, abrió la otra puerta y dio un vistazo al otro cuarto.

–Espero que con esto se sienta satisfecho –dijo el señor Cunningham sin ocultar su enojo.
–Gracias. Creo haber visto todo lo que deseaba.
–Entonces, si realmente es necesario, podemos ir a mi habitación.
–Si no es demasiada molestia...

El juez se encogió de hombros y nos condujo a su dormitorio, que era una habitación corriente y amueblada con sencillez. Al avanzar hacia la ventana, Holmes se rezagó hasta que él y yo quedamos los últimos del grupo. Cerca del pie de la cama había una mesita cuadrada y sobre ella una fuente con naranjas y un botellón de agua. Al pasar junto a ella, Holmes, con profundo asombro por mi parte, se me adelantó y volcó deliberadamente la mesa y todo lo que contenía. El cristal se rompió en un millar de trozos y las naranjas rodaron hasta todos los rincones del cuarto.

–Ahora si que la he hecho buena, Watson –me dijo sin inmutarse. Vea como ha quedado la alfombra.

Confundido, me agaché y comencé a recoger las frutas, comprendiendo que, por alguna razón, mi companero deseaba cargarme a mí la culpa. Los demás así lo creyeron y volvieron a poner de pie la mesa.

–¡Hola! –exclamó el inspector–. ¿Dónde se ha metido ahora?

Holmes habla desaparecido.

–Esperen aquí un momento –dijo el joven Alec Cunningham. En mi opinión, este hombre está mal de la cabeza. Venga conmigo, padre, y veremos a dónde ha ido.

Salieron precipitadamente de la habitación, dejándonos al inspector, al coronel y a mí mirándonos el uno al otro.

–Palabra que me siento inclinado a estar de acuerdo con el joven Cunningham –dijo el policía–. Pueden ser los efectos de esa enfermedad, pero a mí me parece que...

Sus palabras fueron interrumpidas por un súbito grito de «¡Socorro! ¡Socorro! ¡Asesinos!» Con viva emoción reconocí la voz como la de mi amigo. Salí corriendo al rellano. Los gritos, reducidos ahora a una especie de rugido ronco e inarticulado, procedían de la habitación que hablamos visitado en primer lugar.

Irrumpí en ella y entré en el contiguo cuarto vestidor.

Los dos Cunningham se inclinaban sobre la figura postrada de Sherlock Holmes, el más joven apretándole el cuello con ambas manos, mientras el anciano parecía retorcerle una muñeca. En un instante, entre los tres los separamos de él y Holmes se levantó tambaleándose, muy pálido y con evidentes señales de agotamiento.

–Arreste a estos hombres, inspector –jadeó.
–¿Bajo qué acusación?
–¡La de haber asesinado a su cochero, William Kirwan!

El inspector se le quedó mirando boquiabierto.

–Vamos, vamos, señor Holmes –dijo por fin–, estoy seguro de que en realidad no quiere decir que...
–¡Pero mire sus caras, hombre! –exclamó secamente Holmes.

Ciertamente, jamás he visto una confesión de culpabilidad tan manifiesta en un rostro humano. El más viejo de los dos hombres parecía como aturdido, con una marcada expresión de abatimiento en su faz profundamente arrugada. El hijo, por su parte, había abandonado aquella actitud alegre y despreocupada que le había caracterizado, y la ferocidad de una peligrosa bestia salvaje brillaba en sus ojos oscuros y deformaba sus correctas facciones. El inspector no dijo nada, pero, acercándose a la puerta, hizo sonar su silbato. Dos de sus hombres acudieron a la llamada.

–No tengo otra alternativa, señor Cunningham –dijo–. Confio en que todo esto resulte ser un error absurdo, pero puede ver que... ¿Cómo? ¿Que es esto? ¡Suéltelo!

Su mano descargó un golpe y revolver, que el hombre más joven intentaba amartillar cayó ruidosamente al suelo.

–Guárdelo –dijo Holmes, poniendo en seguida su pie sobre él–. Le resultará útil en el juicio. Pero esto es lo que realmente queríamos.

Holmes sostenía ante nosotros un papel arrugado.

–¡El resto de la hoja! –gritó el inspector.
–Precisamente.
–¿Y dónde estaba?
–Donde yo estaba seguro de que había de estar. Más tarde les aclararé todo el asunto. Creo, coronel, que usted y Watson deberían regresar ya, y yo me reuniré con ustedes dentro de una hora como máximo. El inspector y yo hemos de hablar un poco con los prisioneros, pero con toda certeza volverán ustedes a yerme a la hora de almorzar.

Sherlock Holmes cumplió su palabra, pues alrededor de la una se reunió con nosotros en el salón de fumar del coronel. Le acompañaba un caballero más bien bajo y de cierta edad, que me fue presentado como el señor Acton, cuya casa había sido escenario del primer robo.

–Deseaba que el señor Acton estuviera presente al explicarles yo este asuntillo –dijo Holmes–, pues es natural que tenga un vivo interés por sus detalles. Mucho me temo, mi querido coronel, que lamente el momento en que usted admitió en su casa a un pajarraco de mal agüero como soy yo.
–Al contrario –aseguró vivamente el coronel–. Considero como el mayor de los privilegios que me haya sido permitido estudiar sus métodos de trabajo. Confieso que sobrepasan en mucho cuanto pudiera yo esperar, y que soy totalmente incapaz de entender su resultado. De hecho, aún no he visto ni traza de una sola pista.
–Temo que mi explicación le desilusione, pero siempre ha sido mi hábito el no ocultar ninguno de mis métodos, tanto a mi amigo Watson como a cualquiera capaz de mostrar un interés inteligente por ellos. Pero ante todo, puesto que aún me siento bastante quebrantado por el vapuleo recibido en aquel cuarto vestidor, creo que voy a administrarme un trago de su brandy, coronel. Ultimamente, mis fuerzas han sido sometidas a dura prueba.
–Confio en que ya no vuelva a padecer aquellos ataques de nervios.

Sherlock Holmes se echó a reír con ganas.

–Ya hablaremos de esto en su momento –dijo–, y les haré un relato del caso en su debido orden, indicándoles los diversos detalles que me guiaron en mi decisión.

Les ruego que me interrumpan si alguna deducción no resulta lo bastante clara.

»En el arte de la detección, tiene la mayor importancia saber reconocer, entre un cierto número de hechos, aquellos que son incidentales y aquellos que son vitales. De lo contrario, energía y atención se disipan en vez de concentrarse.

Ahora bien, en este caso no abrigué la menor duda desde el primer momento, de que la clave de todo el asunto debía ser buscada en el trozo de papel encontrado en la mano del difunto.

»Antes de entrar en este pormenor, quiero llamarles la atención sobre el hecho de que si el relato de Alec Cunningham era cierto, y si el asaltante, después de disparar contra William Kirwan, había huido al instante, era evidente que no pudo ser él quien arrancase el papel de la mano del muerto. Pero si no fue él, había de ser el propio Alec Cunningham, pues cuando el anciano hubo bajado ya había varios sirvientes en la escena del crimen. Este punto es bien simple, pero al inspector le había pasado por alto porque él había partido de la suposición de que estos magnates del mundo rural nada tenían que ver con el asunto. Ahora bien, yo me impongo no tener nunca prejuicios y seguir dócilmente los hechos allí donde me lleven éstos, y por consiguiente, en la primera fase de mi investigación no pude por menos que examinar con cierta suspicacia el papel representado por el señor Alec Cunningham.

»Acto seguido efectué un examen muy atento de la esquina del papel que el inspector nos había enseñado. En seguida me resultó evidente que formaba parte de un documento muy notable. Aquí está. ¿No observa ahora en él algo muy sugerente?

–Tiene un aspecto muy irregular –contestó el coronel.
–¡Mi apreciado señor! –exclamó Holmes–. ¡No puede haber la menor duda de que fue escrito por dos personas, a base de palabras alternadas! Si le llamo la atención acerca de las enérgicas «t» en las palabras at y to, y le pido que las compare con las débiles de quarter y twelve, reconocerá inmediatamente el hecho. Un análisis muy breve de esas cuatro palabras le permitiría asegurar con toda certeza que learn y maybe fueron escritas por la mano más fuerte, y el what por la más débil.
–¡Por Júpiter, esto está tan claro como la luz del día–gritó el coronel– . ¿Y por qué diablos dos hombres habían de escribir de este modo una carta?
–Evidentemente, el asunto era turbio, y uno de los hombres, que desconfiaba del otro, estaba decidido a que, se hiciera lo que se hiciese, cada uno debía tener la misma intervención en él. Ahora bien, queda claro que de los dos hombres el que escribió el at y el to era el jefe.
–¿Cómo llega a esta conclusión?
–Podríamos deducirla meramente de la escritura de una mano en comparación con la otra, pero tenemos razones de más peso para suponerlo. Si examina este trozo de papel con atención, concluirá que el hombre con la mano más fuerte escribió el primero todas sus palabras, dejando espacios en blanco para que los llenara el otro. Estos espacios en blanco no fueron suficientes en algún caso, y pueden ver que el segundo hombre tuvo que comprimir su letra para meter su quarter entre el at y el to, lo que demuestra que éstas ya habían sido escritas. El hombre que escribió todas sus palabras en primer lugar es, indudablemente, el mismo que planeó el asunto.
–¡Excelente! –exclamó el señor Acton.
–Pero muy superficial –repuso Holmes–. Sin embargo, llegamos ahora a un punto que sí tiene importancia. Acaso no sepan ustedes que la deducción de la edad de un hombre a partir de su escritura es algo en que los expertos han conseguido una precisión considerable. En casos normales, cabe situar a un hombre en la década que le corresponde con razonable certeza. Y hablo de casos normales, porque la mala salud y la debilidad física reproducen los signos de la edad avanzada, aunque el baldado sea un joven. En el presente caso, examinando la escritura enérgica y vigorosa de uno, y la apariencia de inseguridad de la otra escritura, que todavía se conserva legible, aunque las «t» ya han empezado a perder sus barras transversales, podemos afirmar que la primera es de un joven y la otra es de un hombre de edad avanzada pero sin ser del todo decrépito.
–¡Excelente! –volvió a aplaudir Acton.
–No obstante, hay otro punto que es más sutil y ofrece mayor interés. Hay algo en común entre estas manos. Pertenecen a hombres con un parentesco sanguíneo. A ustedes, esto puede resultarles más obvio en las «e» de trazo griego, mas para mí hay varios detalles pequeños que indican lo mismo. No me cabe la menor duda de que se detecta un hábito familiar en estos dos especímenes de escritura.

Desde luego, sólo les estoy ofreciendo en este momento los resultados más destacados de mi examen del papel. Había otras veintitrés deducciones que ofrecerían mayor interés para los expertos que para ustedes, y todas ellas tendían a reforzar la impresión en mi fuero interno de que la carta fue escrita por los Cunningham, padre e hijo.

»Llegado a este punto, mi siguiente paso fue, como es lógico, examinar los detalles del crimen y averiguar hasta qué punto podían ayudarnos. Fui a la casa con el inspector y vi allí todo lo que había por ver. La herida que presentaba el cadáver había sido producida, como pude determinar con absoluta certeza, por un disparo de revólver efectuado a una distancia de poco más de cuatro yardas.

No había en las ropas ennegrecimiento causado por la pólvora. Por consiguiente, era evidente que Alec Cunningham había mentido al decir que los dos hombres estaban forcejeando cuando se hizo el disparo. Asimismo, padre e hijo coincidieron respecto al lugar por donde el hombre escapó hacia la carretera. En realidad, sin embargo, en este punto hay una zanja algo ancha, con humedad en el fondo. Puesto que en esta zanja no había ni traza de huellas de botas, tuve la absoluta seguridad, no sólo de que los Cunningham habían mentido otra vez, sino también de que en el lugar del crimen nunca hubo ningún desconocido.

»Y ahora tenía que considerar el motivo de este crimen singular. Para llegar a él, ante todo procuré aclarar el motivo del primer robo en casa del señor Acton.

Por algo que nos había dicho el coronel, yo tenía entendido que existía un litigio judicial entre usted, señor Acton, y los Cunningham. Desde luego, se me ocurrió al instante que éstos habían entrado en su biblioteca con la intención de apoderarse de algún documento que pudiera tener importancia en el pleito.

–Precisamente –dijo el señor Acton–. No puede haber la menor duda en cuanto a sus intenciones. Yo tengo la reclamación más indiscutible sobre la mitad de sus actuales propiedades, y si ellos hubieran podido encontrar cierto papel, que afortunadamente se encontraba en la caja fuerte de mis abogados, sin la menor duda hubieran invalidado nuestro caso.
–Pues ya lo ve –sonrió Holmes–, fue una intentona audaz y peligrosa, en la que me parece vislumbrar la influencia del joven Alec. Al no encontrar nada, trataron de desviar las sospechas haciendo que pareciera un robo corriente, y con este fin se llevaron todo aquello a lo que pudieron echar mano. Todo esto queda bien claro, pero todavía era mucho lo que se mantenía oscuro. Lo que yo deseaba por encima de todo era conseguir la parte que faltaba de la nota. Sabía que Alec la había arrancado de la mano del difunto, y estaba casi seguro que la habría metido en el bolsillo de su bata. ¿En qué otro lugar sino? La única cuestión era la de si todavía seguía allí. Valía la pena hacer algo para averiguarlo, y con este objeto fuimos todos a la casa.

»Los Cunningham se unieron a nosotros, como sin duda recordarán, ante la puerta de la cocina. Era, desde luego, de la mayor importancia que no se les recordase la existencia de aquel papel, pues de lo contrario era lógico pensar que lo destruirían sin tardanza. El inspector estaba a punto de hablarles de la importancia que le atribuíamos, cuando, por la más afortunada de las casualidades, fui víctima de una especie de ataque y de este modo cambió la conversacion.

–Válgame el cielo! –exclamó el coronel, riéndose–. ¿Quiere decir que nuestra compasión estaba injustificada y que su ataque fue una impostura?
–Hablando como profesional, debo decir que lo hizo admirablemente – afirmé, mirando con asombro a aquel hombre que siempre sabía confundirme con alguna nueva faceta de su astucia.
–Es un arte que a menudo demuestra su utilidad –comentó él–. Cuando me recuperé, me las arreglé mediante un truco, cuyo ingenio tal vez revistiera escaso mérito, para que el viejo Cunningham escribiese la palabra twelve a fin de que yo pudiera compararla con el twelve escrito en el papel.
–¡Qué borrico fui! –exclamé.
–Pude ver que me estaba compadeciendo a causa de mi debilidad –dijo Holmes, riéndose–, y sentí causarle la pena que me consta que sintió por mí. Después subimos juntos y, al entrar en la habitación y ver la bata colgada detrás de la puerta, volqué una mesa para distraer momentáneamente la atención de ellos y volví sobre mis pasos con la intención de registrar los bolsillos. Sin embargo, apenas tuve en mi poder el papel, que, tal como yo esperaba, se encontraba en uno de ellos, los dos Cunningham se abalanzaron sobre mí y creo que me hubieran asesinado allí mismo de no intervenir la rápida y amistosa ayuda de ustedes. De hecho, todavía siento en mi garganta la presa de aquel joven, y el padre me magulló la muñeca en sus esfuerzos para arrancar el papel de mi mano.

Comprendieron que yo debía saber toda la verdad, y el súbito cambio de una seguridad absoluta a la ruina más completa hizo de ellos dos hombres desesperados.

»Tuve después una breve charla con el mayor de los Cunningham referente al motivo del crimen. Se mostró bastante tratable, en tanto que su hijo era peor que un demonio dispuesto a volarse los sesos, o los de cualquier otra persona, en caso de haber recuperado su revólver. Cuando Cunningham vio que la acusación contra él era tan sólida, se desfondó y lo explicó todo. Al parecer, William había seguido disimuladamente a sus amos la noche en que efectuaron su incursión en casa del señor Acton y, al tenerles así en sus manos, procedió a extorsionarlos con amenazas de denuncia contra ellos. Sin embargo, el joven Alec era hombre peligroso para quien quisiera practicar con él esta clase de juego.

Fue por su parte una ocurrencia genial la de ver en el miedo a los robos, que estaba atenazando a la población rural, una oportunidad para desembarazarse plausiblemente del hombre al que temía. William cayó en la trampa y un balazo lo mató, y sólo con que no hubieran conservado entera aquella nota y prestado un poco más de atención a los detalles accesorios, es muy posible que nunca se hubiesen suscitado sospechas.

–¿Y la nota? –pregunté.

Sherlock Holmes colocó ante nosotros este papel:

–Es en gran parte precisamente lo que yo me esperaba –explicó–. Desde luego, desconozco todavía qué relaciones pudo haber entre Alec Cunningham, William Kirwan y Annie Morrison, pero el resultado demuestra que la celada fue tendida con suma habilidad. Estoy seguro de que habrán de encantarles las trazas hereditarias que se revelan en las p» y en las colas de las «g». La ausencia de puntos sobre las íes en la escritura del anciano es también muy característica.

Watson, creo que nuestro apacible reposo en el campo ha sido todo un éxito, y con toda certeza mañana regresará a Baker Street considerablemente revigorizado.

Traducción de la nota escrita por los dos Cunningham y que hizo caer a su cochero en una trampa mortal: Si quieres venir a las doce menos cuarto a la puerta este te enterarás de algo que te sorprenderá mucho y quizá será de lo más útil para ti y también para Annic Morrison. Pero no hables con nadie de este asunto.

Fin