RECUERDO PERDURABLE (Corín Tellado)
Publicado en
febrero 10, 2025
ARGUMENTO
—¿No ha venido Kira?
—Pero..., ¿por qué te preocupas tanto por ella, Lenox? —preguntó fríamente.
—Porque mi doncella vio a Kira con el hijo del molinero.
Lady Catalina se puso en pie con tal violencia, que el sillón que ocupaba se tambaleó.
—¿Qué dices?
—Eso. Puede que no tenga importancia alguna. Pero... dado tu modo de ser, es extraño que lo permitas.
—Ciertamente, no pienso permitirlo.
CAPÍTULO I
(Dieciséis años antes).
Lady Catalina Harfield apoyó la frente en el cristal del ventanal y oteó la lejanía. A través de los anchos prados, jinete en un brioso caballo, Kira se perdía en dirección a los espesos bosques.
El castillo se hallaba enclavado en la loma más alta, y para internarse en la pradera, era preciso descender por los sinuosos senderos, o bien por la blanca carretera vecinal, pero Kira siempre buscaba los caminos más cortos del castillo al bosque. Lady Catalina nunca se percataba de aquel detalle. Su hermana Lenox la hizo recapacitar sobre ello la noche anterior, y quizá por eso lady Catalina seguía con los ojos en aquel instante, la figura de su hija que se perdía en la negra espesura.
—Buenos días —saludó Lenox, entrando.
La dama no se volvió. En aquel momento, jinete y caballo torcían por el sendero y se adentraban en el bosque.
Lenox se aproximó. Era mayor que su hermana. Alta, desgarbada, de duro semblante.
—¿Qué hizo hoy tu hija?
Lady Catalina se volvió muy despacio. Majestuosa, hermosísima, joven aún, pues contaría apenas treinta y siete años, con unos preciosos ojos azules de fría expresión.
—Ha salido como todas las mañanas. No creo —añadió con dureza— que tenga nada de particular.
Lenox la conocía lo suficiente para saber que, en contra de lo que decía, daba a la salida de su hija una extremada importancia.
La vio hundirse en una butaca y encender un cigarrillo.
—Nunca debiste traerla al castillo tan pronto.
—Tengo una sola hija —apuntó lady Catalina—, y prefiero verla cerca de mí.
—No obstante, todas las mujeres de nuestra familia permanecieron en el pensionado hasta los dieciocho años.
—Su padre ordenó que se reintegrara al hogar. Creo que a los dieciséis años, una muchacha tiene derecho a disfrutar de su casa y de su familia.
Lenox consideró conveniente no responder. No ignoraba que en el seno de la familia Harfield, ella no tenía ni voz ni voto.
Los años de su vida fueron corriendo. A los dieciséis, apenas si tenía una gracia personal. Su encanto era escaso. Su dote también. Y su nombre demasiado ilustre para que sus padres le permitieran casarse con un hombre diferente a ella. Así fueron pasando los años y así se convirtió en una solterona.
—Tampoco creo que tenga nada de particular —recalcó lady Catalina con su habitual frialdad— que Kira salga todas las mañanas a pasear.
Una chispa de malignidad rutiló en las ásperas pupilas de Lenox. Ella no había amado jamás, ni había sido amada.
—Hay hombres por la campiña y por el bosque —adujo suavemente.
Lady Catalina hinchó el pecho.
—Mi hija está destinada a altos fines, no lo olvides, Lenox. No permitiré que la mancilles con tus palabras, Kira será la esposa de un hombre tan ilustre como ella.
Lenox torció el gesto.
—Eso, Catalina, es una vanidad tuya. Las jóvenes de hoy ya no se pliegan a los caprichos de los padres como nos plegábamos las de ayer.
—¡Lenox!
—Bueno —sonrió esta mansamente—. No te pongas así. Tú estás hablando de tiempos pretéritos. Yo, de tiempos actuales.
—En la familia Harfield, todos los tiempos son iguales.
Lenox volvió a emitir una risita.
—¿Qué es lo que sabes y me ocultas? —gritó exasperada—. Ten presente que jamás consentiré que mi hija tenga relaciones con un hombre de esta comarca. Ha de casarse con un personaje, como hice yo, como hizo su abuela, como hicieron todas las mujeres de nuestra familia.
—¿Qué ocurre aquí? —entró preguntando lord Harfield.
Las dos mujeres enmudecieron. Lord Harfield era un hombre campechano, de porte elegante, pero afable. Sus ojos eran bondadosos, su sonrisa casi infantil. No tenía ni la frialdad, ni la altivez que caracterizaba todos los movimientos, frases y sonrisas de su consorte.
La vida para él tenía muchos problemas de distinta índole que para su mujer. Era dueño de aquellas tierras que pertenecían a sus antepasados desde hacía más de cien años. Los tiempos en vida de sus padres, debían ser más pródigos, porque ahora, él se veía y se deseaba para mantener incólume el patrimonio. Tal vez ello se debiera a la fastuosa vida que siempre llevó su mujer. Él, por el contrario, era más sencillo, tenia verdadero amor por aquellas tierras, y hubiese firmado por no salir nunca de allí. Lástima, él y su esposa nunca habían coincidido en gustos y aficiones.
* * *
Se hundió en una butaca y cruzó las largas piernas. Era un hombre de unos cuarenta y seis años. Todo el mundo le quería en la comarca. Todos le respetaban y le admiraban. Claro que todos ignoraban que en el seno del hogar, era un hombre gobernado por su mujer.
¿A quién se parecía Kira? Era apasionada como un potro salvaje, pese a haber sido educada en el mejor pensionado inglés. No sabía contenerse ni dominarse. Impulsiva, fogosa... Sonrió para sus adentros, pensando en ello. Catalina tenía mucho que limar en aquella niña que empezaba a hacerse mujer.
—¿Contra quién conspirabais? —preguntó por decir algo.
Catalina cruzó una dura mirada con su hermana, imponiéndole silencio, y Lenox, con un pretexto, salió del salón.
—No conspirábamos —dijo Catalina, sentándose frente a su esposo y tomando de nuevo la primorosa labor de encaje.
El caballero sonrió campechano.
—¿Sabes una cosa, Cata? Fue una lástima que invitáramos a Lenox a nuestro condado. Se quedó en él y no se casó.
—La mujer no necesita casarse para ser feliz —adujo la esposa con indiferencia.
Lord Harfield alzó una ceja. Catalina tenía un criterio falso del amor, pero no pensaba él convencerla.
—¿Y Kira? —preguntó al rato, olvidándose de su cuñada.
—Como siempre, ha salido.
Sonrió complacido.
—Kira ha tomado cariño a esto. Lástima que no sea un hombre.
Catalina miró reprobadoramente a su esposo. Por él hubieran tenido un centenar de hijos. Ella jamás sintió no poderlo complacer.
—Aún podemos tener otro hijo —dijo momentos después lord Harfield.
—¿Teniendo una hija de dieciséis años, Christian?
El hombre se echó a reír con desenfado.
—Cosas más raras se han visto, ¿no? Eres joven, yo te llevo diez años. Me considero un muchacho...
—Tal vez tengas razón, querido. Pero es bastante improbable...
Un criado entró reclamando a milord para que les diera unas instrucciones.
—Perdona, cariño.
La besó en la frente y salió a paso ligero. Lady Catalina siguió en su labor de encaje. Al rato penetró en el salón su hermana.
—¿No ha venido Kira?
—Pero..., ¿por qué te preocupas tanto por ella, Lenox? —preguntó fríamente.
—Porque mi doncella vio a Kira con el hijo del molinero.
Lady Catalina se puso en pie con tal violencia, que el sillón que ocupaba se tambaleó.
—¿Qué dices?
—Eso. Puede que no tenga importancia alguna. Pero... dado tu modo de ser, es extraño que lo permitas.
—Ciertamente, no pienso permitirlo.
—Puede que haya sido casual, pero estimo que no está bien que la hija de los ilustres castellanos Harfield se vea con el vulgar hijo del molinero.
Lady Catalina, lívida de ira, se acercó al ventanal y contempló la llanura con los párpados entornados. Una rabia sorda se retorcía en su pecho.
—Puede que no tenga mucha importancia —adujo Lenox con morbosa suavidad—, pero..., bien está que pongas fin a una amistad semejante, si es que, como sospecho, existe.
—Quizá tengas razón.
Siempre ocurría igual. Lenox tiraba la piedra, y luego jamás se preocupaba de averiguar dónde caía. Con una de sus sutiles sonrisas, se hundió en un sillón.
Lady Catalina apretó los labios, atravesó el salón y se dirigió a su alcoba.
* * *
Había sido educada en un colegio rígido y austero, cargado de prejuicios y disciplinas. No trató de imponer a su hija sus costumbres, por supuesto, pero se empeñó en educarla para ser un día una gran dama como ella.
—Tal vez la haya dejado en demasiada libertad.
Lo dijo en voz alta, como si otro «yo» la escuchara y esperara una aprobación.
Lord Harfield penetró en la regia cámara en aquel instante.
La mujer salió del saloncito contiguo.
—Querida, ¿estás pálida o es mi imaginación?
—Es tu imaginación.
—Sí, posiblemente. Oye, mira, he tenido carta de tío Edward. Te hablé de él alguna vez, ¿no?
—Sí, creo que sí.
—Me escribe desde Nueva York, desde su vieja casona legendaria. Dice que no se encuentra bien, que tal vez esté llegando al final de su vida. Desea que vayamos a reunirnos con él.
La dama frunció el ceño.
—Christian, tú sabes que eso no es posible.
—Eso creo yo. Tengo mucho que hacer aquí. Por ahora me es del todo punto imposible moverme de la comarca.
—Escríbele y particípaselo.
—Si fuera un millonario, Cata —dijo el caballero apiadado— tal vez lo hiciera. Pero tú sabes que Edward está cargado de deudas.
—Deudas que afrontas tú —dijo secamente.
—No pretenderás que un Harfield sea demandado por la ley.
En efecto, no lo deseaba. Ella era demasiado orgullosa para permitir que un miembro de su familia se viera envuelto en un escándalo público.
—Yo había pensado —dijo cauteloso el esposo, conociendo muy bien a su mujer—, que tal vez tú y Kira... ¿Por qué no? Yo creo, y que Dios perdone mi frialdad, que tío Edward no va a durar mucho.
—Lo pensaré, Christian —dijo secamente.
En efecto, lo estaba pensando ya. Si como decía Lenox, Kira se veía con un muchacho de la comarca, lo mejor era poner tierra por medio. Sí, tendría que pensarlo bien.
—Escribe a tío Edward y dile que quizá podamos arreglar las cosas para trasladarnos a Nueva York.
—Tú sabes que yo no puedo, Cata.
—No estoy hablando de ti, querido, sino de mí y de Kira. Será mejor —se apresuró a añadir— que no hables de esto con nuestra hija.
—Gracias, Cata.
* * *
Demetrius echó el saco de trigo en la ancha cazoleta del molino y dobló el saco.
—Curt —llamó—, Curt. ¿Dónde demonios te has metido?
El joven apareció ante él, apretando bajo el brazo un grueso libro. Demetrius lo miró ceñudo.
—¿Otra vez con eso? —gruñó—. Muchacho, a este paso perderemos el trabajo del molino, y lo que es peor, tú no conseguirás tu propósito.
Curt no respondió. Era un muchacho de unos dieciocho años, tal vez veinte, pero su rostro imberbe le daba el aspecto de un muchacho creciendo. Alto, fuerte, de anchas espaldas, denotaba al hombre que sería en el futuro. Tenía los ojos verdes, el pelo negro, enmarañado, los labios sensuales, el mentón enérgico. Moreno de piel, curtida esta por los vientos y el sol de la pradera, sus blancos dientes y sus ojos claros destacaban como rudas provocaciones en la cetrina cara.
—Hay que bajar de las nubes, Curt —siguió gruñendo el molinero—. ¿Qué es lo que deseas? ¿Qué me propinen una patada en las posaderas? Ten mucho cuidado, Curt, y no seas soñador. Pisa tierra firme, hijo. Mira bien dónde pones los pies.
—Me gusta saber —dijo Curt con ronco acento—. He de llegar a saber tanto... tanto... como ellos.
El molinero, lejos de saltar en improperios, miró a su hijo con marcada compasión y le propinó una palmadita en el hombro.
—Muchacho —susurró quedamente, con dolor—. Hijo mío...
—No me compadezcas, padre —pidió Curt roncamente, con aquella su voz dominadora y a la vez humilde que siempre conmovió a su padre, porque comprendió que Curt había nacido para algo mejor que él, por desgracia, no podía darle—. No consiento que me compadezcas. Soy un hombre, siento como un hombre, reaccionaré como un hombre.
—Eso no lo dudo, hijo mío, pero no seas tan cándido como para pensar que los demás van a admirar tu hombría. Los ricos, Curt, nunca admiran a los pobres por muy inteligentes que sean. Lleva eso presente en el camino de tu vida, que ha de ser largo y penoso. Te digo que será largo y penoso, porque tú ambicionas demasiado, y las ambiciones a veces, la mayoría de ellas, cortan las alas de los hombres.
—O los llevan a la cumbre.
—En raras excepciones —dijo con amargura.
Curt dio un paso al frente y miró a su padre con intensidad.
—Yo —dijo como una profecía—, seré una excepción. Lo sé, padre.
Demetrius no trató de disuadirlo. ¿Para qué? Lo había tratado de lograr durante toda aquella semana. Nada le había preguntado con respecto a sus inclinaciones amorosas. Ni jamás mencionó nombres. Pero él sabía... Había visto crecer a su muchacho al calor de su ternura paternal. Tuvo la desgracia de perder a su esposa, a los tres meses de nacer Curt, y fue él quien le dio el biberón, quien le cambió los pañales, quien al cabo de los años le enseñó las primeras letras. Curt asistió a la escuela del condado y el maestro fue a visitar a Demetrius para decirle que su hijo era un muchacho inteligente y estudioso deseoso de saber.
—¿Y qué puedo hacer yo, señor maestro? Apenas si gano para comer —había dicho—. Tenga presente que no poseo en estos lugares ni un palmo de tierra. El molino y cuanto le circunda es de los señores...
Los «señores» en la comarca, eran siempre los Harfield. No era preciso preguntar. Todos habían aprendido bien la lección. Los señores o los amos, eran siempre los Harfield, gentes para ellos, a los cuales nunca se podría llegar. Conocían la altivez de la castellana, la indiferencia de milord, la rigidez de sus costumbres.
—Podemos conseguir una beca, Demetrius —le había dicho el maestro.
—Consígala usted. Yo no pude hacer nada. No tengo amigos ni parientes. Apenas si sé leer, carezco de todo.
Desgraciadamente, el maestro falleció aquel mismo invierno. Durante dos años estuvieron sin ninguno. Curt, negándose a la holganza cerebral, pidió al señor cura que le diera lecciones. El cura, viejo ya y lleno de achaques, accedió. Pero muy poco pudo enseñarle al joven ambicioso. Más tarde, cuando Curt cumplió los dieciséis años, el cura falleció también y vino otro joven y dinámico. Curt sintió la vergüenza de la ignorancia y estudió solo. Solo, allí en el cuarto más alto del molino. A veces a la difusa luz de un quinqué, o bien a la luz del sol. Perdido entre los riscos, tendido en la hierba, sumido en la pereza de su cuerpo.
Y un día, él bien lo sabía, la conoció a ella. Curt tenía seis vacas y las llevaba al prado por las mañanas y por las tardes.
—Padre...
—¿No te has ido aún, muchacho?
—Yo..., quiero decirte que...
—No me digas nada —saltó Demetrius roncamente—. No quiero saber nada. Pero lo que hagas ahora... Sería peor para ti y para mí. Te pido, Curt, que tengas presente una cosa muy importante en la vida. Nunca se vive solo de amor...
—Padre...
—Es un espejismo de juventud que pasa con los años, que se olvida, que se muere como mueren los cuerpos humanos. Hay algo, Curt, que no tiene fronteras, porque nadie pudo jamás traspasarlas. Como una barrera que jamás se retira para que pasen los pobres. La diferencia de clases.
—No te entiendo, padre.
—No sé explicarme bien. Ten presente que soy burdo como esto —y con súbito dolor dio una patada en el suelo—. No he tenido ni la mínima parte de la escuela que tú tienes. Cuando tenia tus años, trabajaba en el bosque como peón. Mis manos estaban duras, mis pies callosos, mis ojos cansados, mis hombros doloridos...
—Padre...
—No tuve tiempo ni siquiera para rezar. Por las noches, cuando mis labios se abrían para una plegaria, los ojos se me cerraban. Por esto te digo que tú has sido en cierto modo, un ser privilegiado, pero quieres ir más allá de esas fronteras que marca la vida. Y esas, Curt, jamás podrás traspasarlas, aunque sepas quién es un músico y un pintor y estudies la Mitología griega.
—¿Quién te ha dicho eso?
El molinero se alzó de hombros. Una súbita ternura cuadró el duro marco de su boca.
—Me he tomado la libertad de hojear el libro que llevas bajo el brazo.
Curt no pudo por menos de sonreír.
—Lástima que no hayas podido estudiar, padre. Hubieras sido un buen diplomático.
—He sido un buen padre y un buen molinero, y un buen amigo para quien buscó mi amistad. Me siento, Curt, a bien con Dios y con los hombres.
—Pero no has tenido ambiciones.
—No he sido un soñador como tú. Todos los hombres tenemos ambiciones cuando empezamos a vivir, pero la vida misma nos demuestra y nos enseña, que la ambición no hace al hombre. No es fácil trazar una meta, Curt, y llegar a ella sin ayuda.
—Yo llegaré —dijo con firmeza.
—Equilibra tus ambiciones, Curt —pidió sentencioso—, pues de lo contrario te pasará como al de la fábula: fue por lana y salió trasquilado.
El muchacho dio un paso atrás.
—Padre, no mengües mi poder.
—Si es que lo tienes, Curt.
—Lo tengo, padre. Juro que seré algo un día. No sé cuándo ni cómo llegaré a serlo.
Demetrius dijo algo en aquel instante, que estremeció el poderoso cuerpo de su hijo, como si lo sacudieran.
—¿Por medio de una boda?
—Padre..., eres cruel. Me conoces. Sabes..., tú sabes que yo soy un hombre honrado y digno.
—Tú verás, Curt, y tenlo presente, y acude a mí cuando te encuentres que tu dignidad y tu orgullo de hombre los pisotea la vida y el poder de los hombres, cuando sepan que te has atrevido a amar a una mujer que está muy por encima de ti.
—Somos dos seres humanos —gritó excitado.
—Nacidos en distintas cunas, Curt. ¿O es que esos libros también te enseñan que no existe la desigualdad de clases?
—Esos libros me demuestran que todos somos capaces de alcanzar la felicidad, cuando los seres humanos se miran sin prejuicios, sin orgullos.
—Ya despertará ese orgullo tuyo cuando te lo maltraten. Yo seguiré aquí, pero temo, Curt, hijo mío, que mi consuelo moral te sirva de muy poco.
El muchacho apretó el libro bajo el brazo, bajó la cabeza y se dirigió a la puerta a paso corto.
II
La vio tendida en la pequeña loma, en aquel mismo lugar donde la conoció. Ella lo vio llegar sin moverse. Muy abiertos los ojos, entreabierta la boca, una paja balanceante en esta, temblando perceptiblemente, como sus manos.
Curt se olvidó de sus vacas, dio la vuelta al recodo de la loma y de pronto aligeró el paso y cayó de bruces junto a ella. Sin palabras, con una fuerza interior desconocida, pero que ella ya conocía en Curt, apresó las finas manos femeninas entre las suyas callosas y duras y las llevó a los labios.
—Curt —susurró ella con un hilo de voz—. Curt...
La miró hondamente. Era una mirada joven, pero en el fondo de las pupilas tenia la madurez de un hombre reflexivo, apasionado y absorbente.
—Kira.
Aquel nombre se pronunciaba en sus labios como un beso. Un cálido y apasionado beso que solo ellos dos comprendían.
—Mira, Kira —siguió diciendo, como si le costara esfuerzo concebir que ella estuviera allí, cerca de él, que sentía el calor de sus sonrisas.
Ella, impulsiva, con una ternura infinita, alzó la mano y la dejó caer plana y suave sobre la mejilla de Curt.
Este asió las dos manos femeninas, las apretó contra su boca y con exaltación exclamó:
—Si un día me faltas... Si un día me faltas...
Ella, con el mismo impulso juvenil, mezcla de pasión y ternura, tapó la boca de Curt con su mano y lo miró largamente. Fue como si a Curt le encendieran el cuerpo y el alma. La amaba con todas las fibras de su ser, que eran muchas, infinitas. Se sabía amado en la misma medida. ¿Cómo empezó todo?
Allí, en la pradera. Kira aparecía alguna vez jinete en su hermoso caballo blanco. El primer día que él la vio, la contempló admirado. Él ya sabía lo que eran las mujeres. Perdido en la pradera se topaba alguna vez con alguna joven aldeana.
Aquella primera vez que la vio, Kira se ruborizó bajo el poder de su mirada. Él, serio y tímido también, le ofreció un lugar a su lado.
—Tome asiento Milady.
—¿Me conoces? —preguntó ella asombrada.
—Todo el mundo conoce a los amos.
Ella sonrió. No tenía la dura sonrisa de su madre ni la indiferencia de su padre. Era una sonrisa humana y comprensiva.
Ella tomó asiento en la hierba y empezó a hablar. Del castillo, de sus prados, de sus estudios, de sus ansias juveniles.
Él habló de las suyas. Kira comprendió que era un hombre inteligente, un muchacho perdido en aquellos lugares, pero no perdido en su propia ignorancia.
Un día y otro. Al principio los encuentros parecían casuales. Un día se dieron cuenta de que no lo eran, de que ambos los provocaban.
Y días antes, muy pocos días antes, el nudo que ataba la voz de Curt en su garganta, se rompió. Lo dijo todo. La palabra «te amo», «te necesito», fue como una maravillosa revelación para Kira Harfield.
Con vocecita de niña, lo que realmente era, dijo que ella por las noches, cuando se tendía en el lecho y cerraba los ojos, pensaba en él, con tal intensidad, que la vida se hacía insoportable hasta el día siguiente en que lo veía de nuevo. No había prejuicios, ni orgullo, ni diferencia de clases en aquella mutua confesión. Solo había verdad, ternura y pasión.
Así empezó y así seguía. Las horas para ambos parecían interminables, hasta que no se encontraban en aquel lejano y oculto lugar de la campiña, al otro extremo del bosque, junto al riachuelo bordeado de sauces. Y al encontrarse, las horas que antes, lejos uno del otro, parecían interminables, se convertían en minutos cortísimos.
Pero él nunca la había besado en la boca. Tenía miedo de sí mismo. Miedo de ella, incorporado por los codos donde se apoyaba, se inclinó sobre Kira. Admiró una vez más sus ojos tan grises que parecían dos gotas de agua. Su boca de suave trazo, palpitante, jovencísima, inexperta, verdadera.
—Tengo miedo —dijo ella, bajo el fuego poderoso de su mirada—. Tengo miedo, Curt.
—¡Miedo! ¿A qué, Kira? ¿A qué?
—No..., no lo sé. A todo, a todos. En cada esquina veo un fantasma interponiéndose entre los dos. A mamá como un juez. Tú no sabes cómo es mamá.
—Oigo hablar de ella en la comarca —dijo quedamente, inclinándose hacia ella aún más.
—Curt...
—Prométeme que, pase lo que pase, siempre serás mía.
Ella sintió como un temblor. Y de pronto el rostro de Curt pegado al suyo, y sus labios resbalando por su rostro.
—Curt —susurró con un hilo de voz.
* * *
Curt la besó en plena boca. Era un hombre enamorado y por mucho que pretendiera razonar, aquel amor se imponía exigiendo la mutua comprensión, el mutuo goce. Ella, asustada y a la vez desentumecida de aquel miedo, rodeó con sus brazos la espalda de Curt. Los besos masculinos eran como un revelación extraña. Nunca, nunca podría olvidar aquel instante, ni muchos que siguieron después.
Las vacas de Curt se perdieron en la campiña. El cielo se encapotó. Los taladores del bosque se detuvieron para comer, y Kira, junto a Curt, no sintió transcurrir las horas. Unas horas maravillosas y reveladoras. Eran ambos demasiado jóvenes para medir la trascendencia de aquellos instantes. Se amaban intensamente y se necesitaban. La vida aún no los había azotado y apenas si conocían de esta el lado malo.
—Kira —gritó él roncamente—, Kira...
—¡Oh, Curt...!
La muchacha lloraba. Curt asía su rostro y lo apretaba en sus manos callosas hasta hacerle daño.
—Te quiero —decía—. Te quiero. Renunciaré a la vida si me lo pides, al poder y a la ambición que llevo en mí como un mandato humano. Pero nunca..., jamás renunciaré a ti.
—¡Curt!
—Pase lo que pase, ocurra lo que ocurra, tú y yo caminaremos juntos por la vida, asidos de la mano hasta la muerte. Júramelo, Kira.
Exaltado, loco de ansiedad, buscaba la mirada de Kira. Una mirada gris asustada, aterrorizada.
—Kira.
—Sí, Curt. Sí, Curt.
Pero no se daba cuenta de lo que prometía, de lo que decía, ni siquiera de lo que ilógicamente había hecho.
—Tu madre...
Ella se levantó tambaleante. Tenía briznas de paja en su pelo, una gran palidez en su bonito semblante. Un brillo inusitado en sus hermosos ojos glaucos.
—Kira.
La joven miraba a lo lejos. Sus ojos se confundían con el agua del riachuelo. Y mientras miraba así, temblorosa la boca, apresaba la mano de Curt, como si pretendiera aferrar a ella su desconcierto, su temor.
—Mi madre, Curt —dijo quedamente, con un acento ahogado y lejano— se opondrá siempre. Tú..., tú no la conoces. Es dura —añadió dando un paso al frente—. Dura como esto —y golpeó desesperadamente el tronco del árbol—. Jamás la vi conmoverse. Nunca he visto lágrimas en sus ojos. Son fríos, Curt. Cuando me miran me atemorizan.
—Un día estarás a mi lado. Solo a mi lado, Kira.
—Sí, Curt, sí.
Pero no estaba convencida de ello. Ella presentía... Aferróse a la mano de Curt, y este, como si sintiera su mismo temor, la apretó contra sí lleno de ternura.
Las vacas seguían allí, ajenas a la tragedia. Mirando con sus ojos vacíos la lejanía y retornando a su pasto.
Los taladores cruzaban el bosque cantando. Una sombra, perdida en la maleza, taladraba con sus ojos aquel rincón de la maleza que cubría el gran pecado de Kira.
* * *
Lenox llegó jadeante junto a su hermana. Lady Catalina, fría e indiferente, escuchó lo que su hermana le dijo. Lenox esperaba que estallara en un ataque de ira, pero para su asombro, se dio cuenta de que no conocía aún bien a su hermana menor.
Fría, distante, áspera, firme como una estatua, lady Catalina ordenó:
—Di a mi doncella que prepare el equipaje.
—¿Te vas?
—Nos vamos Kira y yo ahora mismo. Tan pronto regrese.
—Pero...
—Por favor —dijo sin alterarse, con aquella frialdad que imponía a Lenox—. Haz lo que te digo.
Lenox bajó la cabeza y salió presurosa. Entonces lady Catalina apretó los puños, alzó los ojos y dijo sentenciosa:
—Hoy se acaba. Se acaba para siempre.
Ni un músculo de su rostro parecía alterado. Su hermosísimo semblante, aparentemente sereno, le daba aspecto de estatua. Hermética, fría como un témpano, lady Catalina dejó el salón y se trasladó con andar majestuoso, al despacho de su marido.
—¿Puedo pasar, Christian?
—Naturalmente, amor mío —susurró el caballero abriendo la puerta.
La amaba. Se casó con ella por amor, y este fue en aumento, pese a reconocer los muchos defectos de su esposa.
—Nunca me interrumpes en mi trabajo —dijo él apresándola contra sí y buscando su boca.
La besó largamente. Lady Catalina devolvió aquel beso como si la vida misma le fuera en él. Ella también lo amaba. Pero su orgullo de mujer, raras veces le permitía exteriorizar sus sentimientos. Tal vez aquella mañana, dominada por un temor extraño fue más sincera o más explícita.
—Christian —susurró de pronto—. Tú conoces al molinero...
—¿Al... molinero?
—Sí. A Demetrius.
—Sí, claro. ¿Qué ocurre?
—Me ha salido al paso, se ha permitido la libertad de mirarme y lanzarme un piropo.
Lord Harfield la soltó, dio un paso atrás y miró espantado, indignado, furioso, a su esposa.
—No es posible, querida. Si es un hombre casi viejo.
—Lo sé —mintió con aplomo. Nunca podría decir que Kira y el hijo del molinero... No, jamás lo diría—. Ya sé que es un viejo.
Lord Harfield la apresó en su pecho suavemente.
—Ahora mismo daré orden de que lo arrojen fuera de mis posesiones. A él y a su maldito hijo.
—Espera, cariño. Kira y yo nos vamos ahora mismo. He mandado preparar las maletas. Prefiero que Kira no sepa nada de esto. Es... desagradable para una jovencita que ignora lo que son las maldades y los vicios de los hombres.
—De acuerdo. No tendré piedad. Un maldito gusano como ese hombre, atreverse a mirarte, a decirte...
—Cálmate.
—¿Cómo me pides que me calme? Es la primera vez que un empleado de mi casa, se toma esta libertad.
—Tal vez haya perdido un poco el juicio.
—Lo recuperará —dijo inflexible— tan pronto como se vea solo por estos mundos. Siempre he considerado a Demetrius —añadió dolido— uno de mis mejores empleados. Ha sido respetuoso, honrado, cristiano... Hasta su hijo me resultaba agradable con sus inmensos deseos de saber...
Una doncella dijo al otro lado de la puerta:
—El equipaje está listo, Milady.
—Tengo que marchar, cariño —dijo ella, besando una vez más a su marido—. Que Kira no sepa jamás cuanto ocurre. Y en cuanto a este viaje, le diré que tío Edward está muy enfermo y nos necesita en Nueva York.
—Estaré muy solo sin vosotras.
—No volveremos mientras tío Edward no mejore o fallezca.
—Querida...
—Adiós, mi amor.
La besó una vez más. Con ansiedad, con ternura, con pasión. Lady Catalina se dejó querer y quiso a su vez en la penumbra de aquel despacho al que raras veces acudía.
Lord Harfield nunca tuvo en sus brazos a una Catalina tan suave, tan apasionada, tan suya.
* * *
Kira llegó a casa a la hora justa para comer. Había varias maletas en el vestíbulo. El auto grande de la casa se hallaba preparado para marchar.
—¿Quién se va, Kirt? —preguntó al chófer.
—Milady, señorita Kira.
—¡Oh! —y entró corriendo en la casa.
Al primero que encontró fue a su padre que salía del salón.
—Papá, papá...
—Hola, hijita. ¿De dónde vienes? Llevas pajas en el pelo.
Kira se estremeció.
—Estuve en la pradera, tendida al sol.
—Un día te van a traer hecha papilla —rio—. Ve al salón. Tu madre te espera, cariño. Tío Edward se ha puesto peor y os vais de viaje.
Kira, que ya iniciaba el paso hacia la puerta del salón, se detuvo en seco, asió la manga de la chaqueta de su padre y preguntó sordamente:
—¿Has dicho os vais?
Lord Harfield miró a Kira con asombro.
—Sí, eso he dicho. ¿No te agrada? Tu madre te lleva con ella a Nueva York.
—¡No!
El caballero frunció el ceño.
—¿Qué dices? ¿No lo deseas?
Kira unió las manos con fuerza. Una fuerza extraña, nacida de lo más hondo de su pecho. Una horrible congoja la embriagó. Sus ojos parpadearon, pero nada de esto llamó la atención de su padre, puesto que en aquel instante pensaba en Demetrius y sus libertades.
—Papá —gritó Kira desgarradoramente, asiendo con fuerza el brazo masculino—. Papá..., yo... no quiero ir... Yo no puedo ir.
—Kira —llamó lady Catalina desde el umbral del salón—. Kira.
La joven sintió como si le golpearan el cráneo.
—Mamá... —dijo tan solo.
—No sé qué le pasa a esta criatura, Cata —comentó el caballero alejándose—. Parece ser que no desea marchar.
—¿Es cierto, Kira? —preguntó la dama mansamente.
—Yo... Yo...
—Ven, querida. Sube a tu cuarto y cámbiate de ropa. No podemos perder el avión de las cinco treinta.
—Mamá...
—Ponte el vestido azul.
—Mamá...
—¿Vamos, querida? Se hace tarde.
Kira sintió como un alarido dentro de sí. ¡Curt! Tenía que ver a Curt, decirle a Curt..., escaparse con Curt antes de..., antes de...
La fría mano de lady Catalina asió a su hija por el brazo.
—Vamos querida... Se hace tarde.
Aquella misma suavidad de la voz materna, le indicó que, en cuanto al viaje, su madre sería inflexible. La conocía bien. Despiadada, indiferente a los dolores humanos. Fría para considerar las debilidades de los demás...
—Vamos, Kira. ¿Qué esperas? Te acompañaré a tu cuarto.
Kira, con los brazos caídos a lo largo del cuerpo, se dejó llevar. Miró ante sí. Nada veía. Las lágrimas se agolpaban a sus ojos con intensidad, pero la misma intensidad de su voluntad las evaporaba.
Media hora después, aun sin haber visto a nadie a quien entregar una nota, para Curt, subía al auto, se despedía de su padre y se alejaban de aquellos lugares donde había sido intensamente feliz junto a Curt...
Al cruzar la parte de la pradera donde tanto se habían querido, apretó los labios, pero no pudo evitar que un ronco sollozo estrangulara su garganta. La dama puso la fría mano en su pelo y dijo roncamente:
—No llores aún, querida. Tío Edward no ha muerto todavía.
La odió. Nunca sintió odio por nadie, pero sí lo sintió por su madre en aquel instante. No porque la separara de Curt precisamente, con suponer esto mucho sino por su falta de comprensión.
* * *
Mister Lake, administrador de los Harfield desde que lord Christian era una criatura, escuchaba a su señor con el semblante conturbado.
No entendía bien, o él se había vuelto loco. ¿Qué decía milord? ¿Qué había que despedir a Demetrius? Pero si el molinero era tan viejo en la comarca como él, como la propia vida, pues su abuelo y su padre fueron molineros del condado.
—Sin explicaciones, mister Lake —insistió lord Harfield fríamente—. Y que no venga a pedírmelas a mí. No pienso dárselas.
—Es muy viejo, milord.
El caballero miró a su administrador fríamente.
—¿Acaso nos interesa a nosotros la edad? —dijo cortante.
Mister Lake consideraba a su amo un ser comprensivo y noble. No concebía que reaccionara de aquel modo inhumano.
—Milord...
—Haga lo que le digo, Lake. Ahora mismo. Sin dilación. Busque otro molinero, que no le será difícil hallarlo.
Lake bajó la cabeza. Apreciaba a Demetrius. No porque tuviera mucho roce con él, pero lo conocía desde que pisó aquel condado y jamás recibió una queja de él.
—Espero que esta tarde pueda decirme que Demetrius ha dejado el condado.
—Sí, milord.
—En marcha, Lake.
Y allí estaba Lake, junto al molino, sin atreverse a entrar.
Curt parecía contento. Su rostro cetrino reflejaba una diáfana dicha.
—Buenas tardes, mister Lake. Qué milagro, por aquí a estas horas.
—Vengo a ver a tu padre, muchacho.
—Lo encontrará en el interior del molino.
Lake, con paso tardo, se dirigió al molino buscando afanoso la silueta del molinero.
—Demetrius —llamó roncamente—. ¿Dónde te has metido, Demetrius?
Este apareció ante él, sonriente y lleno de harina. Apenas si se veía de su rostro moreno y rugoso, el vello hirsuto de sus cejas.
—¿Qué le trae por aquí, mister Lake?
—Un asunto muy desagradable.
Vio tras sí la sombra de Curt. Pero no se volvió para cerciorarse.
—¿De qué se trata?
—Tendrás que dejar la comarca antes de seis horas, Demetrius. Observó cómo el cuerpo del hombre se estremeció perceptiblemente.
—¿Qué dice usted? —gritó Curt apareciendo ante Lake.
—Lo que has oído.
—¿Quién..., quién...? —la voz de Curt se ahogaba en su garganta—. ¿Quién le envía?
—Milord.
—¿Lo sabe ella?
Lake frunció el ceño.
—¿Ella? ¿Quién es ella, muchacho?
Curt abrió la boca y la cerró de nuevo como si se la sellaran. Se apoyó contra la pared y quedó allí menguado, encogido.
Mister Lake desvió los ojos de aquella muda figura hundida y miró a Demetrius. Cosa extraña. El molinero no había reaccionado de ningún modo. Firme, estático, miraba a su hijo con expresión desolada.
—Animo, Curt —dijo con firmeza—. Animo.
¿Qué ocurría allí? ¿Es que el molinero ya sabía que le obligarían a dejar el condado?
—No se aflija, mister Lake —dijo mesurado—. Nos iremos ahora mismo. Pero antes, dígame... ¿Saben lady Catalina y su hija que hemos sido arrojados de aquí?
—Milady y miss Kira se han marchado hoy a Nueva York. Es posible que no regresen en mucho tiempo.
Curt se enderezó. Miró a su padre como si de pronto enloqueciera y después a Lake. Inmediatamente salió del molino y se perdió en la maleza.
—Demetrius, lo siento mucho.
—No se preocupe. Nos iremos ahora mismo. Voy a llenar el saco con mi ropa y la de mi hijo.
—No puedo hacer nada, Demetrius.
—Lo sé. Son cosas..., son cosas...
¿Lloraba el viejo molinero? Lake desvió la mirada. Y de súbito como si temiera hacer un disparate que lo dejara a él también sin empleo, giró en redondo y se perdió pradera abajo. Al pasar junto a los matorrales oyó un gemido. Los retiró y vio con asombro que Curt Hudd, el muchacho que todos admiraban en la comarca por su tesón, su fiereza personal y su voluntad, se hallaba derrumbado en la hierba como un niño, oculto el rostro entre las manos, sollozando roncamente.
—Curt...
Al verse sorprendido, Curt alzó el rostro, miró duramente a Lake, y poniéndose en pie echó a correr campiña abajo.
III
—Curt...
—Descansa, papá.
—Muchacho...
—Ya sé, ya sé... No te preocupes por mí. Todo ha pasado ya. Pero nunca podré olvidar su ingratitud, su falsedad ya. Fue ella, ¿sabes? —gritó desgarradoramente—. Ella, quien le pidió a su padre que nos despidiera.
—Puede que estés equivocado, Curt.
—Duerme. Calla. Olvida todo esto.
—Tú no olvidarás.
Curt apretó las mandíbulas.
—Nunca —dijo como una sentencia—. Nunca olvidaré, nunca perdonaré. Seré tan cruel como lo ha sido contigo. ¿Qué culpa tienes tú de lo que yo haya hecho? ¿Qué culpa tiene nadie de que la haya querido?
Demetrius sentía frío y una gran opresión en el pecho. Jamás había dormido en la pradera en una noche helada. Jamás había sentido aquel frío dentro de sí, dentro del alma. Jamás había visto a su hijo tan desesperado y duro a la vez.
—Curt...
—Trata de dormir, padre. Sentía la fiebre arder en su frente y en su pecho. Las piernas habían caminado desde las tres de la tarde. Como ladrones, ambos se habían perdido en el bosque, huyendo de las miradas curiosas de los colonos. Con el saco al hombre. Curt caminaba delante de él, hasta que se detuvo, miró a su padre, lo vio tambalearse y gritó:
—¿Te cansas? ¿Te cansas, padre?
Demetrius ya no podía más. Se hundió en la hierba y quedó rígido mirando a su hijo.
—Curt, sí, estoy cansado.
El muchacho depositó el saco en el suelo, se despojó de la raída chaqueta de pana y tapó a su padre.
—Vas a tomar frío, Curt. Las noches son heladas en esta parte. Tenemos el barranco a dos pasos, y el descampado... permite a la escarcha llegar hasta nosotros como un chorro de hielo.
—Soy joven —dijo Curt roncamente—. Soy milagrosamente joven, padre, para vengarme y para subsistir.
—Olvida la venganza, hijo mío.
—Jamás. Viviré para ella, como antes vivía para quererla —se sentó junto a su padre y colocó el saco de ropa bajo su cabeza—. Trata de dormir, padre, te lo ruego. Con la claridad del alba, trataremos de continuar hasta la próxima ciudad.
—Curt..., júrame que olvidarás esto.
—No me pidas eso, padre —dijo él apretando las mandíbulas—. Había puesto en ese cariño toda mi vida.
—Tal vez no tenga la culpa.
—Ella es la responsable de todo, y ella, con los suyos, sentirá el puño de mi venganza.
—Curt..., ten piedad.
—¿Acaso la han tenido contigo? ¿Qué culpa tienes tú de mis errores? Yo soy joven y puedo luchar, pero tú... tú, padre mío, tú...
* * *
Amanecía. Curt despertó despavorido, como si alguien lo llamara.
—Maldita sea —gruñó—. Me he dormido.
Miró a su padre que descansaba a su lado tapado con su chaqueta de pana, y se estremeció.
¿No estaba muy pálido su padre? ¿No tenía los ojos demasiados abiertos? Con fiereza se puso en pie y cayó de rodillas a su lado.
—Padre... —llamó suavemente—. Padre, ¿por qué no duermes?
Demetrius continuó inmóvil. Y él comprendió... Comprendió la horrible realidad que colmaba el vaso ya rebosante de odio y de venganza.
Con desgarramiento se abrazó a él y besó su rostro.
—Juro —dijo cuadrándolo entre sus manos temblorosas— que vengaré esto. No ya por mi, padre mío, sino por ti. Por haberte matado así, con crueldad, sin un átomo de compasión.
Como si una fuerza inhumana lo sostuviera, ya no volvió a llorar ni a jurar. Sus ojos secos miraban a su padre con fijeza, mientras sus manos duras y callosas cavaban la fosa donde una hora después quedaba enterrado Demetrius.
Y allí, firme, rígido ante la tierra removida, muy a lo alto y sus labios dijeron casi sin abrirse:
—No me culpes, Dios mío, de cuanto haga en el futuro de mi vida, porque cualquier cosa que sea, será encaminada a vengar este momento.
Miró la tierra húmeda, amontonada sobre la improvisada fosa.
—Padre..., un día vendré y bendeciré esta tierra, pondré sobre tu tumba una cruz de mármol y sobre la tierra que cubre tu cuerpo un jardín de flores. Adiós, padre mío.
Sus pasos recios, seguros, se perdieron en el mudo bosque. De vez en cuando miraba hacia atrás y sus ojos de fuego parecían confundirse con el sol que empezaba a asomar su disco rojizo en una esquina de cielo.
* * *
Lord Harfield se olvidó inmediatamente del molinero y de la forma con que lo había arrojado de su casa. Tenía demasiadas preocupaciones y a su juicio hubiera sido estúpido pensar en un incidente que ya estaba debidamente zanjado.
Además, estaba solo. Su esposa y su hija continuaban en Nueva York en espera de que tío Edward recuperara la salud, o se muriera de una vez. Lady Catalina escribía una vez a la semana. Hablaba poco de si misma y en cambio decía que Kira se pasaba la vida en fiestas y reuniones.
En cierta ocasión, lord Harfield escribió una carta a su esposa, pidiéndole que volviera, o bien que él, en un rápido viaje, se trasladaría a Nueva York para visitarla.
Lady Catalina respondió rápidamente a aquella carta, aduciendo que era una locura dejar la comarca en aquella época del año en que tanto se necesitaba la vigilancia del amo. Añadía que ella, posiblemente a finales de año se reuniría con él en el condado.
Pero pasó Año Nuevo y se inició enero. Se había ido en Junio y lord Harfield llegó a odiar a su tío por retener, involuntariamente, por supuesto, a su mujer y a su hija durante tanto tiempo.
A finales de marzo se recibió en el condado una carta que fue a parar a manos de lord Harfield con sello de urgencia. Lord Harfield hubo de sentarse para comprobar su contenido desconcertante. Su esposa se explicaba en los siguientes términos:
«Querido mío: Voy a darte una gran sorpresa. Tal vez la mayor y más anhelada de tu vida. No quise decirte nada hasta ahora, por temor a equivocarme. Los días y los meses fueron pasando con el ansia de tenerte cerca, y poder compartir contigo mis inquietudes. Pero no creí conveniente anunciarte una alegría que luego, la vida misma me obligaría a quitarte.
»He sentido de nuevo la maternidad. No te asombres, querido Christian. Ni eches a correr despavorido ni vengas a buscarme. Estos días lo dispongo todo para regresar al castillo. He tenido una hija, Christian. Tenemos una hija. Kira está loca de contenta. Adora a su hermanita. Es una chiquilla sana. Tiene tu mirada verde y tu pelo negro. También se parece a Kira...
»No quise decirte nada por temor a que lo dejaras todo por mí y por tu hijita. También por el lógico temor de darte una alegría falsa. Hasta el momento de nacer, no creí posible que este don me fuera dado a mí.
»Cariño, nos reuniremos contigo a finales de la próxima semana. La pasada, tío Edward ha fallecido, dejando un buen puñado de deudas. He vendido los muebles y algunas joyas, y he podido pagarlo todo sin temor al escándalo. Adiós, cariño. A la nueva heredera de tu nombre de he puesto Ann, como tu difunta madre.
»Muchos besos de tu esposa que no te olvida y desea verte pronto,
»Cata».
Lord Harfield leyó una y otra vez la carta. E inmediatamente, como un loco desquiciado, buscó a Lenox en el salón.
—Lenox, Lenox —llamó—. ¿Dónde estás?
—Aquí. Pasa, Christian.
—Mira, escucha...
Excitado, nervioso, loco de alegría, mostró la carta a Lenox. Mientras él la leía, lord Harfield paseaba el salón de parte a parte hablando solo. Se detenía, alzaba los brazos y volvía a caminar. Parecía presa de súbita ansiedad.
—Bueno —exclamó Lenox, regocijada—. Ha sido una excelente sorpresa.
—¿Verdad?
—Francamente, ni lo hubiese sospechado. Me alegro. No sabes cuánto me alegro, Christian. Lo mejor será que vayas tú a buscarlas.
—Si la carta ha sido fechada en Nueva York hace tres días, querida, estarán al llegar. Tal vez hayan llegado ya a Londres.
—Sí, posiblemente.
—Una hija —susurró el caballero con emotiva ansiedad—. ¿Te has dado cuenta de lo que esto significa, Lenox? Aún podemos tener más hijos... Un varón. Necesito un varón...
Lenox le miraba boquiabierta. De pronto dijo:
—Nunca sospeché que desearas tanto tener más hijos.
Lord Harfield se detuvo en seco y esbozó una forzada sonrisa.
—Es que... creí que tu hermana no los deseaba, Lenox. Yo siempre quise tener muchos hijos.
* * *
Llegaron al día siguiente. Lady Catalina un poco más ajada, pero siempre majestuosa y bella. Kira silenciosa como si bajo sus bonitos ojos ocultara una prematura madurez. Claro que nadie se fijó en ella en aquel instante. Todas las atenciones eran para su madre. Pero Kira no se preocupó de ello. Miraba dentro de sí. Lo que ocurría en torno a ella le tenía muy sin cuidado.
—Kira —llamó su padre, después de besar a su esposa y contemplar a la niña.
—Hola, papá.
El padre la besó fuertemente y luego la apartó un poco de sí para verla mejor.
—Estás guapísima, Kira.
—Gracias, papá.
—¿Triste? ¿Estás triste?
—¡Oh, no, claro que no!
—¿Qué te ha parecido la nueva hermanita?
—Mag..., magnífico.
—Christian —susurró la esposa suavemente—. Ayudame. Estoy tan cansada...
Kira quedó libre. Nadie volvió a fijarse en ella, excepto Lenox, pero Kira jamás tuvo muy en cuenta a su diabólica tía.
—¿Qué hay, jovencita?
—Hola, tía Lenox.
—Estás muy guapa, Kira.
—Ya me lo ha dicho papá.
—Supongo que la hermanita te llenaría de gozo.
—Pues sí, naturalmente.
Agitó la mano y se perdió escalera arriba. Al llegar a su cuarto, quedó jadeante en la puerta.
—No tengo amigos, ni padres, ni parientes —susurró—. No tengo nada. Lo único que tenía me lo han quitado y jamás me lo devolverán. Pero aún me queda Curt, Nadie será capaz de apartarme de él. Nadie podrá inmiscuirse en mi vida futura.
Con los ojos brillantes por las lágrimas, la boca anhelante, Kira se cambió de traje en un segundo. Sin mirar a parte alguna se lanzó escalera abajo. Al llegar a la mitad de esta, se detuvo, giró en redondo y subió de nuevo las escaleras. Vestía un pantalón de montar de grueso paño. Altas polainas y una zamarra de ante sobre el jersey blanco de lana. Bella en extremo. Femenina, delicada, esbelta como un junco, Kira Harfield entró en la alcoba de la pequeña y miró a la nurse.
—¿Puedo darle un beso a Ann, Katia?
—Naturalmente, miss Kira.
La niña tenía apenas un mes. Empezaba ya a mirar con cierta fijeza. Al ver a Kira, sus ojos se movieron. La muchacha se inclinó hacia ella, la levantó en brazos y la apretó contra su pecho.
—Ann —susurró—, Ann...
Pero no dijo nada más. La depositó nuevamente en la cuna principesca y sin mirar a Katia salió a paso ligero, como si la persiguieran.
Las mismas vacas pastaban junto al molino. Kira descendió del potro y echó a correr.
—Curt —gritó—, Curt...
Un hombre grueso, de edad madura y cuerpo macizo, apareció en la puerta del molino. Kira se detuvo en seco, jadeante, fijos los ojos en aquel hombre.
—Miss Kira —murmuró el molinero—. Cuanto bueno por aquí.
—Busco —cortó ella— al molinero y a su hijo. Tengo que darles un recado.
Evans, el que antes había sido el colono más antiguo de la casa Harfield, hizo un gesto vago.
—Ya no viven aquí, miss Kira —dijo atento—. Se han ido hace cosa de... Déjame contar...
¡Contar! ¿Para qué? ¿No había dicho que no estaban? ¿No era más que suficiente? Pero quiso saber. El alma, si es que puede doler el alma, se torcía de desesperación. El corazón... ¿Tenia ella corazón? ¿Lo había tenido alguna vez?
—Evans... ¿Qué ha pasado?
—No lo sé, miss Kira. Sé únicamente lo que saben todos. Que el día que ustedes marcharon, mister Lake recibió orden de arrojar de la comarca a Demetrius y a su hijo. Desaparecieron en unas horas. Yo mismo, alarmado, pues apreciaba a Demetrius, di una batida por el bosque. Esto no lo sabe milord. Tal vez sí lo supiera... —titubeaba— me dejaría sin empleo.
—No temas, Evans —dijo ella bajo, con voz ahogada—. Yo no se lo diré. Si Demetrius y Curt eran tus amigos... también lo eran míos.
—Pues no sé nada de ellos, miss Kira. Se fueron y no han vuelto a verse. Alguien dijo que Curt embarcó para el extranjero. De cierto no se sabe nada.
Kira giró en redondo. A paso lento se dirigió al caballo subió a él de un salto. Lo espoleó. La brisa secaba su llanto.
Ya no le quedaba ni el consuelo de saber a Curt cerca de ella. Además, ¿qué pensaría Curt? ¿Que ella había sido responsable de aquella vileza?
Entró en el parque del castillo, desmontó y subió a su cuarto sin detenerse. Pero de nuevo, al ir a traspasar el umbral se detuvo, retrocedió presurosa, entró en el cuarto de la niña y se arrodilló a su lado. Katia, que ya estaba acostumbrada a aquellas escenas, se preguntaba una vez más, qué podía ocurrirle a miss Kira, para que llorara de aquel modo siempre que apretaba a su hermanita en sus brazos. Recordó una vez que lady Catalina sorprendió a su hija mayor en aquella postura, con los ojos llenos de lágrimas. La asió por un brazo, la miró fijamente y sacudiéndola exclamó: «Que sea la última vez, Kira, que te portas como una sensiblera. Es absurdo que a tus años, te impresione así la llegada de una hermanita».
Katia jamás podría olvidar aquella escena, la dura mirada que la hija lanzó sobre su madre y la indiferencia de la dama para soportarla.
Kira había salido de la estancia con firmeza, pero al día siguiente, volvió, y al otro y al otro, y todos los días.
Ella, que sentía una profunda simpatía por la joven, jamás dijo a lady Catalina que su hija mayor se pasaba buena parte del día al lado de la cama de su pequeña Ann.
* * *
Los días, los meses, los años, fueron transcurriendo. Lady Catalina continuaba siendo la mujer fría de siempre, más cerrada tal vez, porque ya apenas si reparaba en su hija menor. Toda su atención la centraba en Kira.
Y todos los días, la joven escuchaba las mismas frases:
—Tienes que casarte... Es hora de que te cases...
Kira miraba a su madre de forma extraña. Una vez, delante de su padre, cuando este apoyaba a su esposa en la insistencia de un inmediato matrimonio, Kira exclamó:
—No me casaré, y tú lo sabes, mamá.
Lord Harfield se asombró de aquella falta de respeto a la cual, cosa extraña, lady Catalina no respondió.
Tenía Ann cinco años, cuando una noche Kira oyó gran revuelo en el castillo. Se tiró del lecho, cubrió el cuerpo con una bata y salió despavorida.
—¿Qué pasa? ¿Qué pasa?
—Milady se ha puesto enferma.
Kira sintió como si le retorciesen el alma. No pensó en su madre enferma, en que esta pudiera morir. No amaba a su madre. Desde muy niña aprendió a odiarla y un día aquel repentino odio se convirtió en perpetuo rencor. Pensó en sí misma, en Ann. Y como loca corrió al lado de ella. Pasó ante todos los que la rodeaban y se arrodilló ante el lecho.
—Mamá —gritó como un alarido—. Mamá...
La dama abrió los ojos. Miró a su hija mayor y dijo:
—Vete de aquí, Kira. Sal de aquí.
—Mamá —gritó la joven desgarradoramente—. Estás enferma, puedes morir. Di... Di...
—Christian —gritó la madre con un silbido—. Llévate de aquí a Kira.
Alguien la asió del brazo y trató de levantarla. Pero como Kira se resistiese, Christian la tomó en sus brazos y la sacó fuera de la cámara.
—Kira, tu madre está muy mal. Se morirá de inmediato, hija mía.
—Ann, Ann... —gritaba Kira despavorida—. Ann.
—Cálmate, hija mía. Ya sé que adoras a tu madre pero también yo la adoro y me resigno.
—Ann —gritaba Kira sin oírle—, Ann.
—Nos tiene a nosotros, hijita. A ti y a mí.
—Que te diga... Solo ella puede decirlo. Que te lo diga...
Lord Harfield se olvidó de su hija mayor y fue a reunirse con su mujer. Kira quedó encogida en un rincón. Si su madre moría sin hablar... nunca nadie sabría todo aquello. Nunca, nadie jamás.
Lady Catalina falleció aquella misma noche y Kira desde la ventana de su alcoba, creyó ver, en medio de aquel horrible ruido de campanas tocando a muertos, que el alma de su madre se hundía en los infiernos.
Ni una lágrima salió de sus ojos. Ni fue a ver a su madre muerta, ni jamás, en los días y años que siguieron, se acercó al cementerio a llevarle unas flores.
Al transcurrir del tiempo, los asuntos de lord Harfield no marcharon tan bien como era de desear. Los gastos excesivos de su esposa muerta, las cosechas malas, las cosas que salieron peor de lo esperado, minaron de tal modo aquella fortuna, que un día... lord Harfield vio cómo una de sus mejores tierras pasaba a poder de un desconocido.
Así, al correr de los años, fue desapareciendo una buena parte del patrimonio. Tal vez mucha culpa de aquel desbarajuste económico la tuviera el dolor en que le sumió la muerte de su esposa y la negación de Kira, constante y firme, de no contraer matrimonio.
—Kira —le decía él dolido, pero sin aquella presión cruel de su esposa—. Toda mujer debe casarse. Formar su propio hogar. Es preciso que vayamos a Londres, que te conozcan las personas. Precisamente he abierto allí nuestra casa.
—Eso es un gasto excesivo —decía Kira inflexible—. No podemos resistirlo, papá.
—Tienes que hacer una buena boda. Ten presente que tu hermana crece, que pronto estará en situación de tener novio...
—Es una chiquilla.
—También te prohíbo que la mimes tanto, Kira. La cuidas como si fuera tu hija.
—Es mi deber.
—Hay deberes que menguan a las personas. Tú eres joven. Tienes que vivir tu vida.
—Prefiero cuidar de Ann.
Un día terminó por dejarla por imposible. Pero aun así, abrió su casa de Londres. Presentó a Kira a sus amistades. Kira se había convertido en una mujer bellísima, majestuosa, pero no fría como su madre. Únicamente distante, como si siempre estuviera en guardia. Tuvo pretendientes millonarios. Su padre se agitó desesperado, instándola a que se casara, más Kira, inflexible, se negaba en redondo.
Lord Harfield vio con gran dolor, que Kira se le quedaba soltera, que su nombre iba a desaparecer como toda su fortuna. De esta quedaban unas pocas tierras en la comarca, la casa-palacio de Londres y el castillo, cuyas hipotecas le estremecían.
El día que Ann cumplió dieciséis años, Kira visitó a su padre en el despacho.
—Papá —dijo—. Lo mejor será que nos traslademos al castillo.
—Ann está llegando a esa edad en que se necesita la capital.
—Ann ha salido ahora del pensionado y necesita unos meses de descanso. Además, papá, yo sé lo mucho que te cuesta soportar los gastos de esta casa. En el condado aún nos quedan algunas tierras. La vida en el castillo es más económica. Por otra parte, que tú eres feliz allí. Hace más de tres años que no pasamos por el pueblo y lo poco que tenemos está abandonado en manos de los colonos.
—Está bien. Has ganado tú, como siempre.
Tenía Kira treinta y tres años, cuando subieron aquella mañana al auto, para trasladarse al condado. Ann acababa de cumplir dieciséis y era una bonita y juvenil muchacha de precioso rostro y cuerpo esbeltísimo.
—Kira —dijo Ann—. Me agrada que hayas convencido a papá. El verano en Londres es insoportable.
—Pero en el condado —adujo el caballero—, no tendrás amigos. Además, ya nada es como antes. Los bosques, las inmensas praderas, incluso el pueblo, pertenecen a otra persona.
—¿Quién es ese coloso de la libra?
—Del dólar, querida —adujo Kira divertida—. Según nuestro administrador, compra con dólares.
—¿Y qué puede interesarle a un extraño nuestro patrimonio?
—Eso tendrá que decirlo él —exclamó lord Harfield con desaliento—. Todo mi orgullo, mi casta, mi altivez de gran señor...
—Calla, papá.
—Sí, Kira, sí. Pero duele... Duele como una puñalada, pensar que todo lo que me pertenecía, o casi todo, pertenece a otro hombre que ni siquiera conozco.
IV
—¿Me llamabas, papá?
Lord Harfield, derrumbado en el sillón giratorio, tras la enorme mesa de despacho, miró a su hija con ansiedad.
—Sí, hija mía. Toma asiento. Lo que tengo que decirte es demasiado grave. Ya sé que te disponías a acostarte. Hay cosas, Kira, hija mía, que no tienen dilatación, y creo que esta es una de ellas.
—Me asustas, papá. ¿Tan grave es lo que tienes que decirme?
—Hace veinte años, los prejuicios de raza no nos permitían razonar. El nombre de las personas, su posición social, más que la económica, era lo único que contaba.
El caballero hizo una pausa. Kira, con su serenidad habitual, se sentó frente a él y encendió un cigarrillo. Para su padre, Kira era como una confidente.
—No sé adónde vas a parar, papá —dijo ella con ternura—. Pero ten presente que cualquier cosa que sea, estaré siempre aquí para ayudarte y alentarte.
—Gracias, hija mía.
Una inquieta mirada agitó los ojos inmóviles de Kira. Luego quedaron súbitamente detenidos en un punto inexistente.
—¿De qué se trata, papá?
—Del castillo. Hace un instante que hemos llegado y el viejo administrador me visitó para ponerme al corriente de todo. Le pedí que no lo hiciera, que esperara a mañana. Respetuosamente insistió. Le escuché.
Hizo otra pausa.
—El desconocido millonario, al parecer dueño de minas de plata en el Canadá, está aquí, en el condado. Vive al otro lado del bosque. En un hermoso palacio de estilo moderno que construyó en los mejores terrenos que adquirió hace cosa de dos años.
—¡Ah!
—También han levantado un cementerio en mitad del bosque. Es un poco extraño, ¿no te parece? Ese bosque produce una madera valiosa.
—Por lo visto, papá —dijo Kira con amargura—, somos... intrusos en nuestro propio condado.
—A eso iba, querida Kira. Solo nos queda el castillo y los terrenos que le rodean. Sobre esta propiedad pesan dos hipotecas, y las tiene... ese hombre precisamente.
Kira se estremeció.
—Supongo, papá —dijo bajo, pero con energía—, que te dará una tregua.
—Es lo que ignoro. Te he mandado llamar para ponerte al corriente de todo esto y para pedirte parecer. ¿Debo visitar a ese hombre y humillarme pidiéndole una prórroga? Ten presente que un día cualquiera puede arrojarnos de aquí.
A su pesar, Kira pensó en Demetrius. Un día, con su hijo, también había sido arrojado de allí. ¿Se acordaría su padre de aquel día? No, posiblemente no. La pelota seguía rodando. Nunca se detenía. Unas veces rodaba sobre los poderosos, otras sobre los débiles.
—Kira..., estoy esperando tu respuesta.
—Iré yo, papá. Creo que seré más... más enérgica y sobre todo me costará menos humillarme.
—Tú, mi hija...
—Tu seguidora, papá.
—Tendré que pensarlo, Kira. No me parece que esté dispuesto a permitir que tú te humilles.
—¿Cuándo vence la última hipoteca?
—Las dos, la del palacio de Londres y la del castillo, vencen a finales de este verano.
Kira se estremeció, pero ni un músculo de su bello rostro se contrajo. Pensó en Ann. En la vergüenza y humillación de Ann. Ni su padre ni ella contaban. Pensó asimismo que iría ella. Ella, antes de que su padre pudiese pensar.
—Ahora vayamos a descansar, papá. Mañana decidiremos.
—Kira..., tal vez yo... —dijo dolido— haya sido el responsable de toda esta catástrofe económica y moral. Al morir tu madre me abandoné...
—No pienses ahora en eso. Ha ocurrido. Muchas cosas han ocurrido antes y ocurrirán después.
—Yo quisiera poder decirte...
—Nada, papá. Conmigo no necesitas disculparte. Además..., estoy curada de espanto.
* * *
Se vestía para salir. Habíase puesto el calzón de montar de un rojo vivo. Una camisa blanca de cuello camisero abierta hasta el principio del seno. Calzaba altas polainas. Pensaba presentarse en casa de aquel hombre...
—Kira —llamó Ann apareciendo en la puerta.
Kira dio la vuelta en redondo. Vestida así, aún parecía más hermosa.
—¿Qué ocurre, Ann?
La jovencita, muy parecida a Kira, solo que sus ojos eran verdes como las uvas, dio varias vueltas en torno a su hermana mayor.
—Caramba, Kira. Cada día estás más guapa. ¿Sabes que tienes un empaque extraño?
—No seas aduladora.
—Un día, Kira, te casarás.
—¡Qué tontería! ¿Qué deseas de mí? —preguntó sin transición.
—He conocido al millonario.
Kira no recordaba en aquel instante al desconocido que adquirió los terrenos de su padre y casi todo el condado.
—¿Qué millonario?
—Mujer, el del palacio. Me levanté muy temprano, ¿sabes? Monté a caballo y me adentré en el bosque.
¿Sabes que hay un cementerio que parece más bien una obra de arte, en medio del bosque? Tuve la curiosidad de bajar y empujar la ancha verja. Había varias tumbas. Al parecer, aquí no muere mucha gente. El millonario, una vez terminado el cementerio y hecho un monumento, pues más parece un monumento que panteón, donó el cementerio al Municipio.
—Bien. ¿Y qué?
—El hombre ese, el millonario, estaba también en el cementerio.
—¿Sí? ¿Y qué hacía allí?
—Estaba delante del panteón. Tenía una rosa blanca en la mano y al verme a mí, noté que se sobresaltaba. Se acercó presuroso y de pronto se echó a reír.
—Vaya —susurró Kira, sin sospechar que tenía tan cerca a Curt—. ¿Y después?
—Nada. Me dio la flor. Me preguntó quién era. Se lo dije —rio alzando los hombros—. ¿Hice mal?
—Ni bien ni mal. ¿Qué ocurrió después?
—Me miró con curiosidad y luego se despidió. Montó a caballo y se perdió en la campiña. Yo monté también y le seguí. Quedé deslumbrada, Kira. El palacio donde vive, está enclavado en la parte baja del molino. Algo maravilloso. Parece estar metido en una isla, pues el río corre en torno a él formando lagos. Un bonito puente da acceso al palacio. Yo lo vi todo desde lo alto de la colina.
¡En el molino! Precisamente allí. ¿Quién era aquel profano que de tal modo mancillaba los recuerdos de una mujer como ella?
—¿No te dijo su nombre?
—No. Me invitó a su casa con una sonrisa muy galante. Es un hombre imponente, Kira. Alto, fuerte. Tiene el cabello gris... No pasará de los treinta y siete años.
—Ann —exclamó Kira alarmada—. Te has fijado demasiado.
—Soy joven. Me gustan los hombres interesantes y ese lo es en extremo. Pero ¿sabes una cosa, Kira? He sentido algo muy raro, te lo aseguro. A la vista de ese hombre sentí una emoción. Nunca me ocurrió y ya sabes que, pese a mi juventud, he conocido a muchos hombres. ¿Será que me voy a enamorar de él?
Kira se echó a reír.
—Si es millonario y apuesto —comentó jocosa—, merece la pena, Ann. Nos sacarías de muchos apuros.
Ann se hundió en una butaca y suspiró.
—¿Tú nunca te has enamorado, Kira?
Esta parpadeó, y dio la vuelta sobre sí misma, fijando los ojos en su propia imagen.
Pensó en su madre. En aquel viaje a Nueva York...
—No —dijo bajo—. No.
Y bruscamente procedió a terminar su tocado mañanero.
* * *
Mister Lake sonrió tímidamente a la bonita joven que tenía ante sí. Hacía más de tres años que no veía a Kira. A decir verdad, apenas si la había visto bien jamás, debido a que Kira hacía una vida alejada de los empleados del castillo. Posiblemente fuera aquella la primera vez que la veía de cerca. Quedó deslumbrado. Vestía de aquel modo, con el calzón de montar de un rojo vivo, altas polainas y la blusa camisera abierta en el escote, por donde asomaba un bonito pañuelo de fina seda, de un tono azul oscuro. La melena suelta y los ojos tan grises, le pareció a mister Lake de una belleza extraña y atractiva.
—Buenos días, mister Lake —saludó Kira, al tiempo de agitar la fusta con cierto oculto nerviosismo.
—Buenos días, Milady.
Se hallaban ante la casita del administrador. Mister Lake recostado en el umbral. Kira, de pie en el césped mirando en torno con cierta indiferencia.
—Dígame, mister Lake. ¿Quién es el hombre que ha adquirido nuestros... terrenos?
—A decir verdad, Milady, no lo sé muy bien. Nunca ha tratado conmigo sobre el particular. Se dirigió directamente a nuestros abogados por medio del suyo. Es indudable que fue adquiriendo los terrenos gradualmente. Primero las praderas y el molino. Es un lugar pintoresco y muy bello. Consideramos por esa razón que el adquiriente era un hombre caprichoso y sentimental. Más tarde, tal vez dos años después, el abogado de milord me visitó advirtiéndome que mister Hudd deseaba más tierras en este condado —mister Lake parpadeó. Se notaba que le dolía hablar en aquel asunto. Pero Kira, serena en apariencia, le apremió con los ojos—. Yo me tomé la libertad de escribir a milord...
—Pasábamos por apuros económicos —dijo Kira con aspereza— y papá accedió.
—Sí, sí, eso es. El comprador no hizo acto de presencia hasta hace dos o tres años. Compraba sin conocer el condado. Yo estimo que se trata de un hombre que deseaba emplear en algo su dinero. Le hablaron de esto y...
—De acuerdo. Continúe.
—Así fue haciéndose con toda la comarca. Porque no crea usted, Milady, que compró solo las propiedades de los Harfield. Media comarca es suya. Más tarde, bastantes años después, milord necesitó dinero y sus abogados decidieron hipotecar el castillo.
—Adquirió la hipoteca el mismo señor.
—Eso es. Hace cosa de dos años se fijó otra hipoteca sobre el castillo y una sobre la casa de Londres...
—Comprendo —cortó, sintiendo que un profundo dolor la embargaba—. Dígame, mister Lake. Ese señor..., ¿cómo ha dicho que se llama?
—Mister Hudd. Ignoro su nombre.
A Kira el apellido Hudd no le decía absolutamente nada. Ella había conocido a un Demetrius y un Curt, jamás se preocupó de su apellido.
—Dígame, mister Lake. ¿Por qué ese cementerio en mitad del bosque, cuya madera producía un porcentaje muy elevado?
—Dicen que es cuestión de sentimentalismo. A poco de inaugurarse el cementerio hurgaron en la tierra y extrajeron los restos de un ser humano.
—¿Cómo?
—Mire, Milady, eso es lo que dicen en la comarca.
—¿Pero qué hay de cierto en ello?
—Lo ignoro. Repito que rumores. Dicen que han desenterrado el cadáver de un hombre, del que ya no quedaban más que unos pocos huesos, y lo enterraron en el panteón que se hizo después sobre aquella misma tumba.
—Lo cual indica que mister Hudd adquirió estas tierras, más por sentimentalismo que por necesidad.
—Eso creo.
—¿Quién era el hombre muerto?
—Lo ignoro, Milady. Solo sé que una vez levantaron el panteón y cerrado con los restos del cadáver, donó el cementerio al Municipio.
—Todo es muy extraño —dijo como para sí—. Gracias, mister Lake.
—De nada, Milady. Ya sabe que siempre estaré a su disposición.
Kira agitó la fusta e hizo intención de alejarse en dirección al caballo, pero cuando ya había dado unos pasos, se detuvo, se volvió y preguntó suavemente:
—¿Fue usted, mister Lake, quién recibió el encargo de despedir a Demetrius el molinero?
Mister Lake parpadeó. ¿Por qué le hacía aquella pregunta? Hacía tanto tiempo desde aquello... Él siempre sintió un duro remordimiento de conciencia.
—Sí —afirmó quedamente—. Sí.
—¿Por qué?
La pregunta fue hecha con cierta violencia que desconcertó nuevamente al administrador.
—¿Por qué?
—Sí, eso he preguntado. ¿Conoce usted las causas por las cuales se despide a un hombre honrado, de unas tierras dónde nació?
—No. Nunca lo supe.
—¿Quién le dio la orden?
—Milord.
—¡Ah!
Se alejó. Montó sobre el potro y se perdió parque abajo.
* * *
El caballo caminaba al paso. Kira llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho y la mirada perdida en el verde sendero que recorría. Pensaba. Si su padre había arrojado de la comarca a Demetrius y su hijo, ¿por qué jamás le habló de ello? ¿Qué motivos tuvo su padre para hacerlo? ¿Conocía su padre sus relaciones secretas con el hijo del molinero? Tal vez quien supiera algo de todo aquello fuera tía Lenox. No le resultaba simpática. Jamás la había querido. Nunca pudo saber por qué sintió desde un principio animosidad hacia la hermana de su madre.
Una lágrima enturbió el brillo inusitado de sus ojos. Jamás había dejado de pensar en Curt. Jamás sería de otro hombre. Jamás olvidaría aquellos lugares, por donde ahora corría su caballo, en los cuales quiso a Curt. Allí, sobre la maleza. Allí, sobre la loma. Aquí, a sus pies, sintió los primeros besos de Curt. Era como si cada recuerdo fuera fijado en la tierra con caracteres de fuego. Y si seguían en la tierra, como si ellos dos estuvieran aún sentados sobre ella, cuanto más perdurarían en su corazón de mujer.
Se doblegó. Pensó en Ann. En la juventud maravillosa de Ann. Su hermosura, su futuro, Por eso, solo por ella y por la vergüenza de su padre, espoleaba ahora el caballo en dirección al molino, donde, según decían, se hallaba enclavado el palacio de mister Hudd. Iba a pedir una prórroga para la hipoteca. Era la primera vez en su vida que no le dolía humillarse. Lo hacía por Ann. Solo por Ann.
El potro se detuvo sobre la loma y Kira miró hacia el fondo del valle. Un hermoso palacio, tal como había dicho Ann, se alzaba donde años antes se había alzado el molino. Y tal como Ann dijera, lo rodeaba otro río, el bosque y los verdes prados y las aguas del riachuelo.
Mil recuerdos evocadores acudieron a su mente. Mil detalles, mil remembranzas. Apretó los labios, y con una voluntad poderosa, salida de lo más profundo de su ser, espoleó al caballo y empezó a bajar la loma.
* * *
Curt Hudd se hallaba de pie ante el pequeño bar. Tenía una copa en la mano y con la otra sostenía la retorcida pipa. Alto, fuerte, con el cabello gris, no se parecía en nada al Curt juvenil que corría por la pradera al encuentro de la hija de lord Harfield.
Solo quedaba de él la penetrante mirada de sus verdes ojos, que en medio de su rostro moreno, de tersa piel, parecían taladrar cuanto miraban.
—Mister Hudd...
—Ni una palabra más, señor abogado —cortó Curt fríamente—. Me interesa ese castillo.
Mister Lawson se mordió los labios.
—De acuerdo —decidió—. ¿Debo visitar a lord Harfield hoy mismo?
—Cuando lo prefiera, dentro de la presente semana. Necesito que desalojen el castillo, tan pronto cumpla el plazo de la hipoteca.
—Tal vez lord Harfield prefiera vender el palacio de Londres y pagar la hipoteca.
—De acuerdo. Compraré yo ese palacio, sobre el cual, recuérdelo, pende también una hipoteca.
—Es lo extraño, mister Hudd. Que haya adquirido usted uno por uno, durante diez años, todo cuanto pertenecía a una familia determinada.
—Ya le he dicho que todo es cuestión de sentimentalismo.
—¿También el panteón?
—Óigame...
Fue hacia él como si se dispusiera a ahogarlo, pero un criado dijo desde el umbral:
—Mister Hudd, lady Kira desea ser recibida.
Lawson notó que el ancho cuerpo de Curt se estremecía perceptiblemente. Estaba de espaldas a la puerta y se quedó así, con el brazo extendido hacia él y la mirada quieta. La pipa entre sus dientes, se movió de modo extraño. Hubo un silencio. Un silencio que pareció no tener fin.
—Dice usted... —preguntó Curt sin moverse, dirigiéndose al criado.
—Sí, señor.
—Pásela a mi despacho.
Toda la rigidez de su rostro, desapareció en una fracción de segundo. Asió la pipa con los dedos. Hundió la mano libre en el bolsillo del pantalón, y miró a Lawson burlón.
—Puede marchar, Lawson. ¡Ah! Y mucho cuidado con hacer comentarios sobre esta... visita.
—Mister Hudd..., no soy un chismoso.
—He conocido a otros tipos como usted, que, si bien presumían de caballeros diplomáticos, eran una calamidad en cuanto a discreción. Buenos días.
V
Kira fue introducida por un criado en el austero despacho. Quedó un tanto asombrada ante aquel lujo discreto, la decoración moderna, pero fina, y el gusto exquisito que imperaba en todos los detalles.
Con la fusta en la mano, elegante, hermosísima, y sobre todo muy femenina, Kira Harfield esperó valientemente que se abriera la puerta y apareciera el hombre de pelo gris.
Y la puerta se abrió en aquel mismo instante. Curt hizo su aparición. Vestía un pantalón de franela gris muy estrecho, una camisa azul y un jersey de lana de un tono indefinible, de cuello en pico. Moreno el rostro, verdes intensamente los vivos ojos, gris el pelo le pareció a Kira una imagen resucitada, pese a tener tan poco parecido con Curt.
El vio a Kira, esbelta, más hermosa si cabe que diecisiete años antes, con aquellos ojos tan grises, tan claros, que parecían las aguas de un riachuelo, el pelo negrísimo, peinado hacia atrás, despejando el óvalo exótico de su rostro.
La vio como si no pasara un solo día. Y sintió pena, dolor, rabia. Una rabia sorda que se convirtió en una risita sarcástica.
Ella dio un paso al frente. La fusta escapó de sus manos.
—Curt —susurró—. Curt...
—Hola —dijo él como si la viera el día anterior.
—Curt...
—Más viejo, más rico... y más verdadero, lady Kira.
—Tú..., tú... —musitó ella, sin dar crédito a sus ojos.
—Toma asiento. Tal vez estés cansada —rio Curt divertido—. ¿Tanto te extraña verme de nuevo?
Kira sintió que las lágrimas pugnaban por salir de sus ojos. Pero no salieron. En muchas otras ocasiones de su vida pudo contenerlas, cuando más en aquel instante en que todo resurgía, en que vivía de nuevo el pasado como si lo estuviera palpando. Notó, eso sí, que él no vivía. Que el pasado, para él, había sido algo sin importancia.
—Bueno. ¿Es que no te sientas?
—Yo... yo... —de pronto adquirió su personalidad. Aquella altiva personalidad que conocían los criados, y hasta su padre y su tía—. Bueno —exclamó seguidamente, con una serenidad que desconcertó a Curt—. Ya veo que te has enriquecido.
—Era de esperar, Kira. Dado mi modo de ser, o me enriquecía o me moría.
—Siempre fuiste extremista.
—No asociemos el pasado a nuestras vidas actuales. Creo que cometeríamos un error.
—De acuerdo.
—¿Puedo saber a qué has venido?
Kira apretó la fusta. Mil demonios parecían roerle las entrañas. Estuvo a punto de dar media vuelta, echar a correr y no detenerse jamás hasta morir. Pero no lo hizo. Pensó en Ann. Por ella... Solo por ella...
—Tienes en tu poder la hipoteca del castillo —dijo con firmeza.
—Toma asiento, Kira, bonita Milady.
—Te prohíbo...
—Antes no prohibías —dijo bajísimo, con sarcasmo—. Antes suplicabas. ¿O es que lo has olvidado ya?
Sintió fuego en el rostro. Curt no se apiadó.
—El día que tu padre mandó arrojarnos del molino, debiste pensar que te buscabas un enemigo mortal. Esperé. Diecisiete años esperando, Kira Harfield, son demasiados años. Tú no sabes lo que es sentir veneno en la sangre y sentir al mismo tiempo cómo ese veneno te emponzoña la vida. Tú no sabes lo que es ver morir a un padre en medio de un gran bosque, frío y rígido, por falta de abrigo y de alimento. Tú no sabes...
—Curt...
—No es preciso que te apiades —dijo mordaz—. Eso ya pasó. Ha llovido mucho desde entonces y yo me he mojado y secado solo.
—¿Qué debo decirte?
—Nada. Seré yo quien te diga que he esperado diecisiete años para veros a ti y a tu padre salir caminando bosque abajo, como un día caminamos mi padre y yo y no voy a detenerme en este instante. Yo creo que ha pasado un siglo desde entonces.
—¡Curt!
—No me llames por mi nombre, Kira Harfield. Nada conseguirás, aunque... vengas a entregarte a mí como entonces.
Kira se estremeció de pies a cabeza. De súbito giró en redondo y se encaminó a la puerta.
Como un rayo, Curt se le puso delante. La asió de un brazo. La acercó a él.
—¿O es que ya lo has olvidado?
—Suelta.
—Yo no lo olvidé. Para desgracia mía, jamás podré olvidarlo. Has entrado dentro de mí.
—Suelta, Curt. Por el amor de Dios...
—No te has casado —dijo sobre la boca femenina—. Sigues soltera. ¿Por qué? ¿Por qué sigues soltera? ¿No te das cuenta que un hombre te hubiera defendido de mí, Kira?
Kira dio un tirón. Quedó jadeante ante él. Bellísima, brillantes los glaucos ojos. Curt apartó los suyos. Aquella mujer... tenía para él la misma fascinación de diecisiete años antes.
—Por última vez, Curt te suplico... Ya ves que me humillo...
—No lo hagas —gritó Curt fuera de sí—. No lo hagas. Te pesará después, porque nada vas a conseguir.
—Has perdido —dijo ella quedamente— tu encanto, Curt. Aquel sencillo encanto que tenías. Entonces era una niña, pero durante diecisiete años de mi vida, cada noche pensaba en aquel encanto tuyo para amar y ser amado.
—No pienso ablandarme —cortó él—. ¿Para qué recuerdas el pasado?
—Nuestro pasado, Curt —susurró Kira, asiendo el pomo de la puerta—, no puede morir jamás, por mucho que te empeñes tú y por mucho que lo desee yo.
Lord Harfield nunca supo que Kira había ido a visitar a mister Hudd. La vio durante todo el día, serena y majestuosa, un poco abstraída tal vez, pero eran muchas las veces que lord Harfield veía abstraída a su hija.
* * *
Al anochecer, sin decir nada a nadie, subió al potro y se adentró en la senda de sauces.
No le causó excesivo asombro el palacio de mister Hudd. Había oído hablar tanto de él, que cuando lo tuvo ante sus ojos, pensó que ya le conocía. Sobre su esbelta montura, lord Harfield parecía algo más joven, si bien su espalda se encorvaba ya y sus ojos parecían muy cansados.
Apenas si había conocido a Curt. El hijo del molinero jamás había ido por el castillo, y él nunca había ido al molino. Solo le vio en dos ocasiones en su vida. Una, cuando falleció la madre de Curt, y otra cuando era un mozalbete y se encontró con Demetrius en la pradera. «Es mi hijo», dijo el molinero en aquel entonces. Lord Harfield, apenas si posó los ojos en él.
Por eso, cuando vio a aquel hombre en lo alto de la terraza, con la pipa entre los dientes, no se le ocurrió asociarlo al hijo del molinero.
—¿Mister Hudd? —preguntó.
Curt se quitó la pipa de la boca. Él conocía muy bien al aristócrata.
—Pase usted —dijo exageradamente amable.
Lord Harfield se sintió muy bien impresionado. Estrechó la mano que se le tendía y dijo, con su habitual delicadeza:
—No debí de venir a molestarle a esta hora.
—En modo alguno, mister Harfield.
El padre de Kira se estremeció. «Mister Harfield». Sí, ¿para qué alterarse? Ya no tenía dinero, ya no tenía señorío, ya no tenía nada. Por lo tanto, era un simple hombre; un mister vulgar como cualquier otro.
Con una sonrisa triste admitió el tratamiento que le daban por primera vez.
—Tome asiento —invitó Curt—. ¿O prefiere pasar al interior?
—No he venido a hacerle una visita de vecino, mister Hudd —dijo el padre de Kira con sencillez—. He venido a hablar de negocios.
—Entonces será mejor que lo hagamos en privado. Pase usted.
Pasaron al despacho.
—Tome asiento —invitó Curt, ofreciéndole un cómodo sofá al lado de la mesa del despacho, tras la cual él se sentó—. Dígame en qué puedo serle útil.
—Se trata de la hipoteca...
—¡Oh, no se preocupe! Aún no vence.
—Es que... su vencimiento tendrá lugar a finales de verano, y quisiera saber a qué atenerme...
Curt había pensado mucho, después que Kira dejó su casa. Y de sus pensamientos había sacado una conclusión diabólica.
—Viva usted tranquilo, señor Harfield.
El padre de Kira respiró hondo, como si el aire faltara a sus pulmones.
—¿Quiere decir usted que no procederá contra mí?
—En modo alguno. ¿No somos vecinos? También podemos... ser amigos.
Con una triste sonrisa, añadió:
—Me será muy grato —dijo— verle mañana por mi casa.
—Encantado, señor.
—Le invito a merendar.
—Acepto.
Así, de este modo, Curt empezó a atormentar nuevamente la vida de Kira, a doblegar el orgullo del aristócrata, y a perturbar la paz sentimental de Ann. Era, sin duda, un plan maquiavélico, pero nadie se dio cuenta de ello, puesto que quizá, ni él mismo lo conocía...
* * *
Curt conducía su deslumbrante «Jaguar» con la sonrisa en los labios. Sus pensamientos no debían de ser nada nobles, porque una extraña sonrisa partía la muda raya de su boca.
—Buenas tardes, Ann —saludó Curt con la mayor sencillez.
¿Ann? Si apenas la conocía. Se alzó de hombros.
—Buenas.
—Mi nombre es Curt.
—Ya... medo ha dicho el capataz.
—¿Me conoce?
—No lo creo. Pero ¿quién ignora el nombre de un millonario?
Curt se echó a reír. A Ann le pareció muy interesante. Sumamente interesante, dentro de aquel traje gris de verano, sus brillantes zapatos negros, su pelo gris, sus ojos ver...
—Venga —invitó—. Papá nos está llamando.
—Estoy invitado a merendar.
Otro nuevo asombro para Ann. ¿Quién lo había invitado? Como si penetrara en sus pensamientos, Curt dijo:
—Su padre.
—¡Ah! Pase, pase.
Curt miraba en torno a sí. ¿Kira? ¿Dónde estaba Kira? ¿Dónde estaba aquella muchacha que agitaba cuanto de sereno había en su cuerpo y en sus sentidos?
Llegaban a la terraza. Lord Harfield estrechó la mano de Curt y le ofreció un asiento junto a él. Curt, a pesar, se dio cuenta de una cosa. El empaque, la aristocracia de aquella gente, su sencillez, jamás podía ser imitado. Esto despertó en él, casi sin darse cuenta, un súbito malestar. Allí no se atrevía a llamar mister a milord. Casi no podía mirarle a la cara. El hecho en sí, probablemente, no tuviera mucha importancia, pero a Curt le humilló en grado extremo.
—No conoce usted a mi hija mayor —dijo Christian Harfield—. Tal vez aún no pueda conocerla hoy, porque ha salido de paseo. Kira se adentra en la pradera y nunca se acuerda de regresar.
Curt no respondió. Fumaba, y el humo difuminaba sus facciones. Ann se sentó frente a ellos y contempló distraída la llanura.
—¿No se aburre aquí, miss Ann?
—No. Me agrada esto.
—¿Piensa estar aquí mucho tiempo, mister Hudd? —preguntó el padre de Kira.
—Depende... Tengo mis asuntos en el Canadá. Pero una temporada tal vez prefiera esta serenidad.
—Es extraño que sintiera predilección por este condado, viviendo en el Canadá.
—Una vez —rio Curt sin dejar de mirar hacia la llanura— cayó en mi poder un mapa. Elegí este lugar como pude haber elegido otro cualquiera.
Les sirvieron la merienda. Más tarde el administrador reclamó a lord Harfield. Antes de dejar el salón suplicó a su hija:
—A mister Hudd tal vez le agrade conocer el castillo. ¿Por qué no se lo muestras?
—Con mucho gusto. ¿Vamos, mister Hudd? —Y con una sonrisa encantadora, añadió—: ¿Prefiere conocer el interior o el exterior?
—Los interiores —dijo Curt irónico— me abruman aunque sean muy bellos. Prefiero los exteriores, donde los horizontes no se limitan.
—De acuerdo.
Caminaron a lo largo del ancho parque. En la ventana de la biblioteca, Lenox los miraba. Pensó en su hermana. Si levantara la cabeza y viera que un simple mister compartía el paseo con una de sus hijas...
Malhumorada se trasladó al despacho de su cuñado, cuando el administrador salía de él.
—Buenas tardes, miss Lenox...
La dama no respondió.
Abrió la puerta y cerró tras sí.
—Christian...
—¡Ah, eres tú! ¿Qué deseas, Lenox?
—Parece mentira que permitas que tu hija pasee por el parque con ese hombre...
Christian suspiró cansadamente.
—Te olvidas, Lenox, que estamos en su poder. Una sola palabra y seremos arrojados de aquí como apestados.
—No pensarás vender a tu hija.
Lord Harfield abrió mucho los ojos.
—¿Vender? ¿Qué dices?
—Estás tan distraído, que no te has dado cuenta aún de que ese hombre tiene demasiado dinero...
—Lenox...
Christian se había puesto en pie y parecía súbitamente interesado.
—Cielos —exclamó—. No me había dado cuenta... ¿Quién gobierna hoy el mundo? ¿El dinero o la aristocracia?
Lenox se estremeció.
—¿Qué dices, insensato?
—Esto, Lenox. Y no trates de inmiscuirte en mis planes. No me opondré, si mister Hudd trata de conquistar a mi hija. Claro que no me opondré. Por mí no es, Lenox. Es por ellas. Kira, digna, tan delicada, condenada a vivir de limosna el resto de su vida. Ann, tan joven, tan inexperta, humillada por los hombres. No —exclamó con energía—. No me opondré.
* * *
Kira había dado la vuelta al valle durante más de cuatro horas. Cuando el sol se perdió ruboroso tras la colina, subió a la carretera y bordeando la cuneta puso el caballo al paso.
Sentía en su cabeza como un caos. ¿Qué iba a ocurrir?
Desató la montura, pues un auto avanzaba por la carretera, deslumbrándola con sus focos. Apretó las bridas y se mantuvo firme, majestuosa en lo alto de la silla.
El auto se detuvo bruscamente, con un chirriar de frenos.
Ella lo reconoció en seguida. Contuvo la respiración, siguió firme en la silla. Curt descendió y se acercó al caballo. Lo sujetó por las riendas.
—Baja —ordenó.
—Quita, Curt.
—Baja —insistió.
Kira sintió aquella desesperación.
—Kira, baja —ordenó él.
La muchacha apretó la boca y las rodillas. La boca para evitar un sollozo. Las rodillas sobre el vientre del animal para mantenerse firme en la silla.
—No bajaré, no me detendré —dijo con fiereza.
—La orgullosa Milady que un día yo conocí, siendo solo una mujer.
—Quita las manos de mi caballo.
—No están manchadas, Kira Harfield —dijo Curt sordamente—. Pero sí lo están las tuyas. No olvides que por tu causa ha muerto mi padre. Sobre su tumba juré vengar su muerte, y te aseguro que por encima de mis propios sentimientos lo haré.
—Nada tuve que ver con la muerte de tu padre —exclamó Kira con acento ahogado.
—Fui arrojado de vuestras tierras como un miserable.
Kira creyó que iba a estallar en sollozos. Pero no fue así. La ira de Curt, sus reproches, la infundían mayor seguridad en sí misma, poniendo más de manifiesto su orgullo y su altivez de raza.
—Vosotros —dijo Curt sin casi abrir los labios— no sabéis lo que es piedad. Yo sí. Pero con vosotros no la tendré. Vengo de tu casa —añadió mordaz—. El caballero feudal ha tenido el gusto de invitarme.
—¡Mientes!
—¡Oh, no! Yo no he mentido jamás. Tú sí, Kira Harfield. Tú jurabas quererme. ¿O es que ya lo has olvidado? Allí... ¿No recuerdas?
—Cállate —pidió ahogadamente—. ¡Cállate!
—Creciste, te hiciste mujer, y has renegado de aquella bendita debilidad. Pero, por mil demonios, en aquel entonces me amabas. ¿O es que ya has olvidado cómo temblaba tu boca cuando buscaba la mía? ¿Cuántos hombres te han besado desde entonces? Di ¿cuántos?
¡Paff!... La bofetada en el rostro de Curt sonó como un trallazo. No tuvo tiempo de reaccionar. Kira, espantada de lo que había oído y hecho, espoleó el caballo y se perdió en la noche.
Curt quedó plantado en mitad del camino, mirando la mancha oscura que se alejaba. Sintió en su rostro el odio y la vergüenza, pero no trató de ir tras ella. Caminó como un sonámbulo en dirección al auto y se apoyó como desfallecido en la portezuela.
—Siento odio... —dijo roncamente entre dientes—. Pero también siento... amor. Un amor como si jamás hubiera salido de aquí. Todo es como antes, pero ya no siento con la misma pureza. Y juro por quien soy, que me arrancaré el corazón o la arrancaré a ella de él.
Subió al coche y lo puso en marcha. No obstante no soltó los frenos. Su cabeza gris, de hombre poderoso, cayó sobre el volante y apretó el rostro contra la rueda. Sentía un ardiente sofoco en los ojos. Una sequedad extraña en la boca.
—Kira —musitó—, Kira...
Y aquel odio, mezclado a la pasión, produjo en él como una sacudida. Puede que la amara como antes pero nada sería igual.
El auto se puso en marcha.
Kira, a lo largo de la carretera, espoleaba su caballo. Sentía en sus ojos el resquemor de las lágrimas. En el corazón el ardor de aquel amor tantos años doblegados como una llaga que no cura jamás.
Descendió del potro frente al castillo. Soltó al caballo y a paso lento, muy lento, se dirigió a la entrada.
Lenox estaba allí, firme como un fantasma, de pie ante la balaustrada de la terraza.
—Kira —dijo sordamente—. Ha estado aquí ese.
Kira la miró mudamente.
—Me parece que le gusta a tu hermana.
Kira sintió como si la sacudieran. Como una catapulta se lanzó sobre su tía y asiéndola por los hombros gritó:
—¿Qué dices? ¿Qué dices? ¿Estás loca?
Lenox la miró asombrada. Kira, tan serena de ordinario...
¿Qué le pasaba? ¿Por qué brillaban sus ojos de aquel modo? ¿Por qué le temblaba la boca?
—Kira...
La joven le dio un empellón y penetró en la casa. Iba como ciega de horror y de angustia.
VI
Subió corriendo las escaleras y penetró en el cuarto. Se lanzó de bruces sobre el lecho. Necesitaba serenarse. Poner orden en sus ideas. Iba a costar esfuerzo. Era preciso hacerlo.
—La comida está servida —dijo la doncella al otro lado de la puerta.
Kira se tiró del lecho. Se acercó al espejo y se miró con fijeza.
—¿No bajas, Kira?
Era Ann. Estaba allí, al otro lado de la puerta.
—Sí, sí.
Ann se hallaba tras ella.
—¿Qué te pasa, Kira?
—Nada...
—Pareces muy alterada.
—He galopado toda la tarde.
Asió a su hermana por el brazo. De súbito, sin poderse contener, la apretó contra sí. Ann la miró.
—Kira..., estás hoy de una sensibilidad subida.
—Sí, puede que sí.
La besó.
—Kira —susurró Ann—. Te quiero tanto.
—Querida...
—¿Estás llorando? ¿Estás llorando, Kira?
—No, no —pero se secaba las lágrimas de un manotazo—. Tienes razón. Estoy demasiado sensible.
—Kira... ¿Qué puedo hacer para ayudarte?
—¿Ayudarme? ¿En qué?
—No sé. Me da la sensación de que necesitas un consuelo.
—Qué chiquilla eres.
Le pasó un brazo por la cintura y juntas salieron de la alcoba.
—¿Has tenido un mal encuentro, Kira?
La apretó contra sí y volvió a besarla. ¡Podía besar a Ann tan pocas veces!
—Kira, estás temblando.
—Sí, sí.
—¿Por qué?
—No... sé. Tal vez tenga frío.
—Estás rara, Kira.
—Olvídate de mí.
Descendían las escalinatas.
—¿Qué has hecho durante toda la tarde?
—Pasear.
—¡Oh, se me olvidaba!... Estuvo aquí el millonario. ¿Sabes cómo se llama?
Sí, sí. Sabía cómo se llamaba, cómo besaba, cómo apretaba sus manos, cómo respiraba. Lo sabía todo de Curt.
—No —dijo bajo—. No.
—Curt. ¿No es un hombre bonito?
—¿Importa algo el nombre en los hombres?
Ann se echó a reír.
—No, claro. Oye, ¿sabes que me gusta?
«Serenidad, Kira —se dijo—. Mucha serenidad».
—Todos los hombres gustan a todas las mujeres —dijo en voz alta—. Lo que pasa es que casi siempre dejan de gustar con la misma facilidad.
—¿Hablas por experiencia?
—No. Por lo que observo. Papá nos está esperando —añadió sin transición, y dijo—: Ten cuidado. No es hombre indicado para ti.
—Es muy interesante.
—No lo sé. Nunca he tenido novio.
—¿Se vive y se es feliz solo por eso?
—Procura elegir en otra esfera. En la tuya. Hay que parecerse un poco, sentir y pensar como el hombre, para ser feliz.
—Tú nunca has tenido novio. Siempre lo dice Lenox.
Kira apretó los labios.
—Lenox es feliz porque en algo me parezco a ella. Pues se equivoca Lenox.
—¿Se... equivoca?
La miró con ternura y le propinó una palmadita en el hombro.
Sin esperar respuesta la empujó dentro del comedor y ambas se inclinaron hacia su padre para besarlo.
* * *
Ann se retiraba pronto a descansar. Kira lo sabia. También sabía que Lenox se volvía loca por dormir, y jamás esperaba en el salón para tomar el café. Se quedaron solo ella y su padre.
—Esta tarde —dijo el padre de súbito— ha estado aquí nuestro vecino.
Era aquello precisamente lo que Kira esperaba.
—Sí, ya sé. Me lo dijo Ann.
—Un hombre agradable —dejó caer el caballero—. Es indudable que si nos hizo daño, fue involuntariamente. Adquirió estas tierras como pudo adquirir otras cualquiera.
Kira apretó los labios. Era evidente que su padre empezaba a inclinarse del lado de Curt. Por su dinero, porque este les convenía a ellas, por su simpatía personal o por lo que fuera.
—Parece ser que le agrada Ann...
Kira se estremeció de pies a cabeza.
¿Qué ocurriría si ella le dijera a su padre...? Nunca, jamás, podría decirlo. En primer lugar, porque, muerta su madre, jamás podría justificar sus palabras.
—Papá, hay que pensar que, si bien estamos arruinados, no hemos caído tan bajo como para casar a Ann con un desconocido.
Christian Harfield miró a su hija con expresión desolada.
—Era... la salvación de tantas ilusiones frustradas. No me refiero a mí, Kira, que ya estoy en el ocaso de mi vida, sino a vosotras.
—Aun así, papá —dijo con firmeza.
—No obstante, si Ann se enamora de él, no veo forma de evitar un enlace.
«Yo lo evitaré —pensó—. No sé cómo ni en qué circunstancias, pero es indudable que lo evitaré».
No dijo nada. Un nudo le apretaba la garganta.
—Me ha dado palabra de no proceder contra mi, hija mía. Ello indica que, en cierto modo, es un hombre noble.
¿Por qué? ¿Por qué? ¿Qué se proponía Curt? ¿Qué clase de venganza fraguaba su diabólico cerebro? ¿Por qué a ella le dijo que no daría prórroga alguna y a su padre le prometía no proceder contra él?
—Kira...
—Dime, papá.
—No me gustan tus ojos. Parecen espantados.
La joven se puso en pie.
—Trataba de imaginar a Ann casada con mister Hudd. No puedo, papá. No lo permitiré nunca.
—Hijita...
—Asiré a Ann de la mano y la llevaré conmigo al fin del mundo, antes de permitir que ese hombre la despose.
Lord Harfield siempre había sido débil, conformista y, sobre to do, cómodo. Por ello perdió su cuantiosa fortuna.
No respondió. Inclinó la cabeza sobre el pecho con súbito abatimiento.
* * *
Eran las diez de la noche cuando dejó el salón. En el castillo todos se retiraban pronto, porque se levantaban al amanecer. Hasta Ann se acostaba antes de las diez. Pasó junto a su alcoba y no vio luz.
—Ann —llamó.
—Pasa si quieres, Kira —dijo la voz soñolienta de su hermana—. Estoy tratando de dormir. Me rinde el sueño.
—Descansa pues.
Con una frialdad extraña subió a su cuarto y se cambió de ropa. Se puso un traje de montar de un verde oscuro. Recogió el negro pelo en un moño y asiendo la fusta, salió de la alcoba con definitiva actitud.
Nadie al verla dudaría del propósito de Kira. Subió al caballo, que ensilló ella misma, y lo espoleó. La luna rielaba sobre el riachuelo que partía la pradera. Iluminaba el trigo recién segado y los verdes senderos junto al río y los amarillentos prados, donde la hierba había sido segada y puesta a secar.
También iluminaba su esbelta figura erguida sobre la montura. Enhiesta la cabeza, firme la mirada, rígido el cuerpo, Kira avanzó galopando durante veinte minutas sin detenerse. Al llegar junto a la loma se detuvo.
Allí, entre aquella maleza, Curt y ella se habían querido. Con locura, sin reflexión, como dos seres primitivos que no tienen más que corazón e instintos. No podía concebir que aquel hombre que la besaba y la quería, pudiera ser el mismo Curt que ahora trataba de dañarlos.
Súbitamente, como si temiera volverse atrás, hincó sus rodillas en el vientre del animal, y se lanzó a galope valle abajo.
Curt estaba allí, en lo alto de la terraza, con la mirada fija en la persona que se acercaba, y la pipa apretada entre los dientes.
Kira, sin una vacilación, desmontó del potro, le dio una palmadita con aparente serenidad y dijo bajo:
—Cuando termine de hablar con él, te silbaré.
Irguió la cabeza y avanzó hacia la terraza. Llevaba la fusta en la mano y una extraña mueca en la boca.
* * *
Curt se balanceó sobre las largas piernas. Vestía un pantalón de franela y una camisa verde, arremangado hasta el codo, abierta en el pecho, dejando ver su tórax velludo y fuerte.
—Por lo visto —dijo jocoso— vienes a comprobar el efecto que ha producido tu bofetada.
Kira no respondió. Avanzó majestuosa, bellísima, con aquella luz rutilante en las pupilas. Curt entrecerró los ojos. Conocía a Kira.
—He venido a algo más serio, Curt —dijo Kira serenamente—. Tal vez para ti no tenga importancia. Pero para mí la tiene toda y no me importa humillarme una vez más.
—Pasa —invitó—. No creo que aquí puedas hablarme de cosas que, según tú, son muy serias.
Pasó ante él. No había nadie en el vestíbulo ni en las terrazas, excepto ellos dos.
—Me pregunto —dijo Curt odioso—, qué diría tu padre si supiera que a estas horas vienes a visitar a un hombre.
—Si supiera quién eres, indudablemente se arrancaría las entrañas de dolor. Pero, por supuesto, aún no ha descubierto tu identidad.
Ambos penetraron en el salón, uno seguido del otro. Curt fue hacia una esquina y encendió una luz portátil, azulada, que apenas si iluminaba sus rostros.
—Prefiero verte el rostro —dijo ella secamente—. Enciende la luz central.
—No ha quedado huella de tu agresión —replicó él, cortante—. Además, estoy en mi casa, Kira Harfield. Aquí, tú no das órdenes. Has venido a verme. Yo detesto las luces centrales. Si no quieres hablar bajo esta semipenumbra, tendrás que dejarlo para otro día a la luz del sol.
—Has cambiado mucho.
Curt dio un paso al frente.
—¿Acaso te has mirado al espejo?
—No me refiero al aspecto humano, Curt —apuntó ella mordaz—. En ese, todos cambiamos y nos parecemos. Ojos, nariz, boca..., un poco más grande, más pequeña... Yo me refiero, en el supuesto de que no hayas comprendido, a tu cambio moral, psíquico.
—¿A qué has venido? —cortó secamente.
Por toda respuesta, Kira se apoyó en la chimenea. Tenía ante ella a Curt, y le era preciso levantar un poco la cabeza para verlo bien. Curt, con las manos en los bolsillos, la miraba y escuchaba.
—Vengo a pedirte que te marches del valle.
—¿A qué...?
—A qué te marches del valle.
—Tengo aquí algo importante, Kira —rio flemático—. Tengo mi venganza y la tumba de mi padre. Como podrás comprender, tú me conoces como nadie, ambas cosas me interesan extraordinariamente.
—Mi padre nunca tuvo que ver en lo nuestro.
—No seas estúpida.
—Nunca tuvo que ver. Papá ignora que tú y yo... Lo ignora todo. Fue mamá quien supo, no sé por quién, lo ocurrido.
—¿A quién vienes a disculpar?
Kira hinchó el pecho. Su boca tembló como cuando esperaba un beso de Curt, diecisiete años antes.
—Yo nunca supe que... habías sido arrojado del molino juntamente con tu padre. Cuando volví al condado... —le temblaba la voz. Él la escuchaba con semblante indiferente—. Vine aquí... Te llamé —juntó las manos—. Por el amor de Dios, Curt, vuelve a marchar. Déjanos vivir, bien o mal, échanos del castillo, písanos si quieres, pero hazlo de una vez y vete... Vete lejos.
Curt, inesperadamente, la asió por un brazo y la acercó a su pecho. Ella sofocada, desesperada, echó la cabeza hacia atrás, y lo miró fija y extrañamente. Curt inclinóse hacia ella y dijo con intensidad:
—No hables así. Piensa que de algún modo, aún formo parte de tu vida.
—Suéltame. Me haces daño.
—Te mataría, Kira Harfield. Te mataría por el mucho daño que me has hecho. Tú no sabes...
—Sí, Curt, lo sé. Lo sé, porque fue el mismo que me hicieron a mí. Pero no me culpes.
—Te amo, ¿me oyes? Te amo como entonces. Con mayor fuerza, porque eres una mujer y yo un hombre. Diecisiete años de mi vida, sintiendo esta loca ansiedad de ti, de tu mirada, de la caricia de tu mano, de los besos de tu boca...
Kira espantada, trató de huir, pero Curt la apresó en su pecho y como loco buscó sus labios. Los encontró. Primero cerrados y violentos. Después...
La sintió temblar junto a él, como entonces, como si no hubiera pasado ni un segundo, pero la marca de aquellos años se hallaba en su corazón.
Aquellas bocas se reconocían, se estremecían una sobre otra.
Curt sintió crecer su debilidad. Era hombre, la amaba. Estuvo a punto de olvidar la tumba de su padre y los años de penuria y amargura.
Bruscamente dejó de besarla y dijo dañino:
—Eres como todas. Como todas las mujeres, débiles ante el hombre que aman. Porque tú me amas, Kira. Como entonces. Si ahora te llevara en mis brazos a la loma, te dejarías llevar y me dirías como entonces...
Kira, que había retrocedido espantada y humillada, quedó jadeante, pegada la espalda a la pared. De pronto, alzó la fusta y cruzó con ella el rostro masculino.
Fue un momento de terrible tensión para ambos. Se miraron. Curt ni siquiera llevó la mano al rostro. Una mancha morada iba cubriendo paulatinamente su epidermis morena. El semblante cerrado seguía vuelto hacia Kira, mudo y estático. También ella, con los ojos muy abiertos, miraba a Curt.
—Perdona... —susurró—. Perdona.
—Nos herimos mutuamente, Kira —dijo él, sin furor—. No será nunca posible olvidar tantos años...
—Permíteme —pidió Kira ahogadamente— que cure tu rostro.
—No hace falta...
Kira se estremeció imperceptiblemente y dio un paso al frente.
* * *
—Espera —dijo él, plantándose ante ella—. Has venido a algo y aún no lo has dicho. A algo más que a pedirme que me vaya, porque sabes que no lo haré. Y no eres tú mujer que venga a casa de un hombre a estas horas, solo para eso o para cruzarle el rostro con la fusta.
—Nunca permitiré que Ann sea otra víctima.
Curt oyó sus palabras con serena sonrisa. Más de pronto emitió una sonora carcajada y se inclinó hacia adelante.
—Vamos... era eso. ¿Acaso fuiste tú víctima mía? ¿Te has olvidado ya que te fuiste de viaje con tu madre y de que yo fui arrojado de aquí con mi padre, como si fuéramos dos apestados?
—No pienso retroceder de nuevo al pasado. Por mucho que dijera y te jurara, jamás me creerías.
—Jamás.
—Como tú a mí.
Kira se agitó.
—A veces, a solas conmigo mismo, pienso que... no te amo. Que has dejado en mí como un veneno.
—Un veneno, Kira Harfield, que te ha mantenido soltera. ¿Por qué? ¿Acaso por evitarte una humillación ante otro hombre? Ese orgullo tuyo desmedido que despertó con los años porque cuando yo te conocí solo tenías corazón.
—Calla, calla ya, Curt. Es bastante el daño que nos has hecho.
—Haré lo que me dé la gana. Si me gusta tu hermana lo suficiente, me casaré con ella y la llevaré al Canadá, pero jamás..., jamás, permitiré que vivan de mi dinero su padre y su hermana.
—¿Estás loco?
—¿Por tratar de rehacer mi vida con una mujer joven?
—Curt..., Curt...
—¿Qué te pasa? ¿Tanto es tu orgullo que te hace temblar el solo pensamiento de que el hijo del molinero haga feliz a tu hermana?
Kira estaba tan pálida, que casi se confundía su rostro con la pared.
—Curt... —susurró con un hilo de voz—, Curt...
Él rio sobre su rostro.
—Eres débil —dijo ofensivo—. Débil y bella. Pero un día podré olvidar tu femenina debilidad y tu deslumbrante belleza. Juro que te arrancaré de mi corazón... como tu padre y tu madre te arrancaran de mi vida.
—No fue papá. Papá nunca supo...
—Cállate.
—Tienes que saber...
—Cállate.
La apretó de nuevo en sus brazos. Se diría que pensaba destruirla, pero solo supo besarla largamente, ardientemente en la boca. Kira volvió a perder su serenidad, su majestad, para convertirse solo en mujer.
—¡Curt...! —gimió—. Curt...
Él, con fiereza, la separó de sí y le dio un empellón.
—Eres como todas. Como todas... Un día no podré resistirlo y té pediré que seas mi amante y lo serás.
Kira ocultó el rostro entre las manos y salió tambaleante.
—Kira —llamó él roncamente—, Kira...
Pero la joven seguía caminando, jadeante, temblorosa.
VII
Se levantó muy tarde. ¿Por haber dormido demasiado? No. Por no haber dormido nada.
Fue una de sus peores noches. Hubo muchas en su vida que las pasó en blanco. Pero jamás se sintió tan sola como entonces.
Se dio cuenta de que tenía ojeras, de que la mirada de sus ojos era triste, de que el rictus de su boca se crispaba en una mueca amarga.
Apartó los ojos del espejo y salió de la alcoba. Vestía un modelo de mañana de hilo color verde oscuro, sin mangas, pero de cuello camisero, y ataba un pañuelo de seda natural en torno a este. Sobre los altos zapatos parecía más esbelta.
Oyó voces en la terraza. Consultó el reloj. «Las doce de la mañana». En Londres, cuando se dormía por la mañana, la doncella la llamaba. En el condado no merecía la pena. Nadie se ocupaba de nadie.
Recostó su figura en el umbral que daba a la terraza y estuvo a punto de dar la vuelta y echar a correr. Allí, sentados en cómodos sillones, de mimbre, teniendo la mesa en medio, con el aperitivo, se hallaban su padre, su hermana y... él.
Sintió sus ojos como fuego en su semblante. Después aquellos ojos ardientes se tornaron indiferentes. Avanzó resueltamente. Impuso a sus ademanes una soltura mundana, diferente, que él no conocía.
—Caramba, Kira —saltó Ann con ligera ironía—. ¿Se te han pegado las sábanas? Ven, te vamos a presentar a nuestro vecino. Mister Hudd, esta es nuestra querida Kira.
Curt se puso en pie con lentitud, y antes de inclinarse ante la joven, la miró a los ojos con intensidad de tal modo, que ella sintió como si Curt la besara como la noche anterior. A su pesar, sintió el rubor delator en su rostro. Él se inclinó profundamente, asió su mano y la llevó a los labios. Lo normal hubiese sido que sus labios no rozasen la carne femenina, pero Kira sintió los labios abiertos de Curt, ardientes como llamas, pegados a su mano. Rescató su mano con presteza y dijo con acento que pasó inadvertido para su padre y hermana, pero no para Curt:
—Mucho gusto, mister Hudd.
Pasó junto a él y fue a sentarse al lado de su padre, con tan mala fortuna que quedó frente a Curt. Sintió de nuevo sus ojos fijos, quietos en su semblante. La raya morada adulteraba el rostro cetrino. ¿Qué disculpa había puesto ante las preguntas que sin duda le formularon su padre y su hermana? Ann se lo aclaró en aquel instante.
—¿Qué te parece, Kira? Nuestro amigo ha tenido un accidente. Ayer noche salió al jardín y una rama le dio de lleno en el rostro.
—Muy poco afortunado —dijo tan solo.
Y miró a su padre.
—No he desayunado aún, papá. ¿Te importa que pase al comedor?
—Querida, será mejor que pidas aquí el desayuno.
—Con su permiso, mister Harfield —dijo Curt—, invitaré a Ann a dar un paseo.
Kira sintió la humillación en plena cara. No pudo contenerse. Nunca había sido impulsiva, desde el día que su madre la llevó con ella a Nueva York, pero en aquel instante no pudo o no supo contenerse. Se puso en pie. Jamás en su vida estuvo tan bella. Miró a Curt con fijeza y dijo:
—Olvida usted, mister Hudd, que mi padre es un lord inglés.
Todos quedaron rígidos, todos menos Curt, que, poniéndose en pie, se la quedó mirando de modo especial, mezcla de ira y de sarcasmo.
—Su señor padre nunca me advirtió que le disgustara el tratamiento que le di desde un principio.
—Lord Harfield tiene educación, mister Hudd.
—Kira...
—Hija mía...
No miró a su padre ni a su hermana. Siguió mirándolo a él con frialdad que helaba la sangre.
Curt esbozó una fina sonrisa de ironía.
—Siento parecerle un mal educado, miss Kira —dijo mansamente, con una flema que estuvo a punto de hacer estallar a Kira—, pero tenga en cuenta que yo no he nacido en cuna de encaje y que jamás he tratado con un lord inglés.
—Téngalo presente en el futuro, mister Hudd —dijo fieramente, dirigiéndose a la puerta de la terraza.
Desapareció tras ella. Curt seguía vuelto hacia aquella puerta. Ann miró a su padre y este dijo quedamente:
—Tome asiento, mister Hudd. Mi hija mayor es muy impulsiva.
Curt se sentó con mucha calma.
—¿No podría hablar a solas un momento con ella? —dijo tras de encender un cigarrillo y fumar despacio.
—Puede... si ella se lo permite.
—Gracias.
Y poniéndose en pie se dirigió al comedor.
* * *
—Ha sido muy desagradable —dijo ahogadamente lord Harfield—. Es la primera vez que tu hermana pierde los estribos.
—Estoy tan asombrada como tú —replicó Ann sinceramente perpleja—. Es indudable que mister Hudd pretende humillarte pero también es indudable que Kira se ha portado irreflexivamente.
—Kira no desea que tú... —se aturdió—, que tú... y mister Hudd... Bueno —sonrió forzado—. Ya..., ya me entiendes. ¿Qué hay de eso, Ann?
La joven sonrió divertida.
—Siento algo especial por mister Hudd —dijo—, pero no creo que sea amor. A mí me parece un hombre encantador, pese a su extraño modo de comportarse. Estimo que bajo su capa de rudeza, se oculta un gran hombre.
—No se trata de eso, Ann. Cuando una mujer ama a un hombre no analiza tanto.
—No le amo, papá. Al menos no creo poder solucionar nuestra situación, por apurada que sea, por medio de ese matrimonio. Claro que ello no es debido a la oposición de Kira. Yo no tengo intención de quedarme soltera como ella y tía Lenox.
—A propósito de tía Lenox. Tampoco ella es partidaria de esa boda con mister Hudd.
—Por lo visto todos, menos tú, que eres el único que puede oponerse, están en contra de mister Hudd.
—Nuestro nombre, Ann...
—Papá, no empieces como tía Lenox. Nuestro nombre con dinero significa mucho en Londres. Sin dinero, ya lo ves. Nadie se acuerda de que existimos.
—Ann, tal vez yo haya sido responsable...
—¿Tú? ¿Por qué? Es la vida, papá, que una vez azota a unos y otras a otros.
Mister Lake, con sus años, su semblante preocupado y su encorvada espalda, se presentó en aquel instante en la terraza.
—Mister Lake —exclamó lord Harfield—. ¿No estaba usted enfermo?
—Me he levantado. Con este sol... creí rejuvenecer —dijo con una débil sonrisa—. ¿No puede concederme unos minutos, milord?
—Por supuesto. No faltaba más —se puso en pie—. Perdona, Ann.
—Hasta luego, papá.
—A mi despacho, mister Lake —dijo lord Harfield asiendo por el brazo al anciano—. Estaremos solos. ¿Tan grave es lo que tiene que decirme?
—Milord lo considerará.
—Hum..., vamos, pues.
* * *
Kira se hallaba en medio del gran comedor con la vista fija en un punto indeterminado. Curt entró y cerró tras de sí. Al sentir la puerta, Kira se volvió.
—¿Qué deseas? —preguntó bajísimo—. ¿Crees que voy a consentir que humilles a mi padre como me humillas a mí?
—Que sea la última vez —dijo él con el mismo tono de voz— que me ofendes en presencia de nadie. Bien está que me hayas abofeteado en plena cara. Bien que haya tolerado el latigazo de tu fusta, pero lo que no tolero es que me ofendas delante de todos.
—Estás burlándote de todos y yo te quitaré la careta.
—¿Para qué? ¿Para vernos los dos al desnudo? Porque si tú quitas mi careta, yo quitaré la tuya y referiré cosas que a tu padre le cubrirán de vergüenza.
—Eres un canalla.
—¡Oh, no! Soy un hombre burlado y pisoteado.
—Si piensas que voy a hablar de nuevo de lo mismo...
Curt la asió por la muñeca y se la apretó sin piedad.
—No seas absurda ni falsa. De lo único que podemos hablar los dos, es del pasado, porque el presente ya no nos pertenece.
—Diré a papá la verdad.
—¿Para sentir su desprecio?
Kira aspiró hondo, como si le faltara la vida.
—Kira —dijo él súbitamente calmado—. Te necesito.
Lo miró espantada.
—¿Qué dices?
—Que te necesito en mi vida. Jamás te asiré de la mano para introducirte en ella por la puerta grande. Solo puedo entrarte por la puerta falsa, por donde tú has salido.
La ofendía una vez más. Ya no sintió dolor, sino una gran tristeza. Lo miró quietamente.
—Eres más cruel de lo que creí en un principio.
—¡Oh, no! —negó rudamente—. Solo soy un hombre que ha sufrido y lucha para no caer en la misma tentación que creó sus sufrimientos.
—Aparta de mí.
¿Cómo era posible que Curt Hudd, aquel muchacho que la amaba como un loco, pudiera envilecerla con sus palabras, de aquel modo?
Desvió los ojos de él y dijo amargamente:
—Curt, te he dado lo mejor de mi vida, tú bien lo sabes. Una vez más, aunque no quieras oírme, te diré que yo fui tan engañada y maltratada como tú. Fui a buscarte a mi regreso de Nueva York...
—¡Cállate!
—Fui a buscarte, Curt, y cuando vi a Evans donde tenía que estar Demetrius, sentí como si el mundo se desplomara sobre mí. Nunca supe quién urdió la maquinación. Supe tan solo que os habías ido, que os habían echado. Sé que papá no lo hizo. No fue responsable. Tú sabrás si hubo algo entre tu padre y él.
—Mientes.
—Ya sé que el veneno que ha dejado sobre ti la incomprensión de los demás, sigue imperando en tu vida. Pero no me culpes a mí de ello. Tú no sabes...
—Eres tan falsa... Y yo quisiera creerte. Ya ves, soy tan estúpido que quisiera creerte —y sin transición, se dirigió a la puerta exclamando con ronco acento—: Mi venganza solo puede detenerla tu entrega. Piénsalo. Pasado mañana ya no volveré a pedírtelo. Me vengaré.
Salió sin esperar respuesta. Kira, desde el umbral del comedor, lo vio alejarse. Sintió como si el alma se le viniera a la boca en un extraño y amargo sabor.
* * *
—Tome asiento, mister Lake —invitó el padre de Kira, un tanto asombrado por el extraño comportamiento de su anciano administrador—. Parece ser que lo que tiene que decirme es bastante grave.
—Se trata de mister Hudd.
—¡Oh!
—No sé si milord perdonará mi silencio. Tenía dudas. Muchas dudas. Esta mañana me tiré del lecho solo para cerciorarme.
—No sé de qué me habla, mister Lake.
—Me pregunto —dijo cansadamente el administrador—, si debo hablar o callarme.
—Hable usted —apremió el caballero—. Por lo que observo es algo que nos afecta directamente a todos.
—He creído hallar un parecido extraño entre mister Hudd y el hijo de Demetrius el molinero.
Lord Harfield se puso en pie de un salto. Su sereno semblante se tornó alteradísimo.
—Mister Lake...
—Lo he comprobado. Mire usted: aquí tengo algunos papeles. Demetrius se apellidaba Hudd.
—No..., no es posible.
—Lo es, milord... Creo que le conviene saberlo. Yo fui el encargado aquel día de despedir a Demetrius. Es indudable que aquella misma noche, en pleno bosque, el molinero falleció. Tenga usted presente que se alzó un cementerio en mitad del bosque y que hay un panteón, dentro del cual se guardan los restos mortales de una persona que hasta hace poco, estaba enterrada en el bosque. Todo esto nos pasó inadvertido, debido al grave problema que se nos presentaba con el asunto económico. Yo creí un deber advertir a milord.
Lord Harfield pensó en un segundo, más de lo que había pensado en toda su vida. Su cerebro era como un caos, pero razonaba. Había medido el pro y el contra de aquel descubrimiento, en menos de un segundo.
—Es indudable —dijo quedamente, desplomándose en el sillón tras la ancha mesa de despacho—, que el hombre que adquirió mis tierras tenía un motivo sentimental. Pero ahora ya me hago cargo de que es algo más...
—Los hombres como Curt Hudd, nunca olvidan, milord. Tenga eso presente.
—Yo me vi obligado a despedirles, mister Lake —dijo como disculpándose—. Había faltado al respeto a mi esposa.
—Milord...
—Mister Lake —dijo súbitamente enérgico—. Usted no me ha dicho nada. Nada en absoluto.
—Milord...
—Sigo sin saber quién es ese hombre. Tengo que hacerlo así —exclamó agitadamente—. Mis hijas están por medio.
—Sí, milord.
—Mi orgullo, mister Lake, ya no significa nada.
—Es cruel que se lo pisen así, milord.
—Cruel fue también lo que le ocurrió a Demetrius por mi culpa. Un hombre, por muy poderoso que sea, no tiene derecho a detener la vida de otro y destruirla.
Se puso en pie.
—Vuelva a la cama, amigo, y olvide cuanto hemos hablado.
—Sí, milord.
* * *
Ann llevaba una rama de pino en la mano y azotaba los arbustos a medida que cruzaba ante estos.
Curt, a su lado, fumaba su pipa y miraba de vez en cuando a la joven. ¿Amarla? No. Nunca podría amar a mujer alguna. Vivió aventuras lejos de allí. Quiso gozar y pensó que lo había logrado. Nunca consiguió nada verdadero. Kira Harfield se había metido en su sangre como un virus destructor. Imperó en su vida definitivamente. Cuántas veces, con el rostro oculto entre las manos, renegó de aquel maldito recuerdo. Pero cuanto más luchaba contra él, más se introducía en su sangre.
—Es extraño que tu hermana no se haya casado —dijo de súbito.
Ann se echó a reír.
—Kira es muy rara.
—¿En su vida particular?
—No. Se la ve, se la analiza y se saca una conclusión parecida a esta: «Es una mujer bellísima, sin deseos». Pero no es así. Kira es una mujer sensible. Extremadamente sensible.
Era grato oír hablar de Kira a otra persona..., aunque esta fuera su hermana y la admirara y hablara empujada por aquella admiración.
—Tendrá pretendientes...
Ann sonrió de nuevo con orgullo que no pudo disimular.
—Muchos, en Londres...
—En la vida social...
—¡Oh, no! La vida social de Kira es nula. Me dedicó por entero su vida. Aún recuerdo siendo muy pequeña... mi madre —se alzó de hombros— apenas si la recuerdo. Murió teniendo yo cinco años. Siempre vi el rostro querido de Kira junto a mí. Su sonrisa llena de ternura, su voz suave, sus manos...
Sus manos, su voz, su ternura... También él sintió todo aquello. Por eso no podría jamás destruir aquellos recuerdos. La sintió demasiado dentro de sí. Suave, mimosa, muy diferente a la mujer altiva, indiferente de ahora. Solo a veces, cuando creía no ser observada, se apreciaba en sus pupilas aquella indescriptible melancolía... Solo en esos instantes se parecía a la joven que se reunía con él en la loma.
Ann añadió, interrumpiendo sus pensamientos:
—Kira nunca sintió predilección por la vida mundana. Recuerdo que en cierta ocasión, papá le propinó una bofetada.
—¿Por qué?
—Porque se negaba a ir a la Opera.
—¿Fue?
—No. Kira no cambia nunca de parecer.
Había cambiado con respecto a él. Se fue sin decir nada, dejando tras de sí el cruel lastre de un despido.
—¿Cómo es que os lleváis tantos años? —preguntó de pronto.
—No lo sé. Se lo oí decir a tía Lenox alguna vez. Al parecer tío Edward se puso enfermo en Nueva York. Papá consideró conveniente que alguien de la familia se reuniera con él, para cuidarle. Mamá decidió ir y llevó a Kira con ella. Yo nací nueve meses después en Nueva York.
Curt abrió tanto los ojos, que Ann, al volverse y mirarlo, soltó el juvenil cascabel de su risa.
—¿Por qué te asombra tanto?
—Es extraño que una Milady inglesa, tuviera un hijo en América.
—Tío Edward la retenía allí.
—¿Y tu padre? ¿No fue tu padre a ver a tu madre?
—No. También de eso habla tía Lenox con cierto asombro. Papá no tuvo idea de mi existencia hasta que nací.
—Muy extraño, ¿verdad?
—Sí, pero mamá era así. Amiga de dar sorpresas.
Recordó a la altiva dama. Solo la había visto dos o tres veces. Jamás se dignó mirarlo. Era majestuosa.
—Bueno —exclamó Ann de pronto—. Nos estamos poniendo sentimentales.
—Sí, ciertamente.
Caminó abstraído junto a ella. Su intención fue desde un principio, conquistarla y hacer daño a Kira y a su padre. Pero no le era posible. Aquella jovencita le inspiraba un hondo y sincero afecto.
* * *
Kira la esperaba.
—Ann...
La chiquilla miró a su hermana asombrada, pues Kira parecía un juez ante ella.
—Kira —susurró—. ¿Qué te pasa?
—Si me amas un poco...
—Mucho, Kira —dijo con fervor, aferrándose a su brazo.
—Pues no salgas más de paseo con ese hombre.
—Es un caballero, Kira.
—No, no. Tú... eres muy joven. Te hace el amor, ¿verdad?
—Nunca me hizo el amor un hombre, Kira —dijo tímidamente—. No sé cómo es eso.
—Eres inteligente y muy mujer, Ann —cortó secamente—. Hay cosas que no es preciso que se te digan.
—Te aseguro...
—Te prohíbo que salgas más con él. Dile que te lo prohíbo yo.
—Estuvimos hablando de ti precisamente.
—¿De mí?
Estaba tan alterada, que Ann se asustó.
—Kira —dijo bajo—. ¿Qué te pasa?
La hija mayor de lord Harfield se calmó como por encanto. Asió el brazo de su hermana, la llevó con ella al salón y susurró:
—Nada, no me pasa nada. Pero, por favor, hazme caso.
—Siento hacia él un afecto extraño, Kira. No lo puedo remediar.
Kira la miró fijamente.
—No me mires así. No creo que sea afecto de enamorada, y si lo es... —añadió de súbito—, no habrá nadie capaz de apartarme de él. Ni siquiera tú, Kira.
—Ann...
—Ni siquiera tú.
VIII
Apretó las manos en la fría balaustrada de la terraza y miró a lo lejos. Sus ojos, distraídos, vagaron, en torno, deteniéndose en la alcoba de Ann. Dormía pronto. Ya no había luz. Los ojos de Kira pasaron a la habitación de su padre. Había luz. La sombra de lord Harfield, agitada y nerviosa, se movía de un lado a otro.
Kira apartó los ojos con presteza y los fijó de nuevo en la noche. Era indudable que a su padre aquel día le ocurría algo. Durante toda la semana, apenas si salió del despacho. A la hora de almorzar, en la mesa, parecía abstraído, lejano. Por las tardes, en las cuales paseaba de un lado a otro del parque, volvió a cerrarse en su despacho, y a la noche se retiró sin hacer ruido ni tertulia en la terraza. Y ahora que ya eran las once de la noche, seguía cerrado en su alcoba, paseando de un lado a otro. ¿Qué podía ocurrirle? ¿Acaso Curt le anunció que pensaba proceder contra él?
Nerviosa, cruzó el echarpe en el pecho y bajó despacio las escalinatas. Necesitaba aire y soledad. Una soledad mayor aún que la que había tenido en el transcurso de su vida. Porque ella siempre estuvo rodeada de gente, y, sin embargo, siempre estuvo sola. En aquel instante necesitaba pensar en Ann, en lo que le había dicho: «Ni siquiera tú». Ella, sí, ella podía detener la marcha de las cosas. Pero..., ¿la creerían? ¿La creerían si hablara? ¿Cómo justificar lo que pudiera decir?
Atravesó el portón y se perdió en la pradera. La luna, sobre el ancho río que cruzaba el prado, parecía rielar juguetona. Las estrellas, como puntos luminosas bordeando el firmamento, tenían un brillo inusitado aquella noche. Kira se apoyó desmayadamente en el tronco de un árbol y miró ante sí con hipnotismo.
—No es que brillen más —susurró apenas sin abrir los labios—. Es que mis ojos..., mis ojos...
—Tus ojos lloran —terminó la frase una voz tras ella.
Kira se estremeció de pies a cabeza. Giró en redondo. Allí, sentado en el ribazo, a pocos pasos de ella, se hallaba Curt. Tenía un junquillo entre los dientes y lo mordisqueaba rítmicamente. Vestía un pantalón oscuro y un jersey de lana negra, bajo el cual asomaba la camisa inmaculada. En la noche, aquella camisa y el pelo gris, parecían poner una nota discordante.
—Te equivocas —dijo enérgicamente.
Curt emitió una risita mordaz.
—Tus ojos, Kira, en esta quietud serena de la noche, tienen un vaho de lágrimas. ¿Sabes por qué? Porque ya no puedes soportar por más tiempo la soledad de tu vida, Y me pregunto por qué te aferras a esa soledad, cuando pudiste compartirla con un hombre —hizo una pausa. Quitó el junquillo de la boca y lo lanzó lejos. Despacio fue poniéndose en pie y quedó frente a ella—. Kira, Kira..., ¿por qué fuiste tan cruel con aquel muchacho que confiaba en ti?
Ella se agitó. Dejó el árbol, pero Curt la agarró por un hombro y la mantuvo inmóvil junto a él.
—¿Por qué?
—Aléjate de Ann —pidió ahogadamente, por toda respuesta—. Yo no cuento en la vida, ni tú cuentas ni nadie cuenta.
—Solo Ann.
—Sí, solo ella. Le he consagrado mi vida y no permitiré que nadie turbe su paz espiritual.
—Yo la haré feliz —dijo Curt fríamente.
Kira sintió que las piernas le temblaban.
—Te pido, Curt..., por el amor de Dios, por lo mucho que me has querido... —apretó las manos contra la boca. Curt la miraba fijamente sin parpadear—. Apártate de Ann.
—¿Y si no lo hiciera?
—Sería capaz de... —la voz de Kira se enronqueció de repente—. Sería capaz...
—¿De entregarte a mí? —preguntó con acento cortante.
Kira se agitó. Dio la vuelta sobre sí misma, pero con la misma premura e imperio, Curt la asió por el cuello y la volvió hacia él.
—¿De entregarte? —preguntó sordamente—. Di, ¿serías capaz de eso?
—Suéltame.
—Dilo. Soy como un maldito miserable, lo sé. Pero yo no tengo la culpa de sentir por ti esta tremenda y acuciante necesidad.
—Ya no te acuerdas de lo mucho que me has querido.
—Me acuerdo —dijo sobre el rostro femenino, quemándolo con su aliento de fuego—. Me acuerdo. Si no me acordara, no estaría en este condado.
—Has venido a vengar un daño que crees te hice.
—No se trata solo de eso, Kira. Si fuera así, tan solo hubiese arrojado del castillo a sus moradores, hubiera rezado por mi padre y me hubiera vuelto al Canadá. Hay algo más que me retiene aquí, como si me amarrara a estos lugares. Hay un recuerdo perdurable. Algo que forma parte de mi misma vida. Como el pan y el agua y el aire que necesito para vivir.
—¿Y no eres capaz, pese a reconocerlo así, de pedirme que me case contigo?
Curt, ante aquellas frases dichas con acento ahogado y tembloroso, se agitó cual si lo sacudieran mil demonios.
Miró a Kira a los ojos. Ella los tenía fijos en él. Parecían más claros, más diáfanos. Pensó en sus soledades. En sus luchas durante diecisiete años. En aquellos ahogos por las noches, pensando en ella, en su abandono sin palabras. En la agonía silenciosa de su padre. En la fosa que cavaron sus propias manos.
Era bastante más alto que ella. Kira, apoyada en el árbol donde él la mantenía inmóvil, sentía en su pecho el pecho de Curt, y era este calor infernal como una maldición. Hizo intención de apartarse, pero Curt la agarraba por el cuello y se inclinaba sobre ella peligrosamente.
—Si pudiera casarme contigo para tomarte como puedo tomar a cualquier mujer, me casaría —dijo roncamente, sobre sus labios que casi rozaba—. Pero no podré hacerlo así. Soy hombre de dura voluntad, más para amarte, sería como un cadete ardiente y absurdo. Tomarte en mis brazos, poseerte, sería como volver a empezar y no sería capaz de recordar los días y las noches amargas que pasé. Los humanos somos así de estúpidos. Juramos vengarnos, odiamos, y de súbito, al tener en nuestros brazos el objeto de nuestra ira y nuestro odio, olvidamos. No quiero casarme contigo, Kira. No, nunca te haré feliz.
Kira sentía como si el mundo se desplomara sobre ella. Como si la tierra se deslizara bajo sus pies.
—Déjame marchar, Curt. Ya veo..., ya veo...
—No llores.
—¡No lloro! —gritó fieramente—. No lloro. Sé que quieres verme llorar, pero no lo lograrás jamás.
Curt, con una sonrisa indefinible, levantó la mano y con un dedo rozó los ojos de Kira.
—Está mojado. No hay rocío, Kira. Las noches de agosto son secas y cálidas.
—¡Quita!
—Ojalá pudiera alejarte de mí. Ojalá pudiera olvidar mis noches en blanco, y mis soledades de diecisiete años. Ojalá...
La tenía en sus brazos. Fue fácil doblegar su débil rechazo. Buscó su boca. Estaba fría. Los labios femeninos temblaron perceptiblemente bajo los suyos. Como entonces, como si no ocurriera nada, como si el tiempo no transcurriera. Kira era en aquel instante, la muchacha débil y enamorada, que refugiaba su amor y debilidad en sus brazos.
—Kira —gritó exaltado—, Kira, Kira...
* * *
Kira se había escapado de sus brazos. Huía en la oscura noche. Curt se agitó cual si mil demonios lo acuciaran y salió en su persecución. Kira no se encaminaba al castillo. Kira, como despavorida, se perdía en la pradera camino de la loma.
La alcanzó al llegar a ella.
Nadie al verla, tirada de bruces sobre la hierba seca amontonada bajo la loma, diría que aquella muchacha era la orgullosa hija de lord Harfield. En aquel instante era solo una mujer. Una mujer doblegada y sensible, que trataba de alejar los pensamientos y el objeto que los agitaba. Pero aquel objeto en forma de hombre, estaba allí, sentado en la hierba junto a ella. Ya no había ira en sus ojos, sino una gran pesadumbre. Curt Hudd, no era un sádico, ni tenía maldad en el corazón. Tenía amargura, era un hombre herido y humillado.
—Kira —dijo—, Kira...
—Me odias demasiado —susurró Kira alzando la cabeza—. Y mis besos para ti son como maldiciones. ¿Qué nos une? Un pasado amargo, Curt, ni tú podrás vencerlo, ni yo podré ayudarte a que lo venzas. Cuando buscas mis labios y los encuentras..., siento como si todo el veneno de este mundo te emponzoñara el alma.
Curt no respondió. Tendióse en la hierba boca abajo y apretó la boca. De súbito, sin moverse, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser, murmuró:
—¿Por qué nació Ann en Nueva York?
La pregunta fue hecha en un momento tan inesperado, que Kira involuntariamente, se puso en pie de un salto y quedó jadeante a su lado. Curt no se movió. Sus dedos, nerviosamente jugaban en la hierba. Mas era indudable que estaba pendiente de la respuesta de Kira.
Pero Kira no respondió. Parecía una estatua, con el echarpe caído por los hombros desnudos, fija la mirada en la lejanía.
Curt dio la vuelta lentamente. Quedó tendido frente a ella que se mantenía rígida de pie.
—¿Por qué, Kira? —preguntó—. ¿Por qué te vuelve loca el solo pensamiento de que yo pueda hacerle el amor a tu hermana? ¿Por qué tu padre no tuvo noticias del nacimiento de Ann hasta que esta estuvo en el mundo?
—Le has preguntado a ella —dijo Kira con voz lejana.
—Sí. Es decir, no se lo pregunté, me lo dijo ella. Fue mucho mi asombro. Por eso he salido... de casa a estas horas. De no haberte encontrado, hubiera ido a tu casa.
Kira no parpadeó. Mil recuerdos acudieron a su mente.
—Kira..., te hice una pregunta. Si tú no contestas, se lo preguntaré a la propia Ann.
Kira se estremeció como si la agitara un huracán. Apretó las manos una contra otra y gritó ahogadamente:
—¡Oh, no! Eso no. No puedes hacer eso.
Y sin poderse contener, pues aquella agonía era peor que la misma muerte, echó a correr y se perdió en la noche, sin que Curt hiciera nada por alcanzarla.
No se detuvo hasta llegar a casa. Ciega atravesó el vestíbulo, cuando la puerta del despacho de su padre se abrió de par en par.
—Kira —llamó el caballero—, Kira.
La joven se detuvo en seco, pero no se volvió hacia su padre. Lo sintió avanzar hacia ella y asirla del brazo.
—Kira..., tú eres tranquila por naturaleza. Al menos yo jamás te vi agitada por nada. Ni siquiera cuando murió tu madre, que es lo más querido que tenemos los humanos, te vi llorar. Y ahora —la volvió hacia él— estás llorando.
—Déjame, papá.
—¿Por qué?
—Déjame, te lo suplico. Olvida esto. Ignora que...
—Soy tu padre. No puedo ignorar las cosas que afectan profundamente a mis hijas.
—Papá...
—Ven —susurró tirando de ella suavemente—. Ven, querida Kira. Hemos de hablar los dos. Hay algo que debo saber, y algo que debo decirte. Después de tantos años, noto que he vivido a vuestro lado, muy al margen de vuestras tragedias íntimas. Es lo más censurable en un padre.
—Calla, papá. Tú..., tú has hecho bastante.
—¿Qué hice? Llorar a mi mujer, arruinar vuestra vida. Olvidarme de mis sagrados deberes de padre y de jefe de un hogar. He sido muy egoísta.
—Papá...
—Siéntate, Kira. Así, junto a mí.
* * *
—Puedes fumar si esto te tranquiliza.
Kira no respondió. Tenía en las largas pestañas prendida aún la humedad de una lágrima. No había pintura en sus labios. La poca que había aquella noche, se la llevó Curt en su boca. Pálida, temblorosa, más bella si cabe.
Asió sus dedos y los oprimió cálidamente.
—Kira..., ¿qué es lo que pasa en torno a mí? ¿Qué tragedia oculta tu semblante?
—No, papá. No... —esbozó una sonrisa—. No me pasa nada.
—Una vida entera viviendo a tu lado, Kira querida, y jamás me percaté de que sufrías. Dime, ¿conoces el nombre de Hudd? ¿Sabes quién es este hombre? ¿Lo has conocido antes?
Kira abrió mucho los ojos. Miró a su padre con fijeza.
—Sí —dijo este quedamente—. Sí, Kira. Yo sé quién es. Lo he sabido esta mañana. Dime... ¿Tú conociste mucho al hijo del molinero?
—Papá...
—Dime la verdad.
—Yo...
—¿Le amaste?
—Papá...
—Di, ¿le has amado?
Kira bajó la cabeza.
—Sí —admitió lord Harfield con amargura—. Lo has amado. Y no es eso lo peor, hija. Es que lo amas aún.
Kira ocultó la cara entre las manos y permaneció inmóvil. Sus hombros se movían. Una gran agitación la embargaba.
—No pienso censurarlo —dijo tibiamente lord Harfield—. Tal vez lo hiciste entonces. Nunca pensé que mi hija, mi heredera, sintiera amor por un vulgar muchacho del campo. Pero tu madre... ella debió saberlo.
No podía consentir que su padre, que siempre adoró a su mujer y la admiró aún después de muerta, pudiera saber algo de ella que mancillara aquel recuerdo.
—No —gritó—. Mamá tampoco lo sabía.
Una triste sonrisa se dibujó en los labios del caballero.
—Nunca has sabido mentir. Ocultar, sí, pero mentir no, Kira. Además..., no te olvides que fui yo, yo —recalcó— quién ordenó el despido de Demetrius.
—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó Kira desgarradoramente—. Demetrius falleció aquella misma noche en mitad del bosque. ¿Por qué, papá? Era un hombre fiel, que te hubiera servido hasta la muerte. Un hombre honrado, que no tenía más defecto que ser pobre.
—Sí, ahora lo comprendo. Pero entonces... —añadió bajo—, yo era demasiado poderoso para tasar la nobleza de un pobre.
—La vida da lecciones sin pedírselas, papá.
—Sí, hija mía, sí. Me preguntas por qué. Sencillamente porque tu madre, antes de marchar, me dijo que Demetrius le había faltado al respeto.
—¡Pobre Demetrius! No pienso reprocharte tu comodidad, papá, pero has sido condenablemente cómodo.
—Sí. ¿Y ahora, Kira? ¿Qué ocurre ahora?
La joven se puso en pie. Apretó las manos unidas contra la boca.
—Nada. No ocurre nada. Son cosas que ya no puedes arreglar tú. Olvida todo esto, papá. Piensa que... ya nada tiene remedio, como nuestro desastre económico. Lo único que te pido es que pongas el castillo en venta. Que huyamos los tres de aquí. Si hemos cometido errores, caros los estamos pagando. Y no esperes piedad.
—Para mí no la espero. Pero tú no has tenido culpa de nada. A ti te llevó tu madre, yo despedí a Demetrius. Tú has sido una víctima involuntaria de todos. Estoy segura que tu madre lo hizo con la mejor intención.
¡Qué inocente era su padre! ¿Es que no se había fijado jamás, que ella nunca fue al cementerio a llevarle flores a la tumba de su madre?
—Buenas noches, papá. Descansa y olvida todo esto. No digas nada a Curt. Esto precipitaría el desastre. Solo te pido, recuérdalo, que prepares el viaje.
—Lo haré, Kira.
Pero no pensaba hacerlo sin antes sincerarse con Curt, y poner bien de manifiesto que Kira no había tenido culpa de nada.
Amaneció un hermoso día. Apenas si el sol asomaba tras la lejana montaña, cuando lord Harfield mandó ensillar su caballo, saltó sobre él y se lanzó al trote en dirección al molino.
Kira sufría. ¿Cómo no se dio cuenta antes? Una vida entera viviendo junto a ella y jamás pudo comprenderla bien. Por eso seguía soltera.
Tenía que hacer algo por ella. Arreglar en cierto modo los tremendos desarreglos. Curt, sin duda, la estaba haciendo víctima de su propio dolor creyendo tal vez que ella era responsable de aquel despido. Él tenía el deber de referir a Curt lo ocurrido entonces.
Atravesó la pradera y detuvo su montura frente al palacio. Unos criados ensillaban un caballo. Lord Harfield desmontó y subió despacio las escalinatas.
—¿Qué desea, señor? —preguntó uno de los criados.
—Ver a mister Hudd.
—Ha salido al cementerio. Por ese sendero llegará en cinco minutos.
El padre de Kira montó de nuevo y se perdió por el sendero indicado. Nunca había estado en aquel cementerio. Sintió pesar. En cierto modo le humillaba verse ante la tumba de un hombre, que, voluntaria o involuntariamente, había destruido él.
Se apeó de su montura, y a paso corto entró en el mudo recinto. Unas tumbas aquí y allí. Y en medio, un panteón de mármol blanco se alzaba como si desafiara a alguien. Junto a aquel panteón, perdida la vista en un punto inexistente, se hallaba Curt Hudd.
Al ver al padre de Kira dejó vagar la mirada en torno a él y saludó bajo:
—Buenos días.
—Buenos días, mister Hudd —replicó el caballero—. Vengo de su casa. Me dijeron que podía encontrarlo aquí.
Curt no respondió. Se limitó a esbozar una forzada sonrisa.
—Sé quién es usted, mister Hudd —dijo de súbito el padre de Kira, sin preámbulos.
—¡Ah!
—Y he venido a decirle...
—¿Cree que importa mucho cuanto tenga que decir? —alzó la mano—. Mire usted, ahí están los restos de mi padre. ¿Cree que sus palabras le podrán resucitar?
—No —admitió roncamente—. Pero no podemos hacer a los inocentes, víctimas de los errores de los demás.
—¿Quiénes son los demás, y quiénes los inocentes? —preguntó sarcástico—. ¿Acaso lo somos nosotros?
—Usted posiblemente no. Yo sí.
—Ya no me interesa que me lo diga, lord Harfield. Yo también sé. Y lo que no sé cierto, lo he adivinado. No solo a muerto mi padre a causa de su soberbia y la de su hija. Hay otras víctimas...
—¿Qué dice usted?
—Los más inocentes pagan siempre los errores que cometen los padres.
—Mi hija nunca supo que yo había despedido a su padre.
Con cruel frialdad, Curt preguntó mordaz:
—¿Es que le agrado por yerno, señor?
—Curt, te prohíbo que me faltes de ese modo al respeto.
—Puede seguir tratándome de usted, señor.
—Eres un insensato. Mi mujer me dijo que tu padre le había faltado al respeto.
—Su mujer era una sádica.
—¿Cómo?
—Lo siento.
—¿Sientes el insulto que has lanzado a una muerta, o tu falta de respeto para conmigo?
—Ni lo uno ni lo otro —cortó ásperamente—. Siento que mi padre no pueda presenciar esta ridícula escena.
—Kira ignoró siempre lo ocurrido.
—Pero no ignoró lo que ocurrió en Nueva York. ¿Por qué no se lo pregunta? ¿O es que usted lo sabe?
Lord Harfield hubo de asirse al mármol para no caer.
—¿Qué dices? —gritó exasperado—. ¿Qué dices?
—Por lo menos también lo ignora. Su esposa era macabramente cínica, señor.
El padre de Kira asió a Curt por un brazo e intentó sacudirle. Era demasiado fuerte Curt Hudd y estaba demasiado seguro de sí mismo para estremecerse siquiera ante lo que intentó ser una verdadera reacción.
—Vuelva a casa —dijo Curt—. Vuelva. Olvídese de todo. Hay cosas —gritó— que no se pueden arreglar jamás, y esta es una de ellas. Pero tenga en cuenta que yo no soy ciego, ni manco, ni sordo, y que ante la tumba de mi padre juré que la vengaría, y es lo que estoy haciendo.
—Véngate de mí, que fui quien te dañó. Pero no roces ni calumnies a mis hijas, que ellas son inocentes de las maquinaciones de los padres.
—Hay algo, señor Harfield que usted parece ignorar. Claro que si reflexionara tan solo un segundo...
—¿Qué intentas decir?
—Nada, pregúnteselo a Kira.
Y sin esperar respuesta lo dejó solo.
—Curt, Curt... —clamó lord Harfield desgarradoramente.
Curt caminaba en dirección a la verja de hierro, sin mirar hacia atrás. Llevaba la cabeza inclinada sobre el pecho y los ojos perdidos en el césped. Él era un hombre valiente y digno y costaba asimilar ciertas cosas. No era tan cruel como para ver con calma y satisfacción la desolación de aquel semblante noble de lord Harfield. Cierto que le había hecho mucho daño, pero..., ¿era él realmente, responsable de los errores cometidos por inducción de otra persona?
Apretó los labios y pisó con fuerza. Montó sobre el potro y se perdió a lo lejos, cómo si temiera arrepentirse.
Lord Harfield no se dirigió a su casa. Fue directamente al cementerio del pueblo y se detuvo ante la tumba de su mujer. Y entonces fue cuando recordó que Kira jamás había visitado la tumba de su madre.
—¿Por qué, Catalina? ¿Por qué? ¿Qué dice ese hombre que ocurrió en Nueva York? ¿Qué es lo que has dejado tras de ti, Catalina?
IX
Ann cabalgaba tranquilamente por la pradera. Al internarse en el porche se encontró con Curt.
—Mister Hudd —llamó.
Curt detuvo su montura y miró a la joven con cierta oculta tristeza.
—Caramba, mister Hudd —exclamó ella deteniendo el caballo junto al suyo—. No parece usted muy satisfecho.
—Hola, Ann.
—¿Está usted triste?
—A veces uno se levanta con el pie izquierdo y siente algo diferente a otros días.
—¿Por levantarse con el pie izquierdo?
—Por cosas que se sienten y no pueden definirse.
—Vaya —rio divertida—. Hoy todo el mundo anda raro. Kira no me permitió entrar en su alcoba. Papá llegaba cuando yo salía y me miró de modo extraño.
—¿Inquisitivo?
—No. Triste, dolido... Parecía más viejo.
—Ya.
—¿También usted se siente más viejo, mister Hudd?
—No —sonrió él a su pesar—. Más cansado, tal vez... —Y sin transición preguntó—: ¿Qué le pasa a Kira? ¿Por qué no le permitió entrar en su alcoba?
—No lo sé. Todas las mañanas, lo primero que hago, es darle un beso. Hoy tenía la puerta cerrada y cuando llamé, porque era ya muy tarde, me dijo desde el interior: «Vete a dar un paseo. Ya nos veremos».
—Adora a su hermana, ¿verdad?
—¡Oh, sí! —saltó Ann apasionadamente—. Es lo más grande para mí.
—Cómo si fuera su madre.
—Más —dijo sincera—. A mamá no la conocí. Kira veló mis sueños, enjugó mis lágrimas, me enseñó a caminar... Kira es maravillosa, mister Hudd. Nadie conoce a Kira como yo. Tiene un corazón tan grande...
Para todos tenía corazón Kira, pero para él... ¿Lo había tenido para él? ¿Es que presionada por sus padres, no pudo enviarle una nota por un criado? Solo unas pocas palabras hubieran bastado. Y él esperaría por ella allí, aunque fuera hundido en el lodo del riachuelo, aunque su padre hubiera muerto, aunque el mundo cayera sobre él y lo aplastara, pues hubiese bastado un soplo de vida para esperarla.
De súbito, deseando ver de nuevo a Kira para discernir la incógnita que se incrustaba en su vida, dijo suavemente:
—Ann..., ¿sería usted capaz de casarse conmigo?
La joven que no esperaba semejante cosa, detuvo su montura y miró a Curt asombrada.
—Casarme... con usted.
—Sí, eso he dicho.
—No —rio—. Claro que no.
—¿No se encuentra con fuerzas para amarme?
—Me pasa una cosa curiosa con usted, Curt —dijo suprimiendo el tratamiento—. Le aprecio mucho. Me agrada estar a su lado, Le escucho complaciente, pero de eso a amarle... Hay una diferencia enorme.
—Comprendo.
—¿Se enfadará conmigo?
—¡Oh, no, Ann! Por supuesto que no.
—¿Por qué me preguntó eso?
—Tal vez porque deseé saber si me apreciaba o porque la amé. ¿Es que yo no puedo amarla?
—Puede, desde luego; pero tampoco lo concibo.
—¿Por qué?
—No sabría decirlo.
Caminaron silenciosos a lo largo de la pradera.
—Curt —dijo ella de pronto—. ¿No le gusta mi hermana Kira?
El hijo del molinero quedó como erguido en la silla, mirando al frente con hipnotismo. Se diría que no había oído la pregunta, si bien su respuesta denotó lo contrario.
—Me gusta. Kira es una mujer que gusta a los hombres. Me pregunto por qué está soltera.
¿Por qué hablaba de aquello con Ann? Tal vez para hacer más patente la existencia de Kira entre ellos. No lo sabía.
—Kira me prohíbe que salga con usted.
Curt la miró rápidamente.
—¿Sé... lo prohíbe?
—Sí. El otro día le dije que si lo amara a usted nadie seria capaz de apartarme de su lado. Kira me miró espantada.
—Ann, ¿tiene usted un lunar en el pecho? ¿Un lunar en forma de corona real?
La jovencita estuvo a punto de caer de la silla.
—¿Cómo? ¿Cómo lo sabe usted?
Curt parpadeó.
—¿Lo... tiene?
—Si, pero no comprendo. Nunca me he bañado en su presencia. ¿Puede decirme por qué lo sabe?
—He visto..., he visto a Kira.
—Kira no lo tiene, Curt. No acabo de comprenderlo.
Curt ocultó el brillo inusitado de su mirada. Un buen observador hubiera captado su emoción, pero Ann aún no había aprendido a leer en la psicología de los hombres duros como Curt.
—Tal vez se lo haya visto, Ann —dijo quedamente, con rara entonación—. Tenga presente que las he visitado con frecuencia y la he visto vestida de distintas maneras.
—Pero...
—¿Qué le parece si continuáramos el paseo, olvidando su bonito lunar?
—Bien, bien —rio—, pero sepa usted que sigo sin comprender...
* * *
—¿Me llamabas, papá?
—Pasa, Kira.
La joven pasó y cerró tras de sí.
—Estás muy pálido, papá.
—Un poco. Solo un poco. Ven, hija mía. Toma asiento a mi lado. Ayer noche hablamos un poco. ¿Te molestaría continuar esta mañana? ¿Continuar... y terminar?
—No te comprendo. Yo creí que... lo habíamos hablado todo.
—A medias.
—Estás sudoroso. ¿Dónde has ido, papá?
—Al cementerio —rio quedamente—. Al cementerio. Es decir, a los dos cementerios. Primero visité a Demetrius... Por cierto, que su hijo estaba allí. Después visité a tu madre.
—Papá, ¿por qué te atormentas de ese modo?
—Dime, Kira, hija mía. ¿Qué..., qué pasó en Nueva York?
Kira se puso de un salto en pie. Muy pálida, temblorosa la boca, apenas si pudo balbucir una excusa.
—No, no, Kira, toma asiento.
—Imposible, papá. Tengo algo urgente que hacer.
—Te lo ruego, hija mía. ¿Qué ocurrió en Nueva York?
Kira sintió la boca seca. Miró a su padre suplicante.
—¿Quién te dijo..., qui... én que en Nueva York había ocurrido algo?
—Curt Hudd.
—¿Curt? ¿Qué dices?
—Si. Creo, Kira, que...
—No, papá, no, no lo digas. Tú sabes..., tú sabes... —gritó entrecortadamente, echándose en sus brazos.
—No quisiera saber —susurró lord Harfield con desesperación—. No quisiera saber.
—Mamá no tuvo la culpa, papá. Yo te aseguro que no la tuvo.
Arrodillada a sus pies, con la cabeza en las rodillas de su padre, Kira Harfield parecía presa de loca desesperación. La mano del caballero rodaba suave y lentamente por su cabeza. Él comprendía ya lo que deseaba saber. ¿Por qué? ¿Por qué su madre fue tan vil?
—Kira...
—Fui yo. Yo que le pedí..., le pedí..., papá, que...
—Sí, hija mía, sí. Ya te comprendo.
Kira alzó el rostro bañado en llanto.
—¿Lo... comprendes?
No como ella deseaba que lo comprendiera, sino como suponía que había sido en realidad. Pero esto Kira lo ignoraría siempre.
—Sí —admitió con un breve y lento movimiento de cabeza—. Sí, debes casarte con Curt, Kira. Pídeselo. Y que Ann nunca sepa..., nunca, Kira. Si tanto la amas, si también se lo has demostrado desde tu pedestal de hermana mayor, cuídala en la vida como hasta ahora. Pero no me robes... lo único que me queda.
—No, papá. No...
Lord Harfield la abrazó. La apretó contra sí y la besó en la frente.
—Eres demasiado buena, Kira. Pero... perdona lo que te hayan hecho en esta vida y piensa que los errores, a veces, no se cometen por falta de cariño, sino por orgullo. Hay que disculpar, y olvidar y perdonar.
—Sí, papá.
—Debiste ser más sincera conmigo. He sido siempre un padre cómodo. Demasiado cómodo.
—Calla, papá.
—Vete a dar un paseo, querida Kira, y habla con Curt... dile... lo que él adivina. Dile que es verdad.
* * *
Ensillaba su caballo cuando Ann tenia el suyo frente a las caballerizas.
—Kira...
La joven se volvió.
—Hola, Ann.
—¿Sabes una cosa? Vengo muy sorprendida.
Kira montó sobre el potro.
—¿Qué te ha ocurrido, Ann?
—Curt...
Kira se agitó en la silla.
—¿Curt? ¿Qué le pasa a nuestro vecino?
—Me ha pedido que me case con él.
—¡No!
—Sí. ¿No te resulta gracioso? A lo mejor resulta incluso que un día me doy cuenta de que estoy enamorada de él.
—Vete a casa —pidió Kira con voz ahogada—. Luego me referirás todo eso. Ahora tengo que hacer una visita.
—Te asarás por la pradera con este calor.
—Estoy habituada. Hasta luego, Ann.
Espoleó el caballo.
—Kira, Kira —llamó de nuevo su hermana jadeante—. Tengo que decirte algo más.
—Después... —gritó Kira desgarradoramente—. Después...
—Me dijo que...
Kira se perdía tras los sauces. La brisa cálida del mediodía, producía en su rostro un ardor inusitado. Creo que tal vez no se trataba solo de la brisa, sino del calor interior que parecía abrasarle las entrañas.
Galopó durante buen trecho sin detenerse. Sentía en las sienes un loco palpitar. ¿Qué sabía Curt? ¿Qué le había dicho a su padre? ¿Y si sabía algo, por qué le pidió a Ann que se casara con él?
* * *
Las persianas estaban echadas. Los ventanales abiertos. La penumbra que ofrecía el balcón bajo aquel ventilador, resultaba consoladora para Curt. Tendido en un diván, con las piernas extendidas sobre un brazo y la cabeza apoyada en el otro, miraba ante sí, pero no veía nada.
Una diabólica sonrisa curvaba el dibujo sensual de su boca.
—Un día no podré más —susurró a media voz—. Llenaré mi maleta y me iré lejos. Apenas si pensaré en esto.
Aspiró hondo. El humo de la pipa provocó una débil tos.
«Siento los años —pensó—. Los siento como una plancha de acero sobre mis hombros. Los años y las decepciones, como si fueran aparejados. No puedo creer en nada. Se diría que los desengaños me han endurecido, las mentiras de los demás, asqueado. Quisiera sentir piedad, aunque solo fuera por mí mismo, y no la siento. A veces entra en mí como un conato de compasión, pero pronto desaparece».
—Buenas tardes.
Curt no se movió. Aquella voz... La voz suave y vibrante a la vez, de Kira Harfield. De la joven que se apretaba en sus brazos, y le pedía besos y caricias.
—Pasa —dijo doblegando su ansiedad.
Se puso en pie. Miró a Kira.
—Cierra la puerta —ordenó—. ¿O prefieres que los criados presencien la humillación de tu entrega?
—No vengo a entregarme —dijo Kira con aquel orgullo que lastimaba a Curt—. No lo esperes jamás.
—A algo vienes. Pasa y cierra.
Kira dio un empellón a la puerta.
Vestía un pantalón de montar de un tono verdoso. Una camisa blanca, de fina tela, marcando las sinuosidades de su busto. El pelo recogido tras la nuca, la mirada viva, centelleante, la boca entreabierta... Curt apartó los ojos de ella. La visión de Kira Harfield despertaba en él todas las fibras dormidas de su ser. Era como si Kira tuviera fuego y él fuera totalmente gasolina.
—Estás muy hermosa —dijo sin avanzar, firme en medio del salón, bajo aquella penumbra que lo hacía más poderoso—. Eres aún más hermosa que cuando tenías dieciséis años.
—No he venido aquí para oírte ponderar mi belleza física.
—La espiritual la desconozco —rio aparentemente indiferente—. Aprendí con la vida muchas cosas. La primera y principal, que lo único que interesa es la belleza física. ¿Existen bellezas interiores? Creí que tú las poseías, ya ves... no solo te vas lejos sin advertirme, no solo calumnias a mi padre y lo dejas morir, sino que me robas lo único bello que existe en la vida del hombre.
Kira se estremeció de pies a cabeza.
—Hay algo en común, Kira Harfield, algo que sabes muy bien, y te tomaste la libertad de entregar a otras personas.
—Curt...
—Pienso decírselo...
Kira sintió como si el corazón se le desgarrara. Ya no tenía orgullo ni altivez, ni vibraba su voz. Avanzó hacia Curt con las manos extendidas, suplicante:
—Curt..., no puedes.
—¡Oh, sí! Seré tan despiadado como vosotros, los tres: tu madre, tu padre y tú, lo habéis sido conmigo.
—Curt —gritó agónicamente—. No puedes hacerlo. Aún me amas. Es inútil que luches, que te impongas. Hay algo más fuerte que uno mismo. Algo que no se puede arrancar de uno, como si fuera una mala hierba. Yo..., yo...
—Me gustas así —dijo con crueldad que no sentía, tras la cual parapetaba su debilidad masculina—. Humillada, vencida, Kira. Te estoy tocando el punto más vulnerable de tu ser. Al fin ya sé dónde puedo herir.
—Y te gozas —dijo ella reprobadora.
—Como tú y los tuyos os habéis divertido a mi costa.
—He de aborrecerte, Curt.
—Pero seguirás suplicando. ¿Qué importa que me aborrezcas? ¿Acaso no me has aborrecido siempre?
—Te he querido. Dios mío, te he querido.
—Me has querido. Hablas en pasado.
—Te quiero aún. Vengo a pedirte que olvides, que nos casemos...
—Vienes a pedirme eso —dijo Curt roncamente, con voz que parecía salir de lo más profundo de su ser—. Tú, la hija de lord Harfield, pidiendo eso al hijo del molinero.
—Curt... Tú..., tú y yo nunca fuimos diferente.
—Todo lo haces por ella.
—Sí.
—Por mí no.
—Tú no quieres que haga nada por ti.
—Sabes que te quiero, Kira Harfield, lo sabes, maldita sea, y no piensas en eso.
—Curt..., tú no me dejas pensar. Estás lleno de veneno.
—Veneno que no busqué yo. Que habéis metido vosotros en mi sangre como si fuera un suero.
—Escucha...
—No, no pienso casarme contigo, Kira, y si lo hiciera... te pesaría tanto, tanto, que llorarías sangre toda tu vida. Tú aún no me conoces. Soy capaz de amar hasta el sacrificio y la muerte, y soy capaz de odiar con la misma intensidad. No me tientes. Porque tu posesión es para mí..., es para mí...
Avanzó hacia ella, la sujetó por los hombros. La pegó a su pecho. Kira quedó inmóvil. Sentía el fuego de la mirada de Curt en su mirada como si fuera a aplastarla o a quererla de un momento a otro.
—Tu posesión para mí sería... como alcanzar lo inalcanzable. Y sentiré en tus brazos el estremecimiento del temor y de la pasión, y no quiero. Tú no puedes comprender esto. Eres mujer. Has vivido feliz en tu castillo. No has sentido las soledades de la vida. Has dormido y comido y querido. Yo no he tenido nada de eso. Yo no he dormido, ni comido, ni sentido el cariño de nadie. Noches y noches bajo las estrellas, caminando como un maldito renegado, sintiendo en mi sangre el veneno de la rabia y la decepción.
—Curt...
—Cállate. Tu voz es..., es... como...
No pudo terminar. La proximidad femenina encendía su ser. Y a la vez apagaba su ansia de venganza.
Kira quedó sola en mitad de la estancia y empezó a hablar. Al principio su voz era apenas perceptible, pero después tomó vigor, se extendió por la estancia como un lamento agónico, pero firme.
—Mamá lo adivinó, o se lo dijo tía Lenox... Nunca pude tolerarla. Nunca fui a la tumba de mi madre a llevarle flores. He sentido el odio con la misma intensidad que tú. Me encerraron en mi habitación. Me llevaron sin dejarme ver a nadie. Creí que papá lo sabía. Papá lo ignoraba todo. Fue tan víctima de las maquinaciones, del orgullo desmedido de mamá, como tú y como yo.
—Cállate.
Hizo caso omiso de aquel alarido. Con voz ronca, rota, como vacía, añadió:
—Al pasar el auto frente a la loma, me sentí morir. Quise saltar del auto. Mamá me asió por la mano, me la apretó sin piedad. Sus palabras ante mi llanto fueron mortificantes. No parecía estar enterada del porqué de mi rebeldía y desolación, pero obraba con una crueldad y dureza extremadas. No quiso darse cuenta de que yo era humana, que era joven y mujer. Nunca comprendió, porque no quiso o no supo, que un corazón puede amar hasta la muerte y odiar hasta el sepulcro. No sé. Ella no debió querer a papá. Nunca supo lo que era un cariño así... como el tuyo y el mío.
—Basta.
—No. Después tírame al patio, písame si quieres, pero esta vez vas a saberlo todo. Y una vez te lo haya dicho, me iré y no volveré jamás, salvo que tú vayas a buscarme para casarte conmigo. Me casaré. Me expondré a sentir tu ira y tú venganza. Si es que aún quieres vengarte, hazlo en mí. Pero deja en paz a mi padre y a tu hija.
Tomó aliento. Curt seguía allí, derrumbado ahora en el diván, con la cara entre las manos.
—Al llegar a Nueva York me encerré en mi cuarto. No salí de él en muchos meses. El día que supo lo que iba a ocurrir, me abofeteó. Salimos para un pueblo americano. No se apiadó del tío Edward, que se estaba muriendo. Para ella solo contaba su orgullo humillado. Papá nunca supo que tío Edward falleció solo, cómo un pobre mendigo de la calle. Cuando hizo lo que hizo, no me pidió parecer. Cuando yo, loca de dolor, quise reparar el mal causado, mi madre me tomó de la mano y me dijo: «Si hablas..., si hablas...». Nunca dijo lo que pensaba hacer si hablaba, pero sus ojos cerraron mi boca para siempre. Regresamos...
—Cállate, Kira.
—Regresamos. Lo primero que hice fue ir al molino. Regresé de él tambaleante.
—Cállate, Kira.
—Quiero que sepas...
—No quiero saber más. ¿Acaso hay algo más que saber? —se puso en pie y la miró amenazador—. Ni tú, ni tu madre, ni su orgullo, tenían derecho a robarme lo que era mío.
—Curt...
—No te disculpa tu debilidad. No, Kira Harfield. No te disculpa nadie.
—Escucha. Curt...
—Sal. Si un día, cómo tú dices, voy a buscarte para casarme contigo y cumplir con un deber moral, no será para descargo de tu conciencia, sino para hacer más patente mi venganza.
—Yo te prometo...
—Nada, Kira. No quiero promesas. No necesito tus promesas. Me necesitas en tu vida. Tal vez me tengas. Pero ahora vete. Vete cuanto antes.
Kira giró en redondo. Curt dio un paso hacia ella y la asió del brazo. La tomó por el cuello y le mantuvo la cabeza echada hacia atrás.
—Me gusta verte llorar —dijo él con fiereza—. Es lo mejor que puedes hacer. Al menos, con tus lágrimas pagarás en cierto modo las que yo derramé cuando era un muchacho confiado y te esperaba bajo la loma.
—Curt..., nos amamos...
Por toda respuesta, Curt la besó en plena boca. Más que un beso, fue una ofensa. Ella se agitó.
—Eres como todas las mujeres, al fin y al cabo —dijo cruelmente, doblegando su tremenda emoción—. Como todas...
La empujó, y Kira salió del salón tambaleándose.
En la penumbra de aquella sombra fresca, Curt se encogía sobre sí mismo y balbuceaba:
—No podré. ¡Oh, no! Nunca podré hacerle daño.
X
Kira se hallaba tendida en el lecho, con la vista fija ante sí. No veía. Muda y estática, le parecía tener a Curt delante, oyendo indiferente sus palabras.
—Kira —llamó Ann desde el pasillo—, Kira, ¿dónde estás?
La joven saltó del lecho con presteza, pasó la mano por la frente y curvó los labios en una sonrisa.
—Pasa, Ann —dijo suavemente.
La muchacha empujó la puerta y se quedó en el umbral, mirando a Kira.
—Hace más de tres horas que te he visto regresar —dijo quedamente—, y... como no bajas...
—Pasa y cierra, Ann. Estoy cansada.
Ann cerró y fue a sentarse en el borde del lecho. Kira, ante el tocador, procedió a deshacerse el moño. Empuñó el cepillo del pelo y con fuerza, como si no tuviera mejor cosa que hacer, o pretendiera ocupar su mente y sus manos en algo que la alejara de la observación de Ann, empezó a cepillarse.
—¿Adónde has ido, Kira? Te he visto volver. Parecías muy..., muy... afectada.
—No, no, claro.
—Oye, Kira. Me da la sensación de que ocurre algo grave. Papá apenas si habla. Parece abstraído. Tú... huyes de mí. Curt no viene por casa.
Kira dio la vuelta en el taburete.
Miró a su hermana con fijeza y de súbito susurró:
—Hace años, cuando yo tenía tu edad, conocí a un muchacho. Era hijo del molinero.
Ann dio un salto. Le interesaban las historias sentimentales. Siempre había sospechado que Kira no había pasado por el mundo sin amor. Se dirigió a ella rápidamente, se arrodilló a sus pies y alzó la cabeza, fijando los ojos en el semblante demudado de su hermana.
Esta sonrió con tristeza.
—Cariño —musitó hundiendo sus dedos en los cabellos de Ann—. Cariño...
—Cuenta, Kira, cuenta. ¿Lo amaste mucho?
—Con todo mi ser.
—Y papá se opuso.
—¡Oh, no! Papá nunca supo nada. Papá no hubiese sido capaz de oponerse. Me amaba demasiado, su orgullo era bien entendido. Tal vez de haber sabido me hubiera dado unos consejos. Fue mamá...
—¡Ah!
—Y tía Lenox.
—Por eso no me resulta simpática —saltó Ann con calor—. Pobre tía Lenox. Si algo malo hizo en esta vida, caro lo está pagando, porque vive sin amor y sin ternura.
Kira no respondió.
—Dime, dime —apremió Ann—. ¿Qué ocurrió después? ¿Qué hizo el hijo del molinero? ¿Qué hiciste tú?
—A mí me llevaron a Nueva York. Curt dejó el condado.
Ann se puso de un salto en pie.
—¿Curt?
—Sí. Curt Hudd.
—¿Quieres decir que el hijo del molinero y Curt...?
—Sí, son una misma persona.
—¡Oh, Kira! —susurró rodeándola el cuello con sus brazos—. ¡Oh, Kira! Cuánto habrás sufrido.
—Un poco.
—¿Y ahora? ¿Qué va a pasar ahora?
—No lo sé.
—Si él te pide que te cases con él...
—Lo haría..., lo haría mañana mismo.
—Te lo pedirá. Ahora comprendo... Te ama demasiado. ¿Cómo es que se hizo millonario el hijo del molinero?
—Curt logra en la vida cuanto se propone. Es de esos hombres que triunfan siempre, porque posee una voluntad de hierro y una inteligencia superior.
—Ahora comprendo por qué yo lo aprecio tanto...
Kira parpadeó.
—¿Qué... tiene que ver... lo uno con lo otro?
—¿No eres tú mi madre?
Kira se espantó. Se puso en pie temblando perceptiblemente. Ann ajena a los precipitados pensamientos de Kira, añadió apasionadamente:
—Siempre te consideré como una madre, Kira. Nunca conocí a la mía...
Kira respiró. Jamás diría a Ann la verdad. ¿De qué hubiera servido? Tal vez se llenara de vergüenza, y además seria quitarle a su padre lo poco que poseía. No, las cosas estaban hechas así.
—Kira, ¿qué te pasa? ¿Por qué me miras así?
—No te veo, Ann —dijo Kira, poniéndole una mano temblorosa sobre la cabeza—. Te quiero y no te veo.
—Si él te quiso, Kira, aún te querrá y vendrá a buscarte. ¿Quieres que vaya yo a verle?
—¡Oh, no, claro que no!
En aquel instante una doncella dijo desde el umbral:
—Milord ruega que bajen al salón.
—Sí, vamos ahora mismo.
La doncella desapareció y Kira se apresuró a enrollarse el moño.
—¿Qué querrá papá a estas horas?
—Vamos —susurró Kira asiendo de la mano a Ann—. Vamos, querida mía.
* * *
—Siéntate, Curt.
—Ya sabe a lo que vengo —dijo Curt fríamente—. Dispóngalo todo. Voy a casarme con Kira. Supongo que ella estará de acuerdo —añadió mordaz.
Lord Harfield lo miró largamente.
—Curt —dijo bajo, con desaliento—. Kira es merecedora de todos los respetos.
—Tanto lo considero así —apuntó con acento indefinible— que vengo a pedir su mano. Sepa usted que si bien me llamo Hudd, me siento orgulloso de mi apellido. Un hombre no necesita llamarse Harfield para ser bueno, amar y ser amado.
—Me odias mucho, ¿verdad?
Lo preguntó con tristeza. Curt se sintió desplazado. ¿Odiaba a lord Harfield? ¿Lo odiaba en verdad? No. Por mucho que hiciera, no podía odiarle. Kira había dicho muchas cosas aquella tarde. Era ya anochecido, y él tuvo tiempo suficiente para reflexionar sobre ellas. Aunque no quisiera, aquellas palabras habían quedado en su mente.
No. No odiaba a lord Harfield. Había sido, como él, víctima de dos mujeres. De Kira y lady Harfield.
—No le odio —dijo—. Y le pido que se quede a vivir aquí.
—¿Solo?
Curt parpadeó.
—Con su cuñada.
—Curt, tengo dos hijas —recalcó—. Una la llevas tú, otra déjamela a mí.
El hijo del molinero dio un paso al frente.
—¿Cómo? —exclamó sordamente—. No pretenderá...
—Sí. Hay cosas que al hacerlas, se hacen para toda la vida. Bien o mal hechas... son difíciles de deshacer. ¿No lo comprendes? Tu corazón sabe lo que ocurre. Tu mente razona...
—Me pide usted que renuncie a lo que es legítimamente mío.
—Por razones de crianza, Curt —dijo humildemente—, de nacimiento y de ternura, ella nunca debe saber... Nunca, Curt. Da la casualidad de que esto solo lo sabemos, Kira, tú y yo... Será un secreto que nos una para el resto de nuestra vida.
Lo desarmaba, aun a su pesar. Pero no pudo saber a ciencia cierta lo que pensaba, pues la puerta se abrió en aquel instante, y apareció Kira en el umbral, seguida de Ann.
—Kira —dijo lord Harfield—, Curt viene a pedir tu mano.
La joven muy pálida, muy bella, aún enfundada en las ropas de montar, sintió los ojos de Curt en su rostro como llamas abrasadoras. Valientemente sostuvo aquella mirada. Leyó la intención de Curt en sus centelleantes pupilas, pero supo que a la hora de la verdad, Curt nunca sería capaz de maltratarla ni humillarla.
—Sí, papá. Lo esperaba.
—¡Qué alegría! —saltó Ann.
Nadie se fijó en ella en aquel instante. Curt seguía mirando a Kira y esta a Curt. Lord Harfield asió la mano de Ann con ternura, la empujó hacia la puerta y le dijo al oído:
—Necesitan estar solos, querida mía. Hace diecisiete años que no se ven... como se están viendo ahora.
—Bien —dijo Curt dando un paso al frente—. Bien.
—¿Cuándo? —preguntó ella sin moverse.
Curt ya estaba a su lado. Era mucho más alto, y al inclinarse la dominaba totalmente.
—Mañana —dijo roncamente—. Bien temprano.
—Bueno.
—Tú sabes...
—Sé.
—¿Y por qué accedes?
Kira no parpadeó. Sostenía la mirada ardiente de Curt.
—Porque lo necesitamos los dos. Para odiarnos o para querernos, nuestro signo es estar juntos.
—Vas a sufrir.
Kira esbozó una tibia sonrisa.
—Si yo sufro, tú sufrirás también. No seas iluso.
—No quiero amarte.
—Pero me amas. Sobre esto del amor, Curt Hudd, no somos los humanos dueños de doblegarnos o exaltarnos. Hay algo, como una fuerza íntima, intensa, poderosa, que manda. Has sido hábil para ganar dinero. Poderoso para distribuirlo. Tenaz para perseverar en la venganza. Pero no serás capaz, por mucho que lo desees, de destruir un cariño como el nuestro.
—¿Estás profetizando? —preguntó con sordo acento, al tiempo de asirla por los hombros.
—No. Estoy retratando la vida y los sentimientos humanos.
—Te pesará haberte casado conmigo.
—De todos modos, me expongo.
—¿Por cubrir tu buen nombre?
—No seas absurdo —se alteró enojada—. De ser así, otro hombre hubiera ocupado tu lugar, solo con que yo lo deseara.
Curt se estremeció. Apretó las manos en los hombros femeninos y la sacudió sin poderse contener.
—¿Qué hombre? —gritó—. ¿Qué hombre?
—Me haces daño.
Intentó apartarse, pero Curt ya la tenía pegada a su pecho.
—¿Qué hombres?
—Curt...
Alzaba el rostro para mirarlo. Curt se agitó. De súbito, ni ella ni Curt, supieron cómo ocurrió, pero lo cierto es que sus bocas se encontraron. Curt la besó desesperadamente. Ella recibió el beso tembloroso, pero sin rebelarse.
Entonces Curt la soltó con violencia. Le dio la espalda. Ya no parecía tan poderoso como horas antes. Inclinada la cabeza hacia el pecho, caídos los brazos a lo largo del cuerpo, dijo bajo, sordamente:
—Tienes como un poder extraño para mí. Pero lo destruiré. Juro que lo destruiré.
—Curt...
Dio la vuelta en redondo. La miró fijamente.
—Ya no tengo más que decirte. Mañana a primera hora vendré a casarme contigo. Te llevaré a mi casa...
Sin esperar respuesta, pisó firme y salió del salón. Kira, temblando, fue a hundirse en un diván y ocultó el rostro entre las manos. ¿Quién de los dos iba a vencer? ¿Quién destruiría a quién?
* * *
Pronunció el «sí» sin una vacilación. Alzó los ojos y los fijó en la imagen. «Dios mío —susurró para sí—, Dios mío, ayúdame. Ayuda a Curt a olvidar..., a doblegar su odio, a vencerse. Ayúdanos a los dos».
Cuando salió del templo, su mano temblaba en el brazo de Curt. Colonos y criados, contemplaban perplejos a la pareja. Se decía por el condado que aquel hombre era hijo de Demetrius, el molinero. No se concebía que lord Harfield, diera el consentimiento para aquella boda. Tampoco se comprendía que una damita como lady Kira, se casara de aquel modo, sin ruido, sin invitados, en la humilde capilla del castillo.
Pero tanto a Kira como a su padre, incluyendo a Ann y Curt, les importaban un ardite los comentarios. Pasaron juntos al salón comedor, desayunaron y charlaron. Mejor dicho, charló lord Harfield un tanto nerviosamente, y su hija Ann. Kira y Curt parecían muy lejos de ellos.
—Voy a guardar mis cosas en la maleta —dijo Kira después del desayuno—. Después —añadió mirando a su padre con ternura— iré al cementerio a llevar un ramo de flores a la tumba de mamá, y otro a la de Demetrius.
Curt no parpadeó. La miraba. No sabemos si con amor o con odio. Lord Harfield se puso en pie y sin decir por qué, se acercó a su hija y la besó en la frente.
—Bajaré en seguida.
Desapareció, y Curt encendió nerviosamente un cigarrillo.
—Curt —susurró Ann—, pareces disgustado. Hoy, que es el día más feliz de tu vida.
Impulsivo apretó los dedos de Ann y los retuvo un momento cálida y nerviosamente.
—Querida Ann —susurró—. Querida Ann.
Era una voz distinta. La joven, con el mismo impulso, se inclinó sobre la punta de los pies y besó a Curt en ambas mejillas.
—Ann...
—Te quiero mucho, Curt. Y ten presente que Kira es para mí... como si fuera mi madre.
—¡Ann! —susurró bajísimo—. Ann...
—Vamos, vamos —dijo lord Harfield tras ellos—. Doblegad vuestra emoción.
—Si quieres a Kira como a una madre, Ann —dijo Curt tibiamente, atrayendo a Ann hacia sí—, a mí me querrás como a un padre. Tendrás dos padres, Ann.
—Sí, Curt.
—Ya estoy aquí —dijo Kira apareciendo en el salón.
Curt la miró fija y quietamente. Mil encontradas sensaciones brillaban en sus pupilas. Miró a Kira con intensidad. Estaba guapísima, con aquella suave luz en los ojos y aquella sonrisa de su boca que parecía una seductora invitación.
—Vamos —la asió por un brazo—. Vamos...
* * *
Los criados, en conocimiento ya de lo que había ocurrido, se mantenían alineados a lo largo de la terraza, esperando a sus amos. Eran las cinco de la tarde. El calor era sofocante. La cálida brisa apenas si movía las copas de los árboles.
Los insectos zumbaban en el jardín, las tierras restallaban de vez en cuando bajo aquel sol de agosto abrasador. El «Jaguar» de Curt se detuvo y Kira, sencillamente vestida con un modelo de verano, de hilo azul oscuro, descotado y sin mangas, saltó del auto. Con su habitual dulzura, saludó a todos los criados. Tras ella la voz ronca de Curt exclamó:
—Vuestra ama.
—Bien venida, Milady —dijo el criado que capitaneaba a sus compañeros.
La voz de Curt se elevó ruda y fiera.
—Es mistress Hudd, no lo olvidéis —gritó.
Y sin esperar respuesta, asió a Kira por un brazo y la llevó con él.
—Te enseñaré tu cuarto —rezongó—. Supongo —añadió ya en mitad de la escalera— que no pensarás ser aquí una Milady.
—Soy tu esposa, Curt —dijo ella sencillamente—. Es lo único que me importa.
—Y lo dices así... con esa frialdad.
—Como tú.
—No quiero que seas fría, Kira.
—Te van a oír los criados.
—Ellos ya me conocen —exclamó furioso, porque quería sentir odio y solo sentía amor y ansiedad—. Ellos saben bien quién soy.
—Yo también lo sé querido. Y te conozco. Mucho más que ellos y que nadie. Conozco tus debilidades, tus deseos, tus mezquindades —entró en la alcoba—, tus rebeldías...
Curt cerró la puerta de una patada. Estaba luchando consigo mismo. Quería ser duro, y ya no podía. Tenía a Kira ante él. Una Kira femenina, suave, bonita, sencilla. Era la misma Kira que conoció junto a la loma, la misma que quiso allí, la misma que...
—Es bonita esta alcoba —dijo ella deteniendo sus pensamientos.
Curt se estremeció a su pesar.
Una ancha cama al fondo. Los ventanales ocupando la parte principal de la fachada. Las persianas estaban bajas y el sol entraba por las rendijas e iluminaba los vistosos colores de la alfombra.
—Estás en tu casa, Kira —dijo él como si mordiera.
—Me agrada.
—Aquí no hay tanta exquisitez como en tu castillo.
—Nunca medí las exquisiteces de un hogar, sino su verdad.
—Y supones que aquí hallarás esa verdad.
—Tal vez no en ti, pero en conjunto es indudable que la hallaré, porque sabré buscarla.
—Crees que voy a tratarte con consideración.
Kira sabía que sí. Que Curt jamás podría ser para ella un tirano, pese a lo mucho que la había hecho sufrir.
—Por lo menos, así te voy a admitir en mi vida.
—Eres una visionaria.
—¿Por qué no das un paseo a la luz del sol? Tal vez despeje tu cabeza. Luego empezarás a apalearme.
Curt se agitó cual si lo pincharan mil demonios envenenados.
—Te estás burlando de mí.
Kira no respondió en seguida. Dio un paso al frente. Se acercó a Curt. Este parpadeó como asustado. ¿Qué le ocurría? ¿Por qué contenía aquel loco deseo de apresarla en sus brazos, de hacerla suya, de... humillarla?
—Curt —susurró Kira con aquella ternura innata en ella—, Curt..., no trates de buscar en ti a un hombre que no existe.
—Aparta.
Kira rio. Su risa fue ahogada, suave.
El hijo del molinero sintió como si las entrañas, o todo el corazón se le viniera a la boca. Se inclinó hacia Kira, la alzó en sus brazos, la apretó, la estrujó en ellos, y luego la besó. Era la boca de Kira suave como una caricia. Ardiente como fuego desleído. Tierna como la de una criatura.
La besó larga e intensamente. Kira lo recibió en su boca con sencillez. Como una esposa enamorada, un tanto tímida, recibe a un marido enamorado. Y Curt, que pretendía hacerle daño, humillarla y escarnecerla, solo pudo besarla una y otra vez, como si en aquel instante se rompiera el dique que contenía su amargura, y esta se transformara en auténtico placer.
Minutos u horas. Kira nunca supo decir si había transcurrido un segundo o una vida entera, o es que aún estaba bajo la loma oyendo las apasionadas frases de Curt, y sintiendo sus locos besos, entonces casi inexpertos. Ahora eran diferentes. Curt era hábil, conocía a las mujeres, pero en el fondo era el mismo de siempre.
Minutos u horas, sí. Como si el tiempo no contara. Se fue el sol y apareció la luna. Por las rendijas de las persianas entraba una luz azulada que iba a detenerse en la alfombra multicolor.
De súbito Kira se echó a reír. Era su risa juvenil, como la risa de la jovencita de coletas y calcetines que se perdía por la pradera al encuentro del hijo del molinero.
—Cállate —gruñó Curt.
—Cariño —susurró ella dejando de reír, pero asiendo con sus dos finas manos el rostro de su marido y encuadrándolo entre sus dedos temblorosos—. Cariño, ¿te has dado cuenta?
—No —rezongó Curt—, no me doy cuenta de nada.
—Solo de que estás a mi lado.
—Tienes..., tienes...
—Amor para ti. Y amor tomas. ¿Verdad, Curt, mi vida?
—Kira, Kira, no te burles de mí.
—¿Dónde va tu fiereza? ¿Dónde, Curt, amor mío?
—¡Oh, Kira! Soy..., soy un pobre hombre muy débil.
—Eres fuerte, Curt. Muy fuerte. Maravillosamente fuerte, si. Pero esa debilidad que mencionas está en tu corazón, y yo me siento orgullosa.
—Tú sabías que yo nunca podría...
—Sí, Curt, lo sabía.
—Y te has burlado de mí —reprochó dolido.
—Te he esperado, amor mío. Solo eso...
La cadena amorosa se enredaba otra vez.
—Me parece —dijo él ahogadamente, perdiendo su boca en el cuello de su esposa—, que no ha pasado el tiempo.
—Y no ha pasado.
—Kira...
—Dime.
—Tu padre quiere vivir con Ann.
—Y yo contigo.
—Pero ella...
—Está junto a nosotros. Un día le regalaremos este palacio y tú y yo iremos a vivir al castillo.
—No quiero que seas Milady, Kira.
—Soy tu mujer, Curt, ¿te das cuenta?
La cerró contra si. El cuerpo de Kira era cálido, blando suave.
—Ann se casará algún día. Nosotros sabremos... Ella no debe saber.
—Kira.
—Sí.
—Te amo tanto...
—¿Y yo? —susurró exaltada—. ¿Y yo?
—¡Oh, Kira! Me parece imposible que todo el veneno de mi corazón haya desaparecido.
—¡Cuánto añoré este instante, Curt, vida mía! Toda una vida esperando...
—Olvida eso.
—¿Para qué?
—Para quererte otra vez, Para quererte constantemente Kira, alma mía, eres...
—Ya sé lo que soy para ti.
—¿Lo sabes?
—Claro —rio zalamera—. Soy hoy para ti, lo que nunca dejé de ser.
—Más.
—Más porque soy tuya.
Amanecía Kira nunca sintió un amanecer tan lleno, tan turbador, tan verdadero.
F I N
Título original: Recuerdo perdurable
Corín Tellado, 1964
)
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
