MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

MAS ALLÁ DEL HORIZONTE (Robert A. Heinlein)

Publicado en abril 29, 2012

Titulo original: "Beyond This Horizon"

TODOS DEBERÍAN SER MUY FELICES...

Habían hallado la solución a sus problemas: ya no existían pobres entre ellos; los enfermos, lisiados, ciegos y tarados eran cosa del pasado; habíanse olvidado las causas antiguas de las guerras; jamás gozó el hombre de tanta libertad. Todos deberían ser muy felices...

Hamilton Félix se detuvo en el piso decimotercero del Ministerio de Finanzas, dobló a la izquierda y caminó hasta una puerta sobre la que se leía:

NEGOCIADO DE ESTADÍSTICAS ECONÓMICAS
SERVICIO DE ANÁLISIS Y PRONÓSTICOS.
Director
PARTICULAR

Llamó según una norma preestablecida y esperó el control visual. La espera no fue muy larga; se abrió la puerta y dijo una voz:

—Entre, Félix.

Penetró en la oficina, dio una ojeada a su interlocutor y anunció:

—Con usted se llega ya a noventa y seis.
—¿Noventa y seis qué?
—Noventa y seis caras de funeral que he encontrado desde hace veinte minutos. Se trata de un juego que acabo de inventar.

Monroe-Alfa Clifford parecía desconcertado, cosa que le sucedía con frecuencia cuando se hallaba en compañía de su amigo Félix.

—¿Pero qué interés puede tener eso? Supongo que, naturalmente, habrá contado usted las caras alegres.
—Exacto. Noventa y seis estúpidos que parecían haber acabado de perder a sus últimos amigos, contra siete con expresión feliz. Pero —añadió—, para llegar a siete he tenido que contar también a un perro.

Monroe-Alfa dirigió una breve ojeada a Hamilton para averiguar si se le estaba burlando. Pero no pudo cerciorarse de si sí, o de si no; raras veces lo lograba. Las observaciones de Hamilton a menudo parecían poco serias, quizás ilógicas, en el sentido estricto de la palabra. Parecía que sus frases no se ajustaban a los seis principios del humor; Monroe-Alfa, que se preciaba de poseer un gran sentido del humor, obsequiaba a sus subordinados con largos discursos acerca de la necesidad de desarrollar este sentido. Pero el alma de Hamilton parecía obedecer a alguna misteriosa lógica creada a contrapelo de la normal, debido quizás a una coherencia interna, mas sin ligazón aparente con el mundo real.

—¿Y qué objeto tiene su encuesta? —preguntó Monroe-Alfa.
—¿Es necesario que tenga algún objeto? Termino de decirle que se trata de un juego que acabo de inventar.
—Pero sus cifras son demasiado flojas para significar algo. No son suficientes elementos que permitan trazar una curva. Y además, las condiciones de su encuesta carecen del control adecuado. Sus resultados no dicen nada.

Hamilton alzó los ojos al cielo.

—Escúcheme, oh Gran Hermano —dijo con suavidad—. Espíritu Vivo de la Razón, preste oídos a su servidor. En la mayor y más próspera de vuestras ciudades, hallo que las caras de funeral están con respecto a los rostros distendidos en una proporción de catorce a uno... y hete aquí que Vos afirmáis... ¡que eso no quiere decir nada!

Monroe-Alfa pareció enojarse.

—Basta de irreverencias —dijo—. Y además, la proporción exacta es de dieciséis un tercio contra uno; usted no debió contar al perro.
—¡Oh! ¡Dejémoslo estar! —respondió su amigo—. ¿Qué tal van sus sempiternas cifras? —añadió, paseando por la estancia, tomando y dejando unos cuantos objetos bajo la mirada vigilante de Monroe-Alfa y acabando por detenerse delante del enorme acumulador-integrador—. ¿Se acerca ya casi la época de su pronóstico trimestral?, ¿no?
—Nada de «se acerca»; estamos en la época ya. Acababa de terminar la primera serie de cálculos cuando usted llegó. ¿Quiere verlos?

Se acercó al aparato, oprimió un botón. Una fotocopia surgió de la máquina. Monroe-Alfa la tomó y se la tendió a Hamilton, sin echarle siquiera una ojeada. No le era preciso: todos los datos habían sido suministrados a la calculadora; tenía la tranquila certidumbre de que sólo saldría la respuesta exacta. Mañana reemprendería el problema empleando un método diferente. Si las dos respuestas no coincidían, entonces, habida cuenta del margen de error de la máquina, él se interesaría por las cifras en sí; se interesaría enormemente. Pero, bien entendido, el caso era improbable y no se presentaría.

Las cifras era lo que interesaba a sus superiores; únicamente era de su propia incumbencia de funcionario el método empleado para obtenerlas.

Hamilton consideró el resultado desde el punto de vista de un aficionado.

En parte al menos, se daba cuenta de la enorme masa de detalles que entraban a formar parte de aquella simple resultante. De arriba a abajo, en dos continentes, seres humanos habían desarrollado sus ocupaciones habituales: compraron, vendieron, fabricaron, consumieron, economizaron, derrocharon, regalaron, recibieron. Un grupo de hombres de negocios de Altone, Pensilvania, había emitido valores sin garantía, para financiar la búsqueda de un método nuevo de extracción del hierro, de minerales que lo contuvieran en baja proporción. Los títulos se vendieron bien en Nuevo Bolívar, donde la moda de las ciudades-jardín tropicales a lo largo del Orinoco, («Cómprese usted un retazo del Paraíso Terrenal») había provocado una superabundancia de créditos. Quizá fuera debido a la influencia de los ladinos holandeses en el cultivo híbrido de esta región. Puede que se debiera a la influencia latina el éxodo sin precedentes que, durante el mismo período, había hecho abandonar el Orinoco para trasladarse al Lago Louise, la Patagonia y la isla de Sitka.

Importaba bien poco. Todo el vasto conjunto de las transacciones efectuadas aparecía en la fotocopia que Hamilton tenía en la mano. En Walla Walla, un niño rompió su alcancía (vigilando a escondidas la puerta de la habitación, recogió las monedas acumuladas poco a poco y compró un atractivo aparatito capaz de hacer cosas extrañas... con la ostentación adecuada. En alguna parte del interior del mecanismo del robot-contable que se ocupaba de las ventas, en el departamento de artículos para «broma» y «recreo», se taladraron cuatro agujeros en una cinta de papel procedente de una bobina de desarrollo continuo; el artículo había figurado en los libros del propietario, lo que produjo repercusiones en toda una cadena sin fin de distribuidores, de transportistas, de financieros, de fabricantes, de servicios públicos, de doctores, de abogados, de comerciantes, de patronos... casi de todo el mundo.

El niño (una criatura rubita de mal carácter y que probablemente decepcionaría al correr del tiempo a sus padres y maestros) se había guardado unas cuantas monedas que gastó en golosinas de régimen (los pseudo-bombones de Papá Noel: «Ni comiéndose el contenido de una caja de bombones, sufriría usted de dolor de vientre»). Tal venta formó bloque con otras muchas y pasó a la contabilidad de la «Sociedad de Máquinas Vendedoras-Expendedoras», de Seattle.

La alcancía rota y toda la serie de hechos derivados de tal incidente, figuraban en las cifras que consultaba Hamilton; pero reducidas al estado de un fragmento minúsculo, de un dato infra-microscópico, invisible incluso como quincuagésimo decimal de la cifra resultante. Monroe-Alfa jamás oyó hablar de que existiera tal alcancía ni cuando dispuso de los datos del problema... y nunca oiría hablar de tal hecho. Pero habían decenas de millares de alcancías, un número enorme de jefes de empresa afortunados y fracasados, cada uno con su agenda de gastos o libro de cuentas, cada cual con símbolos ancestrales escritos en aquellas páginas de los dietarios, símbolos poderosos: oro, plata, caudales, monedas, pesetas, billetes, machacantes, «papeles verdes», «tela», chavos; símbolos que recibían nombres particularísimos en cada idioma, en cada «argot».

Todos estos símbolos, los metálicos y los de papel y también, naturalmente, los que no son más que una pura abstracción, como la firma de un hombre honrado, todos estos símbolos, o más exactamente, sus reflejos o efectos, pasaron por las tragaderas de la máquina calculadora de Monroe-Alfa y figuraron allá abajo, en forma de velocidades angulares, de dispositivos mecánicos tridimensionales, de flujos electrónicos, de variaciones de voltaje y de otros complejos etcéteras. El haz de fotocopias constituía el tablero estructural dinámico y abstracto de las corrientes económicas de todo un hemisferio.

Hamilton examinó las hojas. La reinversión del capital acumulado reclamaba un acrecentamiento del 3 por 100 de las primas sobre las transferencias de detalle de los bienes de consumo y un aumento de veinte unidades-crédito sobre la asignación mensual de los ciudadanos... a menos que el Consejo político eligiere algún otro medio de redistribuir la plusvalía social.

—De todas maneras, cada mes me hago más rico —comentó Hamilton—. Diga pues, Cliff, que su máquina de calcular es un aparatito maravilloso. Algo así como la gallina de los huevos de oro.
—Entiendo el sentido de esa alusión clásica —admitió Monroe-Alfa—, pero el acumulador no es una máquina productora. Se trata de una sencilla máquina de contabilidad combinada con un acumulador de integrales.
—Lo sé —respondió Hamilton con aire ausente—. Dígame, Cliff, ¿qué pasaría si yo tomara un hacha e hiciera añicos su juguetito?
—Pues que sufriría un examen para averiguar los móviles.
—No se me salga por la tangente. ¿Qué le ocurriría al sistema económico?
—Supongo que usted quiere hacerme decir que no existe máquina capaz de reemplazar a ésta. Pero no importa que cualquier acumulador fuera... —Seguro. Suponga que todos se estropean. —Entonces nos veríamos obligados a utilizar los métodos farragosos y fastidiosos del cálculo de probabilidades. Eso entrañaría un retraso de algunas semanas y una cantidad de errores que sería preciso corregir en el siguiente pronóstico. De todas maneras las consecuencias no serían muy graves.
—No es eso lo que quiero decir. Supongamos que nadie haya calculado el importe del nuevo crédito necesario para equilibrar el ciclo producción-consumo... ¿qué pasaría?
—Su hipótesis está demasiado cogida por los pelos para que tenga un significado grande —declaró Monroe-Alfa—, pero eso entrañaría una serie de pánicos e inflaciones como los que se vieron a partir del siglo XIX. Si se extremaran las cosas, también podría acabar con una guerra. Pero, naturalmente, no pasaría nada: nuestra actual organización financiera, está demasiado profundamente enraizada dentro de nuestra civilización, para que sea posible un retorno al pseudo-capitalismo. No importa que el niño comprenda los fundamentos del cálculo de la producción, antes de abandonar el centro de desarrollo y enseñanza primaria.
—No importa.
—Eso mismo —asintió Monroe-Alfa con una paciente sonrisa—. Usted conoce bien la ley de la moneda estable.
—En una economía estabilizada, el importe total de la moneda de nueva emisión debe ser igual al importe neto de la reinversión —citó Hamilton.
—Poco más o menos. Pero eso es la fórmula de Reiser. Reiser tenía teorías bastante justas, pero además poseía un talento particular para expresar de modo oscuro las cosas sencillas. Hay un modo más claro de ver el problema. Los procesos del sistema económico son tan numerosos de detallar, implican tantas promesas, que se han de cumplir demasiado tarde, que para los humanos constituye una imposibilidad psicológica estudiar ese mecanismo sin utilizar un sistema de símbolos. Nosotros damos al sistema el nombre de «finanzas» y el de «moneda» a los símbolos. La estructura del sistema de símbolos, debe corresponder punto por punto a la estructura real de la producción y el consumo. Mi trabajo consiste, en seguir la evolución sobre el plan material del sistema de producción y de consumo, y proponer al Consejo político, cambios en la estructura del sistema de símbolos, teniendo en cuenta las modificaciones observadas en el plan material.
—Que me aspen si usted ha dicho las cosas de manera más clara que Reiser —exclamó Hamilton—. Pero importa poco: no he dicho que no le haya comprendido; dije que no lo comprendía en mi niñez. Pero, francamente, ¿no sería mucho más sencillo establecer un sistema de economía colectiva y atenerse a él?

Monroe-Alfa sacudió la cabeza.

—La estructura del sistema financiero, es una teoría general que se aplica indiferentemente a no importa que forma de gobierno. Un socialismo absoluto necesitaría por tanto de un sistema conveniente de cálculo de los precios de coste de fabricación, al igual que lo necesitarían los jefes de empresa de una economía liberal. La proporción en la que coexisten la propiedad pública y la empresa libre, no es más que una cuestión de cultura. Así, la nutrición, por ejemplo, es libre, pero...
—No se canse, amigo mío. Acaba usted de citar uno de los dos motivos por los que quería verle. ¿Tiene usted algún compromiso para cenar esta noche?
—No del todo. A las veintiuna horas en punto, tengo una toma de contacto con mi «orto» —esposa, para convenir en una cita. Pero estoy libre hasta ese reencuentro con mi regular.
—Bien. He descubierto un nuevo restaurante de pago en la Meridiana, que será toda una revelación para su aparato digestivo. Si uno no se resiste al jefe de cocina, la indigestión la tiene garantizada.

Monroe-Alfa no pareció entusiasmarse. Ya conocía por experiencia las consecuencias clínicas de las aventuras gastronómicas de Hamilton.

—¿Y si cenáramos aquí mismo? ¿Para qué pagar sumas astronómicas para comer mal, puesto que en nuestro dividendo básico va comprendida la nutrición?
—Porque una comida racional más y mi estómago dejará de existir. Vayamos donde le digo.

Monroe-Alfa sacudió la cabeza.

—No tengo ganas de mezclarme con la masa. De veras que no.
—De hecho, usted no ama a sus semejantes, ¿eh?
—No los detesto... individualmente.
—Pero no los ama. Yo, sí. La gente siempre me divierte. Benditos sean sus estúpidos corazoncitos. Ellos cometen las locuras peores.
—Y supongo —intervino Monroe-Alfa con expresión triste—, que «usted» se cree el único sano de espíritu, ¿verdad?
—¿Yo? Nunca jamás. Me paso el tiempo sin tomarme en serio. Pero, fíjese en la otra razón de mi visita: ¿ha visto que llevo al costado un arma nueva?

Monroe-Alfa lanzó una ojeada al estuche que portaba Hamilton. A decir verdad, no se había dado cuenta de que su amigo tuviera un arma nueva; de haber llegado desarmado Monroe-Alfa se habría dado cuenta con toda seguridad; pero casi no prestaba atención a esta clase de detalles y le hubiera sido posible pasarse dos horas con alguien sin ser capaz de decir si iba armado con un coagulador Stockes o con un lanza-rayos corriente. Pero ahora que le había sido llamada la atención vio en seguida que Hamilton llevaba un arma nueva... nueva y diabólicamente extraña. —¿Qué es eso? —preguntó.

—¡Ajajá! —exclamó Hamilton, sacando el arma de su funda y tendiéndosela a su amigo —. ¡Calma y espere! Si uno no sabe manejarla... puede saltarse los sesos —oprimió un botón de la culata y salió un estrecho cargador—. Así... ya le he quitado los colmillos. ¿Ha visto alguna vez algo como esto?

Monroe-Alfa examinó el aparato.

—Creo que sí. Se trata de una pieza de museo, ¿verdad? ¿Un arma portátil a explosivos?
—Sí y no. Esta es nueva del todo, aunque se trate de una copia de una pieza de la colección del Smithsonian Institute. Se llama pistola automática Colt 45.
—¿Cuarenta y cinco qué?
—Pulgadas.
—¿Pulgadas... y a cuántos centímetros equivalen?
—Ejem... veamos... tres pulgadas son una yarda y la yarda casi mide un metro. No, no puede ser eso. En fin, el 45 se refiere a las dimensiones del proyectil. Tenga... mire —sacó uno del cargador—. Casi tan grueso como mi pulgar, ¿eh?
—Supongo que estallará a efectos del choque.
—No. Penetra, simplemente.
—Pues no me parece muy eficaz.
—Ah, amigo mío, puede que no me crea. Esto practica en el hombre un agujero lo bastante grande como para que pase un perrillo.

Monroe-Alfa le devolvió el revólver.

—Y durante ese tiempo, su adversario puede acabar con las penas de usted mediante un rayo que va mil veces más de prisa. Los procesos químicos obran con lentitud, Félix.
—Nada de eso. Quien pierde de verdad el tiempo es el operador. La mitad de los amantes de las peleas que puedan encontrarse, no se amoscan con un rayo que sólo haya tenido tiempo de calentar. Carecen de rapidez suficiente para apuntar de prisa. Se les puede calmar con este chisme, si uno tiene agilidad de puños. Se lo demostraré. ¿Tiene usted alguna cosa que pueda servir de blanco?
—Ejem... éste no es el sitio adecuado para entrenarse en el tiro.
—No se preocupe. Quiero un objeto que pueda demoler con una bala «mientras usted trata de quemarlo». ¿Puedo coger esto?

Señaló el gran pisapapeles de plástico que había sobre el escritorio de Monroe-Alfa.

—Bueno... creo que sí.
—Perfecto.

Hamilton tomó el objeto, quitó de una estantería un jarrón con flores y lo sustituyó por el pisapapeles.

—Vamos a colocarnos delante, poco más o menos a la misma distancia. Esperaré el momento en que saque usted su arma, como si nos batiéramos en duelo. Luego trataré de darle un balazo antes de que usted haya podido quemarlo.

Monroe-Alfa, vivamente interesado, se colocó en posición. Se jactaba de ser un buen tirador, pero se daba cuenta de que su amigo era más rápido. Quizás, pensó, en este caso tendría él la ventaja de una fracción de segundo que le era precisa.

—Preparado.
—Bien.

Monroe-Alfa empuñó su arma.

Hubo un único ¡Bum! tan violento que les pareció percibirlo por la piel y la nariz tanto como por los oídos. Inmediatamente siguieron los chasquidos de la bala rebotando en la pieza, después, les zumbaron los oídos en el silencio subsiguiente.

—Cielo —exclamó Hamilton—. Perdóneme, Cliff... es la primera vez que tiro en un interior.

Se acercó a la estantería.

—Veamos qué es lo que ha hecho mi arma.

El plástico se había esparcido por toda la estancia. Con dificultad se pudo encontrar un pedazo lo bastante grande que mostrara el barniz de la superficie.

—No va a ser fácil decir si logró usted quemarlo o no.
—No lo he quemado.
—¿Eh?
—El ruido... me sorprendió. No saqué del todo.
—¿Es posible? Entonces, esto es formidable. Veo que aún no he descubierto ni la mitad de las ventajas de este chisme. Cliff, es un arma psicológica...
—Muy ruidosa.
—Peor: es un arma que aterroriza. No constituirá una dificultad tocar al enemigo en el primer disparo. Tendrá él una emoción tal, que habrá tiempo para disparar por segunda vez. Y eso no es todo. Mire... nuestros valientes están acostumbrados a matar a su enemigo con un rayo que ni siquiera alborota su peinado. Pero con esto se produce sangre. Ya ha visto usted lo que ha pasado con ese bloque de vidrio plástico. Piense en como quedaría un rostro humano luego de recibir uno de estos proyectiles. Palabra de honor, un necro-esteticista se vería obligado a hacer una estéreo-máscara para poder sacar un parecido aceptable. ¿Quién se atrevería a exponerse a los efectos de un juguetito como éste?
—Puede que tenga usted algo de razón. Pero sigo opinando que es muy ruidoso. Vámonos a comer.
—Buena idea. Vaya, vaya... lleva usted un color nuevo en la laca de sus uñas, ¿no? Me gusta.

Monroe-Alfa extendió los dedos.

—¿Verdad que es elegante? Se llama «malva iridiscente». ¿Quiere probarlo?
—No, gracias. Me parece que soy demasiado moreno. Pero al cutis suyo le va muy bien.

* * *

Cenaron en el restaurante de pago que Hamilton había descubierto. Cuando llegaron, Monroe-Alfa pidió automáticamente un apartamento particular; en el mismo instante, Hamilton pedía una mesa en la sala grande. Llegaron a una solución de compromiso: un palco con mirador, semi-privado, pero desde donde Hamilton podía distraerse mirando a la multitud del gran salón.

Hamilton tenía encargado el menú desde la tarde, motivo que casi obligó a su amigo a aceptar correr aquella aventura gastronómica. Se les sirvió en seguida.

—¿Qué es esto? —preguntó Monroe-Alfa con desconfianza.
—Sopa bouillabaisse. Se trata de un plato que es a la vez sopa y guisado. Entran en su composición más de una docena de pescados, vino blanco y sólo el cielo sabe cuantas clases de hierbas y especias. Nada que no sean alimentos naturales.
—Tiene que ser tremendamente caro.
—Es una obra de arte... un placer que hay que pagar. No se críe mala sangre. Sabe usted bien que no puedo evitar ganar mucho dinero.
—Sí, lo sé. Nunca he podido comprender por qué se interesa en los juegos. Claro que deja pingües beneficios.
—No me comprende usted. No me interesan los juegos de azar. ¿Me ha visto usted alguna vez arriesgar una moneda o un crédito en alguno de mis juegos... o en cualquier otro aparato? Desde mi niñez no he vuelto a jugar jamás. Para mí es incontestable que un caballo pueda correr más de prisa que otro, que la bola deba caer en rojo o en negro y que un trío derrote siempre a una pareja. Pero lo que no puedo tragar son los juegos idiotas con los que se divierte la gente, sin concebir uno dotado de más complicación y misterio. En cuanto estoy aburrido y sin tener otra cosa mejor que hacer, boceto un croquis y se lo mando a mi agente. Y mis rentas se acrecentan más —añadió alzándose de hombros.
—¿Y por qué se interesa usted?
—Por la gente. Tómese ya su bouillabaisse. Monroe-Alfa probó una cucharadita con precaución, pareció sorprenderse y se puso a comer con deleite. Hamilton, con expresión abstraída, olvidó a su invitado.
—Félix...
—Dígame, Cliff.
—¿Por qué me ha incluido entre los noventa y ocho?
—¿Los noventa y ocho? ¡Ah! Se refiere usted a la encuesta sobre las «caras de funeral». ¡Pero, amigo mío, la clasificación le estaba como a la medida! Si es usted alegre y dicharachero tras esa máscara fúnebre, sabe ocultar muy bien su juego.
—No tengo motivo alguno para ser desgraciado.
—No, que yo sepa. ¡Pero no tiene tampoco expresión de felicidad!

Comieron unos instantes en silencio. Después insistió Monroe-Alfa:

—Sabe usted bien que es exacto. No lo soy.
—¿El qué no es?
—Feliz.
—¿De veras? Pero... ¿por qué?
—No lo sé. Si lo supiera haría alguna cosa. El psiquiatra de la familia parece incapaz de descubrir la causa.
—Equivoca usted la longitud de onda: un psiquiatra es la última persona a recurrir para una dificultad de esa índole. Lo saben todo acerca del hombre, menos qué es y cómo funciona. Y además, ¿ha visto usted alguna vez a un psiquiatra que sea persona normal? No hay dos, en todo el país, capaces de contarse los dedos de las manos y sacar el mismo resultado dos veces seguidas.
—Lo cierto es que no se ha mostrado capaz de ayudarme.
—Claro que no. ¿Por qué? Porque parte de la idea de que hay algo defectuoso en el interior de usted. Como se ve incapaz de averiguar qué cosa es, se halla en un callejón sin salida. No se le ocurre la idea de que es posible que no haya nada defectuoso y que ahí puede estar la causa de todo el mal.
—No lo entiendo —dijo Monroe-Alfa con tono cansino—. Pero él pretende estar sobre una pista.
—¿Cuál?
—Oh, bueno... usted sabe que yo soy un «desviado».
—Sí, lo sé — repuso lacónico Hamilton. Conocía bastante bien los antecedentes genéticos de su amigo, pero no le gustaba oír hablar de ellos. El espíritu de contradicción de Hamilton se rebelaba ante la idea de que un hombre debiera necesariamente e irrevocablemente no ser otra cosa que la combinación de genes ajustada por sus planificadores genéticos. Y además no estaba convencido del todo de que Monroe-Alfa pudiera ser considerado como un «desviado».

El término «desviado» encubre una de esas explicaciones que no lo son. Cuando el resultante humano producido por la combinación de dos gametos, cuidadosamente seleccionados, difiere del que habían previsto los geneticistas —aunque no lo bastante para ser clasificado como mutación con toda certeza— este resultante se considera como un «desviado». No se trata, como se cree por lo general, de un término aplicado específicamente a un fenómeno dado, sino más que nada de un nombre pasaporte que sirve para camuflar una ignorancia total.

Monroe-Alfa (el Monroe-Alfa de: Clifford, 32-847-106-B 62) representaba una tentativa para hacer converger dos líneas de Monroes-Alfa en una sola, a fin de reconstituir y reforzar el genio matemático de su famoso antepasado. Pero el genio matemático no pertenece a un gene y no parece depender simplemente de un grupo de genes «dispuestos en un orden particular».

Por desgracia, ese complejo genético parecía estar estrechamente ligado, en la línea de los Monroe-Alfa, con una neurosis del tipo autodestructor cuya naturaleza exacta no se había podido determinar y que no residía en ningún grupo particular de genes. Parecía establecido que dicha ligazón no era sin embargo cosa fatal y los geneticistas que habían seleccionado los gametos destinados a producir a Monroe-Alfa Clifford creían haber eliminado la nefasta tendencia a la autodestrucción.

Pero no era ese el parecer de Monroe-Alfa Clifford.

—Lo que hay de malo en usted —dijo Hamilton señalándole con el dedo—, es que se preocupa sin cesar de las cuestiones que no comprende. Sus geneticistas le han dicho que habían hecho cuanto pudieron para eliminar en usted esa tendencia que poseía su remoto abuelo. Whiffenpoof, que educaba y amaestraba «matrices de serpiente» dentro de su sombrero. Puede que hayan fracasado, pero ¿por qué afirmar que ese es el caso?
—Mis tatarabuelos no han hecho nada semejante. Puede que una pizca de inapetencia hacia el placer, quizás una tendencia ligera a...
—¿Entonces para qué vivir como si a vuestros abuelos hubiera sido necesario llevarles a la picota? ¡Usted me cansa! Tiene un árbol genealógico más adecuado que el noventa y nueve por cien de las personas y una carta cromosómica más limpia que una patena. Lo que no le impide a usted pasarse el tiempo lloriqueando interiormente. ¿Qué diría pues si fuese usted un «testimonio-primitivo»? ¿Y si tuviera que llevar lentes de contacto? ¿Y si sus dientes se le carearan y empezasen a caérsele y tuviera que recurrir a una dentadura postiza?
—Es que, claro, nadie querría en realidad ser un «testimonio-primitivo» —respondió Monroe-Alfa dubitativo—, pero el caso es que aquellos con quienes me he tropezado no tenían aspecto de sentirse desgraciados.
—¡Razón de más para que no tenga justificación el estado de ánimo de usted! ¿Qué sabe usted del dolor y de la enfermedad? Tiene tanta idea de eso como pueda tenerla un pez de la vida de un minero. Posee usted tres veces más ingresos de lo que puede gastar, una situación social honorable y se ocupa de un trabajo que escogió por su propio gusto. ¿Qué pide más de la existencia?
—No lo sé, Félix. No lo sé, pero sí sé que me falta algo. Y no tiene usted por qué burlarse de mí. —Perdóneme. Y acabe su comida... La bouíllabaisse contenía varias patas de gruesos cangrejos; Hamilton sirvió una a su compañero. Monroe-Alfa contempló la pata ingenuamente.
—No sea tan desconfiado —le dijo Hamilton—. Vamos.
—¿Cómo?
—Cójala con los dedos y rompa el caparazón.

Monroe-Alfa se esforzó en seguir aquellas instrucciones, pero la pinza grasosa y dura se le resbaló de entre los dedos. Tratando de volverla a coger, le saltó limpiamente por encima de la barandilla del palco.

Fue a levantarse, pero Hamilton lo contuvo colocando una mano sobre el brazo de su amigo.

—La culpa fue mía —dijo—. Voy a arreglar esto.

Se levantó y miró hacia la mesa situada exactamente bajo su palco.

No vio en seguida la pinza de cangrejo, aunque no era difícil ver dónde había debido caer. Ocho comensales se hallaban sentados en torno a la mesa, dos de los cuales eran hombres entrados en años que llevaban «brazaletes de paz». Las mujeres alternaban con los hombres. Una de ellas, muy joven y hermosísima, se frotaba una mancha de su vestido. La pata de cangrejo vagabunda flotaba en una copa de cristal llena de un líquido púrpura y situada delante de la joven; la relación entre causa y efecto se adivinaba con facilidad.

Los otros dos hombres de la mesa iban armados; ambos se habían puesto en pié y miraban hacia el palco. El de menos edad de los dos, un minúsculo joven vestido con un traje «pavane» rojo vivo, tenía ya la mano en su arma y parecía a punto de estallar. La mirada dura y gélida del más viejo se posó en Hamilton para volver rápida al joven.

—Déjeme a mí el privilegio, Cyril —dijo calmoso—; os lo ruego.

El otro parecía visiblemente enojado y poco inclinado a ceder; no obstante, se inclinó ceremonioso y tornó a sentarse. Su compañero volvióse de nuevo a Hamilton. La blonda que adornaba el puño de su traje caía ya sobre el estuche de su cintura, pero todavía no había tocado su arma... aún no.

Hamilton se asomó a la baranda, las manos extendidas y bien visibles.

—Señor —dijo—, mi torpeza ha turbado el curso de su comida y lo ha trastornado todo. Lo siento de todo corazón.
—¿Me da su palabra de que esa torpeza ha sido accidental, caballero?

La mirada del hombre seguía siendo fría, pero no hacía el menor gesto de sacar el arma. Pero tampoco se volvió a sentar.

—Eso mismo, señor, y le ofrezco mis más humildes excusas. ¿Quiere la merced de aceptarlas?

Su interlocutor dirigió una ojeada no a su joven compañero, sino a la mujer cuyo vestido había sufrido las consecuencias. Ella se encogió de hombros.

—Reconozco que lo hizo sin intención, caballero —respondió el hombre.
—Señor, a vuestras órdenes.
—Olvidado del todo, caballero.

Intercambiaron saludos e iban a reintegrarse a sus sitios, cuando una observación emitida desde un palco al otro lado de la sala les interrumpió: —¿Dónde está vuestro brazal?

Los dos alzaron los ojos hacia el que les había interpelado; en un grupo —parecía que de ciudadanos armados, puesto que no se veía rastro de brazales —un hombre se asomaba a la barandilla y contemplaba a Hamilton con manifiesta insolencia. Luego se dirigió al individuo de la mesa de abajo.

—Para mí el privilegio, ¿no es verdad, caballero?
—Os lo cedo de buena gana —dijo el otro, que se volvió a sentar de cara a sus invitados.
—¿Me dirigió usted la palabra? —preguntó Hamilton al hombre del palco de enfrente.
—Eso mismo. Usted se ha salido un poco de su esfera. Debiera comer en su casa... si es que la tiene. Pero nunca entre la buena sociedad.

Monroe-Alfa tocó el brazo de Hamilton.

—Está borracho —susurró—. No le haga caso.
—Lo sé —le respondió Félix—, ¿pero qué quiere que haga?
—Quizás sus amigos se ocupen de él.
—Vamos a verlo.

Sus amigos, en efecto, hicieron cuanto les fue posible. Uno de ellos le tomó del brazo del lado de su arma para retenerlo, pero se soltó bruscamente. Ahora actuaba para la galería: todos los comensales permanecían en silencio y ostensiblemente sin prestar atención a la disputa, pero era sólo en apariencia.

—¡Responda! —exigió el individuo.
—Lo haré —declaró Hamilton sin bajar del palco—. Usted está bebido y no es responsable de sus actos. Sus amigos debieran desarmarle y es «usted» quien tendría necesidad de llevar un brazal. Sino algún hombre valiente algo quisquilloso podría no reparar en que el valor de usted procede del alcohol de una botella.

Hubo agitación y consultas en voz baja en torno al tipo del palco, como si sus compañeros fueran de la opinión de Hamilton. Uno de ellos insistió en aconsejar al energúmeno que no le hizo el menor caso.

—¿Qué acaba usted de decir acerca de mi valentía, especie de «mal planificado»?
—Calma, Félix.
—Demasiado tarde, Cliff.

Luego, Hamilton se dirigió al belicoso ocupante del palco frontero.

—Vuestros modales resultan tan pastosos como vuestra lengua. Deshonra usted el arma que lleva al cinto.

El hombre disparó muy de prisa, pero apuntando alto... queriendo en apariencia destrozar al otro con una lluvia de rayos.

Tras la formidable detonación del Colt 45 todos los hombres armados del restaurante se pusieron en pie de un salto, empuñando sus armas, prestos a la acción. Pero tal acción no se produjo. Una mujer rompió a reír, con una risa nerviosa y penetrante que distendió la atmósfera. Los hombres enfundaron sus armas y se sentaron encogiéndose de hombros. Los comensales reanudaron su cena con la expresión estudiada del ciudadano «a la moda» en lo tocante a los asuntos ajenos.

El adversario de Hamilton estaba medio derrumbado en brazos de sus amigos. Parecía aturdido por completo y pálido como la cera. Su camisa tenía un agujero a la altura de la paletilla derecha y una mancha oscura y grande crecía rápidamente. Uno de los que le sostenían hizo con su brazo libre un gesto a Hamilton, con la palma de la mano hacia abajo. Hamilton contestó de igual modo, aceptando así la capitulación. Cada uno corrió las cortinas de su palco.

—De este modo perdemos de vista a algunos cangrejos fuera del menú —observó Hamilton, dejándose caer en los cojines con un suspiro de alivio—. ¿Sigue usted comiendo, Cliff?
—No, gracias —contestó Monroe-Alfa—. Me limitaré a tomar lo que se pueda consumir con cuchara. Me horroriza que me molesten e interrumpan mientras como, Félix. Ese tipo hubiera podido dejarle a usted frío.
—¿Y tener que pagar usted entonces la cuenta? Tal tacañería no es digna de usted, Cliff.
—Ya sabe que no es eso —dijo Monroe-Alfa contrariado—. Pero no tengo tantos amigos como para desear perderlos en los riesgos del azar. Debiéramos haber tomado un reservado particular, como propuse al entrar. Extendió la mano, oprimió un botón de la barandilla y las cortinas se cerraron, aislándoles de la gran sala. —Un poco de animación despierta el apetito —dijo Hamilton riendo.

En el palco de enfrente, el hombre que había hecho el gesto de capitulación apostrofaba con furia al herido.

—¡Cretino! ¡Inútil, fantoche! ¡Tú te lo has buscado!
—¡No pude hacer nada! —protestaba la víctima—. Una vez el ofendido renunció a su privilegio, no me quedaba más remedio que hacerme el borracho y fingir que era el otro quien me interesaba —se limpió la sangre del pecho—. ¡Huevo Generador! ¿Con qué me ha quemado?
—Eso importa bien poco.
—A ti, quizás, pero a mí me importa y mucho. Ya me las pagará.
—No seas imbécil. Un solo error es suficiente.
—Pero creí que era de los nuestros. Pensé que formaba parte del golpe.
—¡Vamos! Se te habría dicho.

Cuando se fue Monroe-Alfa para acudir a su cita, Hamilton se sintió aburrido. La vida nocturna de la capital ofrecía muchas ocasiones de librarse de su exceso de «créditos», pero no tenía para él ningún aliciente nuevo. Primero probó con indiferencia las distracciones patentadas, después renunció dejando a la propia ciudad en sí la tarea de distraerle. Los pasillos, como de costumbre, se hallaban atestados, los ascensores también; la Gran Square (Plaza Mayor) en los bajos del espacio-puerto hervía de gentío. ¿Dónde iban aquellas personas? ¿Para qué tanta prisa? ¿Qué esperaban hallar una vez llegados a su destino?

La presencia de algunos se explicaba por sí misma. El campesino con quién se tropezaba llevando su brazal, estaba fuera a aquellas horas porque así lo exigían sus negocios. Había también escasos hombres armados llevando además brazal, pero eso justificaba su condición de policías, armados aunque inatacables.

Pero los demás, los hombres con arma al cinto y ricamente vestidos con sus compañeras vestidas a todo lujo, ¿para qué se apresuraban? ¿Por qué no se quedaban en sus casas con sus lindas amiguitas?

Rió despreciativo, dándose súbita cuenta de que él mismo formaba parte de la masa y que estaba allí porque dicha masa le divertía. Nada había que le permitiese creerse el único beneficiario de aquella destacada diversión. Quizás habían venido todos para escapar a su aburrimiento, para observar la estupidez ajena y reírse de ella.

Un poco más tarde se encontró siendo el último cliente de un barcito minúsculo, al lado de una pila impresionante de platitos vacíos.

—Herbert —dijo dirigiéndose al patrón que se hallaba detrás del mostrador—, ¿por qué posee este establecimiento?

Herbert interrumpió sus labores.

—Para ganar dinero.
—Buena respuesta, Herbert. El dinero y los niños, ¿qué otros objetivos puede haber? De dinero tengo demasiado y de niños, ninguno. Otra ronda, Herbert. A la salud de sus críos.

Herbert preparó dos vasos y sacudió la cabeza.

—Busque otra cosa. No tengo críos.
—¿Eh? Perdone... eso no me interesa. Bebamos entonces por los hijos que yo no he tenido.

Herbert llenó los vasos, cada uno con un líquido distinto.

—¿Qué es eso que bebe usted siempre, Herbert? Déjeme que lo pruebe aunque sea por una sola vez.
—No le gustará.
—¿Por qué?
—Bueno, con franqueza, es agua aromatizada.
—Usted no comprende. Mis riñones...

Hamilton lo miró con expresión de sorpresa. El propietario del bar parecía un hombre sano.

—Nadie lo diría, ¿en? Pues sí soy un «testimonio-primitivo». Pero tengo toda la cabellera. Y todos los dientes. Bueno, casi. Me mantengo en forma. No me porto peor que cualquier otro —vació en el fregadero el contenido de su vaso y lo volvió a llenar, esta vez con el licor que había servido a Hamilton—. ¡Vamos! ¡Un vasito no me sentará mal! —alzó el vaso —. ¡A su salud!

Y por sus hijos —añadió maquinalmente Hamilton.

Bebieron. Herbert volvió a llenar los vasos.

—Mire, por ejemplo, en lo que respecta a los niños —comenzó—. Todo hombre quiere ver a sus retoños tener más éxito que él. Y, bueno, hace veinticinco años que estoy casado con la misma mujer. Mi esposa y yo pertenecemos a la Fe Antigua y no nos dejamos impresionar demasiado por todos estos perfeccionamientos modernos. Pero los niños... hace mucho tiempo que lo decidimos. Le dije yo: «Martha, peor para lo que pensaron los queridos hermanos. Lo que sea, sonará. Nuestros hijos tendrán todas las ventajas que puedan tener los hijos de los demás». Al cabo de un momento ella se había arreglado para salir. Entonces fuimos a la Oficina Eugenésica...

Hamilton buscaba interiormente el medio de parar aquel aluvión de confidencias.

—No es preciso decir que el personal de la oficina es muy amable y educado. Primero se nos aconsejó que reflexionáramos con paciencia. Nos dijeron: «Si desean ustedes hacerse seleccionar los genes, sus hijos no gozarán de la pensión especial correspondiente a los "primeros-testimonios"...» Como si nosotros no lo supiéramos ya: no era el dinero lo que nos interesaba. Lo que queríamos era tener hijos hermosos, fuertes y más inteligentes que nosotros. Insistimos entonces y se nos hizo a ambos nuestra respectiva carta cromosómica. Dos o tres semanas más tarde nos hicieron volver. Pregunté: «Y, bien, doctor?, ¿qué hago, cuál es el resultado? ¿Qué es lo más digno de seleccionar?» Y me respondió: «¿Están ustedes bien seguros de lo que quieren? Gozan los dos de excelente salud y el Estado necesita individuos como ustedes para servir de testimonio. Estoy dispuesto a pedir por y para ustedes un aumento de la asignación, siempre y cuando renuncien a esta idea.» Y yo le dije: «No, conozco mis derechos. Todo ciudadano, aunque sea primitivo-testimonio, puede hacerse hacer, si quiere, una selección de genes.» Entonces me soltó de golpe todo el rollo.
—¿Y qué?
—No había nada que seleccionar, ni en el uno ni en el otro.
—¿Eh?
—Lo que ha oído. ¡Oh!, sí, puede que cositas pequeñas. Se habría podido arreglar las cosas para eliminar el catarro crónico de mi mujer, pero eso era casi todo. En cuanto a poner a punto a un niño capaz de rivalizar con la media de los críos planificados genéticamente, nada de nada. Faltaban los materiales para hacerlo. Habían confeccionado en la Oficina un cuadro de lo mejor que podría obtenerse combinando mis genes con los de mi mujer y todavía no daba un resultado suficiente. Aquello habría hecho resurgir un máximo general de casi más del cuatro por ciento por debajo mío y de mi esposa. Y el doctor nos dijo: «Ya que ustedes no pueden puntuar por encima de esa cifra, podríamos nosotros estar tomando muestras para análisis durante todo el período fecundo de ustedes del plasma germinativo, sin conseguir nunca obtener dos gametos susceptibles de ser combinados de acuerdo con esta fórmula.» Yo le pregunté: «¿Y las mutaciones?» Pero se limitó a alzarse de hombros. Me dijo: «Primero, es extraordinariamente difícil localizar una mutación en el cuadro de genes de un gameto. Por regla general, es preciso esperar a que la nueva característica se manifieste en el soma del adulto y tratar entonces de localizar las variaciones en el cuadro de los genes. Y se necesitarían por lo menos treinta mutaciones, producidas todas a la vez, para obtener el tipo de niño que ustedes desean. Es algo matemáticamente imposible.»
—¿Y entonces renunciaron ustedes a loa niños planificados?
—¡Oh! Simplemente renunciamos a tenerlos. Martha me ha propuesto adoptar a cualquier niño que se pudiera conseguir, pero yo le he contestado: «No; o es nuestro del todo, o no queremos ninguno.»
—Hum... creo que hizo usted bien. Pero, dígame, si su mujer y usted son los dos testimonios-primitivos, ¿para qué se molestan en tener esta taberna? Las pensiones civiles, más dos asignaciones como testimonios primitivos forman un ingreso considerable. Usted no tiene aspecto de ser hombre de gustos extravagantes.
—¡Oh, no! A decir verdad, después de nuestra decepción, probamos a vivir sin hacer nada. Pero no dio resultado. Uno se ponía de mal talante, o se aburría. Entonces Martha vino y me dijo: «Herbert, tú harás lo que quieras, pero yo voy a volver a ocuparme de mi peluquería de señoras.» Y me mostré de acuerdo con ella.

Y eso es todo.

—Sí, eso es todo —repitió Hamilton como un eco—. Perro mundo este. Bebamos otra vez.

Herbert limpió el mostrador, luego dijo:

—Mi buen amigo, me sabría mal servirle otra consumición antes de que usted me haya dejado en depósito su revólver y que yo le haya prestado un brazal.
—¿De veras? Entonces, creo que ya basta por hoy. Buenas noches.
—Buenas noches.

II
RICO, POBRE, MENDIGO, LADRÓN...

Acababa de entrar en su casa cuando el timbre del teléfono se puso a sonar.

—La barba —exclamó Hamilton—. Me voy a dormir.

Las dos primeras palabras constituían la señal para que el aparato parase; en efecto, el timbre se estranguló lúgubremente.

Hamilton, a guisa de precaución, se engulló ochocientas unidades de thiamina, reguló su cama para un sueño de cinco buenas horas, arrojó sus vestidos en la dirección general del ayuda de cámara automático y se tendió sobre la sábana. El agua subió suave por debajo del colchón impermeable hasta que flotó del todo, en medio de una tibieza confortable. A compás y medida de que el jadear del durmiente se hacía más regular, el ron-ron del aparato adormecedor se hizo más sordo. Cuando el ritmo de respiración y pulso indicó con claridad que Félix dormía, la música alcanzó un discreto volumen, luego cesó sin el menor chasquido.

«—Así es le decía Monroe-Alfa—, nos enfrentamos con un excedente de genes. El trimestre próximo, cada ciudadano tendrá noventa y seis cromosomas...»

—«¡Pero si yo no tengo» —protestaba Hamilton.»

«—Será necesario haceros —respondía Monroe-Alfa con una extensa sonrisa—. Los números no mienten. Todo se equilibra. Se lo voy a demostrar —se acercó a su gigantesco acumulador y lo puso en marcha. La música creció, ganando en amplitud—. ¿Ve usted —decía—. He aquí la prueba. La música hízose más fuerte.»
«Y más fuerte todavía...»

Hamilton se dio cuenta de súbito que el agua se había marchado y que nada le separaba del fondo esponjoso, excepto la sábana y la envoltura impermeable. Extendió el brazo y puso la sordina al despertador: a lo lejos se alzó la voz insistente de su teléfono.

—Será mejor que me atienda, patrón. Estoy enojado. Será mejor que me atienda, patrón. Estoy enojado. Será mejor que me atienda, patrón. Estoy enojado...
—¡Y yo también! —gritó Hamilton—. ¡Espérate treinta minutos!

Dócil, el aparato calló. Hamilton oprimió una serie de botones para recibir el desayuno, pasó a las duchas, dio un vistazo al cuadrante y decidió no darse el lujo de una «toilette» larga. Además, tenía hambre. Con cuatro minutos habría bastante.

Una emulsión jabonosa y tibia le recorrió el cuerpo, un chorro de aire comprimido la hizo penetrar en la piel y, al cabo de un minuto, le sucedieron chorritos filiformes de agua a la misma temperatura. Bajo el tibio calor, los chorritos filiformes continuaron algunos segundos, siendo reemplazados por una marea creciente contenida que dejó a Hamilton fresco y con la piel suavizada y algo escocida. Era una combinación suya; le importaba bien poco lo que opinaran de ella los fisioterapistas.

Un minuto de secador, luego el masaje: giró y se estiró bajo el pellizcado tenaz del millar de dedos mecánicos y decidió que ya valía la pena de levantarse. Los pseudodedos se retractaron una vez terminado el masaje. Adelantó el rostro un instante en el pilosecador. Una vez afeitado, perfumado y friccionado, comenzó a sentirse en verdad él mismo.

Bebió un cuarto de litro de limonada y dedicó su entera atención al café antes de poner en marcha la revista de prensa.

No habían noticias que merecieran ser registradas permanentemente. La ausencia de novedades, se dijo, hace feliz al país, pero convierte en fúnebres los desayunos. La máquina se puso a presentar una docena de títulos de artículos haciendo desfilar fotos diversas sin que interviniera Hamilton. Cuando lo hizo no fue a causa de la importancia del artículo, sino porque le concernía a él:

«¡El Parque de Juegos de Diana abierto al público!», exclamó el locutor; apareció una media luna, luego la imagen se distendió hasta que llenó la pantalla primero la superficie próxima de una montaña lunar y más abajo, alegremente iluminado, un paraíso de ensueño artificial. Hamilton operó el botón rotulado «Detalles completos».
«DE LEYBUR (LUNA). El Parque de Juegos de Diana, cuyos promotores proclamaron hace mucho tiempo que sería el parque de atracciones más grande realizado jamás en la Tierra o dentro del sistema solar, ha recibido hoy su primera remesa de turistas, exactamente a los doce y treinta y dos, hora terrestre. Tenía experiencia de estas cosas por haber visto más de una Ciudad de Placer, ¡pero incluso el autor de este reportaje se llevó una sorpresa! Los biógrafos afirman que Ley era un buen conocedor en cuestión de lugares de placer: vigilaré su tumba mientras esté en su ciudad, puesto que podría él muy bien asomar la nariz por debajo de la losa...»

Hamilton prestó atención a medias a la parrafada literaria de la cita del locutor y sólo miró a hurtadillas los clisés tridimensionales que la complementaban, puesto que su atención se dedicaba principalmente al gran filete guisado de su desayuno.

«...la menor gravedad de la Luna permite danzas de una belleza anonadora y de una extraña sensualidad.»
«Las salas de juego están atestadas; será preciso que sin duda la dirección abra dependencias anejas o efectúe ampliaciones. Pero sobre todo el público muestra su preferencia por los aparatos de la compañía Dama Fortuna — los "juegos de azar Hamilton", como se les conoce en el comercio. De hecho...»

La imagen adjunta no mostraba lo que Hamilton consideraba una muchedumbre; se dio cuenta de los trabajos que habría tenido que hacer el operador para encuadrar sus imágenes bajo el ángulo más favorable.

«...Los billetes de ida y vuelta que permiten el acceso a todas las atracciones del parque y comprenden una estancia de tres días en un hotel con gravedad terrestre, habitaciones centrifugadas...»

Cortó y se volvió al teléfono.

—Contacto... uno, uno, uno, cero —dijo.
—Diga, aquí servicio especial, a la escucha —respondió una voz ronca de contralto.
—Póngame la Luna, por favor.
—Perfectamente. ¿Con quién quiere hablar, señor... Hamilton, verdad?
—Hamilton, sí. Quisiera hablar con Peter Blumenthal. Pruebe en el despacho del director, Parque de Diana. Pasaron algunos segundos y luego apareció una imagen en la pantalla.
—Aquí Blumenthal. ¿Es usted, Félix? La imagen oscila aquí. Hay ondas incidentes parasitarias.
—Sí, soy yo. Le llamo para saber cómo va el parque, Pete... bueno, ¿qué ocurre? ¿Es que no me oye?

El rostro de la pantalla quedó inmóvil tres largos segundos, después dijo de golpe:

—Claro que le oigo... Pero no se olvide de la distancia.

Hamilton quedóse contrito. Era verdad, se había olvidado como siempre de la distancia. Nunca podía acordarse viendo la imagen viva de un interlocutor, que las ondas tardaban segundo y medio —estando en la Luna— en llegar a la Tierra, o sea, tres segundos entre la pregunta y la respuesta, en total. Un intervalo de tres segundos parece despreciable, pero en él se pueden dar seis pasos o caer desde cuarenta y un metros. Hamilton se alegró de no tener que ponerse en contacto telefónico con los otros planetas; le habría exasperado la espera de una docena de minutos entre frase y frase.

—Perdóneme —dijo—. No lo había pensado. ¿Qué tal va el parque? Por las fotos no parecía haber mucha gente.
—Bueno, no se llenó de público, claro. Un solo cohete ha venido, que no es como el Arca de Noé. Pero no ha ido mal la cosa. La gente tenía el bolsillo lleno de billetes y mucha prisa en gastarlos. Hemos enviado informe al agente de usted.
—Perfecto. Ya me lo hará llegar, pero lo que yo quería saber es qué aparatos han tenido más éxito.
—El «Cometa perdido» ha atraído a mucho público. Y también los «Eclipses».
—¿Y la «Locura del oro»? «¿Cuál es su bebé?» —También, pero no demasiado. Aquí lo que interesa al público es lo que se relaciona con la astronomía. Ya se lo dije.
—Sí, debí haberle hecho caso. Bueno, vamos a arreglar eso. Ustedes podrían cambiar en seguida el nombre de la «Locura del oro», llamándole la «Gran Trayectoria» y dando a los móviles nombre de asteroides. ¿Eh?
—Comprendido. Se cambiará el decorado poniendo tonos azul noche y plata;
—Perfecto. Le envío confirmación registrada. Creo que eso es todo. Corto.
—Espere un instante. He hecho en persona un recorrido en el «Cometa perdido», Félix. Es un juego formidable.
—¿Cuando se salió?
—Bueno... —repuso Blumenthal con aire desconfiado—, en los ochocientos cincuenta, ya que quiere saberlo. ¿Por qué suponía usted que perdí? ¿Es que el juego tiene trampa?
—Pues claro que no. Fui yo quien concibió el aparato, Pete. Está reservado estrictamente a los primos. No hecho para usted.
—Pero escuche... hallé un medio de ganar. He pensado que debería hablarle...
—Cree haberlo encontrado. Yo sé que no. A fin de cuentas «Gana siempre el aparato».
—¡Ah! ¡Bien... muy bien!
—Bueno, buena salud.
—¡Y cupo de niños!

Apenas terminada la comunicación el teléfono reanudó su lamento:

—Han pasado los treinta minutos. Más valdría que me escuchara, patrón. Estoy enojado. Más...

Hamilton sacó una grabación del aparato; el receptor cayó. Se puso a leer:

«Al ciudadano Hamilton Félix 65-305-243 B 47. Salud. El presidente de la Comisión genética del distrito le ofrece sus saludos al ciudadano Hamilton y le ruega se pase por su oficina mañana a las diez en punto.»

Estaba fechado la víspera por la tarde y una posdata rogaba a Hamilton que avisase al despacho del presidente, número tal, en caso de no poder asistir a la cita.

Le quedaban treinta minutos para llegar a la hora. Decidió acudir a la convocatoria.

* * *

Hamilton se quedó sorprendido al ver que los servicios del presidente eran menos mecanizados que la mayor parte de las oficinas de negocios, o, por lo menos, que la automatización allí era más útil. Donde esperaba encontrar robots, por ejemplo, en la recepción, el personal era humano. Sobre todo abundaban las mujeres, de paso grave o alegre, pero todas muy bellas, muy vivarachas y manifiestamente inteligentes.

—El presidente le recibirá.

Hamilton se levantó, dejó caer su cigarrillo en el cenicero más cercano y miró al empleado.

—¿He de dejar mi arma?
—No, a menos que así lo desee. ¿Quiere usted seguirme?

Ella le acompañó hasta la puerta de la oficina del presidente, abrió y le dejó en el umbral.

—¡Buenos días, caballero! —saludó una voz agradable.

Hamilton se encontró delante del presidente. —¡Buenos días, señor! —respondió maquinalmente—. ¡Buena sangre...! —exclamó después llevándose automáticamente también la mano a su arma, pero dudó, cambió de opinión y se detuvo.

El presidente era el comensal cuya cena fue interrumpida por la pata de cangrejo vagabunda. Hamilton recuperó su calma.

—Señor —dijo con tono seco—, su proceder no es correcto. Si no se juzgaba satisfecho, usted debió haberme enviado algún amigo suyo.

El presidente le miró de cabeza a pies, después rompió a reír que hubiera podido parecer grosero en otra persona, pero en él no tenía nada de ofensivo.

—Créame, señor, estoy sorprendido de que sea usted. No sospechaba ni por un instante que el caballero con quién tuve una pequeña discusión ayer tarde era precisamente el que tendría que ver esta mañana. En cuanto al pequeño contratiempo del restaurante, con franqueza, yo no hubiese querido hacer de él un incidente, a menos que usted me hubiera obligado. Hace años que no he sacado mi arma en público. Pero me estoy portando como un mal educado... siéntese, caballero, póngase cómodo. ¿Quiere un cigarrillo? ¿Le puedo ofrecer algo que beber?

Hamilton se instaló en un sillón.

—Si el señor presidente gusta...
—Me llamo Mordan —Hamilton ya lo sabía— mis amigos me llaman Claude. Y me gustaría que hablásemos como amigos.
—Usted es demasiado amable... Claude.
—No del todo, Félix. Quizás yo tenga mis razones que usted ignora. Pero, dígame: ¿qué era aquel instrumento diabólico que usted utilizó contra el joven de enfrente ayer tarde? Me ha intrigado...

Hamilton, encantado, le enseñó el revólver. Mordan lo miró.

—¡Oh!, sí —dijo—, un aparato sencillo con un explosivo que utiliza como combustible un nitrato. Creo haber visto este modelo expuesto en el Instituto, si no me equivoco.

Félix asintió, vagamente desencantado por la poca sorpresa que Mordan había manifestado ante su juguete. Pero Mordan continuó discutiendo con mucho interés las características y el funcionamiento del instrumento.

—Si tuviese temperamento combativo, me gustaría tener uno —terminó.
—Haré que se lo hagan uno igual.
—No, no. Es usted muy amable, pero no lo utilizaría jamás.

Hamilton se mordió el labio.

—Pero... perdóneme... ¿no es imprudente para un hombre que no se bate, aparecer en público armado?
—Ha interpretado mal mis palabras —repuso Mordan sonriendo—. Mire —añadió señalando la pared. La superficie estaba parcialmente cubierta de dibujos geométricos, todos de la misma talla o tamaño dispuestos unos al lado de los otros. Cada círculo tenía un puntito exactamente en el centro.

Mordan se enfundó su arma con un gesto vivo, alzó su revólver en vez de bajarlo para apuntar al blanco.

Su pistola pareció parte de él mismo, al describir una amplia curva antes de retornar a su estudie.

Una nubécula de humo salía de la pared. Habían tres nuevos círculos dispuestos en forma de trébol. En el centro de cada uno se veía un puntito.

Hamilton no dijo nada.

—¿Y bien? —preguntó Mordan.
—Estoy pensando —respondió despacio Hamilton—, que hice bien en mostrarme educado con usted ayer.

Mordan se echó a reír.

—Sin que nos hubiésemos encontrado antes jamás —dijo Mordan—, usted y su estructura genética me interesaban ya naturalmente.
—Eso creo. Caigo dentro de la jurisdicción de sus servicios.
—No me entiende. Y me es imposible interesarme en persona por cada uno de los millares y millares de individuos que dependen de mi distrito. Pero es mi deber conservar a los mejor dispuestos alineados. Hace diez años que espero verle de nuevo en la clínica para pedir que se le ayude en planificar a sus hijos.

El rostro de Hamilton quedó sin expresión alguna. Pero Mordan continuó sin darse cuenta:

—Y ya que usted no ha venido espontáneamente a pedir consejo, me he visto obligado a rogarle que pasara a entrevistarse conmigo. Quiero hacerle una pregunta: ¿piensa usted tener hijos pronto?

Hamilton se levantó.

—Esta conversación me es desagradable. ¿Me puedo retirar, caballero?

Mordan se acercó a él, le puso la mano en el brazo.

—Se lo ruego, Félix. Usted no arriesga nada escuchándome. Créame, no tengo el menor deseo de intervenir en su vida privada... pero yo no soy un individuo cualquiera. Soy el presidente de su comisión genética, represento los intereses de sus congéneres. Y, entre otros, los de usted.

Hamilton se volvió a sentar.

—Le escucho —dijo todavía con desconfianza.
—Gracias, Félix. La responsabilidad de mejorar la raza siguiendo los principios de nuestra república, no es de las que se puedan descuidar. Podemos aconsejar, pero apenas contener. La vida privada y la libertad de acción de cada uno deben ser respetadas escrupulosamente. No tenemos más arma que la fría razón y no podemos hacer más llamadas que al deseo de todo hombre de ver que el porvenir de la generación próxima es mejor que la pasada. Así mismo cuando obtenemos esta colaboración, no podemos hacer gran cosa: la mayor parte de los casos, casi nada mejor que la iluminación de uno o dos malos caracteres genéticos y la conservación de los buenos que se presenten. Pero el caso suyo es distinto.
—¿Cómo?
—Lo sabe usted bien. Usted representa la conjugación cuidadosamente realizada de líneas favorables en cuatro generaciones. Se han examinado, al pie de la letra, las docenas de millares de gametos para rechazarlos antes de escoger los treinta que forman la más asomática de sus antecesores. Sería una lástima desperdiciar todos estos esfuerzos.
—¿Y por qué me han escogido a mí? No soy el único resultado de esta selección. Deben haber por lo menos un centenar de ciudadanos descendientes como yo de todos esos abuelos selectos. No me necesita; soy un fruto seco. Soy un proyecto que no ha tenido éxito. Soy un fracaso.
—No —repuso Mordan con dulzura—, no, Félix, usted no es un fruto seco. Usted es la excepción de la serie.
—¿Eh?
—Perfectamente. Es contrario a los reglamentos discutir estas cuestiones, pero el reglamento está hecho para ser infringido. Si se remonta los orígenes de la experiencia, punto por punto, es la línea de usted que tiene la cuota general más elevada. Usted es el único ente somático de esa línea que combina el conjunto de las mutaciones favorables de las que partieron mis predecesores. Otras tres mutaciones favorables han aparecido, a más de las previstas; las tres figuran en su tabla genética.

Hamilton sonrió con dureza.

—Eso debe de hacer de mi un fracaso todavía más grande, para usted. No he hecho gran cosa con los talentos que usted me atribuye, ¿verdad?
—No tengo la menor crítica que formular acerca de su carrera —respondió Mordan sacudiendo la cabeza.
—¡Pero usted no tiene muy buena opinión, entonces...! He desperdiciado mi tiempo en futilidades, sin hacer nada más importante que crear juegos imbéciles para los holgazanes. Quizás ustedes, los genéticos, están equivocados en lo que llaman los «caracteres favorables».
—Es posible. Pero creo que no.
—¿Qué es lo que entiende usted por carácter favorable?
—Un factor de mejor adaptación, de supervivencia, tomando la palabra en su acepción más extensa. Esa es una invención de la que usted reniega; es un factor de supervivencia y extremadamente fuerte. En usted, está casi latente, o bien se aplica a objetos de poca importancia. Usted no necesita, porque se encuentra dentro de un medio social en el interior del cual usted no tiene que recibir ningún mal para poder sobrevivir. Pero ese don de invención puede ser de una importancia decisiva para sus descendientes. Quizás llegue a significar la diferencia entre la vida y la muerte.
—Pero...
—Sé lo que me digo. Las épocas fáciles para los individuos son períodos malos para la raza. La adversidad es un filtro que no deja pasar a los mal equipados. Pero en nuestros tiempos no se conoce ya la adversidad. Es preciso un trabajo de planificación particularmente estudiado para preservar la raza tan fuerte como lo es ahora y, es más, reforzarla. El genético elimina en sus laboratorios las tendencias que, antaño, se eliminaban por el simple juego de la selección natural.
—Pero ¿cómo sabe usted que son factores de supervivencia los que selecciona? Tengo dudas de cierto número de ellos.
—¡Ah! Ese es el problema. ¿Conoce la historia de la primera guerra genética?
—Me parece que sé lo que sabe todo el mundo.
—Una pequeña recapitulación no le hará ningún mal. El problema al que debieron enfrentarse esos precursores de la planificación genética es típico...

«Los problemas que se les expusieron a los primeros experimentadores son característicos de toda planificación genética. La selección natural preserva las cualidades de supervivencia de una raza, eliminando simplemente, las líneas de individuos parcamente dotados según la norma fija. Pero la selección natural, es un proceso estático, es decir, lento. Una línea débil puede sobrevivir... durante algún tiempo... si las condiciones son favorables. Una mutación deseable puede... durante algún tiempo... perderse por un conjunto de condiciones particularmente y excepcionalmente desfavorables. Puede también perderse por la falta de vigilancia o de desperdicio del proceso reproductivo. Cada individuo representa en efecto, exactamente la mitad de las características que existían en estado potencial dentro de sus padres.
»La mitad que no se transmite, quizás sea más conveniente que la que se perpetúa. Pura cuestión de posibilidad.
»La selección natural va lentamente: ella ha necesitado ochocientas mil generaciones para producir una nueva raza de caballos. Pero la selección artificial va de prisa, si tenemos la sagacidad de saber qué seleccionar.
«Pero esta sagacidad no la tenemos. Sería preciso un superhombre, para llevar a cabo el plan de superhombre. La raza se encuentra en posesión de la técnica de la selección artificial sin saber qué es preciso seleccionar.
»Quizás haya habido una mala oportunidad para la humanidad, que las técnicas de base de la selección de los genes fuesen puestas a punto poco después de la última de las guerras neonacionalistas. Sería interesante preguntarse, si afirmativa o negativamente se puede contestar al establecimiento de un sistema financiero moderno, después del colapso del sistema de Madagascar, y si esto habría sido bastante para mantener la paz, si no se hubiesen iniciado experiencias en el dominio de la genética. Pero en esta época, la reacción pacifista llegaba al máximo; se saltó literalmente sobre la técnica de la para-ectogenesis, a la que se consideraba como un don del cielo, para entregarse a la guerra borrando la noción del espíritu humano.
«Después de la guerra atómica de 1970, los supervivientes promulgaron una reglamentación genética de la draconiana, instaurada con el sólo propósito de conservar los caracteres recesivos (3) Parmalee-Hitchcock del noveno cromosoma y de eliminar el dominante que generalmente lo enmascara: Dicho con otras palabras, para dar una raza de corderos más que de lobos.
»Es una ironía que los "lobos" de tal período —pues el Parmalee-Hitchcock es muy recesivo: existen pocos "corderos" naturales— fueron dominados por una histeria colectiva, que los lanzó a cooperar en la tentativa hecha de eliminarlos. Pero algunos se negaron. Por último resultó la colonia del Noroeste.
»Que la Unión del Noroeste tuvo que acabar por combatir al resto del mundo, era una necesidad biológica. La iniciación del conflicto era completamente previsible, y los detalles carecen de importancia.
»Los "lobos" devoraron a los "corderos". No en sentido material puesto que no fue necesario un exterminio total, sino hablando fenéticamente, descendemos de "lobos" y no de "los corderos".
«Trataron de eliminar en el hombre el espíritu combativo —siguió Mordan —, sin tener la menor noción de su utilidad biológica. La razonalización implicaba el concepto del pecado original. La violencia era "mala"; la no violencia era "buena".»

—Pero, ¿por qué cree usted que la combatividad es un factor característico de supervivencia? —protestó Hamilton—. Seguro que es una tendencia que tengo, que tiene usted, que tenemos todos. Pero la bravura no sirve para nada, delante de las armas nucleares. ¿Cuál es la verdadera utilidad?
—«Los combativos han sobrevivido» —repuso sonriente Mordan—. Es la prueba final. La selección natural prosigue indefectiblemente, sin preocuparse de la selección artificial.
—Aguarde un momento —replicó Hamilton—. Eso no concuerda con los hechos. Pues si eso fuese, deberíamos haber perdido la segunda guerra genética. Los «Mulos» del enemigo eran seres con certeza llenos de combatividad.
—Sí, si —admitió Mordan —, pero yo no he dicho que la combatividad fuese el «único» carácter de supervivencia. Puesto que en este caso, el perro pequinés sería el dueño del mundo. El instinto combativo debe ser dominado por un imperturbable sentido del interés personal. ¿Por qué no disparó contra mí ayer tarde?
—Porque no había motivos para batirse.
—Exactamente. En el fondo, los genéticos del Gran Kan cometieron el mismo error en que habían caído sus predecesores trescientos años antes: creyeron que podían trastocar el equilibrio entre caracteres humanos resultantes de un millar de años de selección natural, para producir una raza de superhombres. Habían hallado una fórmula: la especialización «eficiente». Pero descuidaron la más evidente de las características de los hombres.

«El hombre es un animal «no especializado». Su cuerpo, a excepción de su enorme cerebro, es primitivo. No puede abrirse guaridas; no puede correr muy de prisa; no puede volar. Pero sí puede comer cualquier cosa y sobrevivir donde una cabra moriría de hambre, donde un lagarto se abrasaría, donde un pájaro moriría de frío. En lugar de adaptarse a tal o cual condición, el hombre está dotado de una facultad de universal adaptación...
»El Imperio del Gran Kan era un retorno a una forma de gobierno fenecido: el totalitarismo. Era preciso el absolutismo, para que pudiesen llevar a cabo las experiencias genéticas que abortaron en «el Homo proteus»... puesto que exigían una perfecta indiferencia en lo concerniente al bienestar individual.
»La selección de los genes no era más que un coste accesorio de los métodos de los genetiquistas Imperiales. Practicaban igualmente la mutación artificial, utilizando radiaciones y colgantes selectivos de ciertos genes; se sirvieron también de la endoquinoterapia y de la intervención quirúrgica, para operar sobre el soma en curso de formación. Hicieron seres humanos a medida... si se puede hablar aquí de seres humanos... con tanta desenvoltura como nosotros construimos inmuebles.
»En su apogeo, precisamente antes de la segunda guerra genética, producían tres mil tipos humanos desde los Hipercerebros (en sus tres divisiones) hasta las matronas casi sin cerebro, pasando por los inteligentes

Franco-Martínez, mujeres artificiales de una belleza repugnante y los Neutros o Mulos.

»Tenemos la tendencia de identificar a los Mulos y los guerreros puesto que son los más conocidos, pero, de hecho, existía un tipo de Neutro para cada rutina de trabajo en el Imperio. Los guerreros eran simplemente aquellos a quiénes se había creado especializados para el combate.
»¡Y qué combatientes! No necesitaban dormir. Tenían una fuerza triple a la del hombre ordinario. En cuanto a su resistencia, no hay nada que se les pudiera comparar, puesto que siguieron funcionando como máquinas bien concebidas, hasta que se les puso fuera de combate. Cada uno de ellos llevaba "carburante"... la palabra parece la más apropiada a utilizar, en vez de alimentos... para quince días, y podían aguantar todavía una semana cuando se le agotaba tal reserva.
»No eran estúpidos del todo. En su especialidad, eran vivos de espíritu. Lo mismo sus oficiales que eran "Mulos", se convirtieron en maestros en estrategia al igual que en táctica y en el arte de utilizar las armas científicas. Su único punto flaco era la sicología militar, no comprendían a sus adversarios... es cierto que los hombres tampoco les comprendían a ellos, lo que restablecía el equilibrio.
»La esencia de lo que motivó su comportamiento ha sido calificado de "sustituto de la sublimación sexual", pero esa etiqueta, no explica un comportamiento que jamás llegamos nosotros a comprender. Se puede hacer la descripción negativa, diciendo que los Neutros hechos prisioneros, se volvían locos y se suicidaban dentro del margen de unos diez días por muy bien nutridos que estuviesen. Antes de caer en la locura, tenían algo que llamaban en su lenguaje "vepratoga", pero nuestros semánticos se mostraron incapaces de descubrir la significación de tal término.
»Les faltaba entonces algo que sus dueños podían darles, no nosotros. Sin eso, morían.
»Los Mulos les combatieron pues, pero los hombres normales triunfaron. Triunfaron, porque se batían y continuaron batiéndose, individualmente y por guerrillas. El imperio no tenía mas que un solo punto inmunerable, sus coordinadores, el Kan, sus sátrapas y sus administradores. Biológicamente, el Imperio era un organismo único que podía ser muerto por la cabeza, como la colmena que sólo tiene una reina. Al fin y a la postre, algunas docenas de asesinatos provocaron un desastre que no se había podido obtener en el campo de batalla.
«Inútil insistir en el terror que siguió a este hundimiento. Basta recordar que actualmente ya no existe, se cree, espécimen vivo de «Homo proteus». Se han reunido con los grandes dinosauros y los felinos de dientes de sable.
»Les faltaba la facultad de adaptación.
»Las guerras genéticas fueron una lección brutal —añadió Mordan—, pero nos enseñaron a no despreciar la pequeña bondad en las características humanas. Si un carácter no existe ya en el plasma geneminativo de la raza, no tratemos de introducirlo. Cuando las votaciones naturales sobrevienen, les observamos largo tiempo en ensayo, antes de extenderlas a toda la especie. La mayor parte de las mutaciones se revelan a la larga sin interés, cuando de por sí, no son enojosas finalmente. Eliminamos nosotros los inconvenientes evidentes, conservamos las ventajas evidentes; eso es casi todo. Observo que el dorso de sus manos es peludo, mientras que las mías son lisas.» ¿Os sugiere algo tal cosa?

—No.
—Ni a mí. Me parece que no hay ninguna ventaja, ni en un sentido ni en otro, que se aplique a tal o cual variación del sistema piloso en la especie humana. Nosotros jamás nos rozamos. Por otra parte, ¿le han dolido alguna vez los dientes?
—Seguro que no.
—Claro. ¿Pero sabe por qué?

Aguardó un instante, demostrando así que su cuestión no era formularia.

—Y bien... es un problema de selección. Mis antecesores tuvieron buena dentadura.
—No todos sus antecesores. Hubiese sido teóricamente suficiente que uno sólo de sus antecesores tuviese dientes naturalmente sanos, a condición de que esta característica dominante fuese mantenida en cada generación. Pero cada uno de los gametos de aquel antecesor, no contiene más que la mitad de sus cromosomas; si había heredado sus dientes sanos de uno sólo de sus abuelos, lo dominante no se encontraría más que en la mitad de sus gametos.

«Nosotros tenemos pues —quiero decir nuestros predecesores— que hemos seleccionado los dientes sanos. Se encontraría difícilmente hoy un ciudadano que no haya heredado tal dominante de sus dos padres. Lo mismo ocurre con el doctorismo, el cáncer, la hemofilia y un gran número de otras terribles plagas: las hemos eliminado selectivamente, sin turbar los medios del mundo en la tendencia ordinaria y normal y biológicamente recomendable que tienen los seres humanos, de enamorarse de otras criaturas también humanas y de engendrar hijos. Simplemente hemos permitido a cada pareja tener los hijos más perfectos que le fuese posible, combinando los gametos de los padres por selección más que dejando que la cosa se resolviese al azar.»

—Pero eso no lo han hecho ustedes en mi caso —dijo con brusquedad Hamilton. Yo soy fruto de una experiencia de cruce.
—Exacto. Pero su caso es especial, Félix. «Desciende usted de una línea extremadamente brillante». Cada uno de sus treinta últimos antecesores, ha contribuido de buen grado a la percutación de su linaje, no porque Cupido, hubiese utilizado el arco y la flecha, si no porque soñaba en una raza más perfecta que la suya. Cada célula de su cuerpo contiene en sus cromosomas el rastro de una raza más fuerte, más sana, más adaptable, más resistente. Lo que yo os pido es no dejar perder tales posibilidades.

Hamilton se agitó en su sillón.

—¿Qué es lo que espera usted de mí? ¿Qué sea el Adán de toda una raza nueva?
—No del todo. Yo quisiera solamente que perpetuase usted su linaje.
—¡Le entiendo! —exclamó Hamilton, inclinándose hacia delante—. Usted trata de hacer lo que empezó el Gran Kan. Intenta aislar un linaje y hacer algo diferente de los demás… tan diferente, como seamos nosotros... diversos a los primitivos testimonios. Eso no está bien. Me opongo.
—Se equivoca doblemente en lo que pienso hacer —dijo Mordan sacudiendo lentamente la cabeza—. Nuestra intención es aplicar un método análogo al que ha dado dientes sanos a toda la especie. ¿Ha oído usted alguna vez hablar del condado de Deaf Smith?
—No.
—El condado de Deaf Smith, en Tejas, era una subdivisión administrativa de los Estados Unidos de antaño. Los indígenas de tal condado tenían los dientes sanos, no por herencia, sino en razón del terreno que les proporcionaba alimentos ricos en fosfato y fluoruros. Nos es difícil hoy darnos cuenta de la epidemia que era en aquella época la carie dental. Los dientes se pudrían literalmente en los maxilares y, en una gran parte, eran origen del perpetuo mal estado sanitario de la época. Sólo en América del norte, habían cien mil técnicos que no hacían nada más que tratar de cuidar los dientes enfermos y, lo mismo en sus condiciones, las cuatro quintas partes de la población carecían de cuidados. Esos desgraciados se contentaban sufriendo y muriendo, con los dientes podridos, emponzoñando todo su entero organismo.
—¿Qué tiene que ver conmigo?
—Lo verá. Se hicieron estudios en el condado de Deaf Smith por los técnicos de entonces... se les llamaba médicos... que creyeron haber encontrado la solución al problema. Aplicar a todo el mundo el régimen de todos los habitantes del condado: fuera las caries. Tenían perfecta razón, pero se equivocaban en el plan biológico, puesto que una ventaja no es provechosa para una especie, si no es convertida en algo hereditario. Allí estaba la clave del problema, pero no supieron hallarla. Lo que nosotros buscamos, a fin de cuentas, fueron hombres y mujeres con dentición perfecta a pesar de la insuficiencia alimenticia y de la falta de cuidados. Fue el tiempo quien demostró que, en todos estos casos, se encontraron un grupo de tres genes hasta entonces no catalogados. Llámase esto una mutación favorable. O bien llámese la tendencia a las caries dentales una mutación desfavorable que no ha matado del todo a la especie.

«Mis predecesores preservaron este grupo particular de genes. Usted sabe como el árbol genealógico impuso un acontecimiento: nos remontamos a un número suficiente de generaciones y desdeñamos por todos los agrupamientos iniciales de la población. Pero genéticamente hablando, es una pequeña fracción de este grupo el que defendemos en lo que respecta a nuestros dientes, puesto que nos hemos dado cuenta de que realizamos una selección que preserva o conserva su carácter dominante. Lo que queremos hacer por usted, Félix, es preservar las variaciones favorables que existen en su interior hasta que el conjunto de la especie goce de las mismas ventajas. Usted no será el único antecesor de las generaciones del porvenir... ¡oh, no!... pero será, según el plan genético, el antecesor de los hombres del porvenir en la medida en que usted es superior a la media.

—Está usted mal informado. Soy un fracasado.
—No me diga a mí eso, Félix. Conozco su cuadro genético. Le conozco más de lo que usted pueda conocerse a sí mismo. Es usted el tipo de los que sobreviven. Podría desembarcarle en una isla repleta de vociferantes salvajes y de animales peligrosos... al cabo de quince días, usted lo tendría todo en orden y sería el amo del cotorro.
—Quizás sí —dijo Hamilton, sonriendo a su pesar—. Me gustaría probar.
—Sería inútil. «¡Sé que sí lo lograría!» Tiene usted el físico, la mentalidad, el temperamento. ¿Cuál es su ración de sueño?
—Unas cuatro horas.
—¿Su índice de fatiga?
—Por las ciento veinticinco horas, quizás más.
—¿Reflejos?

Hamilton se encogió de hombros. Mordan, empuñando su arma súbitamente, le apuntó a la cabeza. Pero casi al mismo tiempo Hamilton, empuñando el revólver, mantenía a raya a Mordan. Enfundó su arma mientras que Mordan hacía lo propio riendo.

—No he arriesgado nada —declaró—. Sabía que usted podía desenfundar, comprender la situación y decidir no disparar, antes de que un hombre de más lentos reflejos se diera cuenta de lo que pasaba.
—Ha corrido usted un grave peligro —rezongó Hamilton.
—En absoluto. «Conozco su carta genética». Contaba no sólo en sus reacciones motrices, sino que también en su inteligencia, Félix. Su nivel intelectual le da derecho al título de genio, incluso hoy mismo.

Un largo silencio siguió a esta declaración. Fue Mordan quien lo rompió.

—¿Y bien? —dijo.
—¿Me ha dicho todo lo que me tenía que decir?
—De momento, sí.
—Muy bien, ahora me toca hablar a mí. No ha dicho nada que me convenza. No sabía que ustedes, los planificadores, se interesaran de tal modo en mi plasma germinativo, pero no me ha dicho nada que no supiera ya. Mi respuesta es «no».
—Pero...
—Espere, Claude. Voy a decirle el por qué. Admitamos que soy un tipo superior, mejor adaptado, no discuto ese punto. Es exacto. Soy inteligente y capaz y lo sé. Pero en estas condiciones no veo por qué la raza humana «debiera»... sobrevivir si no es su estructura lo que asegura en tal sentido su función. Pero todo ese tejemaneje del eugenismo no rima con nada. ¿Qué interés tiene un ser de constituir un ente vivo? No tengo ninguna gana de contribuir a la perpetuación de la comedia.

Se calló. Mordan esperó, luego dijo despacio:

—Usted no se aprovecha de la vida, Félix.
—Claro que sí —respondió Hamilton con firmeza—. Tengo un perverso sentido del humor, todo me divierte.
—¿Entonces, la vida en sí no vale la pena de vivirse?
—Para mí lo vale. Tengo intención de vivir tanto tiempo como sea posible y cuento con divertirme la mayor parte de ese tiempo. Pero, ¿se aprovechan de la vida la mayoría de las personas? Lo dudo. Por lo que puedo juzgar dadas las apariencias, hay una persona entre catorce que se ve feliz.
—Las apariencias pueden ser engañosas. Me inclino a pensar que la mayoría de la gente es feliz.
—¡Demuéstrelo!
—Me ha cogido —dijo Mordan sonriendo—. Podemos medir casi todo en el hombre, pero nunca hemos logrado evaluar eso. Sea lo que sea... ¿no cree usted que sus descendientes heredarían el gusto suyo por la vida?
—¿Es hereditario? —preguntó desconfiado Hamilton.
—Bueno, hablando con franqueza, no sabemos nada. Me es imposible señalarle algún punto particular de cierto cromosoma: «Ahí está lo que constituye la "felicidad" en la especie.» Se trata de algo más sutil que los ojos azules o pardos. Pero de este asunto me gustaría investigar a fondo. Dígame, Félix, ¿cuándo empezó usted a sospechar que no valía la pena vivir la vida?

Hamilton se levantó y se puso a pasear nervioso por la estancia; sentía dentro de sí una agitación como jamás había experimentado tras la adolescencia. Conocía la respuesta a aquella pregunta. La conocía demasiado. ¿Pero tenía la verdad deseos de revelársela a aquel desconocido?

Nadie habla a una criatura de cromosomas. Nadie distinguió a Hamilton Félix de los otros críos en el primer centro de educación al que asistió. Allí él no era nada; se le trataba con inteligencia y bondad, pero sólo tenía importancia ante sus propios ojos. No recordaba cuando empezó a darse cuenta de que estaba mejor que los demás. Un niño brillante se deja dominar, en los años de la infancia, por otros niños menos inteligentes, pero de mayor edad, más grandes y más avisados. Y además hay también otras criaturas lejanas y omniscientes, las personas mayores.

Tenía diez años —¿u once? — cuando empezó a darse cuenta de que sobresalía generalmente en las competiciones. Desde entonces se esforzó en sobresalir siempre, en ser manifiestamente superior, en ser el mejor. Se puso a experimentar la más fuerte de las motivaciones sociales, el deseo de verse apreciado en su justo valor. Ahora sabía lo que iba a ser «cuando fuera mayor».

Sus camaradas hablaban de lo que querrían hacer («Yo seré piloto de cohete cuando sea hombre»... «Yo también»... «Yo, no. Mi padre dice que un hombre de negocios puede contratar a su servicio a todos los pilotos que quiera»... «Pues a mí no me podría contratar»... «¡Pues claro que sí!»)

Que charlaran. El joven Félix haría lo que querría hacer. Sería un enciclopédico sinteticista. Todos los verdaderos grandes hombres eran maestros de la síntesis. El mundo estaba a sus pies. Sólo un sinteticista tenía alguna posibilidad de ser elegido para el Consejo político. ¿Qué especialista, a fin de cuentas, no recibía sus órdenes de un sinteticista? Ellos eran los jefes, los hombres que todo lo sabían, los reyes filósofos en quienes soñaban los antiguos.

Guardó su sueño para sí. Salió sin ninguna molestia señalada, le parecía, del narcisismo de la pre-adolescencia y de la prueba de integración social de la adolescencia. Sus educadores no se habían apercibido de que él corría recto hacia un obstáculo infranqueable. Los jóvenes rara vez forman el proyecto de generalizar sus talentos; es preciso una imaginación más sutil que la que ellos poseen de ordinario para ver el lado romántico de un inspirador de la gran política.

Hamilton miró a Mordan. Vio un rostro que suplicaba confianza.

—Usted es sinteticista, ¿no es cierto? ¿Verdad que no es geneticista?
—Naturalmente. Sería incapaz de especializarme en las técnicas actuales. Eso exige toda una vida de estudios.
—Los mejores geneticistas de su servicio no pueden esperar sentarse en el lugar que usted ocupa.
—Claro que no. Además, tampoco lo desearían.
—¿Podría yo ser su sucesor? Vamos... contésteme, puesto que conoce mi carta cromosómica.
—No, no podría.
—¿Por qué, pues?
—Lo sabe usted bien. Posee una excelente memoria, más que suficiente para cualquier otro uso, pero no es una memoria eidética. Un sinteticista debe tener una memoria total para abarcar todo el campo que deba cubrir.
—Y sin ella —dijo Hamilton—, ningún hombre puede ser sinteticista reconocido. No puede ser sinteticista, eso es todo... como tampoco un hombre capaz de resolver mentalmente ecuaciones de cuarto grado puede pretender ser ingeniero. Yo quería ser sinteticista y jamás tuve las condiciones necesarias. Cuando, al ñn, se me hizo comprender que jamás lograría alcanzar el primer premio, vi que el segundo nunca me había llegado a interesar.
—Pero sus hijos podrían ser sinteticistas.

Hamilton sacudió la cabeza.

—Eso no tiene importancia. Tengo siempre tendencia enciclopédica, pero no quisiera cambiar de sitio con usted. Me preguntaba o me preguntó hace un instante cuándo y cómo llegué a la conclusión de que la vida no rimaba con nada. Le acabo de decir cómo empecé a tener dudas, pero lo importante es que las he conservado.
—Escuche —atajó Mordan—. Todavía no ha oído toda la historia. Se tenía decidido que la memoria eidética fuera incorporada a su linaje, bien a su generación, bien a la de su padre. Los hijos de usted la tendrán, si acepta colaborar con nosotros. Falta todavía alguna cosa indispensable, pero que se añadirá. Le he dicho que es usted del tipo de los que sobreviven. Es verdad... excepto en un punto. Usted no quiere tener hijos. Desde el punto de vista biológico, eso es también «antisupervivencia» como pueda serlo la tendencia al suicidio. Posee usted tal tendencia heredada de su tatarabuelo por línea paterna. Ha sido preciso aceptar esta tendencia, por el momento, puesto que murió antes de que se pudiera influir en su plasma germinativo y no disponemos de tanta cantidad en la Banca genética como para poder elegir. Pero eso quedará corregido en el presente escalón. Los hijos de usted arderán en deseos de tener descendencia, se lo aseguro.
—¿Y a mí qué? —contestó Hamilton—. ¡Oh, no dudo de que puedan lograr eso! Ustedes pueden dar cuerda a los tales niños virtuales y hacerlos andar como si fueran juguetes mecánicos. Son capaces, con toda certeza de eliminar mis taras y obtener un linaje que se reproducirá controladamente a lo largo de los próximos diez millones de años. Pero eso no hace en absoluto que la vida rime con lo que sea. ¡Sobrevivir! ¿Pero para qué? Hasta que usted me pueda ofrecer la demostración convincente de que hay una necesidad cualquiera para que la raza humana se perpetúe, mi respuesta seguirá siendo siempre «no».

Se levantó.

—¿Se marcha? —preguntó Mordan.
—Le ruego que me dispense.
—¿Pero es que no le interesa saber nada acerca de la mujer que consideramos más apropiada a su linaje?
—Nada en particular.
—Esa es una respuesta que prefiero interpretar como una autorización —respondió Mordan con voz amable—. Mire allá arriba.

Maniobró en un botón de su escritorio; Hamilton alzó los ojos. Una sección del muro desapareció y fue reemplazada por un estéreovisor. Era como mirar por una ventana abierta. Delante de ellos se extendía una piscina privada cuyas aguas aún se veían agitadas por remolinos: alguien había saltado, zambulléndose, según parecía, y pronto apareció una cabeza en la superficie. En tres brazas, la bañista, llena de agilidad, alcanzó el borde de la piscina, desplegando sin esfuerzo un vigor grácil. Giró sobre sí misma, se arrodilló y de golpe estuvo en pie, resplandeciente y desnuda, se desperezó, rompió a reír, henchida en apariencia de una pura alegría animal y desapareció de la pantalla.

—¿Y qué? —preguntó Mordan.
—Está bien formada, pero he visto otras muchas que también lo están.
—No es necesario en absoluto que entre usted en contacto físico con ella, si no quiere —se apresuró a decir el presidente—. A propósito, es prima suya en quinto grado. Será muy sencillo combinar las cartas cromosómicas de ustedes.

Oprimió un botón, la pantalla dejó paso a una doble carta.

Aparecieron otros dos diagramas, uno sobre cada una de las cartas.

—He aquí las dos combinaciones óptimas haploides que se pueden lograr con sus gametos respectivos. Lo que da...

Manipuló otro control; la quinta tabla apareció en el centro del cuadrado formado por las anteriores.

Las tablas o cuadros no representaban los cromosomas, sino que se componían de abreviaturas simbólicas, utilizadas por los geneticistas para representar los microscópicos fragmentos de materia viva que presiden nuestros destinos humanos. Cada cromosoma estaba representado por un dibujo que sustituía a todo un espectrograma. Pero era lenguaje para expertos; a un profano las cartas eran incomprensibles.

El mismo Mordan no podía leer solo los cuadros. Recurría a la ayuda de sus técnicos para que se los explicaran, cuando era preciso. En seguida su memoria infalible le permitía acordarse de todos los detalles.

Pero incluso para un ojo no experto había una cosa clara: los dos cuadros superiores, correspondientes a Hamilton y a la chica, contenían dos veces más de cromosomas —exactamente cuarenta y ocho— que los cuadros de gametos situados debajo. Pero la tabla de la progenitura proyectada, contenía cuarenta y ocho símbolos de cromosomas: veinticuatro de cada uno de los padres.

Hamilton paseó los ojos por los cuadros con un interés cuidadosamente disimulado.

—Muy curioso, sin la menor duda —dijo con indiferencia—. Naturalmente, no comprendo nada.
—Será un placer explicárselo.
—No se moleste, ¿verdad que no vale la pena?
—Supongo que no —Mordan manipuló los controles; las imágenes desaparecieron—. Le ruego que me dispense, Félix. Quizás algún día podamos reanudar esta conversación.
—Cierto, si usted lo desea.

Miró sorprendido a su interlocutor, pero Mordan se mostraba más amistoso y más cortésmente sonriente que nunca. Algunos instantes más tarde Hamilton se hallaba en el pasillo. Se habían despedido con las formalidades amistosas propias de quienes no son amigos más que de nombre. Hamilton, sin embargo, experimentaba una vaga sensación de descontento, de frustración, como si la entrevista hubiera acabado antes de hora. Claro que había dicho que no, pero no de la manera tan explícita como hubiera deseado.

Mordan volvió a sentarse tras su mesa y tornó hacer aparecer los cuadros en la pantalla. Los estudió, haciendo memoria de cuanto se le había explicado y dedicando especial interés al del medio.

Un timbre anunció la visita de su principal ayudante técnico.

—Entre, Martha —dijo sin desviar la mirada.
—Ya he entrado, jefe —respondió ella casi al mismo tiempo.
—Oh, sí, es usted —repuso Mordan volviéndose.
—¿Tiene un cigarrillo?
—Sírvase. En la cigarrera...

Ella abrió el cofrecillo del escritorio de Mordan, encendió un cigarrillo y se instaló en su sillón... Tenía más años que él, con cabellos gris hierro y aire tan competente como lo era en realidad. Su bata de laboratorio, oscura, contrastaba con la superelegancia del atuendo de Mordan, pero sentaba muy bien a su porte.

—Hamilton 243 acaba de salir, ¿verdad?
—Sí.
—¿Cuándo empezamos?
—Ejem... ¿Qué le parece el treinta de febrero?
—¿Tan mal fue la entrevista?
—¡Oh, sí! Dijo que no. Lo he tratado con dulzura... sin darle tiempo a encontrar una defensa racional que le permitiera seguir en sus trece.
—¿Por qué se ha negado? ¿Es que está enamorado?
—No.
—Entonces, ¿cómo se entiende?

Martha se puso en pie y contempló la carta cromosómica de Hamilton como queriendo hallar en ella una respuesta.

—Ejem... Me ha hecho una pregunta que tengo que responder correctamente... en caso contrario rehúsa su cooperación.
—¡Ah! ¿Cuál es esa pregunta?
—Mire, Martha, se la formularé a usted: ¿qué significado tiene la vida?
—¿Qué? ¡Esa es una pregunta estúpida!
—Pues no me la ha formulado «por» estupidez.
—Es una pregunta que dimana de la sicopatía, una pregunta sin respuesta y, según toda probabilidad, sin significado...
—No estoy tan seguro, Martha.
—Pero... En fin, no voy a tratar de discutir con usted en un terreno que no es el mío. Aunque me parece que esa noción acerca del «sentido de la vida» es puramente antropomórfica. La vida «es», así de sencillamente. La vida existe.
—Ha empleado tal noción de manera antropomórfica. ¿Cuál es el sentido de la vida y por qué él, Hamilton, ha de ayudarla a perpetuarse? Tenga entendido que no he podido responderle. Me tenía cogido. Y se propone jugar a la Esfinge y no dejarnos poner en trance de operación antes de que yo no le haya resuelto su enigma.
—¡Pamplinas! —exclamó Martha, apagando furiosa su cigarrillo—. ¿Por qué no hace caso a los dictámenes clínicos, por qué prefiere jugar a las charadas? Ningún hombre debiera tener derecho a poner trabas al mejoramiento de la especie. La vida de su cuerpo no le pertenece. Es de todos nosotros... de la raza. ¡Ese tipo es un gran cretino!
—Usted sabe muy bien que no lo es, Martha —dijo Mordan señalando con el dedo la carta cromosómica. —No, no lo es —reconoció la mujer—, no es ningún cretino. Eso hubiera sido un impedimento para que se requiriera su colaboración. Pero es que lo que solicitamos de él, ni puede hacerle ningún daño, ni causarle la más mínima molestia del mundo. Quizás si lo hiciéramos a la fuerza.
—¡Vamos, vamos, Martha! Existe un pequeño inconveniente previsto en el derecho constitucional.
—Lo sé, lo sé. Observo las leyes, pero no estoy obligada a permanecer extasiada ante ellas. Tenga entendido que considero esa regla corno muy sabia, pero aquí nos hallamos ante un asunto de verdadera excepción. Ningún legislador habría podido prever un caso como el presente...
—Tenga en cuenta que todos los casos que ofrecen dudas con respecto a la ley, pueden ser considerados como de excepción.

Sin responder, la mujer volvióse hacia los cuadros cromosómicos.

—¡Caramba, caramba, qué carta! —exclamó—. ¡Qué magnífica carta, jefe!

III
ELLOS Y ELLAS

Al día siguiente por la tarde, Monroe-Alfa hizo una nueva visita a su orto-esposa. Al verle entrar, ella alzó los ojos y sonrió.

—¡Dos tardes seguidas! —exclamó la mujer—. Clifford, vas hacer que me piense que me estás cortejando.
—Pensé que tendrías deseos de ir a ese estreno —repuso él con malicia.
—Pues claro, querido. Estoy rabiando por que me lleves. Aguarda un minuto, el tiempo de vestirme.

Se levantó y salió con un paso grácil y rítmico. Larsen Hazel fue en sus tiempos una ilustre estrella de la danza. Tuvo el acierto de retirarse en vez de pretender rivalizar con las mujeres más jóvenes. En el presente tenía treinta años justos, dos menos que su esposo.

—Heme aquí, ya estoy lista —anunció tras haberse limitado a hacer lo que había prometido.

Monroe-Alfa pudo haberle dicho algún cumplido acerca de su tocado —valía la pena. No sólo tal tocado realzaba la perfección del cuerpo de Hazel, sino que el color, verde sirena, armonizaba con sus cabellos, sus sandalias y los adornos del peinado. Todo eso era del mismo oro mate que Monroe-Alfa había escogido.

Por lo menos habría debido observar que ella había tenido en cuenta el vestido de su caballero para elegir su atuendo. Pero se contentó con responder:

—Perfecto. Llegaremos a tiempo.
—Este vestido es nuevo, Clifford.
—Muy bonito —contestó él por compromiso—. ¿Nos vamos?
—Sí, claro.

Durante el trayecto él habló bien poco, pero contempló la circulación como si el pequeño vehículo no fuera capaz de abrirse paso entre los otros coches sin que Monroe-Alfa se preocupara de gobernarlo. El vehículo paró al fin en el último piso de una residencia de la periferia; Clifford iba a abrir el techo corredizo, pero ella le puso la mano en el brazo.

—Esperemos un instante, Clifford —dijo—. ¿No podemos charlar un ratito antes de perdernos entre la gente?
—Si, claro. ¿Qué pasa?
—Nada... y todo. Clifford, querido... es inútil que continuemos viviendo como hasta ahora.
—¿Eh? ¿Qué quieres decir?
—Lo sabes muy bien; haz un pequeño esfuerzo. Yo no te soy indispensable... ¿verdad?
—Pero... ejem... veamos, Hazel, no comprendo como se te ocurre decirme una cosa parecida. Me has dejado patitieso. Eres una muchacha elegante, Hazel. Nadie podría pedir más.
—Humrnm... es posible. No tengo vicios escondidos ni te he causado jamás ninguna dificultad, que yo sepa. Pero no es eso lo que quería decir. Tú no sacas ningún placer de mi compañía... no te estimulo en absoluto.
—Eh... no es verdad. Nunca podría desear mejor camarada que tú. No hemos disputado...
—Sigues sin comprenderme —dijo ella, interrumpiéndole—. Quizás sería mejor que discutiéramos de vez en cuando. Me daría un poco más de cuenta de lo que pasa tras esos ojos grandes tan serios. No te desagrado. Creo que me amas tanto como puedes. Así mismo prefieres estar conmigo, a veces, cuando estás cansado y encuentras que yo «encajo» con tu humor. Pero no basta con eso. Y te tengo suficiente afecto, querido, para sentirme inquieta. Necesitas más de lo que yo puedo darte.
—No sé cómo una mujer podría hacer más de lo que tú has hecho por mí.
—Yo sí. Lo sé porque hubo una época en que supe hacerlo. ¿Te acuerdas del día en que nos hicimos inscribir? En aquel tiempo hubieras hecho cualquier cosa por estar conmigo. Eras feliz. Eso hacía que yo también lo fuera. Se te veía tan patéticamente ansioso de mí que me conmovías, que muchas veces se me llenaban los ojos de lágrimas nada más que de mirarte.
—Pero yo no he dejado de sentir ansia de tu presencia.
—Conscientemente, no. Pero me parece que sé lo que ha pasado.
—¿Qué, pues?
—En aquel tiempo yo todavía bailaba. Era la gran Hazel, primera bailarina. Yo era todo lo que tú no habías sido nunca. La gloria, la luz de los proyectores, la música... Me acuerdo de lo a menudo que venías a verme, después de una representación, y de lo fiero que era tu porte y lo contento que te mostrabas. Y yo estaba por completo impresionada por tu inteligencia (lo sigo estando, querido) y abrumada porque me dedicases tu atención...
—Pero tú podías haber tenido la élite de la juventud masculina del país.
—Es que ellos no me miraban con los mismos ojos que tú. Pero no está ahí el problema. Yo no soy nadie con prestigio, en realidad, no lo he sido jamás. Era, buenamente hablando, una chiquilla que trabajaba, que realizaba su oficio lo mejor que podía. Hoy, las luces se han apagado, la música murió y no te sirvo ya para nada.
—No me digas eso, pequeña.

Hazel depositó su mano sobre el brazo de Cliff.

—Sé sincero contigo mismo, Cliff. No hay problema en herir mis sentimientos. No soy romántica. Mis sentimientos para ti han sido siempre más que todo maternales. Tú eres mi bebé. No te veo feliz y quiero que lo seas.
—¿Qué se puede hacer? —dijo él encogiéndose de hombros—. Si lo que tú dices es cierto, ¿qué hay que hacer?

Eso lo puedo adivinar. Existe en alguna parte una mujer que es lo que tú has creído que era yo. Que puede hacer por ti lo que yo hice antaño, nada más que siendo eila misma.

—¡Humm!... me pregunto dónde la podré encontrar. No existe. No, mira, los males vienen de mí, no de ti. Yo soy el esqueleto de la comilona. Soy taciturno por naturaleza. Eso es todo.
—¡Vamos! No la has encontrado porque no la buscaste. Te has encerrado en una pajarera, Cliff. Martes y viernes, cenar con Hazel, lunes y jueves, sesión de gimnasia. Los fines de semana, un poco de campo para saturarse de vitaminas D naturales. Es necesario ayudarte un poco. Desde mañana voy a depositar una demanda de divorcio por consentimiento mutuo. —¡No harás eso!
—¡No quiero serte un estorbo! Si encuentras a alguna mujer que te plazca, estando divorciados tú y yo, podrás regularizar con ella el asunto en seguida. —¡Pero, Hazel, no quiero que me dejes!
—No te dejo. Trato simplemente de obligarte a no vivir con los ojos tapados. Puedes venir a verme cuando desees, aunque te vuelvas a casar. Pero que se termine esa rutinita de los martes y viernes. No tendrás que telefonearme a media noche, o escaparte durante el día de tu sacrosanta oficina.
—Pero, Hazel, no querrás de verdad verme correr tras las otras mujeres, ¿eh?
—Clifford —dijo ella cogiéndole de la barbilla—, eres un gran badulaque... adorable. Sabes cuanto se pueda saber acerca de las cifras, pero lo que sabes acerca de las mujeres cabría en un sello de correos.

Le abrazó.

—Venga, cálmate. Mamá sabe lo que se hace.
—Pero...
—Nos están esperando.

Monroe-Alfa abrió el techo del vehículo. Entraron.

La casa de campo de Johnson Sith Esther era una muestra evidente de despilfarro. Las habitaciones (difícilmente se podría llamar «recibidor» a aquel amontonamiento mal proporcionado que constituía la primera estancia) ocupaban quizás un tercio sólo del terreno, el resto no era más que jardines e invernáculos. El marido de Johnson Smith Esther sacaba sus inmensos ingresos de los muebles automáticos; ella hacía cuestión de honor el no dejar ver en su casa el menor rastro de invasión de las máquinas.

Por tanto eran criados de verdad los que les ayudaron a quitarse los abrigos —aunque ellos no los llevaban— y que les acompañaron hasta el pie de la gran escalera, a lo alto de la cual la dueña de la casa recibía a sus invitados. Esther abrió los brazos al ver llegar a Hazel y Clifford.

—¡Querida! —gorjeó hacia Hazel—. ¡Has sido muy gentil viniendo... y tu marido, el gran hombre!

Se volvió a su invitado de honor, que se hallaba a su lado.

—Doctor Thorgsen, he aquí a dos de mis mejores amigos. Larsen Hazel, una personilla muy inteligente. Y el maestro Monroe-Alfa. Trabaja en el dinero del ministerio de Finanzas. Cosas muy, muy complicadas. Estoy segura de que usted comprenderá de lo que se trata... yo, no.

Thorgsen se limitó a fruncir las cejas, sonriente.

—¿La gran Larsen Hazel? Oh, sí... la reconozco. ¿Bailará esta noche?
—Ya no bailo. Me retiré.
—¡Qué lástima! Es el primer cambio en mal que encuentro en la Tierra. Hace diez años ya que partí.
—Ah, sí, ¡usted estaba en Plutón! ¿Qué tal va por allí, doctor?
—Pues... hace fresquito —dijo, resumiendo su expresión semiburlona, quizás un poco inquietante. Se cruzaron las miradas. Clifford hizo una profunda reverencia.
—Es un gran honor conocer a un sabio tan renombrado.
—Eso usted no... quiero decir, no vale la pena. O cosa por el estilo. Bueno, sí, caballero, he perdido la costumbre de decir todos esos cumplidos reglamentarios en sociedad. No sé cómo comportarme. Allá en Plutón formamos una colonia comunitaria, ya sabe usted. Nada de armas.

Monroe-Alfa se había dado cuenta, no sin asombro, que Thorgsen llevaba brazalete de no ir armado, pero que se comportaba con la insolente arrogancia de un ciudadano armado.

—La vida debe ser allí bien diferente —insinuó.
—En efecto. ¡Alguna comunicación con la Tierra! El trabajo, un poco de chismorrería, acostarse y al día siguiente vuelta a empezar. Se ocupa usted de finanzas, ¿eh? ¿Exactamente de qué?
—Calculo el montante de las reinversiones.
—¡Ah!, ¿sí? Ahora le reconozco. También en Plutón se ha hablado del perfeccionamiento que ha dado usted a ese cálculo... Son altas matemáticas. A su lado, nuestros problemas de estereoparalaxias son una insignificancia.
—Yo no diría tanto.
—Pues, sí. Quizás nosotros tengamos tiempo más tarde de charlar un ratito. Podría darme usted un consejo...
—Será un placer...

Varios invitados retrasados hacían cola. Hazel, advirtiendo la impaciencia que dominaba a la dueña de la casa, se alejó con Monroe-Alía.

En efecto, no «habían muchas cosas». Destacaban dos salas de proyección, una en la que se pasaban los últimos estéreo-filmes, y otra en la que llegaban al momento informaciones de todo el universo, para las personas que no se sentían a gusto sin saber lo que estaba pasando en el mundo. Había evidentemente salas de juego y docenas de pequeños reservados donde los grupitos o las parejas podían hallar algo de intimidad. Un prestidigitador de moda circulaba entre el gentío haciendo miles de juegos.

Por todas partes se encontraban refrescos y cosas para comer en abrumadora abundancia.

Había aún poca gente en el mosaico de la sala de baile. Las danzas con figuras vendrían más tarde. La vasta pieza daba directamente encima de un jardín de invierno, únicamente iluminado por lucecitas que flotaban en el agua de numerosos estanques o piletas excavados en la roca. El otro lado de la sala de baile quedaba cerrado por el transparente muro de una piscina, cuya superficie quedaba a nivel de las tablas del escenario contiguo. Los decorados y efectos de luces de colores en la pared de vidrio realzaban los movimientos bajo el agua de los nadadores.

Clifford y Hazel se sentaron junto al muro y se reclinaron contra el vidrio.

—¿Bailamos? —preguntó él.
—Todavía no.

Desde el otro lado de la pared una joven nadadora se deslizó hacia ellos y expelió una serie de burbujas que remontaron el vidrio en toda su longitud. Hazel siguió con el dedo la nariz de la joven. La nadadora sonrió y Hazel le devolvió la sonrisa.

—Si me lo permites, me daré un chapuzón.
—Te ruego que lo hagas, si así lo deseas.
—¿Vienes tú?
—No, gracias.

Solo, Monroe-Alfa paseó sin rumbo durante algunos minutos. Las diversiones que se le ofrecían le dejaban frío; buscó sin convicción un nicho donde poder arrullar su melancolía tomando una copa. Pero las parejas —poco melancólicas— habían tenido la misma idea: los pequeños reservados estaban todos ocupados. Entró en un salón algo más grande, donde se hallaban ya cinco o seis caballeros en grupo, practicando el deporte venerable que consiste en disolver en alcohol los problemas de aquel mundo.

Dudó en el umbral, alzó las cejas con expresión interrogadora, recibió el asentimiento amable y al desgaire de un hombre que había captado su mirada, acabó de entrar y se sentó. La discusión continuaba.

—Supongamos que se desbloquee la zona —decía uno de los asistentes —. ¿Qué se adelanta con eso? ¿Qué se hallará? Algunos productos manufacturados, quizás archivos de la época donde la zona ha estado instalada. Pero nada más. La idea de que la vida pudiera estar allí mantenida sin cambios, en estado de éxtasis, de suspensión absoluta después de varios siglos, es absurda.
—¿Qué sabe usted? Es cierto que ellos creían haber hallado un medio de suspender, ejem, digamos de «helar» la entropía. Las instrucciones colocadas a la entrada de la zona son perfectamente claras.

Monroe-Alfa empezó a comprender de qué hablaban. Era de la pretendida zona de éxtasis del Adirondack. Causó maravilla tres días cuando se la descubrió, una generación antes, en una región perdida en las montañas de las que tomaba el nombre. No es que la cosa tuviera nada espectacular en sí: se trataba simplemente de una zona impenetrable de reflexión total, un espejo cúbico. Que además quizás no era impenetrable del todo puesto que no se había hecho esfuerzo alguno por entrar... a causa de las instrucciones de la placa que allí se encontró.

La placa declaraba simple y llanamente que la zona contenía especimenes vivos del año 1926 (sin duda, calendario antiguo) que podrían ser reanimados siguiendo el método expreso más abajo... sólo que no había «más abajo».

La zona no fue puesta bajo la custodia de ninguna institución oficial y existía una fuerte tendencia a considerar toda la historia como una mistificación. No obstante, se habían efectuado numerosas tentativas para averiguar el secreto de la parte virgen de la placa.

Monroe-Alfa había oído decir que ya se logró descifrarla, pero no prestó atención. Los boletines de información rezumaban siempre maravillas, que en general se reducían a bien poca cosa. Ni siquiera se acordaba de cómo se descifró la inscripción: por rellexión, utilizando luz polarizada o por cualquier procedimiento trivial de ese género.

—No estriba en eso el punto verdadero de interés —intervino un tercero—. Consideremos el problema puramente intelectual de la supuesta existencia de un hombre que se nos ha transmitido así desde la época de las tinieblas —era un joven pequeño, de unos veinticinco años, quizás treinta, calculó Clifford; vestía de satín azul turquesa lo que resaltaba la palidez de su rostro. Se expresaba despacio, con voz tensa—. ¿Qué pensaría de este mundo en el que se viera arrojado? ¿Qué tenemos que ofrecerle a cambio de lo que dejó atrás?
—¿Qué tenemos que ofrecerle? ¡Todo! ¡Mire en su torno!
—Sí —replicó el joven con una sonrisa de superioridad—, mire en su torno. Hay máquinas... ¿pero para qué necesita él esas máquinas? Nos llega de un mundo más joven, más valiente. De un mundo de independencia y dignidad. Cada hombre cultivaba su pedacito de tierra, con su mujer al lado. Educaba a sus hijos en el camino recto, les enseñaba a procurarse el alimento de nuestra madre la Tierra. Ignoraba la luz artificial, pero no la necesitaba. Se levantaba al alba a fin de ocuparse de asuntos serios. Cuando se ponía el sol, hacía lo mismo él y acogía de buena gana el descanso de la noche. Si tenía el cuerpo cubierto de sudor y del polvo de un trabajo honrado, se bañaba en el río. No tenía por qué hacer piscinas fantásticas. Se sentía sólidamente anclado por bases primordiales.
—¿Y cree usted que querría «de verdad» más todo aquello que el confort moderno?
—No lo sé con seguridad. Aquellos hombres eran felices. Vivían naturalmente según las intenciones del «Gran Óvulo».

Monroe-Alfa dio vueltas interiormente a la idea. Tenía algo diabólico y atractivo. Sentía, con toda sinceridad, que casi no apreciaba a las máquinas. Ni tampoco a su acumulador principal. No era la máquina lo que le interesaba, si no los principios matemáticos que implicaba. Y después, ¿cuándo un matemático necesitaba más instrumento que su cabeza? Pitágoras no se desenvolvió mal con un simple bastón y un rincón arenoso. En cuanto al resto, si Hazel y él hubieran tenido que luchar codo a codo en la vieja pugna del hombre por arrancar del suelo su subsistencia, ¿estarían tan alejados el uno del otro como en el presente?

Cerró los ojos y se imaginó vivir los días sencillos y dorados de 1926. Se vio vestido con un traje de lana tejido en casa por las expertas manos de su mujer... o cosido con las pieles de animales, curtidas a la puerta de su cabaña. Los niños jugarían en torno a ellos: tres, se dijo. Una vez terminada la jornada de trabajo, iría hasta la cumbre de la colina con su hijo mayor y le enseñaría la belleza de la puesta del sol. Cuando salieran las estrellas, le explicaría las extrañas maravillas de la astronomía. La sabiduría se transmitiría de padres a hijos, como siempre había sido.

Tendrían vecinos, hombres fuertes y silenciosos, cuyo breve saludo y el rudo apretón de manos tendrían más significado que los fortuitos encuentros en la «civilización» moderna.

Otros asistentes no aceptaban la tesis tan fácilmente como Monroe-Alfa. La discusión prosiguió hasta volverse algo avinagrada. El joven que la provocó —parece ser que se llamaba Gerald— se levantó y rogó a sus compañeros que le perdonaran. Su expresión era bastante gélida ante la acogida que tuvieron sus ideas.

Monroe-Alía se levantó presto y le siguió.

—Perdóneme, caballero.

Gerald se detuvo.

—Diga.
—Sus ideas me interesan. ¿Quiere tener la bondad de seguir exponiéndolas?
—Con sumo gusto. Caballero, me hace usted un gran honor.
—El honor es para mí. Busquemos un rincón donde instalarnos.
—Encantado.

* * *

Hamilton Félix llegó bastante tarde a la fiesta. Su saneada cuenta corriente era tal, que se veía invitado a todas las reuniones de Johnson Smith Esther, aunque la anfitriona no le tuviera la menor simpatía: la desconcertaban las observaciones de Félix; se resentía algo del divertido desprecio con que él la trataba.

Hamilton carecía de los escrúpulos que hubieran podido hacerle rechazar una invitación hecha en tales condiciones. Las veladas de Esther hervían de personas amalgamadas de una manera regocijante. Sin poseer talento particular, tenía ella el «chic» para conseguir que las gentes brillantes. y de interés vinieran a su casa. Y a Hamilton le gustaba eso.

De todas maneras, siempre había mucha masa en casa de la millonaria. ¡Y la masa es siempre estúpida: cuanto más locos haya, más se ríe uno!

Casi se tropezó de bruces con su amigo Monroe-Alfa, que paseaba en compañía de un joven vestido de azul de un tono que no le sentaba bien a la piel de su rostro. Le puso la mano en el hombro.

—Salud, Cliff.
—Vaya... buenos días, Félix.
—¿Ocupado?
—De momento, sí. ¿Nos veremos luego?
—Permítame un segundo. ¿Ve usted a aquel tipo apoyado en una columna allá abajo? Cuidado... mira hacia aquí.
—¿Y qué?
—Me parece tenerlo visto, pero no me acuerdo dónde.
—Yo sí. O bien soy víctima de un parecido asombroso, o ese era el individuo que estaba con el hombre contra el que usted disparó ayer tarde.
—¡Vaya, vaya! ¡Mira que interesante!
—No haga dramas, Félix.
—No se inquiete. Me sabría muy mal ensuciar los bonitos suelos de casa de nuestra anfitriona. Gracias, Cliff.
—No hay de qué.

Monroe-Alfa siguió su camino con el joven de azul, dejando a Hamilton vigilando a su tipo. El hombre se dio cuenta manifiesta de que le observaban, porque abandonó su puesto para adelantarse hacia Hamilton. Detúvose ceremoniosamente a dos pasos y dijo:

—Vengo como amigo, gentil señor.
—La Mansión de la Hospitalidad sólo encierra amigos— citó Hamilton apropiadamente.
—Es usted excesivamente bondadoso, señor. Me llamo Mac Fee Norbert.
—Encantado. Yo soy Hamilton Félix, para servirle.
—Sí, lo sabía.

Hamilton cambió de tono bruscamente.

—¡Ah...! ¿También lo sabía su amigo cuando tiró sobre mí?

Mac Fee lanzó en su torno una mirada furtiva, como para asegurarse de que nadie se había apercibido de la observación. Era evidente que éste arranque directo no le placía en absoluto.

—No tan alto, señor —protestó—. Le digo que vengo como amigo. Aquello fue un error, un lamentable error. Era con otro con quien se buscaba querella.
—¿De veras? ¿Entonces, por que me desafió a mí?
—Fue un error, ya se lo dije. Me siento muy apenado.
—Vamos a ver —dijo Hamilton—. Eso no es manera de proceder. Si de verdad fue un error, ¿por qué no me vino al encuentro de hombre a hombre? Le hubiera recibido en son de paz.
—Es que se encuentra imposibilitado de venir.
—¿Por qué? No hice más que meterle un poco de plomo bajo una de sus alas.
—Sin embargo, no puede venir. Le aseguro que... ha sido llamado... al orden.

Hamilton le miró con atención.

—Dice usted «llamado al orden»... y que se encuentra incapacitado de venir. ¿Quiere decir con esa «llamada al orden» que ha tenido que dar explicaciones a uno de los empleados de la funeraria?

El otro dudó un instante.

—¿Podemos charlar en privado... bajo el más absoluto secreto?
—No veo motivo para tanto misterio. Además, amigo

Norbert, no soy aficionado a los secretos.

—Tanto peor entonces —repuso Mac Fee encogiéndose de hombros.

Hamilton reflexionó un instante. ¿Por qué no, después de todo? El modo de entrar en materia parecía divertido. Cogió del brazo a Mac Fee.

—Entonces, vayamos a por el secreto. ¿Dónde quiere que charlemos?

* * *

Mac Fee volvió a llenar su vaso.

—Ha admitido usted, amigo Félix, que no concede usted su completa simpatía a la ridícula política genética de nuestra pretendida cultura. Lo sabemos.
—¿Cómo?
—¿Qué importa? Tenemos nuestros... métodos. Sé que es usted un hombre capaz y valiente, presto a todo. ¿Se hallaría dispuesto a poner sus recursos al servicio de un proyecto que vale la pena, un proyecto digno de un hombre?
—Sería preciso conocer antes tal proyecto.
—Conforme. Déjeme que le diga... no, quizás sea mejor no decir nada. ¿Para qué quiere usted que le agobie con secretos?

Hamilton no dijo nada. Permaneció allí, sentado,

Mac Fee esperó, luego dijo:

—¿Puedo fiarme de usted, amigo mío?
—Si usted no puede, ¿de que sirve que yo le diga que sí?

Por primera vez, los ojos profundamente hundidos de Mac Pee se dulcificaron un poco. Casi sonrió.

—¡Vaya, me cogió! Bueno... me precio de saber juzgar a los hombres. Elijo fiarme de usted. No lo olvide, estamos siempre hablando bajo el más absoluto secreto. ¿Puede usted concebir un programa científicamente combinado para sacar el máximo de nuestros conocimientos actuales y que no será sometido a las reglas estúpidas que rigen el trabajo de nuestros geneticistas?
—Sí, puedo concebir tal programa.
—¿Mantenido por hombres decididos, capaces de pensar por sí solos?

Hamilton asintió con la cabeza. Seguía preguntándose dónde quería ir a parar su interlocutor, pero había decidido dejarle seguir hablando.

—No puedo decirle más... aquí —concluyó Mac Pee—. ¿Sabe usted dónde está el «Wolf Club» (Club del lobo)?
—Claro.
—¿Es socio?

Hamilton asintió. Todo el mundo, o casi todos, pertenecían a la Antigua Orden Fraternal y Benévola del Lobo. El mismo apenas franqueaba sus puertas un par de veces al año, pero era cómodo tener un lugar de reunión en una ciudad extranjera. Era un club casi tan cerrado como un mercado público.

—Bien. ¿Puede reunirse allí conmigo al término de la fiesta?
—Es posible.
—Hay una sala donde nos reunimos algunas veces con amigos. No se tome la molestia de preguntar en conserjería... es la sala de Rómulo y Remo, justo delante del ascensor. A las dos en punto, ¿de acuerdo?
—Digamos a las dos y media.
—Como usted quiera.

* * *

Monroe-Alfa la vio por primera vez durante la pavana. Francamente, no podría decir porqué atrajo ella su mirada. Era bella, cierto, pero, en las mujeres, la belleza sola no basta naturalmente para llamar la atención. Las mujeres no pueden impedir ser bellas, como tampoco lo puede evitar serlo un gato persa, una mariposa o un pura sangre.

Lo que ella poseía es difícil de decir. Quizás bastará indicar que viéndola, Monroe-Alía olvidó la encantadora y curiosa conversación que acababa de tener con Gerald... olvidó que casi no le gustaba bailar y no se encontró metido en la pavana por la única razón de que entró en la sala cuando se anunció la danza... y, en fin, olvidó la melancolía que le estaba consumiendo. De todo esto no tuvo conciencia plena. Se dio cuenta sólo de que habiendo puesto por segunda vez los ojos en la desconocida, pasó el resto del baile en la tarea de no perderla de vista. Resultado: bailó peor que de costumbre. Una vez más tuvo que pedir perdón a su compañera del momento.

Pero persistió su torpeza, puesto que se esforzaba en resolver un problema mental: ¿las figuras de la danza iban, si o no, a ponerles en presencia mutua aunque sólo fuera un instante? Si se hubiese encontrado delante de cuestión parecida bajo una forma abstracta de pregunta —dada la partición coreográfica de la danza: ¿las unidades A y B llegarían alguna vez a ponerse en contacto?— si el problema se le hubiese planteado así, habría podido encontrar la solución casi intuitivamente, a condición de que lo estimase digno de su talento.

Pero ensayar a resolverlo, una vez en acción esta dinámica y el mismo número de las variables, era otra cosa. —¿Habría sido él la segunda pareja? ¿Oh la novena?

Concluyó diciéndose que las figuras de la danza no los reunirían, trató de encontrar a un medio de corregir aquel estado de cosas —cambiar de posición con otro bailarín, por ejemplo— y entonces se encontró cara a cara con ella

Notó los dedos de la desconocida sobre los suyos, casi todo su peso en la mano con la que él la hacía girar por el talle. Evolucionó ligero, magnífico, estático. Se superó, de eso se daba cuenta...

Muy felizmente, la caída de ambos la hizo vencerse sobre él.

No pudo hacer nada más que ayudarla a levantarse, rápida ella se levantó, le ofreció su ayuda, «a él». Monroe-Alfa se deshizo en excusas de lo más ceremonioso y de las más sinceras que pudo encontrar, cuando se dio cuenta, de que ella estaba tratando de no echarse a reír.

—No piense más —dijo la muchacha—. Ha sido muy divertido. Ensayaremos ese paso con calma. Causará sensación.
—Muy graciosa dama... —dijo él.
—¿Y el baile? —intervino ella—. ¡Ya no podremos reintegrarnos!

Pero la muchacha se metió entre la gente y recuperó su sitio.

Monroe-Alfa se encontraba demasiado desmoralizado para intentar volver a ocupar su propio lugar. Se fue, excesivamente preocupado por su vendaval emotivo para darse cuenta de que dejaba sin pareja a su compañera de danza con la que inició el baile.

La volvió a encontrar después del baile, pero en medio de un grupo de gentes a las que no conocía. Cualquier joven galante hubiera podido imaginar al instante veinte tretas para acercarse a su dama. Pero él carecía de tales talentos. En su interior daba botes pidiendo a su amigo Hamilton que apareciese: Hamilton sabría como comportarse. Era siempre un buen consejero en estos casos. Las gentes nunca le daban miedo.

Ella se hallaba en trance de reír de cualquier cosa. Dos o tres de los jóvenes que la rodeaban reían también. Uno de ellos miró hacia Monroe-Alfa. Maldición... ¿Se reirían de «él»?

Y después fue «ella» quien miró en su dirección. Una ojeada viva y amistosa. No, no se reían de él. Durante un instante tuvo la impresión de que la conocía, de que la conocía desde hace mucho tiempo y que ella le invitaba, tan claramente como si hablase, a que se reuniera con el grupo. Su mirada estaba desprovista de toda coquetería. Nada del género provocativo, en absoluto. Era una mirada honrada, franca, sin malicia y totalmente femenina.

En aquel momento él quizás debió haber reunido su valor para acercarse a ella, si una mano no se hubiese posado en su brazo conteniéndole.

—Le busqué por todas partes, joven.

Era el doctor Thorgsen.

—Ejem... —balbuceó Monroe-Alfa—. ¿Qué tal le va, mi sabio doctor?
—Como de costumbre. ¿No está usted ocupado? ¿Podemos charlar un momento?

Monroe-Alfa lanzó una última ojeada, hacia la joven. Ella no le prestaba atención, parecía atenta por entero a lo que decía uno de sus compañeros. A mi vez, se dijo él, no se puede considerar como una presentación a una joven, el hecho de haber coincidido y caído ambos en una pista de baile. Iría, decidió, lo más pronto posible, a pedir a la dueña de la casa que les presentara formalmente.

—No estoy ocupado —reconoció—. ¿Dónde vamos?
—Encontremos un rincón donde podamos igualar nuestro presión —replicó con voz baja Thorgsen—. Recogeré una botella. He visto en los noticieros de esta mañana que sus servicios anuncian un nuevo aumento del dividendo.
—Sí, admitió Monroe-Alfa, un poco intrigado. El acrecentamiento de la productividad no tenía nada de extraordinario en su régimen. Era lo contrario lo que hubiese sido sorprendente. Una crecida quedaba dentro del orden rutinario de las cosas.
—Presumo que hay un superplus no distribuido, ¿verdad?
—Bien presumido. Lo hay siempre. Todo el mundo sabía que la tarea principal corriente del consejo político, era encontrar el medio de distribuir los nuevos flujos de moneda determinados por las inversiones siempre crecidas del capital productivo. El método más simple, era la emisión de crédito libremente distribuido, sea directamente a los ciudadanos, sea indirectamente bajo la forma de rebajas subvencionadas sobre los precios de venta al detalle. Este último método permitía un control de coercitivo estrangulándose la inflación. El método directo hacía subir los salarios disminuyendo el deseo de trabajar para ganar. Los dos métodos contribuían a asegurar la compra y el consumo de la producción, ayudando así a equilibrar las cuentas de todos los hombres de negocios del hemisferio.

El hombre es un animal trabajador. Le gusta el trabajo. Su labor es diabólicamente productiva. Lo mismo si se le da todos los meses un cheque con una cantidad considerable, eso no le podrá impedir trabajar y producir; siempre es capaz de inventar, con el fin de pasar sus momentos de holganza, una máquina que se incorporará a la marcha del trabajo y aumentará la productividad.

Muy pocas gentes tienen bastante imaginación y carácter para pasarse toda su vida sin hacer nada. El deseo de trabajar les impulsa. Y era tarea de los planificadores encontrar todos los medios posibles de repartir el poder de compra, bajo la forma de salarios, dentro de las escenas donde el fruto del trabajo no aumentase el flujo de los productos de consumo. Pero existe asimismo un límite a la razón, si no de la realidad, en la construcción, por ejemplo, de empresas públicas no productivas. La financiación de las investigaciones científicas es el medio fácil de utilizar el crédito. Pero ahí está, casi siempre, un medio que no hace más que aplazar el problema puesto que la búsqueda científica, tan «pura» y tan desinteresada como pueda aparecer, tiene la detestable costumbre de producir el cien por uno, a la larga, de las cantidades invertidas, bajo la forma de un crecimiento de la productividad.

—¿Se ha decidido cómo invertir ese super-plus? — continuó Thorgsen.
—No del todo, aunque no estoy del todo seguro —le dijo Monroe-Alfa—. Casi no me he ocupado del asunto. Soy matemático, ya lo sabe usted, no un planificador.
—Sí, lo sé. Pero está usted más cerca de esas gentes de la planificación que yo. Imagínese que tengo un pequeño problema que me gustaría haber financiado por el concejo político. Si usted quiere, me gustaría hablarle y, seguro, obtener su apoyo para conseguir que lo aceptasen.
—¿Y por qué no lo somete directamente al Consejo político?
—En efecto, pero usted conoce miembros y participantes del Consejo y yo no. Creo, por otra parte, que usted es capaz de apreciar la belleza de mi proyecto. Dicho sea de paso, se trata de una empresa bastante costosa y perfectamente inútil.
—Eso no constituye ninguna desventaja.
—¡Ah! ¿y yo que creía que un proyecto tenía que ser útil?
—No del todo. Es preciso que valga la pena, lo que significa que deba ser de beneficio para el conjunto de la población. Pero «no» debe ser útil desde el punto de vista económico.
—Hum... creo que no vale la pena para nadie.
—Pues tampoco es un impedimento necesariamente. «Valer la pena» es una expresión bastante elástica. ¿Pero de qué se trata exactamente?

Thorgsen dudó un momento, después dijo:

—¿No ha visto usted el planetario balístico de Buenos Aires?
—No, pero he oído hablar de él.
—¡Es un aparato magnífico!, imagínese, querido amigo, una máquina capaz de calcular la posición de no importa que cuerpo en el interior del sistema solar, a no importa que instante pasado o futuro y dar los resultados exactos hasta el céntimo decimal.
—Muy bonito —convino Monroe-Alfa—. Ahora, el problema básico es elemental —lo era... para él. Para un hombre que se ocupaba de las variables diabólicamente ráticas de los problemas económico sociales... donde un capricho imprevisible de la moda podía comprometer una estimación cuidadosamente calculada... un problema que no comprendía más que un Sol, nueve planetas, dos docenas de satélites y algunos centenares de grandes planetoides, obedeciendo todos a una sola regla invariable, eso era en verdad elemental... una nimiedad. Eso quizás podía ser un poco delicado de plantear, pero no implicaba ningún esfuerzo mental verdadero.
—¡Elemental! —Thorgsen parecía casi ofendido—. ¡En fin, si usted lo dice! ¿Pero qué pensaría usted de una máquina que hiciese lo mismo para el conjunto del universo?
—¿En? Lo encontraría fantástico.
—¿Verdad? ¿Y si suponemos que tratamos de hacerla para nuestro único Universo-Isla?
—Todavía sería fantástico. Las variables serían del orden de tres veces diez, elevado a la décima potencia, ¿no?
—Sí. ¿Y por qué no hacerlo si tenemos bastante tiempo... y dinero? He aquí lo que propongo —dijo con entusiasmo—. Si empezamos por algunos millones de masas de las que ya poseamos los valores vectoriales exactos; podríamos suponer un movimiento en línea recta, para empezar. Con las situaciones de observación que tenemos ahora en Plutón, Neptuno y Titán, podríamos comprobarlo en seguida. Más tarde, repasando la máquina, podríamos incluir un dispositivo que permitiese tener en cuenta empíricamente el efecto-límite de la limitación de nuestro campo. Ese campo tendría aproximadamente la forma de una elipsoide achatada por los polos.
—Un doble achatamiento, entonces, teniendo en cuenta la paralaxia que presenta nuestra propia deriva estelar, ¿verdad?
—Sí, sí. Si prefería tomar amplitud...
—¿Y, pienso yo, tendría usted en cuenta la degeneración del Sol?
—¿Eh?
—Veamos, yo creí que este punto era evidente. Usted piensa catalogar a las estrellas, ¿verdad? El estado de evolución de cada cuerpo celeste en la trasformación hidrógeno-helio es ciertamente un factor clave.
—Padrecito mío, usted va más lejos que yo. Yo no pensaba más que en una solución de balística superior.
—¿Y por qué pararse ahí? Desde el momento en que usted tiene a la vista un dispositivo que da el concepto de una analogía destructora, ¿por qué no convertir el mecanismo imitador tan semejante como sea posible al proceso real?
—Claro, claro, tiene usted razón. Yo no miraba tan lejos, eso es todo. Y, dígame... ¿cree usted que el Consejo se interesaría?
—¿Por qué no? Eso «vale la pena», es muy caro, ocuparía años y no parece comportar ninguna perspectiva de ser jamás productivo. En verdad, es el proyecto ideal para su tipo de financiación.

Quedaron citados para el día siguiente.

Cuando pudo hacerlo sin quedar mal, Monroe-Alfa se excusó ante Thorgsen y volvió donde había visto por primera vez a la joven. No estaba. Pasó más de una hora buscándola y se vio casi obligado a llegar a la conclusión de que se había marchado, o se ocultaba muy bien. No estaba en la piscina o, si lo estaba, es que era capaz de permanecer debajo del agua más de diez minutos. No se encontraba en ninguna de las salitas: Se había arriesgado varias veces la vida, sin pensarlo lo más mínimo, al inspeccionar las parejas ocultas en los rincones oscuros.

Hubiese querido hablar de aquel incidente a Hazel, pero no hubiese podido encontrar palabras. ¿Qué le habría dicho en verdad? Que vio a una joven y que, por su mala ventura, no había conseguido acercársele. ¿Y qué? Ni sabía su nombre. Además, de todas maneras, no le parecía aquella noche la más apropiada para hablar con Hazel de otras mujeres. ¡La querida y comprensiva Hazel!

Ella se dio cuenta de su preocupación y también de que su aire sombrío no era igual al que tuvo cuando llegaron.

—¿Lo pasas bien, Clifford?
—Pues, sí.
—¿Has conocido chicas guapas?
—Ejem... sí. Varias.
—¡Va bien!
—Dime, Hazel... no tienes intención de persistir en esta estúpida historia del divorcio, ¿verdad?.
—Pues, sí.

Podría creerse que aquella noche no durmió él, con su alma llena por completo de pensamientos románticos en torno a la bella desconocida. Pero sería una equivocación. Pensó mucho en ella, pero sólo lo suficiente para conseguir un sueño compensador... en donde se oía hacer astutas observaciones acerca de su propia torpeza, a los que ella respondía con una viva apreciación, una apreciación justa. Y no le fue necesario cerrar la boca a los mariposones que rodeaban a la joven. ¡También ellos aplaudían sus rasgos de ingenio!

Sus pensamientos no se concentraron mucho en Hazel. Si ella creía a bien romper su unión, era cosa suya. Pero eso no rimaba con nada: La idea que se le ocurría es que sus relaciones no cambiarían gran cosa. Pero sus visitas para cenar bisemanales acabarían. A las mujeres les gustan las cosas imprevistas, pensó.

Todo eso no era más que preparación del terreno para los verdaderos pensamientos propicios al sueño. El proyecto Thorgsen. Buen problema, en verdad. Bonito problema...

* * *

Hamilton tuvo una noche muy cargada. Tan cargada que estaba muy preocupado al desayunar a la mañana siguiente. Tenía que tomar decisiones, evaluar algunos datos. No escuchó las informaciones y, cuando el altavoz le anunció que un visitante estaba a su puerta, oprimió maquinalmente el botón «entre», sin preguntarse si tenía o no deseo de ver a alguien. Era una mujer, según observó en la pantalla del anunciador. Sus pensamientos se borraron.

Ella entró y se colgó en el brazo de un sillón, balanceando una pierna.

—¡Bueno, buenos días, Hamilton Félix —dijo ella.

La miró con asombro.

—¿Nos conocíamos?
—No... no, no... —respondió ella sin bajar—. Pero era previsible. Ya me dije que había llegado el momento de ver cuál era la expresión de su cara.
—¡Comprendo! —dijo él apuntándola amenazador con el dedo índice—. ¡Usted es la mujer que Mordan me ha elegido!
—Eso es. Exactamente.
—¡Vaya osadía! ¿Con qué derecho irrumpe usted en mi casa de este modo?
—¡Vamos, vamos, vamos! Mamá le va a dar una azotaina... ¿Es ese el modo de hablar a la futura madre de sus hijos?
—¡Madre de mis hijos, y un cuerno! Si aún tuviese necesidad de que me convenciesen de que no tengo deseo de entrar en esta combinación, su conducta sería el mejor argumento. ¡Si alguna vez he de tener hijos, no será con usted!

Ella vestía un pantaloncito muy corto y un chaleco elegantísimo. Contrariamente a las costumbres de su sexo, llevaba a la cintura un arma pequeña, pero suficiente para matar. La joven se puso en pie, con los brazos en jarras.

—¿Qué tengo yo que no le guste? —preguntó con una voz calmosa.
—¡Hum! ¿Qué que tiene usted que no me guste?, ¿por qué no pregunta si tiene algo que me guste? ¡Se lo diré, su clase de mujer! Usted es una de esas «independientes» que reivindican muy en alto los privilegios de los hombres, sin aceptar las responsabilidades. Ya la veo desde aquí deambulando por las calles con esa arma de un ciudadano armado, buscando pelea con todo el mundo, muy segura de que nadie aceptará su desafío. ¡Puaff! ¡Me repugna incluso verla!

Ella no pareció moverse, aún que su rostro se puso rígido.

—Usted es un buen sicólogo, ¿verdad? Bueno, escuche un poquito. Nunca me puse este fulgurador, hasta después de haberme entrenado durante muchos años. No voy por ahí reivindicando los privilegios de nadie y soy tan escrupulosamente cortés como pueda ser un caballero cualquiera.
—¿Entonces por qué lleva eso?
—¿Qué malo hay para una mujer que prefiera la dignidad de ciudadano armado? No me gusta ser ni marimacho, ni que me traten como a una perra, renuncio al privilegio de la inmunidad y reivindico mi derecho: Salgo armada. ¿Qué mal hay en ello?
—Ninguno... si usted se comporta adecuadamente.

Pero ese no es el caso. El modo mismo que ha tenido usted de entrar aquí desmiente sus palabras. A un hombre no se lo hubiera aguantado.

—¿De veras? Permítame que le recuerde, que usted dijo «entre» y que fue usted quien abrió. Nadie le obligó a hacerlo. Apenas entré y abrí la boca, cuando usted se puso a insultarme.
—Pero...
—¡No importa! Cree usted tener motivo para sus quejas. Le digo que jamás he sacado esta arma desde hace muchos años, pero eso no quiere decir que no sea capaz de hacerlo. Le voy a dar una oportunidad de expresar a fondo sus agravios. Póngase su arma.
—No diga tonterías.
—¡Póngase su arma! Si no, palabra, la cogeré y la tiraré a cualquier papelera que haya en el centro de la plaza.

Sin responder él avanzó hacia la muchacha. La joven empuñó su arma, desenfundándola a medias.

—¡Atrás! ¡Atrás o lo fundo!

Hamilton se detuvo y la miró con fijeza.

—¡Gran Huevo! —exclamó, furioso—. ¡La creo capaz de hacerlo! Sinceramente, creo que usted lo haría...
—Seguro.
—Vamos —reconoció él—, eso cambia las cosas, ¿verdad?

Retrocedió un paso como para parlamentar. Ella se distendió un poco y bajó su arma.

Hamilton saltó por los aires, la cogió por las rodillas. Rodaron por el suelo, lucharon un momento. Cuando las cosas se hubieron calmado algo, él tenía con tanta firmeza el puño de la jovencita que, aunque la muchacha empuñaba su arma no podía utilizarla.

El le torció la muñeca con fiereza, le hizo soltar el fulgurador y con la otra mano lo cogió por la culata. Manteniendo con firmeza el puño, se puso de rodillas y la apuntó con el arma burlándose de su cautiva. Sin lamentarse de las pequeñas violencias de que fue objeto en el curso de su maniobra, arrojó el fulgurador por uno de los ventanales, después dedicó toda su atención a la prisionera.

Por más que ella se debatía, la tomó entre sus brazos, la llevó hasta un sillón donde se sentó y se la colocó sobre las rodillas. Sujetó las piernas de la joven entre las suyas y le retorció los brazos por la espalda hasta que pudo sujetar ambos puños con una sola mano.

Le mordió al hacerlo, pero él no hizo caso.

Cuando la tuvo inmovilizada, se arrellanó en el sillón y la miró bien a la cara.

—Y ahora, charlaremos un poco —dijo jovial. La hizo volverse hacia sí, después le dio un bofetón no demasiado fuerte pero intencionado—. Eso por el bocado. Y no lo vuelva hacer.
—Déjeme.
—Sea razonable. Si mira usted bien verá que peso cerca de cuarenta kilos más que usted y que soy mucho más fuerte. Usted es sólida y coriácea, lo reconozco, pero yo soy un poquitín más sólido y coriáceo. Sus deseos no tienen la menor importancia.
—¿Qué va hacer de mí?
—Hablar. Bueno, sí, y después abrazarla, me parece. A eso respondió ello con una breve y muy ineficaz imitación de un ciclón en miniatura con un plano sonoro de fondo como el que producirían unos cuantos gatos-tigres.
—Levante la cara —le dijo cuando la joven terminó el numerito.

Ella no obedeció. La tomó por los cabellos y le hizo levantar la cabeza.

—Y nada de bocados —la previno—, o le voy a administrar la paliza mayor de su vida.

Ella no le mordió; pero no participó en absoluto en el beso.

—Vamos —comentó él con tono conversacional—, eso no es más que perder el tiempo, ustedes las «independientes» no saben besar.
—¿Qué tiene usted que decir de mi manera de abrazar? —preguntó ella con aire sombrío.
—Todo. Es lo mismo que abrazar a una niña de doce años.
—Cuando quiero sé abrazar bien.
—Lo dudo. Asimismo dudo que haya abrazado usted jamás. Los hombres rara vez se ponen románticos con las chicas que llevan arma en la cintura.
—Eso no es verdad.
—¡Ah! Porque es su punto sensible, ¿eh? Pero es cierto, lo sabe usted bien. Vamos... Le voy a dejar una oportunidad de probarme que estoy equivocado; después de eso veremos si la dejamos marchar.
—Me hace daño en el brazo.
—Entonces usted no tiene más que...

Este segundo beso duró mucho más tiempo que el primero, ocho veces más, poco más o menos. Hamilton la dejó y recobró la respiración sin decir nada más.

—¿Y bien?
—¿Y bien?
—Jovencita —dijo Hamilton despacio—. La había juzgado mal. La he juzgado doblemente mal.
—¿Y ahora me va usted a dejar marchar?
—¿Dejarla marchar? Merece una repetición de ese último truco.
—Eso no es leal.
—Mi querida niña —respondió él muy serio—, la justicia es un concepto puramente abstracto. De hecho, ¿cómo te llamas?
—Longcourt Phyllis. Pero usted cambia de conversación.
—¿Y qué hay de esa repetición?
—¡Oh, bien!

El le soltó los puños. El beso fue sin embargo tan largo y tan sofocante como el anterior. Ella le pasó las manos por el pelo con dulzura.

—¡Salvaje! —murmuraba—. ¡Especie de salvaje!
—En tu boca, Phyllis, eso es un cumplido. ¿Quieres tomar alguna cosa?
—Encantada.

Se dirigió ceremoniosamente a escoger la bebida y a llenar dos copas. Se detuvo, llevando una de las copas en la mano.

—¿Hacemos la paz?
—¿En el punto donde estamos? No es ese mi deseo. Yo quisiera pillarle armado.
—Vamos pues. Has combatido valientemente, has sido vencida con honor. Claro que te he dado un bofetón, pero antes me mordiste tú. Estamos en paz.
—¿Y los besos?
—Eso fue un intercambio —dijo él sonriente—. No seamos mezquinos. No me seduce la idea de que me persigas por toda la ciudad. Vamos. ¡Firmemos la paz, olvidemos el pasado!

Alzó su copa.

Ella sonrió a su pesar.

—Bueno... hagamos la paz.
—¿Otra copa?
—No, gracias. No; es necesario que me vaya.
—¿Tanta prisa tienes?
—En verdad es preciso que me vaya. ¿Me devuelve ya mi fulgurador?

Salió por el ventanal, cogió el arma y le quitó la carga.

—Es mío, ahora. Lo gané.
—¿Va usted a guardárselo?
—Ves lo que quería decir hace un momento, a propósito de las mujeres con armas —le contestó—. Pretendéis conduciros como los hombres. Un hombre pediría que se le devolviese su arma. Empezaría llevando un brazal.
—¿Va usted a guardársela?
—No, pero me gustaría que no la volvieses a llevar.
—¿Por qué?
—Porque cuento con llevarte a cenar esta noche. Haría el ridículo si saliese con una mujer armada.

Ella le miró.

—Es usted un tipo curioso, Hamilton Félix. Empieza abofeteando a una mujer y después la invita a cenar.
—¿Vendrás?
—Sí, iré —desabrochó el cinturón de su arma y se lo arrojó—. Envíemelo todo junto por tubo neumático. Encontrará mi dirección en la tarjeta que hay dentro de la funda.
—¿A las ocho en punto?
—O unos minutos más tarde.
—Has de saber, Phyllis —dijo él abriéndole la puerta—, que me ha dicho un pajarita que tú y yo nos vamos a divertir mucho los dos juntos.

Ella le miró de reojo con ojos lánguidos.

—Ya lo veremos.

IV
YO MISMO NO POSEO MAS QUE UNA VULGAR HONRADEZ...

Hamilton dio la espalda a la puerta con expresión absorta. Tenía muchas cosas que hacer y urgentes. Aquella tigresita de Phyllis era divertida, pero le hacía perder tiempo. Se dirigió al teléfono y llamó a Monroe-Alfa.

—¿Cliff? ¿Está usted en su despacho, según veo? Espéreme ahí.

Y colgó sin más explicaciones.

—Buenos días, Félix —dijo Monroe-Alfa al verle llegar, con su aire ceremonioso de costumbre—. Parecía preocupado por teléfono. ¿Hay algo que vaya mal?
—No, no se trata de eso. Quería pedirle un favor. Pero, dígame... ¿qué le pasa?
—¿A mí? ¿Por qué?
—Ayer tenía usted el aspecto de un cadáver que llevara seis días muerto. Hoy le veo radiante, alegre, luminoso, cantarín. ¿Qué ha pasado?
—No sabía que se me reflejara en la cara, pero es cierto, me encuentro un poco más alegre.
—¿Por qué? ¿Su acumulador ha decidido aumentar más aún el dividendo?
—¿Es que no ha visto las informaciones de esta mañana?
—Pues, no. ¿Por qué?
—¡Se ha abierto la Zona del Adirondack!
—¿Y qué?
—Había un hombre dentro, un hombre vivo.

Hamilton alzó las cejas.

—Si es verdad, es interesante. ¿Pero no irá usted a decirme que el descubrimiento de ese fósil humano es causa de su alegría pueril?
—Pero, Félix, ¿es que no se da cuenta? ¿No «siente» usted la importancia de tal descubrimiento? Es el verdadero representante de la edad del oro, de la época en que la especie era joven, de cuando la vida era simple y dulce, antes de que nosotros hubiéramos venido a complicarla de mil modos. ¡Piense en lo que ese hombre podrá decirnos!
—Es posible. ¿Desde qué año ha estado allí?
—Ejem... 1926, numeración antigua.
—1926... veamos... no soy historiador, pero no sabía que ese período fuera considerado como de la mítica edad del oro. Creía que pertenecía a una época primitiva sobre todo...
—Es lo que le digo: simple y magnífica. Tampoco soy historiador, pero conocí ayer a un joven que me contó muchas cosas de aquel tiempo. Estudia la materia.

Y se lanzó a una entusiasta descripción de la vida a principios del siglo XX... versión Frisby Gerald.

Hamilton le dejó desahogarse, luego dijo:

—No sé, pero me parece que ese no concuerda totalmente. Quiero decir, que sus teorías no parecen lógicas.
—¿Por qué?
—Para mí, le diré que no creo que la época actual sea perfecta, pero sí afirmaré, que probablemente es la más bella que haya podido conocer hasta hoy la especie humana. No, Cliff, esas historias de «regreso a los buenos viejos tiempos» me huelen a paparruchas. Hoy día, con menos molestias, obtenemos más de lo que el hombre haya podido obtener en el pasado.
—Evidentemente —repuso Monroe-Alfa picado—, si es que le hace falta a usted un autómata para que le duerma por la noche cantándole nanas...
—No insista. Si es preciso puedo dormir sobre un montón de piedras, pero me parece ridículo apartarse del camino propio para ir a buscar menos comodidad.

Monroe-Alfa no contestó. Hamilton, al verle callado, añadió:

—Es una opinión estrictamente personal. Quizás tenga usted razón. No hablemos más.
—¿Qué favor quería usted pedirme?
—¡Ah, sí! Cliff, ¿conoce usted a Mordan?
—¿El presidente de la Comisión genética?
—El mismo. Quisiera que concertase una cita con él para mí... quiero decir, para usted.
—¿Y por qué voy a tener deseo de verle?
—Usted no desea verle; seré yo quien acuda a la cita.
—¿Para qué todo ese lío?
—No me haga preguntas, Cliff. Hágame ese favor.

Monroe-AIfa seguía dudando.

—Me pide usted que haga de celestina. ¿Su asunto es del todo... regular?
—¡Cliff!
—Perdóneme, Félix —se excusó Monroe-AIfa enrojeciendo—. Sé que es correcto desde el instante en que me lo pide usted. ¿Cómo lograré que acepte?
—Insista lo bastante y vendrá.
—¿Dónde?
—A mi casa... no, eso no conviene. Présteme su apartamento.
—Prestado. ¿A qué hora?
—Al mediodía.

* * *

Mordan entró con expresión algo asombrada. Su asombro creció al ver a Hamilton.

—¡Félix! ¿Qué hace usted aquí?
—Vine a verle, Claude.
—¡Vaya! ¿Dónde está pues nuestro anfitrión?
—No vendrá, Claude; fui yo quién combinó todo esto. Era preciso que le viera a usted y no podía hacerlo abiertamente.
—¡Ah!, ¿sí? ¿Por qué, pues?
—Porque hay un espía en los servicios de usted —dijo Hamilton con laconismo.

Mordan se puso alerta en seguida.

—Antes de proseguir —continuó Hamilton —, quiero hacerle una pregunta: ¿es a usted a quién debo la visita de Longcourt Phyllis?
—A fe mía que no —respondió Mordan —. ¿La ha visto?
—A fe mía que sí. Buena tigresita la que usted me ha escogido, Claude.
—No se precipite en juzgarla, Félix. Admito que ella es algo desconcertante, pero también es una chica normal, del tono normal. Posee una carta cromosómica admirable.
—Bueno, bueno. Para no ocultarle nada, mi pequeña entrevista con ella no me ha decepcionado. Pero quería estar seguro de que usted no había tratado de manejarme a su antojo. —En absoluto, Félix.
—Perfecto. Pero tampoco le he hecho venir hasta aquí para preguntarle eso. Le dije y repito que hay un espía en su servicio. Lo sé porque han habido filtraciones después de nuestra conversación del otro día.

Y le narró su encuentro con Mac Fee Norbert y la visita que hizo a renglón seguido al Wolf Club.

—Se llaman a sí mismos el «club de los Supervivientes» —explicó—. En apariencia, es un círculo particular en el seno de la hermandad. Eso sirve de tapadillo a una organización revolucionaria.
—Continúe.
—Me han elegido, porque les he parecido un posible recluta y yo les seguí la corriente... más que nada al principio por curiosidad. Luego me he visto demasiado metido para hacer marcha atrás.

Calló.

—¿Y luego?
—Les manifesté mi adhesión. Me pareció lo más indicado para mi salud. No estoy muy seguro, pero tengo la impresión de que no habría llegado a viejo de no prestar juramento. ¿Se acuerda usted de mi pequeña sesión de tiro la otra tarde en el restaurante?
—Sí, claro.
—No tengo ninguna prueba que apoye lo que le digo, pero es la única explicación lógica. No era a mí a quienes ellos buscaban. Sino a usted. Su persona es una de las que deben liquidar, para dar realidad a sus planes
—¿Y cuáles son esos planes?
—No los conozco al detalle... todavía. Pero el fondo de su doctrina es que no aprueban en absoluto la actual política genética. No son partisanos de la libertad democrática. Quieren instaurar lo que ellos llaman un estado «científico», dirigido por jefes «naturales». Así se bautizan ellos mismos, con ese nombre. Sienten el más profundo desprecio por las personas como usted —los sinteticistas— que mantienen un estado de cosas «atrasado». Cuando ocupen el poder, tienen intención de reanudar las experiencias biológicas. Dicen que una cultura debe ser un todo orgánico, en el que cada parte deba ser concebida en vistas a la función que haya de ejercer. Los verdaderos hombres —los superhombres— a la cabeza (piensan en ellos mismos como tales superhombres) y el resto de la población planificada según sus deseos.

Mordan sonrió.

—Me parece haber leído ya todo esto en alguna parte.
—Sí, sé lo que quiere usted decir. El imperio de los Grandes Kanes. También han contestado a esto. Los Kanes eran estúpidos, no sabían dónde iban. Pero ellos sí saben dónde y cómo ir. Su doctrina está al cien por cien dentro de nosotros y, todo parecido entre su política y la de los Kanes, es debido a la falta de discernimiento de usted.
—¡Ah!, sí...

Mordan calló y permaneció un momento en silencio. Hamilton acabó por impacientarse.

—¿Y bien? —preguntó.
—Félix, ¿por qué me ha contado todo eso?
—¿Por qué? ¡Para que tome usted las medidas pertinentes!
—¿Y por qué quiere usted que tome esas medidas? Espere un poco, se lo ruego. Me dijo usted el otro día que tal y como estaba la vida no valía la pena vivirla. Si se une a esas personas, podría hacer de la vida lo que usted quisiera. Le sería posible incluso rehacer el mundo según sus propios deseos.
—¡Ejem! Habría oposición. Ellos ya tienen sus planes formados.
—Pero usted podría hacérselos cambiar. Le conozco, Félix. No importa qué grupo fuera, puede uno estar seguro que, si se lo propone, acabaría usted por hacerse el amo. No dentro de los diez primeros minutos, claro, sino con tiempo. Usted debe saberlo. ¿Por qué no aprovecha esta ocasión?
—¿Qué es lo que le hace creer que yo podría alguna vez vencer a la suerte?
—¡Vamos, Félix!
—¡Bien! ¡Bien! Supongamos que soy capaz. No lo he hecho. Llámelo patriotismo. O lo que quiera.
—De hecho, es porque usted aprueba nuestra forma actual de civilización. ¿No es esto?
—Quizás. Si se quiere. Nunca he dicho que no me gustara nuestra manera de vivir. Simplemente dije que no veo sentido a ninguna manera de vivir, a ninguna manera absolutamente.

Hamilton se sentía desorientado. Llegó allí con alma de héroe de novela, esperando ser cálidamente felicitado por haber desenmascarado a los traidores. Pero Mordan rehusaba exaltarse como tenía previsto e insistía en llevar la discusión en un plan puramente filosófico.

—En todo caso —prosiguió Hamilton—, no tengo nada que ver con esos jóvenes inexpertos y fatuos, que se creen a sí mismos destinados a poseer el poder. No les veo capaces de dar realidad a ninguna utopía.
—Comprendo. ¿No tiene nada más que decirme? Muy bien. Entonces...

Mordan empezó a prepararse para irse.

—¡Eh, espere un poco!
—¿Eh?
—Escuche, yo... Comprenda, estoy metido ya en la conspiración, por tanto pensé que podría jugar al detective aficionado. Quizás fuera posible que halláramos un modo de pasarle mis informes, a usted o a alguna otra persona.
—¡Oh! Entonces es eso. No, Félix, no puedo darle mi aprobación.
—¿Por qué?
—Es peligroso para usted.
—A mí me es igual.
—A mí no. Desde mi punto de vista profesional su vida es de las más preciosas.
—¿Todavía con «esas»? ¡Y un cuerno!... creía haberle explicado de modo bastante claro, que queda absolutamente fuera de la cuestión el que pase a colaborar con su programa genético.
—En efecto. Pero mientras usted viva y sea fecundo, me veo obligado a tener en cuenta el hecho de que usted podría cambiar de opinión. Me es imposible dejarle arriesgar la vida.
—¡Vaya, vaya! ¿Y cómo me lo va a impedir? No puede contenerme: conozco la ley.
—No... no, es verdad que no puedo impedirle que arriesgue su preciosa existencia, pero puedo soslayar el peligro y lo haré. Los miembros del club de los Supervivientes van a ser arrestados con las manos en la masa.
—Pero, veamos, Claude. Si los detuviera usted hoy, carecería de pruebas suficientes. El mejor sistema sería esperar a que supiéramos mucho más acerca de ellos. La detención de sólo ese grupo significaría sin lugar a dudas que otros cien o mil no tendrían nada más que hacer que esconderse.
—Lo sé. Es un riesgo que el gobierno deberá correr. Pero no queremos arriesgar el plasma germinativo de usted.

Hamilton se levantó con un vigoroso gesto de las manos.

—¡Buena sangre, Claude! Esto es un chantaje. ¡Eso mismo: un chantaje! Pura y simplemente es hacer violencia contra mí.
—Por nada del mundo. Piense que no tomo medida alguna... contra usted.
—Pero prácticamente eso viene a ser lo mismo.
—¿Y si formuláramos una especie de compromiso?
—¿Cómo cuál?
—Su vida es suya. Si quiere sacrificarla jugando a Sherlock Holmes, tiene todos los derechos. Lo que me interesa son sus posibilidades de virtual antecesor. Eso me interesa, profesionalmente, se entiende. En plan particular, le aprecio y prefiero que su vida sea larga y feliz. Pero eso es otra cosa. Si quiere depositar en la banca genética unos cuantos millares de gametos suyos, entonces estaré dispuesto a no intervenir.
—¡Pero eso es exactamente lo que yo le decía! ¡Le veo en el trance de intentar el chantaje para obligarme a prestar mi colaboración!
—No tan aprisa. Las células vivas que usted depositara, no serían manipuladas sin su consentimiento. Eso sería un compromiso puramente privado, que usted podría romper a voluntad... a menos que hallara usted la muerte en esta aventura. En tal caso, utilizaría los gametos para continuar nuestra política genética. Hamilton volvió a sentarse.
—Concretemos. ¿Si no me matan, ustedes no tocarían las células vivas? Nada de jugarretas, ¿eh?
—Nada de jugarretas.
—Cuando este asunto haya terminado, podré retirar mis gametos de la banca. ¿Convenimos en esto?
—Convenimos.
—Supongo que usted no me irá ahora a colocar en una situación en la que esté casi seguro de que me maten, ¿verdad? No, usted no lo haría. Bueno, de acuerdo, accedo. ¡Aceptado! Apuesto mis posibilidades de salir con vida, cuando haya lucha con nuestros conspiradores, contra el derecho de usted a utilizar mi plasma germinativo.

De regreso a su despacho, Mordan mandó llamar a su ayudante técnico. Salió con ella, halló un terreno neutro donde había poca posibilidad de que les escucharan —un banco en una desierta terraza de lo alto de un edificio— y le contó su entrevista con Hamilton. —Supongo que le habrá dicho que toda esa historia del club de los Supervivientes no constituía nada nuevo para nosotros.

—No —respondió sincero Mordan—, no, no puedo decirle que lo haya hecho. Además, tampoco él me ha preguntado si lo sabía ya.
—Humm... Sabe, jefe, es usted más retorcido que una espiral logarítmica. Un verdadero sofista.
—¡Oh! ¡Martha! —pero sus ojos relucían burlones.
—¡Ah! ¡No le critico! Le ha colocado usted en una situación de la que sacaremos la mejor tajada, es decir, que tendremos las máximas probabilidades de lograr su cooperación. Pero el caso es que usted le ha dejado ignorando que nosotros supiéramos ya todo lo concerniente a esta conspiración de pacotilla.
—No lo sabemos «todo», Martha. Hamilton nos será útil. Ha descubierto ya un hecho muy significativo. Que hay filtraciones dentro de nuestro propio servicio.
—¡Ah!, ¿sí? ¿Y por eso me ha traído hasta aquí? Bueno, haremos unos cuantos cambios, eso es todo.
—No tan aprisa. Presumimos que se puede uno fiar de no importa cual mujer. Esta cabala es esencialmente masculina. Las mujeres no desempeñan ningún papel importante y no se tienen en cuenta sus intereses. Pero cuidado con los hombres del servicio. Creo que haría usted mejor cuidándose personalmente de depositar en la banca el plasma germinativo de Hamilton... desde hoy. Vigile asimismo a las mujeres a sus órdenes.
—Estése tranquilo. Pero, francamente, jefe, ¿no cree usted que debía haberle dicho en qué berenjenal va a meterse con los ojos cerrados?
—Olvida usted que se trata de un secreto que no me pertenece.
—Eh, no creo que no. De todas maneras, Félix es de un linaje demasiado bueno para que nos arriesguemos a perderlo en tales aventuras. ¿Por qué cree usted que lo han reclutado?
—El piensa porque se desenvuelve bien empuñando un arma, o que tiene la cartera bien provista. Pero a mi criterio, usted ha respondido a la pregunta: se trata de un sujeto de élite. Excelente material genético. Los «Supervivientes» no son del todo estúpidos.
—¡Oh, oh! No lo había pensado. Bueno, encuentro que a pesar de todo es una verdadera lástima exponer su vida en una historia como esta.
—Los responsables del orden público nunca deben permitirse el lujo de tener sentimientos personales, Martha. Su obligación es la de ver lejos.
—Hum... La cosa más horrible del mundo es un hombre que vea lejos, demasiado lejos.

V
NOSOTROS NO HABLAMOS EL MISMO IDIOMA

Hamilton Félix descubrió pronto que un conspirador es alguien muy ocupado, sobre todo si se dedica también a la contraconspiración. Se esforzaba en ofrecer a Mac Fee y a sus amigos del club de los Supervivientes, una imagen convincente del neófito entusiasta, cuyo único deseo es el de hacer triunfar la causa. Los cursillos de instrucción, aburridos como ellos solos, pero indispensables para avanzar en el movimiento, le tomaban mucho tiempo. Lo soportaba con paciencia, haciendo cuanto estaba en sus manos para asumir durante los cursillos una verdadera mentalidad novelesca de adepto, a fin de que sus preguntas y reacciones no despertaran sospechas en general.

Además de los cursillos sobre los principios del Orden nuevo, los miembros recientes eran designados para realizar algunas misiones. Como la disciplina del movimiento era muy estricta, jamás se les explicaban las razones de tales misiones ni se les permitía hacer preguntas sobre ellas. La tarea impuesta podía tener una utilidad real, o bien ser cualquier prueba indiferente, cada personaje del «psicodrama» era miembro del Orden. El neófito no tenía medio alguno de darse cuenta.

Hamilton vio lo ocurrido a un candidato, que no se había tomado en serio las instrucciones que le dieron.

Compareció ante el capítulo. Los neófitos tenían derecho a asistir a la reunión. Mac Fee Norbert hacía las funciones de juez y procurador. El acusado no tenía abogado, pero sí derecho a explicar su conducta.

Había recibido la orden de entregar personalmente cierto mensaje a cierta persona. Cumplió la misión pero al reconocer al hombre por haberlo visto ya en el club, se quitó la máscara.

—¿Y no se le había dicho que se trataba de una persona de la que no debería fiarse? —insistió Mac Fee.
—No, pero él...
—Contésteme.
—No, no se me había dicho.

Mac Fee se volvió hacia la concurrencia con una sonrisita.

—Observarán ustedes —declaró—, que el acusado no tenía medio de saber lo que era en verdad el hombre con quien tenía que ponerse en contacto. Hubiera podido ser un hermano de quien sospecháramos y quisiéramos poner a prueba; hubiera podido ser un agente del gobierno que nosotros habíamos desenmascarado; el acusado pudo haberse visto engañado por un simple parecido. No tenía medio alguno de saber la verdad. Por suerte, ese hombre no era nada de todo eso, sino un hermano de alta categoría dentro de nuestra jerarquía.

Se volvió al acusado.

—Hermano Hornby Willem, levántese.

El acusado se levantó. No iba armado.

—¿Cuál es el primer principio de nuestra doctrina?
—El Todo es mayor que las partes.
—Exacto. Entonces comprende por qué hallo indispensable prescindir de sus servicios.
—Pero yo no...

No pudo decir más. Mac Fee acababa de abrasarlo en su sitio.

Hamilton formó parte de la brigada de limpieza que alzó el cadáver y lo escamoteó, siguiendo un pasillo desierto y abandonándolo con presteza en un lugar, donde su muerte tendría la apariencia de ser consecuencia de un duelo ordinario, asunto puramente de interés estadístico a ojos de la policía. Mac Fee en persona se había puesto a la cabeza del grupito y Hamilton no pudo por menos, a su pesar, que admirar la habilidad con que salió de tan escabrosa tarea. Hamilton, por su parte, fue objeto de alabanzas de Mac Fee por la diligencia mostrada en la ejecución de las órdenes.

—Hace usted grandes progresos, Hamilton —le dijo cuando estuvieron de regreso en la sala del club—. No tardará usted en alcanzar mi mismo grado. A propósito, ¿qué piensa de esta pequeña lección de cosas?
—No veo que usted hubiera podido hacer otra cosa — declaró Hamilton—. Es imposible hacer una tortilla sin cascar los huevos.
—Es imposible hacer... ¡Vaya, esa frase es muy buena! —Mac Fee rompiendo a reír le dio un codazo en las costillas—. ¿Se le ha ocurrido ahora mismo o la había oído en alguna otra parte?

Hamilton se encogió de hombros. Interiormente prometióse cortar las orejas a Mac Fee por aquella acción... cuando todo hubiera acabado.

Sin pérdida de tiempo, hizo a Mordan un informe completo del incidente, sin omitir el papel que tuvo que representar. Eso de hacerle llegar los informes a Mordan le tomaba buena parte de su tiempo y de sus pensamientos. Nadie debía sospechar su doble vida. Sus hechos y gestos debían estar aparentemente conformes con su personaje; debía, de pasada, proseguir llevando su existencia mundana, ver a su agente cuando los negocios así lo exigieran, dejarse ver en público en los lugares habituales. Sería superfluo enumerar los diversos métodos que utilizaba para comunicarse sin riesgo con Mordan en medio de todas estas ocupaciones; los procedimientos de los conspiradores apenas han variado en el transcurso de los siglos. Bastará con un ejemplo: Mordan le había dado una dirección neumática a la que se podía enviar, le aseguró, mensajes sin peligro. No quería arriesgarse a televisar una carta utilizando su propio teléfono, pero podía pensar y pensaba que una cabina telefónica pública, tomada al azar, era un lugar seguro. La bobina que contuviera su informe también podía ser confiada, anónima, al correo ordinario.

Longcourt Phyllis absorbía una buena parte de sus holganzas. Admitió de buena gana que la joven le tenía intrigado; pero no quería tampoco reconocer que ella fuese algo más que una simple distracción. No obstante, a menudo se le encontraba en trance de esperarla a la salida del trabajo. Porque ella trabajaba —cuatro horas al día, siete días a la semana, cuarenta semanas al año— como sicopediatra en el Centro de desarrollo infantil de Wallingford.

Esa profesión la turbaba un poco. Lo que le desagradaba era pasar día a día en compañía de una bandada de críos alborotadores. Aparte de esto, la joven parecía normal. Normal, pero estimulante.

Hamilton estaba demasiado preocupado en aquella época para interesarse mucho por las noticias; así que no siguió de cerca la carrera de J. Darlington Smith, «el hombre del pasado». Supo que durante algunos días J. Darlington Smith causó sensación, antes de ser eclipsado por el proceso de los terrenos lunares y el anuncio (desmentido después) de que se había descubierto en Ganímedes vida inteligente. El público lo confinó pronto junto al ornitorrinco y la momia de Ramsés II —reliquias interesantes del tiempo pasado, sin ninguna duda, pero por las que no valía la pena excitarse. Quizás no habría ocurrido igual de haber llegado utilizando el método, a menudo discutido y teóricamente imposible, del viaje a través del tiempo. Pero el caso no era ese: un simple caso excepcional de suspensión de la vida. Una película sonora de su época era también tan interesante... para aquellos que sintieran interés en la materia.

Hamilton lo vio algunos minutos una vez, en el noticiero de actualidades. Hablaba con un acento bárbaro y todavía llevaba su antiguo atuendo, un pantalón bombacho calificado por el presentador como «pantalón golf» y una prenda informe tricotada que le cubría torso y brazos.

Nada de todo esto había preparado a Hamilton para recibir una carta televisada que tenía la firma de J. Darlington Smith.

La carta empezaba por «Salud...», etc., etc. Decía en esencia que el firmante, intérprete designado por el Instituto como guardián provisorio de Smith, deseaba que Hamilton concediera a este último el favor de una entrevista. Ninguna explicación más.

Su primer impulso fue rehusar. Después comprendió que tal conducta estaría en contradicción con su comportamiento de antaño, del tiempo en que no era un conspirador. Entonces, con toda certeza, habría accedido a ver al bárbaro, aunque sólo fuera por curiosidad.

Con el fin de entrevistarse con él lo antes posible, llamo por teléfono al Instituto, logró que se pusiera el intérprete y concertó una cita con Smith en seguida. Tras reflexionar un instante, llamó igualmente a Monroe-Alfa, acordándose del novelesco interés que su amigo mostró con respecto a Smith.

—He pensado —le dijo—, que a usted quizás le gustaría conocer a nuestro bárbaro, a su héroe de los tiempos primitivos.
—¿Mi héroe? ¿Qué quiere decir?
—Yo creí entender que usted me habló con elogios del bucólico Edén, desde donde ese hombre nos ha llegado.
—¡Ah, era eso! Ha habido un ligero error en cuanto a las fechas. Smith es de 1926. Parece ser que el maquinismo empezaba entonces a engatusar a la civilización.
—¿Entonces, no le interesa verle?
—¡Oh, sí, creo que sí! Pertenece a una época de transición. Quizás haya visto vestigios de la civilización premecánica. Voy, pero puede que llegue con un pequeño retraso.
—Perfectamente. Salud.

Hamilton colgó sin esperar respuesta.

Smith no tardó en llegar, solo. Llevaba vestidos modernos bastante mal cortados, pero no iba armado

—Soy John Darlington Smith —dijo entrando.

Hamilton dudó un instante a la vista del brazal, luego decidió tratarlo en un plano de igualdad. Comportarse de otro modo, dadas las circunstancias, sería una simple falta de amabilidad.

—Su visita me honra, caballero.
—No del todo. Muy amable por su parte y las demás monsergas propias de la educación...
—Pensé que vendría acompañado.
—¡Oh! Se refiere usted a mi ama seca —dijo con una sonrisa infantil. Tenía, pensó Hamilton, unos diez años menos que él... sin contar, claro, los años pasados en estado de vida suspendida.

Ya comienzo a acostumbrarme al idioma de ustedes —prosiguió Smith—. Bueno, lo suficiente para ir y venir.

—Creo que sí —repuso Hamilton—. Nuestras dos lenguas tienen como base el inglés.
—Sí, eso no es ningún obstáculo. ¡Ojalá hallara únicamente dificultades de lenguaje!

Hamilton no sabía cómo tomar a su interlocutor. Era la mayor falta de educación mostrar interés por los asuntos personales de un extranjero; también era peligroso, si se trataba de un ciudadano armado. Pero aquel hombre parecía estar por delante de cualquier interés amistoso.

—¿Qué dificultades encuentra, caballero?
—¡Oh! Tantas que no es fácil definirlas. Todo es... distinto.
—¿No se acostumbra aún?
—No me acostumbro a nada. Y menos a encontrarme en... «el presente».
—¿Eh? Sí, comprendo, pero, en fin, poco importa. ¿Quiere decir que usted no sabía que iba a entrar en «éxtasis»?
—Sí y no.
—¿Qué quiere decir?
—Bueno... Dígame pues, ¿se cree capaz de soportar un largo relato? Lo he contado ya unas cuarenta y siete veces y sé que no se saca nada queriéndolo abreviar: la gente se queda «in albis».
—Le escucho.
—Bueno, creo que me será preciso dar un saltito atrás. En la primavera de 1926 acababa de diplomarme y...
—¿Eh? ¿Acababa usted de qué?
—¡Oh! ¡Señor! Comprenda, en aquel tiempo, los estudios... los exámenes...
—Perdone, dejémoslo. Cuéntemelo todo a su manera. Lo que no comprenda se lo preguntaré más tarde.
—Así será mejor. Se me propuso entonces algo interesante: vender títulos de bolsa en una de las mejores casa de Wall Street. Yo era bastante conocido; apenas dos años antes jugaba de «arriere» (defensa) en el primer equipo de América.

Hamilton se puso rígido, anotando mentalmente cuatro preguntas para hacer luego.

—En deportes eso era un honor —empezó a explicar Smith—. Me comprenderá. Aunque no es preciso que crea que yo vivía más que del fútbol.

«Claro que la asociación me ayudaba un poco, pero me ganaba bien cada «centavo» que recibía. Trabajaba también durante el verano. Y estudiaba. Mi especialidad era rendimiento industrial. Tenía una completa formación en la parte comercial, economía política y problemas de venta. Cierto es que había conseguido mi empleo gracias a Grantland Rice —quiero decir que el rugby me había ayudado a darme a conocer— pero poseía al mismo tiempo una formación suficiente para ser útil en no importa que clase de negocios. Me sigue, ¿verdad?»

—¡Pues... así, así!
—Es importante porque explica lo que sucedió después. Todavía no llegaba yo a reunir mi segundo millón, pero, en fin, no me iba del todo mal. La tarde en que pasó todo, celebraba una fiestecita... con razón. Acababa de realizar un paquete de Repúblicas suramericanas...
—¿Eh?
—Títulos del estado. Creí que valía la pena celebrarlo. Era un sábado por la tarde, para empezar decidí ir a una cena con baile en el club. Era la costumbre. Lancé una mirada a las momias que allí estaban sin encontrar ninguna con la que me hubiera gustado bailar; pasé en seguida al vestuario de caballeros para beber algo. El vigilante vendía generalmente whisky a las personas conocidas.
—Eso me recuerda una cosa... —dijo Hamilton, volviendo un instante después, con copas altas y licor para beber.
—Gracias. Su ginebra era verdadera aguachirle, pero habitualmente nunca nos sentaba mal. Quizás aquella noche el licor no era el de siempre. O puede que hubiera debido cenar antes de tomarlo. El caso es que pronto me hallé en trance de escuchar a las personas que discutían al otro extremo de la pieza. Uno de esos bolcheviques de salón peroraba... ¿no tienen ustedes ahora ningún tipo de esos? Suelen criticar cualquier cosa, mientras sea honorable y digna de respecto.

Hamilton sonrió.

—Los tienen, ¿eh? Uno de esos individuos que sólo leen periódicos de izquierdas y que lo saben todo. Soy hombres de ideas amplias. También leo esos periódicos, pero no soy de los que creen cuanto leen. Leía también el Reader's Digest» y el «Times'», cosa que esos tipos no harán nunca. En resumen, mi bolchevique criticaba al gobierno y predecía que el país se iría a pique. No tenía en cuenta ni el patrón oro, ni Wall Street y creía que debía pasarse la esponja y borrar las deudas de guerra.

«Me di cuenta de que algunos miembros del club empezaban a hartarse, e intervine bruscamente en el debate:

—«Que se haga eso y será usted quien pague las deudas.»

«Me miró engallado: «—Supongo que usted votaría por Coolidge, ¿no?» —me dijo.»
«—Voté tras pensármelo mucho —le respondí. No era verdad del todo, porque en plena temporada de rugby tenía otras cosas que hacer antes de pensar en votar. Pero no iba a dejarme atropellar por aquel fulano. Y le respondí, añadiendo a mi contestación anterior:

— Escuche un momento, el lugar de los tipos como usted está en Rusia. Sin lugar a dudas es usted un ateo. Tiene la ocasión de vivir una de las épocas más bellas del país más grande de la historia. Tenemos en Washington un gobierno que sabe su oficio. Hemos llegado a un estado de cosas normal y vamos a tratar de mantenerlo. ¡Créame, llegamos ahora a una época de prosperidad perpetua!»

«Se me aplaudió.»
«Tiene usted aspecto de estar muy seguro de lo que dice —me repuso el agitador.»
«—Y es verdad —le contesté—. Trabajo en Wall Street.»
«—Entonces no veo motivo en seguir discutiendo

—repuso y se marchó.»

«Alguien me invitó a una copa y se puso a hablar. El tipo aquel era simpático — parecía banquero o agente de cambio. No le conocía, pero creo que siempre se gana algo haciendo nuevas amistades.
«—Permítame que me presente —me dijo—. Me llamo Thaddeus Johnson.»
«Yo también me presenté.»
«—Dígame, señor Smith —empezó—, tiene usted mucha fe en el porvenir de la nación.»
«Le dije que sí la tenía.»
«—¿La suficiente fe como para hacer una apuesta?»
«—Apostaré lo que usted quiera, dinero, billetes u otro valor.»
«—Entonces tengo una proposición que quizás le interese.»
«Enderecé las orejas: —¿De qué se trata?»
«—¿Quiere dar un paseo conmigo? —respondió—. Entre el ruido de esos saxofones y los gritos de esas fulanas que bailan el charlestón no se entiende nada.»
«Le seguí entonces. El individuo aquel tenía un Cadillac largísimo, de esos que nunca terminan. Buen cacharro.»
«Debí dormirme por el camino. El caso es que me desperté ante su casa. Me hizo entrar, me ofreció una copa y me habló del «éxtasis»... sólo que él lo llamaba «campo de entropía equipolar». Me lo enseñó. Hizo unas cuantas demostraciones, colocó un gato dentro del campo del aparato y lo dejó un momento, mientras apurábamos nuestras copas.»
«—Pero eso no es todo —me dijo—. Mire.»
«Cogió el gato y lo «lanzó» de lleno hacia el campo, pero sin dar el contacto esta vez hasta precisamente cuando el gato pasaba como un bólido por el centro del campo; entonces dio al contacto. Esperamos unos momentos y vimos que el animalito quedaba como clavado por las fuerzas de dicho campo; entonces cortó el contacto. "Y el gato salió volando de allí, siguiendo precisamente la trayectoria que se interrumpió cuando mi amigo dio paso a la energía que ponía en funcionamiento al campo." Y el gato aterrizó al otro lado de la máquina, maullando y arañando.»
«—Eso debe convencerle que dentro de este campo no existe el tiempo... no existe aumento de la entropía. El propio gato no se ha dado cuenta de que funcionara mi campo.»
«Y entonces cambió su artillería.»
«—Dígame, amigo, ¿cómo serán los Estados Unidos dentro de veinticinco años?»
«Reflexioné un poco.»
«—Como hoy en día... puede que un poco más avanzados en lo tocante a comodidades.»
«—¿Cree usted que las Royal Dutch serán aún una inversión interesante?»
«—¡Claro que sí!»
«—Entonces pues —me dijo con almibarada suavidad—, ¿entraría usted en el campo de mi aparato por diez Royal Dutch?»
«—¿Por cuánto tiempo?»
«—Por veinticinco años.»
«Usted convendrá conmigo que era cuestión de pensárselo un poco antes de tomar una decisión como aquella. Diez Royal Dutch no me parecían bastantes; mi anfitrión añadió diez General Motors. Y las puso sobre la mesa. Yo estaba completamente seguro de que dentro de veinticinco años las acciones valdrían muchísimo más y, cuando uno acaba apenas de terminar sus estudios, no se tiene por regla general ocasión de efectuar golpes de Bolsa de tal envergadura. ¡Pero eran veinticinco años! Eso me causaba tanto efecto como si me fuera a morir.»
»Y encima del paquete de las acciones, mi amigo ocasional depositó diez Suez.»
«Y yo le dije:»
«—Escuche, señor Johnson, déjeme ensayarlo durante cinco minutos. ¡Si su aparato no ha matado al gato, me parece a mí que voy a ser capaz de soportar ese campo sin daño alguno durante sólo cinco minutos!»
«Mientras, para tentarme, Johnson se ocupaba en endosar a mi nombre las acciones.»
«Alzó la vista y me respondió:»
«—Pues claro que sí, amigo. Pruebe usted esos cinco minutos.»
«Hice acopio de todo mi valor y me instalé en el lugar adecuado del aparato.»
«Le vi dar el contacto.»
«Eso es todo lo que sé.»

Hamilton se incorporó en su sillón.

—¿Eh? ¿Dice usted que no sabe nada más?
—Sí, eso es todo cuanto sé —repitió Smith—. Iba a decir a Johnson que estaba de acuerdo con el experimento cuando me di cuenta de que mi anfitrión no estaba allá. Me vi rodeado por desconocidos y no me encontraba en la misma pieza. ¡Estaba aquí! ¡Me hallaba en el «presente»!
—Eso merece una segunda ronda —dijo Hamilton. Bebieron en silencio.
—Lo que me molesta de verdad —dijo al fin Smith—, es que no comprendo nada de este mundo de hoy. Soy un hombre de negocios; me gustaría reanudar mi profesión. Y no puedo. (Compréndame, nada tengo contra este mundo ni contra esta época. Me siento bien, pero «no comprendo nada»). Esto es formidable, «nada» hay que se le parezca. Todo cuanto aprendí en clase y en Wall Street no parece tener ninguna relación con el modo de hacer los negocios hoy en día.
—Pues yo habría creído que los negocios seguían siendo iguales poco más o menos resistiendo el paso de los siglos: se fabrica, se vende, se compra.
—Sí y no. ¡Soy financiero, pero, santo cielo, los financieros de hoy son tipos bien chocantes!
—Admito que los detalles son ahora un poco complejos —respondió Hamilton—, pero los principios básicos son bastante claros. Mire, espero a un amigo mío que es el matemático jefe del ministerio de Finanzas. El mismo se lo explicará en persona. Smith sacudió la cabeza.
—Ni siquiera empleamos el mismo vocabulario. —Espere —intervino Hamilton—, quizás pueda yo darle alguna luz.
—¿De veras? ¡Hágalo, se lo ruego! Hamilton quedó pensativo un instante. Una cosa era ver al digno Clifford ante su máquina de «calcular sueldos» y otra bien distinta explicar el funcionamiento del sistema financiero a aquel hombre de... Sirio.
—Veamos —dijo—, si comenzamos por aquí... En el fondo, todo es cuestión de precio de coste y precio de venta. Un fabricante produce cualquier cosa. Eso le cuesta dinero: materiales, salarios, entretenimiento de los locales, etc. Para no perder, es necesario que establezca su precio de venta de manera que cubra su precio de coste. ¿Me sigue?
—Lo que usted dice es evidente.
—Perfecto. El buen hombre ha puesto en circulación una suma de dinero igual a su precio de coste.
—Repítalo.
—¿Qué? Pero es una simple identidad. El dinero que le ha sido necesario gastar es igual al que ha puesto así en circulación, es decir, a su precio de coste.
—Sí, pero... ¿y su beneficio?
—Su beneficio forma parte de su precio de coste. No creerá usted que ese hombre iba a trabajar gratis.
—Pero los beneficios no son precios de coste. Son... son «beneficios».

Hamilton se hallaba algo desconcertado.

—Como quiera. El precio de coste —lo que usted llama precio de coste— más el beneficio debe equivaler al precio de venta. El dinero del precio de coste y del beneficio se va a convertir en disponible en el mercado bajo la forma de poder, para aquellos que lo han tocado, comprar el producto por un precio exactamente igual al precio de coste más el beneficio. Del mismo modo nace el poder de compra o poder adquisitivo.
—Pero... pero no se compra él mismo sus propios productos.
—Es que también es consumidor: se sirve de sus beneficios para pagar sus productos y los de los otros.
—Pero es dueño de sus propios productos.
—¡Vaya pues! ¡Me parece que me ha hecho un lío! No hablemos de ese fabricante que compra sus propios productos. Supongamos que compra lo que necesita a otros hombres de negocios. A la larga, eso da igual. Prosigamos. La producción pone en circulación «exactamente» el montante de dinero necesario para comprar el producto. Pero una parte de ese dinero puesto en circulación está esparcido e invertido en la nueva producción. Viene pues a gravar el precio de coste y, por consecuencia, el de venta, dejando así y todo una brecha en el indispensable poder adquisitivo. Para remediar eso, el gobierno emite nuevos billetes.
—Eso es lo que me confunde —dijo Smith—. Me parece normal que el gobierno emita papel moneda, pero es preciso que ese dinero emitido esté «garantizado» por alguna cosa: por oro, o por bonos del Tesoro.
—¡Pero, en nombre del Gran Huevo!, ¿por qué un símbolo ha de representar a otra cosa que no sea lo que se supone debe determinar?
—Es que usted habla del dinero como si fuese un simple símbolo abstracto...
—¿Es que es otra cosa?

Smith no contestó en seguida. Habían llegado a un círculo vicioso: allí entrechocaban dos concepciones diferentes. El hombre del pasado reanudó la discusión partiendo de otra base.

—El gobierno no puede en sí contentarse «regalando» esa nueva emisión de moneda. Eso sería una pura caridad. ¡Muy desmoralizador! Es necesario que el hombre trabaje para ganarse la vida. Pero dejemos ese punto por un momento. No se puede hacer marchar adelante a un gobierno de esa manera. Un gobierno es como un negocio. Es imposible que sólo tenga gastos y ningún ingreso.
—¿Y por qué? No se puede colocar paralelamente un gobierno y un negocio. Cada cual tiene su meta, completamente distinta.
—Pero eso no es «prudente». Conduce a la bancarrota. Lea a Adam Smith.
—No conozco a ese Adam Smith. ¿Era pariente suyo?
—No... es, era... un... ¡Santo Dios! ¡Santo Dios!
—Le ruego que me perdone.
—No tiene importancia —dijo Smith—. Nosotros no hablamos el mismo idioma.
—Me temo que en efecto ese no sea el principal obstáculo. Quizás debiera usted ir a ver a un semanticista.
—En todo caso —repuso Smith, una copa después—, no vine a pedirle que me explique el funcionamiento de sus finanzas. Quiero trabajar, ganar dinero. Todo el mundo es rico... excepto yo.
—¿Rico?
—Lo estoy viendo. Todo el mundo va lujosamente vestido. ¡Cielos... todo el mundo come bien! ¡La alimentación es gratuita... menudo absurdo!
—¿Por qué no vive usted del dividendo repartido a cada cual? ¿Por qué se preocupa por reunir dinero?
—Claro que podría vivir de ese dividendo, pero, dígame pues, soy un trabajador. No faltan ocasiones de hacer negocio. Lo que me pone frenético es no poder aprovecharlas. Pero es imposible para mi... no conozco la música que ahora tocan. Mire... aparte las finanzas, sólo hay una cosa que conozca bien. He pensado que usted podría enseñarme a obtener ingresos de ella.
—¿De qué se trata?
—Del rugby.
—¿El rugby?
—Sí, el rugby. Me han dicho que usted es el mayor experto en materia de juegos. Se le llama el rey de los juegos. —Hamilton aceptó el título sin protestar—. Bueno, el rugby es un juego. Tomándolo bien, debería poder sacársele dinero.
—¿Qué género de juego? Explíquemelo.

Smith se lanzó a una extensa descripción. Hizo dibujos, explicó el placaje, el blocaje, el pase hacia adelante. Habló de la masa de espectadores y de las taquillas en donde se vendían las entradas para presenciar un partido.

—Tiene un aire muy pintoresco —admitió Hamilton—. ¿Cuántos jugadores mueren en cada partido?
—¿Jugadores muertos? Nadie sufre heridas... excepto alguna clavícula rota de vez en cuando.
—Podemos cambiar eso. ¿No sería mejor si algunos jugadores llevaran armadura? Sino, sería preciso cambiarlos en cada maniobra.
—No, usted no comprende. ¡Es... oh! creo que...
—Sí, creo que no comprendo —admitió Hamilton—. Nunca he visto jugarlo. No queda dentro de mi campo de acción. Los juegos de los que me ocupo son generalmente mecánicos... aparatos en los que se meten unas monedas...

A decir verdad, no le significaba gran cosa para Hamilton. Pero al ver la expresión de desencanto del joven, decidió hacer una concesión.

—Me interesa, pero no es de mi ramo. Voy a ponerle en contacto con mi agente. Creo que él podrá sacar alguna cosa. Es preciso que primero le hable yo.
—¡Eso es una verdadera atención por su parte!
—¿De acuerdo? ¿Quiere usted decir sin lugar a dudas que está de acuerdo? Ya sabe usted que ese trabajo apenas me causa molestias.

El anunciador automático señaló a un visitante: Monroe-Alfa. Hamilton le hizo entrar, previniéndole en voz baja que tratara a Smith como a un igual armado. Se perdió algún tiempo en cumplidos varios, luego

Monroe-Alfa abordó su problema de pura curiosidad.

—He oído decir que usted procedía de un medio urbano, señor.
—Era más que nada ciudadano... un chaval de la ciudad, si es eso lo que quiere usted decir.
—Sí, eso mismo. Espero que tenga usted la amabilidad de hablarme un poco de la vida sencilla e idílica que todavía se vivía algo antes de su época.
—¿Qué es lo que quiere decir? ¿La vida del campo?

Monroe-Alfa pintó un cuadro rápido y entusiasta del paraíso rústico de sus sueños. Smith pareció quedarse atrás en la comprensión de aquellas imágenes.

—Señor Monroe —dijo—, debe usted estar mal de la chaveta, o yo me equivoco de medio a medio. El caso es que en su descripción no hallo nada que me sea familiar.

Monroe-Alfa le dedicó una sonrisita algo condescendiente.

—Porque usted era ciudadano. Claro, esa vida de la que yo le hablo no le era casi familiar.
—La vida que usted describe me es en efecto poco familiar, pero conozco bien el campo. Fui dos veces a la siega, estuve mal alojado y cuando me puse enfermo me pasé un verano y la Navidad en una granja. Si cree usted que hay algo romántico en sí, en el hecho de pasar de las comodidades de la civilización a la «idílica» vida del campesino, haría usted muy bien en probar a cocinar en un fuego de leña, o de sacar agua con una bomba cuando el pozo se ha helado.
—Seguramente que todo eso no haría más que estimular a un hombre. Es la lucha primitiva, elemental, contra la Naturaleza.
—¿Nunca le ha pisado a usted una muía?
—No, pero...
—Pruébelo un día de estos. En verdad... no quisiera parecerle impertinente, pero saltaría de rabia. La vida sencilla, es algo muy bonito para unos días de vacaciones, pero para todos los días que Dios ha hecho, es algo muy semejante a la esclavitud. ¿Romántica? Santo cielo, esa vida no le deja tiempo a uno para ponerse romántico y no tiene, además, nada de estimulante.
—Puede ser — dijo Monroe-Alfa con una sonrisa algo forzada—, quizás no hablemos de la misma cosa. Después de todo, usted vivía en una época en que la vida natural estaba ya atrofiada por el desarrollo del maquinismo. Su visión por tanto queda falseada. Smith empezó a acalorarse.
—Lamento decírselo, pero no sabe de lo que habla. La vida en el campo, en mi tiempo, siendo como era muy miserable, resultaba soportable en la estricta proporción que se apoyaba en la industrialización. Ellos no tendrían quizás electricidad ni agua corriente, pero poseían agencias y todo lo que ello entraña.
—¿Qué es lo que tenían? —preguntó Hamilton. Smith les explicó con largueza el sistema de los intermediarios de venta, que llevaban al domicilio del agricultor los pedidos en firme y le pagaban allí mismo en efectivo, cargando los productos agrícolas para venderlos a los detallistas de los lugares de consumo.
—Pero lo que usted me decía con respecto a su idea de la vida en el campo, suponía el renunciar a todo. ¿Bastarse a sí mismo en un soberbio aislamiento primitivo? Su hombre feliz va a talar el bosque: «¿quién le vendió su hacha?» Va a matar a un venado: «¿quién ha fabricado su fusil?» No, mi querido amigo, sé muy bien de qué hablo... estudié economía (¡Irle a decir eso a Monroe-Alfa!, pensó Hamilton, reprimiendo una sonrisa). Nunca ha podido existir una criatura sencilla y noble como la que usted describe. Sería un salvaje ignorante, lleno de suciedad y piojoso. Trabajaría dieciséis horas al día para poder apenas vivir. Dormiría en una sórdida cabaña sobre unas tablas animadas de chinches. Y su nivel mental apenas sería superior al de una bestia. Para alivio de Hamilton, la discusión fue interrumpida por el altavoz anunciando una nueva visita. La cosa llegó a tiempo: Cliff comenzaba a enrojecer, murmurando por lo bajo furioso. Pero él se lo había buscado. Hamilton se preguntaba cómo un hombre tan brillante indiscutiblemente como Monroe-Alfa —en lo tocante a los números— podía ser tan estúpido en lo concerniente a los negocios humanos.

El televisor mostró la faz de Mac Fee Norbert. Hamilton hubiera preferido no recibirlo, pero hubiera sido una mala política. Aquel triste personaje tenía la desagradable costumbre de presentarse sin previo aviso en casa de sus subordinados, lo que repugnaba a Hamilton, pero contra lo que no podía hacer nada... de momento. Mac Fee se comportó un poco casi adecuadamente para ser quien era: Mac Fee. Se quedó visiblemente impresionado al ver a Monroe-Alfa a quien conocía de nombre y por su reputación, pero se esforzó en no demostrarlo. Con Smith apareció altanero y protector. —¡Ah! ¡Usted es el hombre del pasado! ¡Vaya, vaya... sí que es divertido! Escogió muy mal el momento de reaparecer...

—¿Qué quiere decir?
—¡Ah! ¡Misterio! Pero hubiera sido mejor aparecer dentro de diez años... ¿eh, Hamilton? —y rompió a reír.
—Quizás —respondió secamente Hamilton, tratando de desviar la atención de Smith—. Creo, amigo, que podría hablar a Monroe-Alfa de su problema.

Lamentó inmediatamente haber formulado tal observación al ver a Mac Fee volverse con interés hacia Monroe-Alfa.

—¿Se interesa usted por las cuestiones sociales, caballero?
—Sí... en cierto sentido.
—Yo también. ¿Le parece que discutamos de ello los dos juntos?
—Estoy seguro de que constituiría un placer. Félix, tengo que marcharme.
—Y yo también —se apresuró a decir Mac Fee—. ¿Le puedo dejar en alguna parte?
—No quisiera causarle molestias.
—¿Deseaba usted verme, Mac Fee? —atajó Hamilton. —No era nada importante. Espero verle en el club esta tarde.

Hamilton comprendió lo que entrañaba aquella frase. Era una orden categórica de presentarse a informar... según el estilo de Mac Fee. Este volvióse a Monroe-Alfa y dijo:

—Llevarle a usted no es para mí ninguna molestia. Es un gran placer servirle.

Hamilton les vio marcharse juntos y vagamente se sintió incómodo en su interior.

VI
ABRÁSALE AL INSTANTE

Longcourt Phyllis hizo su aparición en la sala de espera del Centro de desarrollo y dijo a Hamilton:

—Buenos días, cerdito mío.
—Buenos días, Phil.
—Vuelvo dentro de un instante. Es necesario que me cambie.

Ella llevaba guardapolvo, cofia y un inhalador colgado del cuello.

—De acuerdo.

Regresó pronto, vestida del modo más convencional y muy femenino. No llevaba armas. Hamilton le dirigió una mirada arrobadora.

—Vaya, eso está mejor —dijo—. ¿Cómo crees que rimaba esa mascarada?
—¿Qué? ¡Oh!, hablas del uniforme aséptico. Estoy en un servicio nuevo: En los dormitorios de los primitivos testimonios. ¡Es preciso manejarles con las mayores precauciones, pobres diablillos!
—¿Por qué?
—Ya lo sabes. ¡Están sujetos a inyecciones! No les dejamos que rueden por el polvo con los demás. Una desgraciada despellejadura y quien sabe lo que podría ocurrirles. También nos vemos obligados a esterilizar los alimentos.
—¿Para qué tomarse tantas molestias? ¿Por qué no se deja morir a los más débiles?

La joven parecía sorprendida.

—Podría responderte de modo convencional al decirte que los primitivos-testimonios son una referencia inestimable para nuestros genéticos, pero no sacaría nada. La verdad es que son seres humanos. Son tan queridos por sus padres como tú lo fuiste por los tuyos.
—Lo siento muchísimo. Pero yo no conocí a mis padres.

Phyllis se quedó confundida.

—¡Oh!... ¡Félix, no había pensado en eso!

No tiene importancia. Jamás pude comprender —prosiguió Hamilton—, qué placer encontráis en terrerraros dentro de esta jaula de monos. Tiene que ser espantoso.

—Pues no, los bebés son muy graciosos. Casi no causan molestias. De vez en cuando es necesario darles alimento, ayudarles en sus necesidades y quererles mucho. Eso es todo.
—Para mí, que siempre he sido partidario del método de la barrica.
—¿De la qué?
—Cuando es muy pequeño se mete al niño en un tonel y se le da alimento por el agujero de la barrica. Al cumplir diecisiete años, se les suelta.
—Borrico —repuso ella sonriendo—, para ser tan apuesto, tienes un sentido del humor demasiado negro. En serio, tu método acaba con un aspecto esencial de los cuidados debidos al niño: Las andaderas de los que comienzan a andar.
—De eso no guardaba mucho recuerdo. Yo creía que el principio básico era no satisfacer más que los deseos materiales de un crío y, aparte eso, no ocuparse de él.
—Estás retrasado. Hace tiempo se pensaba así, pero es idiota y va contra la naturaleza humana.

La joven pensó bruscamente que la defectuosa orientación de Hamilton, procedía, quizás, de la aplicación mal aconsejada de esa teoría pasada de moda de que no había nada que justificase las molestias. El instinto maternal había impedido en general que se aplicase en la tierra al pie de la letra, pero el caso de Félix era distinto. Había sido lo que para ella era la cosa más trágica del mundo: Un niño que jamás abandonó el «centro de desarrollo». Cuando, entre los pequeños de los que ella se ocupaba, encontraba una de esas excepciones, le prodigaba todo su afecto. Pero ella no le dijo nada a Hamilton,

—¿Por qué crees que los animales lamen a sus cachorros? —preguntó la joven.
—¡Me parece que para limpiarlos!
—¡No del todo! Es imposible que tú puedas exigir a un animal que aprecie la limpieza. No, es una caricia, la expresión de un instinto afectuoso. Esos pretendidos instintos son instructivos, Félix. Ponen de manifiesto a los valores de la supervivencia.

Hamilton se encogió de hombros.

—Hemos llegado.

Entraron en el restaurante, restaurante de pago, que él había escogido y se instalaron en un pequeño salón particular que tenían reservado. La comida empezó en silencio. El humor de Félix, de costumbre sardónico, estaba ensombrecido por los pensamientos que le rodaban por la cabeza. Aquella historia del club de los Supervivientes, él se había comprometido allí a la ligera, pero en esa organización percibía ahora resonancias siniestras que le atormentaban. Le hubiese gustado que Mordan —o puede que el gobierno— hiciese «cualquier cosa».

No había entrado muy de prisa en la jerarquía del movimiento, por lo menos no tanto como esperaba. Parecía que los conspiradores no pedían más que servirse de su persona y su fortuna, pero por eso mismo nunca tuvo una visión neta del conjunto del plan. Todavía no sabía quien era el superior de Mac Fee Norbert, ni cuales eran los efectivos de todo aquel movimiento.

O quizás cada vez le era más difícil guardar el equilibrio sobre la cuerda floja en la que se debatía como un funámbulo del circo.

Se le había permitido ver una cosa, una sola, que tendía a demostrar que la organización era más antigua y más extensa de lo que se podía creer. Para acelerar su iniciación en el Orden nuevo, Mac Fee le acompañó hasta un lugar cuyo emplazamiento exacto le fue cuidadosamente ocultado; allí pudo ver los productos de ciertas experiencias genéticas clandestinas.

¡Pequeños monstruos horrendos!

Vio, a través de un vidrio que no dejaba pasar la mirada más que en un sentido, niños «humanos» cuyos embriones de branquias habían sido conservados y desarreglados. Estaban con toda comodidad tanto en el agua como en el aire, pero no podían vivir más que en una atmósfera húmeda.

—Como que para Venus, ¿eh? —observó Mac Fee—. Hemos vivido muy fácilmente —prosiguió—, porque los demás planetas del sistema solar carecían de interés. Claro está que los jefes vivirán sobre la tierra, la mayor parte del tiempo, pero a condición de dotar a los individuos de una adaptación específica, así nosotros podríamos mantener en los otros planetas tipos muy rentables de nuestra especie. Recuérdeme que le enseñe las variedades inmunizadas contra las radiaciones y aquellas especialmente dispuestas para zonas de débil gravitación.
—Interesaría mucho —declaró a Hamilton, sin precisar a qué efecto—. Pero, dígame, ¿cómo les procuramos nuestro capital reproductor?
—¡Esa es una pregunta impertinente, Hamilton! Pero voy a responder. Usted tiene madera de jefe... será preciso que un día se lo enseñe. Los gametos machos los proporcionamos nosotros mismos. Las hembras son capturadas entre los bárbaros... la mayor parte.
—¿Y eso no implica conseguir productos de calidad bastante inferior?
—Evidentemente, sí. Pero no se trata más que de individuos de experimentación que no serán conservados. Después de el Gran Cambio ya será otra cosa. Tendremos material base de primera calidad... comenzando por usted.
—Sí, claro —casi no tenía ganas de seguir aquella conversación.
—Nadie me ha dicho nunca que nuestros planes concernientes a los bárbaros no fueron justos.
—Esa materia no es propia para que la discutan los novicios. Guardamos algunos para nuestras experiencias. El resto será liquidado a su tiempo.

Plan verdaderamente radical, se dijo Hamilton. Las tribus esparcidas de África y de Eurasia, que remontaban penosamente el camino de la civilización después de los desastres de la segunda guerra, serían metidas sin compasión en los laboratorios donde la muerte les esperaba a fin de cuentas. Se dijo que, pensándolo bien, cortaría las orejas de Mac Fee en trocitos pequeños para prolongar el martirio.

—Y aquí quizás el espécimen más excitante —prosiguió el otro avanzando siempre. Hamilton miró en la dirección que indicaba su guía: El espécimen presentaba la apariencia de un idiota y de lo cezálico, pero Hamilton no había visto jamás un ser de éstos. Por tanto, entonces no había más que un niño manifiestamente enfermo, con una cabeza demasiado grande para su cuerpo.
—Es un «detroide» —declaró Mac Fee—. Noventa y seis cromosomas. Por un momento creímos que tenía el secreto de los supercerebros, pero fue un error. Nuestras genetiquistas están sin embargo en la buena pista.
—¿Y por qué no le matan?
—Dentro de poco lo haremos. Todavía podemos aprender de él alguna cosa.

Habían allí aún más cosas... de las cuales Hamilton prefería no pensar. Se daba cuenta ahora de que si se negaba a pasar esa prueba, sin revelar sus verdaderos sentimientos, estaría en verdad en el camino del triunfo.

El proyecto de exterminación de los bárbaros le sugirió otra pregunta. Por una incidencia bastante curiosa, la extraña aparición de John Darlington Smith tuvo un efecto indirecto sobre los planes del club de los Supervivientes. La irresistible lógica del programa del Orden Nuevo parecía implicar automáticamente también la muerte de los primitivos-testimonios, incapaces y enfermos, lo mismo que la de los sinteticistas y los genetiquistas recalcitrantes y en general de los revolucionarios.

Para todos estos últimos, la medida no admitía posición, hablando propiamente, sino comprendía un gran número de miembros que tenían una predilección sentimental hacia los primitivos-testimonios. Esos tenían para aquellos el afectuoso y paternal desprecio de las clases diligentes ante la presencia de individuos de razas «inferiores». Esas dificultades sicológicas habían estado retardando la hora H del Gran Cambio.

El campo estático del Adirondack había sugerido una solución.

Mac Fee anunció ese cambio de táctica la tarde misma del día en que Smith fue a ver a Hamilton. Los primitivos-testimonios serían por un período indefinido colocados en un estado de vida suspendida. Ese era un método humano bajo todos los conceptos; los prisioneros no sufrirían con esa medida y podrían despertarse en un porvenir lejano. Al término de la reunión, Mac Fee pidió a Hamilton que le diese su opinión con respeto a tal proyecto.

—Me parece que será bien acogido —reconoció Hamilton—. ¿Pero qué se hará con ellos después?

Mac Fee pareció sorprendido, después se echó a reír.

—Usted y yo somos gentes prácticas —dijo con voz baja.
—¿Quiere usted decir que...?
—Evidentemente. Pero, chitón.

* * *

Phyllis decidió que había llegado el momento de poner término a los tristes pensamientos del ensimismado Hamilton.

—¿Qué es lo que te remuerde, tenebroso? —preguntó—. Desde que estamos aquí no has dicho ni diez palabras seguidas.

Hamilton volvió sobresaltado a la realidad.

Nada importante —mintió. Hubiese querido descargar su alma en ella, contarle su secreto—. Pero tú no estás nada melicosa, ¿verdad? ¿En qué pensabas?

—Pues acabo de escoger un nombre para nuestros hijos.
—¡Rayos y truenos! ¿No te parece que es un poco prematuro? Lo sabes perfectamente, no tendremos ningún hijo.
—Ya lo veremos.

¡Puaff! ¿Y qué nombre has elegido para ese hipotético chaval?

—Theobald... el «Defensor de la Gente» —respondió ella con aire ensoñador.
—El defensor de la... Mejor valdría llamarle Jabez.
—¿Jabez? ¿Qué quiere decir eso?
—«Quien causa las penas.»
—«Quien causa las penas.» Pobre cerdito mío, ya veo por donde vas.
—Lo sé. ¿Por qué no abandonamos toda esa estupidez de la ascendencia y te decides a formar equipo conmigo?
—Repítelo. Despacio.
—Estoy en trance de pedirte que nos casemos.

Ella pareció sospesar los pros y los contras.

—¿Qué sugieres, exactamente?
—Lo que tú quieras. Orto-esposa, compañera declarada, concubina legal... el contrato queda a tu gusto.
—¿Y a qué se debe, o a qué debo atribuir ese cambio brusco de disposición? —preguntó ella lentamente.

Nada tiene de brusco. Lo pensé después... después de que trataste de disparar contra mí.

—Hay una cosa que no concuerda en absoluto. Hace dos minutos me declarabas que Theobald era una pura imposibilidad.
—Espera un momento —intervino Hamilton precipitadamente—. Yo no he dicho esto para tener hijos. La cuestión es distinta. Hablaba de nosotros.
—¡Ah!, ¿sí? Entonces, entiéndeme bien, Hamilton. Cuando me case no será con un hombre que considere el matrimonio como una especie de superdistracción.

Y ella dedicó su única atención a la cena.

Siguió un pesado silencio que duró algunos minutos. Fue él quien lo rompió.

—¿Estás enfadada conmigo?
—No. Cerdito mío, vaya rata muerta que estás hecho.
—Sí. ¿Ya has terminado?
—Sí. ¿Me vas acompañar?
—Eso quisiera, pero esta tarde no puedo.

* * *

Al dejarla se fue directo al Wolf Club. Todos los libres estaban convocados para aquella noche, sin explicación pero precisando que no se aceptaría ninguna excusa por la falta de asistencia. Ocurría que aquella era la primera reunión a la que asistía, después de haber sido ascendido a un rango todavía subalterno de jefe de sección.

La puerta de la sala estaba abierta. Algunos miembros se entretenían, según las consignas habituales, con una animación alegre y de buena ley. Quizás había también uno o dos profanos. Mientras que no pasase nada, esa era una buena política. Más tarde, se les haría salir con suavidad.

Hamilton erró de grupo en grupo, dio las buenas tardes a algunas personas, se bebió una caña de cerveza y se instaló para mirar una partida de dardos que se jugaba al fondo de la sala.

Mac Fee llegó poco después, dio una ojeada circular a las personas allí reunidas, llamó a uno o dos jefes de sección y les dio la señal para que hiciesen salir al único intruso que aún quedaba. El interesado no tenía especialmente ganas de marcharse, pero no ofreció dificultades reales. Una vez aquel individuo fuera y la puerta cerrada, Mac Fee gritó:

—¡Hermanos, al trabajo! —y añadió en dirección a Hamilton— : Sabe usted que tiene que venir a la conferencia de esta tarde.

Hamilton iba a asentir cuando notó que alguien le tocaba en la espalda mientras una voz se alzaba tras él:

—¡Félix, eh, Félix!

Se volvió, reconociendo a medias la voz. No obstante, gracias a la rapidez casi animal de sus reflejos pudo contenerse a tiempo. Era Monroe-Alfa.

—Sabía que era usted de los nuestros —dijo su amigo alegre—. Me preguntaba cuando...
—Vaya a la sala de su sección —dijo Mac Fee con una voz severa.
—¡Sí, jefe! En seguida, Félix.
—Claro, Cliff —replicó Hamilton cordial.

Siguió a Mac Fee a la sala del consejo, feliz de aquella breve ocasión que le permitía ordenar un poco sus pensamientos. ¡Cliff! ¡Por el Gran Huevo... Cliff! ¿Cómo es que no se me ha tropezado hasta aquel momento? Sabía bien porqué, puesto que era un extremo poco probable que un miembro de una sección se encontrase con un miembro de la sección vecina. Los cursos o cursillos de instrucción no tenían lugar a las mismas horas ni a los mismos días. ¡Maldita organización!, ¿pero por qué Cliff? Cliff, el hombre más dulce, el más apacible que jamás hubiese llevado armas. ¿Por qué le fue preciso caer en aquella conspiración?

Consideró por un instante la idea de que Monroe-Alfa pudiera ser como él, un agente provocador... asombrado de encontrarle allí. O quizás no estaba asombrado: Puede que conociese el papel de Hamilton, aunque Hamilton ignorase el papel de Cliff. ¡Pero no, eso no tenía pies ni cabeza! Cliff no tenía la necesaria duplicidad. Se le veían las emociones en el rostro como si se leyera un libro. Era nítido como el agua de un manantial. Era muy incapaz de jugar papel parecido.

Mac Fee comenzó a hablar.

—Jefe de sección —decía—, tengo como consigna anunciaros una gran noticia —hizo una pausa—. El Gran Cambio se va a efectuar.

Los hombres se agitaron, atentos de pronto, alertas. Hamilton se puso rígido en su asiento. «¡Cien mil truenos!, pensó. Henos aquí a punto de levar anclas y yo emperrado con ese condenado de Cliff!»

—¡Bournby!
—¡Sí jefe!
—Usted y su sección: las comunicaciones principales. He aquí la bobina grabada. Apréndasela en seguida de memoria. Ustedes cooperarán con el jefe de propaganda.
—A sus órdenes.
—¡Steinwitz, ustedes se encargarán de la Central de energía! ¡Llévese su bobina!, ¡Harrickson!
—¡Sí, jefe!

Y prosiguió, y prosiguió... Hamilton prestaba atención a medias. Con el rostro impasible, pensaba durante aquel tiempo un medio de salir de aquel callejón sin salida. Era preciso prevenir a Mordan —era esencial— lo antes posible. Después de eso, si podía salvar aquel cretino, lo intentaría.

—¡Hamilton!
—Sí, jefe.
—Misión especial. Usted va...
—Un instante, jefe. Acabo de pensar en una cosa que constituye un peligro para el movimiento.
—¿Sí? —dijo Mac Fee impaciente y glacial.
—El novicio Monroe-Alfa. Pido que sea destinado a mi sección.
—Imposible. Escuche sus instrucciones.
—No trato de cometer un acto de indisciplina —dijo con tono igual Hamilton—. Pero conozco a ese hombre mejor que nadie. Es un inestable con una tendencia a la histeria. Es un desviado. Pero le tengo aprecio. Quisiera poderle vigilar.

Mac Fee dio golpes en la mesa con expresión impertérrita.

—Absolutamente imposible. Su celo sobrepasa el sentido de la disciplina. No vuelva a caer en ese error. Además, si lo que usted dice es exacto, está mejor allá donde se encuentra ahora: No le sería a usted de ninguna utilidad. Mosely, usted que es su jefe de sección, vigílelo. Y si es preciso, abráselo.
—Sí, jefe.
—Ahora, Hamilton...

Con el corazón oprimido, Hamilton comprendió que su tentativa para sacar de allí a Monroe-Alfa no había tenido éxito más que para ponerle en una situación todavía más delicada. Las palabras de Mac Fee le sacaron de sus reflexiones:

—En el momento apropiado, usted se introducirá en casa del presidente de la comisión genética, Mordan. Le abrasará en el acto y procurará sobre todo que no tenga tiempo de sacar él mismo su arma.
—Conozco la velocidad de sus reflejos —contestó secamente Hamilton.

Mac Fee se dulcificó un poco.

—No necesita usted a nadie para que le secunde en esta misión, puesto que tiene acceso fácilmente cerca de Mordan... lo sabemos, usted y yo. Es preferible que no se le encargue del mando de una sección. Me imagino que esta misión le complacerá: Me parece que tiene usted interés personal —y le dirigió a Hamilton una sonrisa velada.

«Se las cortaré en triángulos, en triángulos pequeñitos», se repetía Hamilton. Mas disfrazó un rictus sombrío en su respuesta:

—Hay mucha verdad en lo que acaba de decir.
—¡Claro!... Y bien, señores, ya pueden empezar. Que no salga nadie antes de que yo dé la orden y... abandonarán el edificio de uno a uno, o todo lo más en parejas. ¡Váyanse a sus secciones!
—¿Cuándo empezamos?
—Miren sus instrucciones.

Hamilton detuvo a Mac Fee en el pasillo.

—Yo no tengo instrucciones. ¿Cuál es la hora H?
—¡Oh!, ¡es verdad! De hecho, todavía no ha sido fijada. Esté dispuesto a partir desde ahora. Quédese en algún lugar donde yo pueda encontrarle.
—¿Aquí?
—No. En su casa.
—Entonces me voy.
—No, no. Usted saldrá al mismo tiempo que los demás. Venga a tomar una copa conmigo y acompáñeme en la espera.

Hamilton pasó la hora que siguió ayudando al Gran Hombre a soportar la espera.

La sección de Monroe-Alfa fue de las primeras autorizadas a salir. Hamilton utilizó su nuevo grado para partir con su amigo. Una vez fuera, Monroe-Alfa, excitado por la perspectiva de acción se puso a balbucear.

—¡Cierra la boca! —le espetó Hamilton.
—¡Pero es que... Félix!
—Haga lo que le digo —le interrumpió brutalmente Hamilton—. ¡Vamos en dirección a su casa.

Monroe-Alfa se sumió en un silencio malhumorado. Hamilton no quiso hablarle hasta que no estuviesen a solas. Mientras, buscaba con los ojos una cabina telefónica. Pasaron delante de dos: La primera ocupada, la segunda llevaba la inscripción luminosa: NO FUNCIONA. Masculló un juramento en voz baja y siguió su camino.

Cruzaron por delante de un puesto de policía, pero no se atrevió a confiar su mensaje a ningún cerebro anclado en su rutina ordinaria. Apresuraron el paso hacia la casa de Cliff. Cuando hubieron entrado y cerrado la puerta, Hamilton, acercándose a su amigo, le quitó el arma antes de que Monroe-Alfa tuviese tiempo de comprender lo que ocurría. Sorprendido dio un paso atrás.

—¿Por qué, Félix? —protestó—. ¿Qué ocurre? ¿No tiene confianza en mí?

Hamilton le miró de pies a cabeza.

—¡Bruto! —dijo con amargura—. ¡Saco de histeria embrutecido!

VII
TU, CERCA DE MI, EN LA SOLEDAD...

¡Félix! ¿Qué mosca le ha picado? ¿Qué le ocurre?

Tenía una expresión tan sorprendida, tan inocente, que por un instante Hamilton se sintió desconcertado. ¿Podría ser que Monroe-Alía fuese, como él, agente del gobierno y que supiera que Hamilton también lo era?

—Espere un momento —repuso con tono siniestro—. ¿Qué hace usted en esta historia? ¿Es usted fiel al club de los Supervivientes o es usted un espía?
—¿Espía? ¿Se ha creído que era un espía? ¿Por eso es por lo que me ha desarmado?
—No —respondió Hamilton con frenesí—, temía precisamente que no fuera espía.
—Pero...
—Escuche. Yo soy un espía. Estoy metido en este complot para hacerlo fracasar. Y, buena sangre, que si no hiciera más que limitarme a cumplir con mi deber, le saltaría la tapa de los sesos y proseguiría con mi trabajo. ¡Pedazo de idiota, ha hecho usted el imbécil!
—Pero... pero, Félix, sabía que usted formaba parte del movimiento. Esa fue una de las razones que me decidieron. Desconocía que...
—¡Pues bien, está usted equivocado! ¡Pero ahora ya ha sido instruido demasiado! ¿Qué decide? ¿Está conmigo o contra mí?

La mirada de Monroe-Alfa fue del rostro de su amigo a la mano que empuñaba el revólver, luego tornó a la cara.

—Vamos —dijo—, dispare.
—¡No diga estupideces!
—Vamos. Puede que sea un idiota... pero no un traidor.
—¡Usted, no es un traidor! ¡Y ya nos ha vendido a todos!

Monroe-Alfa sacudió la cabeza.

—No he nacido en esta forma de civilización. No la he escogido y no le debo ninguna lealtad. Se me ha hecho entrever una sociedad que valía la pena. No quiero sacrificarla para salvar el pellejo.
—¡Dios nos guarde de los idealistas! —juró Hamilton—. ¿Dejará usted que esa banda de ratas de alcantarilla se filtre en el gobierno?

El teléfono intervino con una voz dulce e insistente:

—Le llaman. Le llaman. Le llaman... —pero ellos ni se movieron.
—Ellos no son ratas. Quieren instaurar una sociedad verdaderamente científica y soy de su opinión. Quizás el camino sea algo brusco, pero nada podemos hacer. Está el interés de...
—Basta. No tengo tiempo de discutir filosofías con usted.

Avanzó hacia Monroe-Alfa que retrocedió un paso.

Sin quitar los ojos de su cara, Hamilton le dio un puñetazo en pleno rostro.

—Le llaman. Le llaman —salmodiaba el teléfono.

Hamilton se guardó rápidamente el arma en la funda, se inclinó sobre Monroe-Alfa y le volvió a pegar, en la boca del estómago, no con el puño, sino con los dedos extendidos: golpe calculado para paralizar momentáneamente el diafragma... lo que logró. Félix arrastró a Monroe-Alfa hasta el pie del teléfono, le puso una rodilla en el centro de los riñones y con la mano izquierda le rodeó la garganta.

—Haga un gesto y lo partiré en dos —dijo—. Con la mano derecha descolgó el teléfono. Tenía el rostro Pegado al receptor y así no podría transmitir otra cosa.

La cara de Mac Fee Norbert apareció en la pantalla.

—¡Hamilton! —exclamó—. ¿Qué diablos hace ahí?
—Acompañé a Monroe-Alfa hasta su casa.
—¡Desobediencia abierta! Responderá de eso... más tarde. ¿Dónde está Monroe-Alfa.

Hamilton le dio una rápida explicación, falsa, pero plausible.

—Pues ha escogido bien su momento —comentó Mac Fee—. Trasládele estas instrucciones: se le da licencia. Ordénele que abandone la ciudad y esté ausente cuarenta y ocho horas. He decidido no correr riesgos con él.
—Bien —dijo Hamilton.
—En cuanto a usted... ¿se da cuenta de que por poco falla a la hora de cumplir su consigna? Tiene que ponerse en movimiento diez minutos antes que partan las secciones. Vaya.
—¿Ahora?
—Ahora.

Hamilton colgó. Monroe-Alía había empezado a debatirse después de la llamada del teléfono. Hamilton, con la rodilla en la columna vertebral de su amigo, le sujetaba con fuerza por la garganta, pero era una situación que no podía prolongarse indefinidamente.

Félix aflojó su presa.

—¿Ha oído las consignas de Mac Fee Norbert?
—Sí —contestó Monroe-Alfa con voz ronca.
—Pues obedecerá. ¿Dónde está su aerocoche?

Silencio. Hamilton apretó un poquito con la rodilla.

—Responda. ¿En la terraza?
—Sí.

Hamilton no se tomó el trabajo de proseguir. Sacó de la funda su pesada automática, golpeó a Monroe-Alfa detrás de la oreja derecha. Cliff agitó la cabeza y la dejó caer suave y desmayadamente. Hamilton descolgó el teléfono y pidió el número particular de Mordan. Lleno de aprensión aguardó mientras lejanos mecanismos buscaban a Mordan: temía que la respuesta fuera INENCONTRABLE. Por el contrario, con gran alivio, el aparato respondió: EN LINEA.

Tras un interminable lapso de tiempo —tres o cuatro segundos mal contados— el rostro de Mordan asomó a la pantalla.

—¡Oh... buenos días, Félix!
—¡Claude... ha llegado el momento! ¡Ya está!
—Sí, lo sé. Por eso estoy aquí.

Detrás de él se veía su oficina.

—¿Usted... sabía...?
—Sí, Félix.
—Pero... En fin, no importa. Voy para ahí.
—Claro.

Colgó.

Hamilton se dijo: «Una sorpresa más como esta y empezaré a tener miedo de mi propia sombra.» Pero no tenía tiempo para cábalas. Se precipitó en el dormitorio de su amigo y halló en seguida lo que buscaba: pildoritas rosadas, el remedio habitual de Monroe-Alfa para sus insomnios. Volvió a la otra estancia y examinó a Cliff rápidamente. No había recobrado el conocimiento.

Tomándole en brazos salió al pasillo y llamó al ascensor. Se cruzó por el camino con un individuo cuyos ojos parecieron desorbitarse. Hamilton le miró y le dijo:

—¡Silencio!... ¡No me lo despierte! ¿Quiere tener la bondad de abrirme el ascensor?

El individuo dudó, se encogió de hombros y obedeció.

Hamilton encontró sin dificultad el pequeño aerocoche de Monroe-Alfa, sacó las llaves del bolsillo de su amigo y abrió la puerta. Depositó su fardo en el interior, reguló el piloto automático en dirección al techo de la Clínica genética y puso el motor en marcha. No podía hacer nada mejor por el instante; en el cielo de la ciudad, el pilotaje automático era más rápido que la conducción normal. Necesitaría quizás cinco minutos o más para llegar hasta el despacho de Mordan: De este modo, caería diez minutos sobre el tiempo que le habría costado tomar el metro neumático y el tobogán.

Eso era consolable del pequeño tiempo perdido con Monroe-Alfa.

Este empezaba a agitarse. Hamilton tomó un vaso del refrigerador, lo llenó de agua y disolvió tres píldoras, luego se colocó junto a la cabeza de su paciente y le administró unos cuantos sorbos.

—¿Qué es lo que hay ahí? —dijo Monroe-Alfa, incorporándose en su asiento —. ¡Acabe de una vez! ¿Qué ha pasado?
—Beba —Hamilton le colocó la taza en los labios.
—¿Qué ha pasado? Me duele la cabeza.
—Porque... se ha caído usted. Beba esto. Se sentirá mejor.

Monroe-Alfa obedeció dócilmente. Hamilton le observaba atento, preguntándose porqué no lo noqueaba otra vez, antes de que el somnífero hiciese efecto. Pero Monroe-Alfa se calló, volvió a caer en su torpeza y no tardó en dormirse profundamente.

El aérocoche aterrizó suavemente sobre el techo.

Hamilton maniobró en el panel del comunicador, lo puso encima del pie y lo apretó. Se produjo un ruido satisfactorio de cristales rotos y destrozados. Bloqueó el pilotaje dirigiéndolo hacia el sur, sin destino preciso, abrió la puerta y el aparato salió. Volviéndose, pescó con la mano la puesta en marcha, pero, dudando, no la accionó. Volvió a entrar en la cabina, quitó la llave del selector, tornó a salir, oprimió la puesta en marcha... y se apartó de un salto. La puerta se cerró de golpe mientras el pequeño aparato picaba derecho al cielo, buscando su altitud de crucero.

Sin esperar a verle desaparecer, giró sobre sus talones y tomó el camino de bajada.

* * *

Monroe-Alfa se despertó con la boca seca, la cabeza dolorida, una penosa impresión de náuseas y el sentimiento o la sensación de un desastre inminente. En este orden se le sucedieron las primeras impresiones.

Se daba cuenta de que estaba en un aérocoche en pleno vuelo y que se hallaba sólo, pero no era posible decir como estaba allí, ni porqué. Tuvo horribles pesadillas, pesadillas que parecían tener algún significado. Y había alguna cosa que él debería estar en trance de hacer...

—¡Hoy era el día me Iré, el día del Gran Cambio! ¡Eh ahí lo que le preocupaba!
—¿Pero por qué se encontraba aquí? ¿No debería estar en su sección? No importaba... era preciso llamar.

Entonces se dio cuenta de que el trasmisor estaba roto. Y el sol que brillaba por encima le indicó que era demasiado tarde, más que demasiado tarde. ¿Y Hamilton? «¡Hamilton era un espía!»

Las piezas del rompecabezas empezaron a encajar en su cabeza. Recordó la ofrendosa conversación con Hamilton, el mensaje de Mac Fee, la lucha. Manifiestamente le habían puesto fuera de combate. La única cosa que tenía que hacer era rehacer su camino, ir en busca de su jefe y confesar su juego. Pero la traición de Hamilton había dado ya sus frutos.

Además, Mac Fee le había ordenado pasarse fuera dos días. Era preciso obedecer. El Todo es más grande que las partes.

Pero esas órdenes no se aplicaban... Mac Fee no sabía qué papel jugaba Hamilton.

Pero ahora si que lo sabría con toda seguridad. Entonces las órdenes si tenían aplicación. ¿Qué es lo que había dicho Mac Fee? «He decidido no correr riesgos con él.»

No tenía ninguna confianza. El mismo Mac Fee lo juzgaba en su justo valor, le tenía por un intruso con el que no se podía contar para hacer lo que era necesario que no fracasase.

El nunca fue bueno con nada ni para nada. De todo lo que sería capaz era de manipular cifras. Lo sabía muy bien. Todo el mundo lo sabía. Hazel lo sabía, cuando encontraba una mujer que le gustaba, llegaba todo lo más a pasar una noche con ella. Hamilton también lo sabía. Hamilton ni siquiera se había molestado en matarle... no valía la pena.

En el club de los Supervivientes, en realidad, no le tenían en cuenta... absolutamente. Querían solamente la ocasión de que pusieran en pie el sistema económico del Orden Nuevo. Mac Fee le había hablado, preguntándole si podría hacerlo. Evidentemente que podría. Eso era lo que significaba para ellos: Un chupatintas.

Bueno, si lo necesitaban para aquello, lo haría. No tenía carácter fiero. No preguntaba a quien servir. Sería como un juego de niños establecer un sistema económico perfecto para un estado del tipo colectivista. No le llevaría mucho tiempo; después, cuando hubiera sido útil, tendría derecho a dormir en el Gran sueño.

Se levantó, su sentido de la abnegación le había reconfortado un poco. Se limpió la boca, bebió más de un litro de agua y se notó mejor. Rebuscó en la caja de provisiones, abrió una lata de jugo de tomate, la tomó y se sintió casi un hombre, un hombre lleno de melancolía.

Entonces examinó la situación. El aparato descendía planeando; llegaba al límite del radio de acción en pilotaje automático. A pesar del sol brillante, habían nubes que ocultaban el terreno. El piloto automático indicó la altitud y longitud; comparando en los mapas, vio que se hallaba en alguna parte de Sierra Nevada, más precisamente por encima del parque de las sequoias gigantes.

Frunció las cejas al pensar que habían cometido sabotaje con el piloto automático. Era capaz de conducir él mismo, pero era preciso reparar el aparato antes de lanzarse a la circulación de la ciudad. Sería necesario que hallase algún pueblecito...

No, Mac Fee le había mandado que se alejase y quedase ausente algún tiempo... y Mac Fee sabía lo que se hacía. Si iba a un pueblo, se vería en mitad de la batalla.

Rehusó pensar que esto no le decía nada, que las palabras de Hamilton habían dejado dudas en su espíritu.

Era preciso por tanto hacerle parar a la máquina. Quizás hubiese en el parque una estación de servicio, probablemente en razón del tráfico turista. Y la Revolución no se extendería seguramente hasta allí.

Descendió a través de la bruma, aterrizó.

En aquel momento un hombre se levantó hacia él.

—No puede quedarse —le dijo—. El parque está cerrado.
—Es necesario que haga reparar mi máquina —contestó Monroe-Alfa—. ¿Por qué está cerrado el parque?
—No se lo puedo decir. Corren rumores en la ciudad. Los guardas forestales han sido llamados en misión especial esta mañana y se ha despedido a los turistas. Estoy solo aquí.
—¿Sabe usted de reparar un aérocoche?
—Quizás... ¿Qué es lo que no funciona?

Monroe-Alfa le enseñó las averías.

—¿Puede arreglarlo?
—La radio no. Quizás pudiera reajustar un poco el piloto automático. ¿Qué es lo que le ha pasado?, ¿no se puede decir que sea usted mismo quien lo estropeó?
—Oh, no.

Abrió un compartimiento, tomó el arma de abordo, la guardó en su funda. El guardián llevaza brazal; se calló en seguida.

—Daré una vueltecita mientras usted trabaja.
—Bien, señor. No tardaré mucho.

Monroe-Alfa se sacó su talonario de bonos de crédito, tomó un bono de veinte y lo tendió al guardián.

—Tome. No tiene más que dejar la máquina en el hangar.

Tenía ganas de estar sólo, de no hablar con nadie, sobre todo con aquel estúpido desconocido. Dio media vuelta y se alejó.

No había casi podido ver los sequoias al aterrizar: tenía los ojos fijos en el visor antibruma y toda su atención concentrada en el problema inmediato.

No había ido jamás allí. Claro que vio fotos —¿quién no las había visto?— pero las fotos no son los árboles. Sus propios pensamientos le ocuparon primero por entero, pero pronto la grandeza del paisaje se apoderó de él.

Ya no hacía sol, por lo menos no se le veía. Los árboles se perdían en un plafón de bruma, muy altos por encima de su cabeza. Sus pasos se amortiguaban en el tapiz de agujas verdes. No había horizonte... nada más que una perspectiva sin fin de majestuosas columnas, esbeltos y verdes pilares de abetos, de sólo un metro de espesor, troncos masivos de gigantes en sí mismos. Cliff se veía rodeado por todas partes. Sus ojos no veían más que árboles, árboles; en lo alto la bruma, abajo el tapiz de hojas secas y muertas, salpicado de trecho en trecho por placas tenaces de nieve.

Desde muy alto caía algo, eran gotas de agua del ramaje.

Lugar en vez de tiempo. Estos árboles habían estado, estaban, estarían. Su tiempo no existía. Era, además, superfluo: Los árboles lo ignoraban, lo despreciaban. Quizás tenían una conciencia ligera de las estaciones, como del paso de los minutos. Le parecía a Monroe-Alfa que era demasiado íntimo, que pasaba demasiado fugaz para que aquellos colosos se fijaran en él.

Se paró, se dirigió hacia uno de los más viejos, respetuoso, como un joven se aproxima a un venerable anciano. Tocó la corteza, primero tímidamente, después con la palma de la mano y empezó a sentirse enardecido. La corteza no era fresca, si no tibia y viva a pesar de la humedad que la impregnaba. Y aquella piel ruda, le hizo penetrar una honda de fuerza tranquila. Se sintió seguro de que en un nivel de la existencia más profundo que el del pensamiento articulado, el árbol era sereno, seguro de sí y, y la sombría y lenta manera del inmutable, feliz[Nota].

No había seguido preocupándose de los problemas de su propia humanidad de hormiga. Acababa de cambiar de escala y las convulsiones frenéticas del mundo que acababa de dejar se veían empequeñecidas a lo lejos del tiempo y del espacio.

Y pronto se encontró delante del decano. Había atravesado el bosque y se dirigía por instinto hacia él. Los otros colosos eran enormes, pero aquél les sobrepasaba con mucho.

Después de cuatro mil años allí estaba, exhibiendo con orgullo sus músculos de madera. Todavía era joven, en tiempo de Babilonia y de Egipto. David había cantado y estaba muerto. La sangre ambiciosa del gran César había manchado el suelo del senado. Mahoma se acababa de eclipsar en la Hégira. Después Cristóbal Colón había importunado a una reina... y los hombres blancos habían descubierto el Árbol, todavía verde. Lo habían bautizado con un nombre que no se conocía por allí: General Sherman. Se había convertido en el Árbol del General Sherman.

No tenía necesidad de nombre. Era él mismo, el decano de los ciudadanos del mundo, en la vida tranquila, estable y sin accidentes.

Monroe-Alfa no se quedó mucho tiempo allí. El Árbol venía a su ayuda, pero su presencia le impresionaba, como a todos los hombres que lo contemplaron. Rehizo el camino. Acercándose al hangar ante el cual había dejado su máquina, lo contorneó, no teniendo ganas todavía de ver si estaba terminado el trabajo de reparación. Prosiguió su paseo.

Encontró su camino bloqueado súbitamente por una masa compacta de granito gris, cuya cumbre se perdía en la bruma. Escalones hollados aparentemente en la misma peña seguían un sendero ascendente. Al pie de esta escalera, una pancarta: ROC MORO. Conoció el lugar por haberlo visto en reproducciones. El sitio soñado para un aquelarre: Una gigantesca roca gris, mitad pico, mitad montaña.

Se puso a trepar. Los árboles habían desaparecido. Allí no había nadie más que él, la bruma gris, la roca gris. Tenía que vigilar sus pasos.

Una vez lloró. El sonido se perdió... ningún eco fue capaz de devolverlo.

El camino seguía una lista cortante, donde a la izquierda caía la roca a pico, mientras que a la derecha se alzaba con un amplio gris cuyo fondo no se veía. El viento frío le cortaba la cara. Después el camino volvió a subir por la faz del peñasco.

Apresuró el paso; acababa de tomar una decisión. No tenía ninguna esperanza de igualar la serenidad eterna de la vida del viejo árbol: no estaba quedado para eso. Tampoco estaba quedado para la vida, tal y como la conocía. Era inútil volver, inútil encontrar a Hamilton y Mac Fee, cualquiera que fuese el vencedor. El lugar era perfecto para morir con dignidad.

Sería una caída de más de mil metros en el vacío.

Llegó al fin a la cumbre, un poco sofocado por los últimos metros. Estaba preparado, el lugar también... cuando de pronto se dio cuenta de que no se hallaba sólo. Había allí otro ser que, boca abajo y apoyado en los codos contemplaba el abismo.

Giró sobre sus talones, iba a bajar. La presencia ajena quebrantaba su resolución. Sentía la penosa impresión de estar desnudo.

Fue entonces, cuando ella volvió la cabeza y le miró con aire amistoso. No pareció asombrarse. La reconoció sin pizca de sorpresa y se volvió. Vio que también ella le reconocía.

—Vaya, buenos días —dijo él estúpidamente.
—Venga a sentarse —respondió ella.

Obedeció en silencio, se agazapó junto a la muchacha. Ella no dijo nada sino que se quedó allí, apoyada en un codo, mirándole, tranquila. El encontró agradable la cosa. De la mujer irradiaba un calor, como del sequoia gigante.

—Quería hablar con usted, después del baile —dijo por fin ella—. Se sintió usted desgraciado.
—Sí. Es verdad.
—Ahora, no se siente desgraciado.
—No —se sorprendió al decirlo, trastornado al ver que era verdad—. No, ahora soy feliz.
—¿Qué hacía usted allí? —preguntó él.
—Nada. Es posible que le esperase a usted.

Esta respuesta sin lógica la enardeció, sin embargo.

El viento refrescó; la bruma se espesaba. Bajaron. Esta vez el camino pareció más corto. Le pareció correcto ayudarla y ella aceptó, aunque sus pies pequeños iban más seguros que los de él y ambos se dieron perfecta cuenta de lo innecesario de tal ayuda. Después se encontraron de nuevo en el bosque; ya no hubo excusa para tocarle la mano o cogerla del brazo.

Cruzaron por un grupo de ciervos, unos diez ejemplares que les miraron, después se pusieron a saltar con dignidad alejándose... vieron gamos que los cogieron con la calma tranquila de negligencia tantísimo tiempo protegida... y tres cervatos. Los corzos no parecían muy sociables aunque se dejaron rascar detrás de las orejas. Los cervatos, en contraposición, poseían una curiosidad insaciable. Se agruparon en torno a los dos paseantes, tropezando con sus pies para olisquear sus vestidos, después se alejaban bruscamente con sus grandes orejas flotando al viento.

La joven les ofreció hojas arrancadas a un arbusto y se rió al sentirse mordisquear los dedos. Monroe-Alfa lo probó también y sonrió incómodo. Le hubiera gustado lavarse las manos pero, viendo que ella no lo hacia, se abstuvo.

Se sentía él con un deseo irresistible de vigilar su corazón hablando y lo intentó, entrecortadamente. Pero se detuvo antes de hacerse comprender y la miró, esperando leer un poco en los ojos de la joven un enmascarado desprecio. Pero no.

—No sé qué es lo que ha hecho usted —dijo ella—, pero no ha obrado mal. Puede que se haya portado de manera imprudente, quizás, pero no mal —se detuvo, pareció un poco sorprendida y añadió con aire de candor—: Nunca encontré gentes que se portaran mal.

El trató de describirle algunos de los ideales del club de los Supervivientes; le habló de su proyecto con respecto a los primitivos-testimonios, cosa que le pareció lo más sencilla de explicar. Un proyecto lleno de humanidad, con el mínimo de crueldad y una libre elección entre la esterilización pura y simple y un viaje al porvenir... todo en interés de la especie. Habló de toda esa cosa que pudiera cumplirse, si las gentes tuviesen la sagacidad de aceptarla.

Ella sacudió la cabeza.

—No creo que eso tuviese mi aprobación —dijo dulcemente pero en forma categórica.

El cambió de conversación.

Se asombró al ver caer la noche.

—Me parece que sería mejor que fuésemos al pabellón —dijo.
—El pabellón está cerrado —respondió ella.

Era verdad, ahora se acordaba. El parque estaba cerrado; no se hallaban en el censo de la gente que debería vivir por la vecindad. Estuvo a punto de preguntarle si tenía un aérocoche o si había venido por el metro, pero se contuvo. De un modo u otro ella le abandonaría. El mismo no tenía prisa: Sus cuarenta y ocho horas de alejamiento no acabarían hasta el día siguiente.

—Al venir he visto cabañas —dijo.

Las descubrieron medio escondidas en una cañada. No tenían ningún mueble y no servían manifiestamente para nada, pero se las veía sólidas y en estado de proporcionar abrigo. Buscando por los rincones, acabó por encontrar un radiador lo bastante cargado para satisfacer sus necesidades. Había agua, pero nada que comer. Eso no tenía importancia.

Tampoco tenían colchón, pero el suelo entarimado era cálido y estaba limpio. Ella se acostó y, buscó una posición cómoda, dijo «buenas noches» y cerró los ojos. Monroe-Alfa pensó que la joven se había dormido casi de repente. Pensaba que él debería hacer lo propio, pero le faltaba tiempo para pensar en sus problemas: Ya el sueño le dominaba...

Se despertó con una sensación de bienestar como no había experimentado desde hacía días... meses, quizás. No trató de analizarla, sino que simplemente la saboreó, se aprovechó de ella, desperezándose voluptuosamente como un gato.

Y entonces se fijó en la joven acostada sobre el suelo de la cabaña y comprendió porque se sentía contento. Ella dormía aún, la cabeza en el nido de sus brazos. El sol entraba por la ventana, iluminándole el rostro. No era, quizás, una cara hermosa, pensó, aunque no le encontraba ni un defecto. Su encanto tenía además un aire de frescura maravillosamente infantil: el aire de acoger cada experiencia nueva como un hecho nuevo y verdaderamente delicioso... Esa diferencia, se dijo, contrastaba con la biliosa melancolía que había sufrido él mismo.

«Había» sufrido, sí. Lo comprendía, en efecto, comprendía el entusiasmo de la joven y sabía que era contagioso y que era a su presencia a lo que debía su intensa euforia del momento.

Decidió no despertarla. Tenía que reflexionar, de todos modos, antes de encontrarse dispuesto a hablar con cualquiera. Se daba cuenta, hoy, que sus problemas de la víspera quedaban simplemente atrás. Mac Fee era su jefe; si Mac Fee juzgaba oportuno mantenerle lejos de la línea de fuego, no tenía por qué hacerle preguntas, ni quejarse. El Todo era más grande que las partes. La decisión de Mac Fee, además, había sido sin duda inspirada por Félix... con los mejores propósitos del mundo.

¡Querido amigo Félix! Se dejaba llevar por sus arrebatos, pero en el fondo no era malo. Lo que necesitaría era tratar de interceder en su favor, cuando llegase el momento de la reconstrucción. No podían permitirse tener o mantener inquinas... En el Orden nuevo no había lugar para los pequeños rencores personales. Únicamente para la lógica y la ciencia.

Habría mucho que hacer y él todavía podría ser útil. Hoy comenzaba la primera fase: Reunir a los primitivos-testimonios y dejarles elegir entre las dos condiciones de una alternativa llena de humanidad.

Interrogar a todos los funcionarios, para decidir si eran aptos o no, para servir al Orden nuevo.

¡Oh! no faltaría trabajo y ahora se preguntaba cómo ayer pudo creer que en el mundo no había lugar para él.

Si hubiese estado también versado en materia de sicología como lo estaba en matemáticas, hubiera reconocido la naturaleza de sus sentimientos: El entusiasmo religioso, el deseo de ser una parte de un todo más vasto, de sacrificar sus menudos intereses personales en bien de un Ser superior.

Se le había enseñado sin duda, en su juventud, que los movimientos políticos revolucionarios y las cruzadas religiosas no eran más que dos formas de un mismo fenómeno, no diferían más que por las etiquetas con se les conocía... pero no tenía en este asunto ninguna experiencia «personal».

Ni siquiera pudo reconocer lo que le llegaba.

¿Frenesí religioso? Tonterías para quien se creía un agnóstico endurecido.

Ella abrió los ojos, le vio y sonrió sin moverse.

—Buenos días —dijo.
—Buenos días —respondió Monroe-Alfa—. Ayer se me olvidó preguntarle como se llama.
—Mi nombre es Marión. ¿Y el suyo?
—Monroe-Alfa Clifford.
—Monroe-Alfa —murmuró Marión—. Buen linaje, Clifford. Supongo que usted...

No siguió más y se quedó inmóvil un instante, aspiró dos cortas bocanadas de aire, ocultó la cabeza entre las manos y estornudó con violencia.

Monroe-Alfa se incorporó en su asiento, bruscamente alerta, su bondad disipada. ¿Ella?

No era posible.

Pero soportó sin flaquear aquella primera prueba a la que se veían sumidas unas resoluciones nuevas.

No iba a ser nada gracioso, se daba cuenta, pero sí necesario.

El Todo es más grande que sus partes.

Con amorosa satisfacción comprobó que era capaz de cumplir con su deber, por penoso que fuese.

—Usted ha estornudado —dijo con tono acusador.
—No era nada —respondió ella con viveza—. El polvo... el polvo y el sol.
—Tiene la voz tomada. Y la nariz enrojecida. Dígame la verdad. Usted es una primitivo-testimonio, ¿verdad?
—Usted no comprende —protestó la joven—. Soy una... ¡Oh, Dios mío! —estornudó dos veces una tras otra, después bajó la cabeza.
—Eso me desagrada tanto como a usted —dijo él—, pero tengo que suponer que es usted un primitivo-testimonio hasta que se demuestre lo contrario.
—¿Por qué?
—Traté de explicarle ayer. Debo llevarla al comité provisional... ¡de lo que le hablé anoche debo decirle que no son proyectos si no que es un hecho cumplido ya!

La joven no respondió. Se contentó con mirarle. Eso le hizo sentirse más incómodo.

—Vamos —dijo—, no se lo tome a lo trágico. No se la obligará a adoptar a la fuerza el estado de vida suspendida.

Una operación pequeña sin dolor que la dejará intacta sin turbar si quiera el equilibrio de su sistema endocrino. Además, eso quizás no sea útil. Enséñeme su tatuaje.

Ella siguió sin responder.

Monroe-Alfa sacó su fulgurador y lo apuntó hacia ella.

—No se crea que hablo en broma. No estoy jugando —bajó el arma y disparó al suelo delante de la joven.

La muchacha se apartó de la madera consumida, de la pequeña bocanada de humo—. Si me obliga, la abrasaré. Vamos, enséñeme su tatuaje.

La joven dudó un poco, después se encogió de hombros.

—Muy bien... pero lo lamentará.

Ella alzó el brazo izquierdo. Cuando Monroe-Alfa bajó la cabeza para leer las cifras tatuadas en su sobaco, la joven le dio un puñetazo en la nuca con la mano alzada mientras que el puño derecho se estrellaba con fuerza en la boca del estómago del matemático.

Monroe-Alfa dejó caer su arma.

Se lanzó a recogerla y a perseguir después a la joven.

La muchacha ya no estaba allí.

La puerta de la cabaña, abierta, encuadraba un paisaje de abetos y sequoias, pero sin ninguna presencia humana. Un pájaro pasó piando.

Nada más se movió.

Monroe-Alfa saltó a la puerta y miró por todas partes, con el arma presta, pero el bosque gigante se había tragado a Marión.

Ella estaría en alguna parte al alcance de la mano, sin ninguna duda su huida hizo volar al pájaro... ¿pero dónde?

¿Detrás de cual de los cincuenta árboles? Si hubiese habido nieve en el suelo la muchacha habría dejado huellas y él la hubiera podido seguir, pero había nieve, en verdad, aunque sólo en algunas partes escasas, en pequeños retazos incontinuos.

Y el tapiz de agujas de pino no conservaba rastro alguno perceptible a sus ojos inexpertos. No se veía nada removido, nada capaz de traicionar el paso de un ser humano...

Paseó su mirada en torno suyo, tal y como un marino otea el horizonte. Sorprendió un movimiento, volvió la cara, percibió una cosa, percibió una cosa blanca que huía y disparó.

Hizo blanco, de eso estaba seguro.

Su víctima acababa de caer tras un pino joven que se estremecía, agitóse un momento y quedó inmóvil.

Monroe-Alfa se acercó con pasos vacilantes, preparado para dar el tiro de gracia si por azar la había únicamente mutilado.

No era ella, era un cervatillo.

El rayo le había abrasado la mitad de una de las ancas, alcanzando algún órgano vital.

El movimiento y el ruido de después, era en él un reflejo de la agonía.

Los ojos del animal, grandes y abiertos, húmedos y tiernos, parecían llenos de un tímido reproche.

Dio media vuelta de pronto algo descorazonado.

Aquel era el primer ser no humano que mataba.

Empleó unos cuantos minutos buscando todavía. Logró calmar su sentido del deber diciéndose que la joven carecía de probabilidad alguna de salir de aquel bosque montañoso y que, además, sufría una infección en las vías respiratorias que le sería fatal. Marión, por fuerza, no tendría más remedio que rendirse.

Monroe-Alfa no volvió a la cabaña. Allí, pensó, no se había dejado más que el pequeño radiador que les proporcionó calor por la noche y, aún este aparato poseía un dispositivo de paro automático. Si ese dispositivo no funcionaba, tanto peor.

Se dirigió al aparcamiento subterráneo para recoger su aerocoche, subió a la cabina y puso el motor en marcha.

El sistema de regulación automática del tráfico en el parque, respondió pronto mediante un aviso cuyas letras luminosas aparecieron en la pantalla de control del aerocoche:

PROHIBIDO CRUZAR POR ENCIMA DEL BOSQUE. ALTITUD MÍNIMA DE VUELO CINCO MIL METROS. CIRCÚLESE DE PRISA.

Obedeció sin darse cuenta. No tenía ánimos para conducir la máquina.

No tenía ánimos, en resumen, para nada.

La letargía, el amargo aburrimiento que lo dominaba antes de el Gran Cambio, se apoderaban de él de una manera más fuerte. ¿Para qué servía todo? ¿A qué venía esta lucha tonta y absurda por seguir viviendo, por comer, por luchar?

Con toda la velocidad que pudo, lanzó su aerocoche en dirección a los flancos del monte Whitney... con la intención semiconsciente de acabar de una vez.

Pero el aerocoche no estaba en absoluto concebido para estrellarse. En vistas de la aceleración, las antenas del copiloto automático acrecieron el movimiento ascensional... la información percibida fue transmitida a un rotor... unas bobinas rechinaron al recibir mayor carga de corriente... y el aparato se elevó vertical por encima de la cumbre.

VIII
CUANDO SE MUERE, ¿SE MUERE POR ENTERO?

Apenas dio la espalda al aerocoche en el que había facturado a Monroe-Alfa, cuando Hamilton dejó de pensar en él: tenía mucho qué hacer y muy poco tiempo para hacerlo. ¡De prisa, de prisa!

Se sintió desagradablemente sorprendido al ver que la puerta que daba acceso al inmueble, viniendo del techo, respondía sin dilación a la clave utilizada por el personal de la Clínica y que Mordan le había enseñado. No encontró centinelas detrás de la puerta. ¡Se entraba allí con la mayor facilidad!

Preocupado entró como un huracán en el despacho de Mordan.

—¡Su casa está aún menos custodiada que una iglesia —dijo—. ¡Vaya idea!

Miró en su torno. Además de Mordan estaba allí Bainbridge Martha, la jefa de su personal técnico, y Longcourt Phyllis. La sorpresa de Hamilton al encontrarla allí se vio aumentada por el desagrado de verla armada.

—Buenas tarde, Félix —respondió Mordan con cierta dulzura—. ¿Y por qué debiéramos estar custodiados?
—¡Buena sangre! ¿Es que no van a resistir el ataque?
—Pero —observó Mordan—, no hay motivo para esperar un ataque. Esta no es una posición estratégica. Nadie duda que, más tarde, tengan proyectado apoderarse de la Clínica, pero no será aquí donde se dispute ninguna batalla.
—Eso es lo que usted cree. Yo estoy mejor informado.
—¡Ah!, ¿sí?
—Tenía la misión de matarle. Una sección me sigue para apoderarse de la Clínica.

Mordan no hizo ningún comentario. Se quedó allí, sentado, con el rostro impasible. Hamilton fue a hablar. Mordan alzó la mano.

—No hay más que tres hombres en el edificio —dijo—. Ninguno de ellos armado. ¿Cuánto tiempo queda?
—Diez minutos... al menos.
—Voy a avisar al puesto central de policía. Quizás puedan mandarnos algunos agentes de la reserva. Martha, mande a todo el mundo a su casa.

Se volvió hacia el teléfono. La iluminación vaciló un poco, siendo reemplazada por una luz más débil: el alumbrado de emergencia. Todo el mundo comprendió: La Central de energía había sido parada. Mordan trató de telefonear... no había corriente.

—Con dos armas no podemos defender el edificio —observó Mordan, como si pensara en alta voz—. Además, no es necesario. Sólo hay un lugar que necesite protección: la Banca genética. Nuestros amigos no son estúpidos del todo, pero por lo menos son pésimos estrategas. Olvidan que un animal acorralado puede ser peligroso. Venga, Félix. Hemos de hacer lo que mejor podamos.

En un fogonazo Hamilton comprendió el sentido del ataque a la Clínica. La Banca genética. La de la capital contenía tejidos germinativos de los hombres geniales de los últimos dos siglos. Si los rebeldes se apoderaban de esto, lo mismo que si triunfaban, tendrían un rehén único, irreemplazable. Podrían como mínimo cambiarlo por el perdón de su vida.

—¿Cómo «dos»? —preguntó Longcourt Phyllis—. ¿Y esto? —dijo ella dando una palmada a su arma.
—No me atrevo a arriesgar su vida —respondió Mordan—. Usted ya sabe por qué.

Sus miradas se cruzaron un instante. Después ella contestó con dos palabras:

—Fleming Marjorie.
—Hum... Comprendo. Muy bien.
—¿Además, qué es lo que hace ella aquí? —inquirió Hamilton—. ¿Y qué es o quién es Fleming Marjorie.
—Ha venido aquí a hablarme... a hablarme de usted. Fleming Marjorie es otra de las primas de usted en quinto grado. Muy buen cuadro cromosómico. ¡Bueno, vamos!

Hamilton le siguió con el alma hirviéndole y con mil pensamientos. Comprendió de pronto con minúsculo retraso, lo que significaban las últimas palabras de Mordan. Se sintió profundamente contrariado, pero no tenía tiempo de hablar, no en aquel momento. Pero evitó mirar a Phyllis.

Nada más salir del despacho se les unió Bainbridge Martha.

—Una de las chicas para a la consigna —dijo a Mordan.
—Bien —respondió él sin detenerse.

La Banca genética se hallaba instalada en el centro de una vasta pieza, de una altura de tres pisos y grande en la misma proporción. La propia banca estaba dispuesta en anaqueles como las bibliotecas. Una plataforma colocada a altura media, permitía a los técnicos llegar hasta los compartimentos superiores.

Mordan se dirigió derecho a la escalera que conducía a la plataforma.

—Phyllis y yo cubriremos las dos puertas delanteras —ordenó—. Félix, usted cubrirá la puerta posterior.
—¿Y yo? —preguntó Martha.
—He aquí otro fulgurador —declaró ella señalando el cinturón de Hamilton.
—¿Usted, Martha? No está armada.

Hamilton, sorprendido, bajó los ojos. Martha tenía razón. Se había guardado el arma de Monroe-Alfa y allí la llevaba.

—¿Sabe usted utilizarlo? —preguntó Mordan.
—Este chisme calcinará el lugar al que yo apunte, ¿no es eso?
—Exactamente.
—Pues es todo lo que necesito saber.
—Muy bien. Phyllis, Martha y usted cubrirán la puerta de detrás. Félix y yo nos haremos cargo cada uno de una de las puertas delanteras.

La plataforma estaba bordeada por una pared bastante alta, atravesándola habían pequeñas aberturas practicadas con miras decorativas. El plan era pues muy sencillo: agacharse detrás de esta barandilla y vigilar las puertas por las aberturas, utilizándolas a guisa de troneras.

Aguardaron.

Hamilton sacó un cigarrillo con una sola mano, se lo puso entre los labios y lo encendió sin perder de vista la puerta de la izquierda. Tendió a Mordan la pitillera y, éste se sirvió devolviéndosela.

—Claude, hay una cosa eme no llego a comprender...
—¿Sí?
—¿Por qué diablos el gobierno no ha destruido este complot antes? Presumo que yo no era su único agente en la organización. ¿Por qué pues no haber hecho abortar el movimiento?
—Yo no soy el gobierno —precisó Mordan—, y tampoco el Consejo político. Pero podría arriesgarme a emitir una hipótesis.
—Veámosla.
—El único medio cierto de capturar a «todos» los conspiradores era esperar a que se desenmascararan por sí mismos. Entonces no será necesario hacerles ejecutar, método siempre desagradable. Si se les deja rebelarse, entonces serán exterminados en combate, del primero al último.

Hamilton reflexionó unos instantes.

—No me parece que nuestros dirigentes tengan derecho a arriesgar la suerte del Estado entero con estas dilaciones.
—Los jefes políticos ven lejos. Biológicamente hablando, siempre hay interés en asegurarse una eliminación total. Pero el resultado jamás dejó la menor sombra de duda.
—¿Cómo estar seguro? Nosotros ahora, estamos aviados por haber pasado el tiempo esperando.
—Pienso que usted y yo nos encontramos en una situación delicada. Pero la sociedad... la sociedad vivirá. Será necesario quizás algún tiempo para que los agentes de policía recluten milicias lo bastante numerosas, para cazar a los conjurados en todas las posiciones claves de las que se hayan podido apoderar. Pero no queda la menor duda acerca del resultado.
—Mas, santo cielo —protestó Hamilton—, no debiera ser necesario tener que reclutar voluntarios entre los ciudadanos. Debieran bastar las fuerzas policiales.
—No —contestó Mordan—. No, no opino lo mismo. La policía de un Estado nunca debería ser más fuerte o estar mejor armada que la suma total de los ciudadanos. Los ciudadanos armados, dispuestos a combatir, ese es el fundamento de la libertad cívica. Claro que se trata de una opinión personal.
—¿Pero y si triunfan esos cerdos? La culpa la tendrá el Consejo político.

Mordan se encogió de hombros.

—Si la rebelión triunfa, y esto a pesar de los ciudadanos armados, entonces es que estará justificada, desde el punto de vista biológico. De hecho, espere un poco antes de tirar contra el primer hombre que cruce su puerta.
—¿Por qué?
—Su revólver es ruidoso. Si el hombre va solo, ganaremos un pequeño respiro.

Aguardaron. Hamilton comenzó a preguntarse si no se le habría parado el reloj, cuando se dio cuenta de que todavía ardía su primer cigarrillo. Lanzó una rápida ojeada a su puerta, siseó a Mordan y vigiló la otra entrada.

El hombre entró con prudencia, empuñando su arma. Mordan le apuntó, siguiéndole encañonado hasta que penetró en la sala. Le tiró entonces a la cabeza. Félix le dirigió una ojeada: era un individuo con el que aquella misma tarde había tomado una copa.

Los dos siguientes llegaron juntos. Mordan le hizo seña de que no disparase, pero no pudo contenerse tanto tiempo, esta vez: apenas se hallaban en el umbral cuando vieron el cadáver. Hamilton notó, no sin admiración, que se hubiera visto incapaz de decir cuál fue abatido primero. Parecieron encogerse al mismo tiempo.

—Inútil será dejarme tirar primero la próxima vez dijo Mordan—. ¡Ya no tendremos en nuestra ayuda el efecto de la sorpresa! —gritó por encima del hombro—: Señoras, se vertió la primera sangre. ¿Ninguna novedad en su puesto?
—Todavía no.
—¡Atención!

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang! Hamilton disparó tres veces y tocó a otros tantos hombres. Uno de ellos se agitó, intento levantarse para tirar a su vez. Hamilton le envió otro proyectil que lo calmó para siempre.

—Gracias —dijo Mordan.
—¿De qué?
—Era mi secretario archivero. Pero hubiera preferido ser yo quien le matara.

Hamilton alzó una ceja.

—¿No dijo usted en cierta ocasión que un funcionario debía esforzarse en no mezclar sus sentimientos personales con su trabajo?
—Es cierto... pero nada me impide extraer un poco de diversión de mi tarea. Lamento que no haya pasado por mi puerta. Le tenía en mucho aprecio.

Hamilton comprobó que Mordan había añadido en silencio, cuatro hombres a su cuadro de caza, mientras que él mismo contenía tan ruidosamente el asalto a su puerta. Eso hacía que hubieran cinco en la puerta de Hamilton, uno entre las dos entradas y cuatro ante la de Mordan.

—Si continúan con este ritmo —observó—, pronto tendrá una barricada de carne viva.
—De carne muerta —corrigió Mordan—. Dígame, ¿no se cansa usted de estar siempre en la misma tronera? —se cambió de sitio, luego gritó a las mujeres—: ¿Qué tal va, niñas?

Martha ya tiene uno —respondió Phyllis.

—¡Bien! ¿Y usted?
—Bueno, me va muy bien.
—Perfecto. Abrásenles de modo que no pataleen ya.
—¡Oh, no hay peligro! —precisó ella sin más.

Los asaltos habían cesado. Un pedazo de cabeza se asomó prudentemente, su propietario disparó muy de prisa una vez sin apuntar, para ocultarse inmediatamente. Los sitiados respondieron, pero sin esperanzas de tocar a nadie. Los blancos no aparecían dos veces en el mismo lugar y sólo se mostraron durante fracciones de segundo. Hamilton y Mordan, deslizándose por detrás de la barandilla, trataron de enfilar de lleno las salas, pero sus adversarios estaban prevenidos.

—Claude... acabo de pensar en una cosa singular.
—¿El qué?
—Supongamos que me matan en esta acción. Después de nuestros convenios, tiene usted las manos libres para utilizar mi plasma germinativo, ¿verdad?
—Sí. Pero, ¿qué tiene eso de singular?
—Pues que si me matan, usted también morirá probablemente. Me dijo usted que mi número de depósito quedaría grabado solamente en su memoria. Lo gracioso es que usted puede ganar y perder al mismo tiempo.
—No del todo. Le dije que ese número no figuraría en el registro. Pero el número de depósito sí que figura en mi testamento... mi sucesor aquí continuará mi obra.
—¡Oh, oh! Vaya, de todos modos seré papá.

Hizo fuego sobre una silueta que asomaba a su puerta. La figura se escondió aullando.

—¡Oh, oh! No le di. Me parece que voy perdiendo puntería.

Hizo fuego a una plancha metálica que había precisamente delante de la puerta, de manera que la bala rebotase y entrase en la sala de detrás. Realizó lo mismo con la puerta de Mordan.

—Es para que se acostumbren a mantener la cabeza algo baja. Dígame, Claude... si pudiese elegir, ¿qué preferiría? ¿Que nos matasen a los dos, lo que aseguraría el éxito de su punto de vista acerca de mi progenitura, o que saliéramos ambos de esta para vernos en el mismo sitio de partida?

Mordan reflexionó un instante.

—Me parece que preferiría tratar de hacerle admitir mi punto de vista, pero discutiendo. Creo que no tengo vocación de mártir.
—Es lo que me figuraba.

Un poco más tarde, Mordan dijo a Félix:

—Creo que han decidido hacernos gastar las municiones. Mi opinión es que sobre lo que acabo de disparar no era una cara.
—Puede que tenga razón. Yo no debí fallar dos veces seguidas como me acaba de pasar.
—¿Cuántas balas le quedan?

Hamilton no tenía necesidad de contarlas: lo sabía y esto le inquietaba desde hacía rato. Al llegar portaba cuatro cargadores: tres en el cinturón, uno puesto en el revólver, veintiocho balas en total. Acabada de poner a su arma el último cargador y de él había hecho ya dos disparos. Alzó una mano con los dedos extendidos.

—¿Y a usted?
—Igual, poco más o menos. Podría considerar «rigurosamente» que me queda media carga —reflexionó un momento —. Vigile las dos puertas.

Se deslizó hasta donde se encontraban las dos mujeres, junto a la puerta trasera.

Martha se volvió al oírle llegar.

—Mire, jefe —dijo tendiéndole la mano izquierda.

Miró: la primera falange del pulgar y del índice estaban seccionadas.

—¿No es una desgracia? —gimió ella—. Ya no podré volver a operar jamás. Se acabaron las manipulaciones.
—Sus ayudantes pueden operar. Lo que importa es el cerebro de usted.
—Habla usted para tranquilizarme. Mis ayudantes son todos unos torpes. Es un milagro que sepan vestirse solos.
—Lo siento por usted. ¿Cuántas cargas les quedan?

La situación en aquel frente no era más brillante, ni mucho menos.

El arma de juguete de Phyllis sólo era de veinte disparos. Las de Mordan y Monroe-Alfa tenían cincuenta, pero el fulgurador que se le quitó a Monroe-Alfa estaba aún más descargado que el de Mordan. Phyllis había obligado a Martha a mantenerse en la reserva después de su herida, esperando utilizar el arma de Bainbridge cuando se le acabara la carga a su propio fulgurador.

Mordan les dijo que ahorraran al máximo sus municiones y volvió a su puesto.

—¿Nada nuevo? —preguntó.
—No. ¿Qué tal se presenta la situación?

Mordan le puso al corriente.

Hamilton, sin apartar los ojos de las puertas, emitió un silbidito.

—Dígame, pues, Claude…
—Si, Félix.
—¿Cree usted que saldremos de ésta?
—No, Félix.
—Humm... Bueno, ha sido una velada muy animada — después dijo—. ¡Buena sangre!... No tengo el menor deseo de morir. No ahora.
—Claude —añadió—. Acabo de pensar en otra cosa cómica.
—Veámosla.
—¿Qué es lo único que podría dar significado a la vida... un «verdadero» significado?
—Esa es la pregunta a la que no he dejado de tratar de responder para usted —observó Mordan.
—No, no. La gracia está en la misma respuesta.
—Explíquela —repuso Mordan con prudencia.
—Mire. Lo que verdaderamente podría dar una base a nuestra vida sería saber de manera cierta si pasa o no pasa algo después de la muerte. ¿Cuando se muere, se muere uno por entero o no?
—Humm... comprendido esto, pero ¿dónde está la gracia?
—Soy yo quien hago las frases. O quizás mi espíritu burlón. Dentro de algunos minutos sin duda voy a conocer la respuesta. Pero «él», no. El está allí... al menos en un sentido. El está aún dormido dentro de uno de estos refrigeradores. Y no hay absolutamente ningún medio de comunicarle la respuesta. «Pero es a él a quien le sería útil conocerla.» ¿No lo encuentra gracioso?
—Humm... si es así como concibe usted los chistes... Félix, le aconsejo que se atenga a los juegos de sociedad...

Hamilton se encogió de hombros con desenvoltura.

—Se me reconoce mucha habilidad para esos juegos en ciertos medios sociales —dijo burlón—. A veces, hasta me asombro de mí mismo por tal habilidad... ¡Atención, ahí vienen! —Era un ataque organizado esta vez, dispuesto en abanico a partir de las dos puertas. Durante dos segundos, ambos se encontraron muy ocupados; después renació la calma:
—¿Se ha colado alguien?
—Sí, me parece que dos —respondió Mordan—. Vigile la escalera. Yo me quedaré aquí.

No era una medida de protección personal, sino una buena táctica. Mordan tenía el ojo y la mano rápidos, pero Hamilton era al mismo tiempo más joven.

Vigiló la escalera tumbado de bruces, casi cubierto por entero por la baranda. Su primer disparo tuvo suerte: el hombre había levantado la cabeza y miraba. Hamilton lo abatió con una bala que le hizo pedazos la frente, después de perforarle un buen agujero en la nuca.

Después, precipitadamente, volvió al amparo de la barandilla. Ya no le quedaban más balas.

El segundo asaltante no tardó en mostrarse. Hamilton le lanzó a la cabeza su revólver descargado y saltó contra él, tratando de quedar fuera de su línea de tiro. El otro se debatió, los dos rodaron algunos escalones, luego Hamilton se separó y le golpeó la cabeza contra la madera. Se oyó un ruido de huesos al romperse y su enemigo quedó inánime.

Hamilton regresó con Mordan.

—Bien. ¿Y su revólver, dónde está? —Hamilton se encogió de hombros y extendió las manos—. Deben haber dos armas al pie de la escalera —dijo.
—No tendrá tiempo de recogerlas. No vaya. Coja la de Martha.
—Bien, jefe.

Se arrastró hasta las mujeres, explicó lo que quería y dijo a Martha que se protegiera detrás de la barandilla. La aludida protestó.

—Ordenes del jefe —replicó Hamilton sin pestañear. Luego, dirigiéndose a Phyllis—: ¿Qué tal va, nena?
—Muy bien.
—¡Arriba los corazones, pero agachadas las cabezas!

Examinó los contadores de los dos fulguradores. Marcaban lo mismo. Se llevó el de Monroe-Alfa, lanzó una ojeada a la puerta que vigilaba Phyllis, luego, volvió la cabeza y besó brevemente a la joven.

—Para darte más moral —dijo y regresó en seguida a su puesto.

Mordan le dijo que su sector estaba en calma.

—Pero no durará —dijo—. No tenemos municiones que desperdiciar sobre cualquier blanco, ellos no tardaran en darse cuenta.

La espera pareció interminable. Ninguno de los dos disparó contra los blancos que se les ofrecían.

—Creo que lo mejor sería que hiciéramos una descarga contra el próximo —dijo al fin Mordan—. Quizás así ganemos algo de tiempo.
—Supongo que usted no se imagina que «al presente» tengamos alguna probabilidad de salir de ésta, ¿verdad? Empiezo a creer que la policía ni siquiera sabe que atacan la Clínica.
—Puede que tenga usted razón. Pero aguantemos a pesar de todo.
—Sí, claro.

No tardó en aparecer un blanco, lo bastante visible como para estar seguro de que se trataba de un hombre. Mordan hizo fuego. El hombre cayó; pero le dejaron arrastrarse penosamente fuera de su alcance: era necesario ahorrar municiones. Hamilton alzó los ojos.

—¡Sepa usted, Claude, que valdría la pena conocer por lo menos lo que pasa una vez se ha dado el gran salto! ¿Por qué no se ha preocupado nadie nunca de atacar ese problema en serio?
—Las religiones sí lo atacaron y los filósofos también.
—No es eso lo que quería decir. Sería necesario atacarlo exactamente como el que más... —se detuvo—. ¿No nota usted nada?

Mordan rezongó.

—Sí, me parece que sí. ¿Qué es eso que se percibe?
—Un olor dulzón... —se sintió bruscamente aturdido, una sensación completamente nueva para él. Veía dos Mordan—. Gas. Estamos perdidos. Hasta la vista, viejo.

Trató de arrastrarse hacia el pasillo en dirección a Phyllis, pero, al cabo de dos pasos penosos y difíciles, cayó de bruces y no se movió.

IX
...EL ÚNICO JUEGO DE LA CIUDAD...

Era agradable estar muerto. Agradable y tranquilo sin monotonía. Pero se sentía algo solo. Le faltaban los demás: el impasible Mordan, Phyllis y su fulgurador de juguete, Clifí con el rostro marmóreo. Y luego aquel gracioso hombrecillo, aquel simpático buen hombre que poseía el Bar de la Vía Láctea... ¿cómo se llamaba? Herbie, Herbert, o algo por el estilo... los nombres no tenían el mismo sabor, cuando ya no habían palabras. ¿Por qué le llamaba Herbert?

No tenía importancia. La próxima vez no elegiría ser matemático. Era una cosa lúgubre e insípida eso de las matemáticas: tener que abandonar la partida antes de que terminara. El juego no tenía gracia si se conocía el resultado. Cierto día concibió un juego de tal índole y lo llamó «Futilidad»: importaba poco el modo de jugar, siempre estaba uno seguro de ganar. No, no era él quien lo había inventado, sino un jugador que se llamaba Hamilton. El no era Hamilton, ya no. El era geneticista... la cosa aquella era bien buena: un juego dentro de otro juego. Cambiar el reglamento en el transcurso de la partida. Desplazar a los jugadores. Gástese bromas usted mismo.

«Tápate los ojos —prohibido mirar—
«¡Menuda sorpresa te vas a llevar!»

Esa era la esencia del juego: la sorpresa. Cerraba su memoria y se prometía no mirar, después representaba su papel siguiendo las reglas fijadas para aquel jugador. Eran sorpresas a veces encantadoras, a veces horribles, pero... No quería quemarse los dedos.

¡No! No debía haber jugado en aquel lugar. Este aparato era automático (era necesario que hubiera juegos automáticos). El mismo se había quemado los dedos con él, casi en el instante en que recibió el aire verdadero.

Siempre le pasaba al despertar. Siempre se sentía mal al recordar aquel lugar en el que había jugado, porque olvidaba que había jugado solo. Vamos, eso era el juego; ese era, además, el único juego de la ciudad y no había ningún otro. ¿Tenía él la culpa de que el juego estuviera trucado? ¿Era culpa suya el haberlo concebido personalmente y haberlo jugado en todos los lugares?

Pero inventaría otro la próxima vez. La próxima vez...

Sus ojos no le funcionaban bien: estaban abiertos pero no veían nada. ¿Sagrada manera de... equivocarse alguna vez?

—¡Eh! ¿Qué es lo que pasa?

Era su propia voz. Se sentó, el lienzo que le tapaba los ojos cayó... todo era tan demasiado brillante que las pupilas le escocían.

—¿Qué es lo que dice, Félix?

Se volvió en dirección a la voz, hizo un doloroso esfuerzo para ver claro. Era Mordan, estirado a algunos metros de él. Tenía que hacer una pregunta a Mordan, pero no se acordaba cuál era esa pregunta.

—¡Oh, Claude! No me encuentro bien. ¿Cuánto tiempo hace que estamos muertos?
—No estamos muertos. Usted se encuentra sólo un poco enfermo. Pronto pasará.
—¿Enfermo? ¿Esto es estar enfermo?
—Sí. Yo estuve enfermo una vez, hace treinta años y Pico. Era una cosa parecida a esto.

¡Oh!... —tenía aún que preguntar otra cosa a Mordan, pero aunque su vida dependiese de la otra pregunta no hubiera podido acordarse. Era importante, por tanto, y Claude sabía seguramente la respuesta. Claude lo sabía todo: era él quien dictaba las reglas del juego:

Pero, eso es idiota. Sin embargo, Claude lo sabría.

—¿Quisiera usted saber lo que ha pasado? —preguntó Mordan.

Quizás era eso.

—Nos mandaron un gas, ¿eh? Luego, no me acuerdo de nada.

No era exacto del todo... Había otra cosa, pero le era imposible de recordar.

—Nos han gaseado, pero fueron los agentes de policía. A través del sistema de acondicionamiento de aire. Tuvimos la oportunidad y la suerte. Nadie sabía que estábamos sitiados en el interior, pero es que tampoco la policía estaba segura de que todo el personal de la Clínica la hubiera abandonado, sino habrían utilizado gases asfixiantes.

Su cabeza parecía aclararse ahora. Recordaba el combate al detalle.

—¡Ah!, ¿sí? ¿Cuánto ha durado? ¿Hemos liquidado a muchos?
—No lo sé exactamente y es demasiado tarde para saberlo. Los asaltantes deben estar muertos todos.
—¿Muertos? ¿Por qué? Supongo que no los habrán matado una vez detenidos, ¿eh?
—No... pero el gas que hemos absorbido es mortal, si no se toma en seguida el antídoto... y me temo que los terapeutas habrán estado algo abrumados de trabajo para dárselo a los rebeldes. Comenzaron por dárnoslo a nosotros.
—¡Viejo hipócrita! —dijo Hamilton sonriendo—. ¡Dígame! ¿Y Phyllis?
—Está muy bien, lo mismo que Martha. Me aseguré de su estado nada más despertar. A propósito, ¿sabe usted que ronca cuando duerme?
—¿Es posible?
—Ronca como un demonio. Llevo escuchando su concierto más de un hora. Debió respirar una dosis de gas mayor que yo. Puede que, al inspirar, usted se debatiera.
—Quizás. No podría decírselo a ciencia cierta. Pero de hecho, ¿dónde estamos?

Sacó las piernas de la cama, trató de ponerse en pie. Era tentar la suerte: de poco estuvo que no cayera de narices.

—Vuelva a acostarse —ordenó Mordan—. Hasta dentro de algunas horas no habrá recuperado las fuerzas
—Me parece que tiene usted razón —reconoció Hamilton obedeciendo—. Es una sensación chusca. Creí que iba a volar. Pero aún no me ha dicho dónde estamos.
—En un anexo provisional del Hospital Carstairs —repuso Mordan—. Hoy se halla todo un poco atestado.
—¿Se acabó? ¿Hemos ganado?
—Evidentemente. Ya le dije que el resultado no ofrecía dudas.
—Lo sé, pero no he podido comprender aún esa confianza suya.

Mordan reflexionó un instante.

—Puede —dijo—, que lo más simple fuera decir que los rebeldes no estaban a nuestra altura. Sus jefes eran en su mayoría seres genéticamente pobres y con un orgullo que sobrepasaba en mucho sus capacidades. Dudo que alguno de ellos tuviera suficiente imaginación para concebir, de modo lógico, toda la complejidad del gobierno de una sociedad, aun cuando se tratara de una sociedad hecha según las medidas que ellos soñaban.
—Pues hablaban como si fueran capaces.
—Claro —convino Mordan—. Es un vicio común y la especie siempre se ha visto afligida por él, desde el instante en que tal vicio se hizo consustancial de cualquier organización social. Un jefe de cualquier empresilla minúscula cree que su negocio insignificante es tan complicado, tan difícil como el gobierno de una nación. Inversamente, se cree tan competente en materia política como lo pueda ser el jefe del poder ejecutivo. Y más lejos en el pasado, estoy seguro de que más de un villano debió pensar que el oficio de su rey era cosa la mar de sencilla y que él lo haría mejor si se le presentara la ocasión. Todo eso no corresponde más que a una falta total de imaginación y a un sentimiento ilimitado de autosuficiencia.

Nunca les hubiera creído desprovistos de imaginación.

—Existe una diferencia entre la imaginación constructiva y el soñar despierto sin control. Este es sicopático... se trata de la megalomanía incapaz de distinguir entre sueño y realidad. El primero es positivo por completo. Fuere lo que fuere hay un hecho cierto, que en toda su organización ellos no tenían ni a un solo sabio competente, ni a un sinteticista de la categoría más inferior. Estoy inclinado a predecir que cuando examinemos cada caso descubriremos que la mayor parte de los rebeldes —quizás todos— no habían hecho jamás nada extraordinario. Sólo tenían importancia social entre ellos mismos.

Hamilton se quedó pensativo. Ya había notado algo parecido. Le habían producido el efecto de ser hombres frustrados. No llegó a reconocer entre las filas de los conspiradores ningún rostro sobre el que pudiera colocar un «nombre» famoso una vez fuera del club de los Supervivientes. Pero en el seno del club parecían henchidos de suficiencia, organizando esto, decidiendo aquello, hablando de lo que harían cuando estuvieran en «el poder». En realidad, todos eran gente ambiciosa y sin cualidades.

Pero, dijera lo que dijese Mordan, esos individuos eran muy peligrosos. Si uno de aquellos tipos te mataba, estarías tan muerto como si te hubiera matado un hombre inteligente y capaz.

—Félix, ¿duerme usted?.
—No.
—¿Recuerda la conversación que tuvimos durante el combate?
—Pues, ejem... sí, creo que sí.
—Iba usted a decirme algo cuando nos gasearon.

Hamilton tardó en contestar. Recordaba lo que había querido decirle, pero hallaba dificultad en encontrar palabras para repetirlo.

—Bueno, ahí va, Claude. Me parece que los sabios atacan todos los problemas, menos los que en verdad importan. Lo que quiere saber el hombre es «porque» y lo que la ciencia le enseña es «por qué».
—La ciencia no tiene que ocuparse del «porque». Los sabios observan, describen, elaboran hipótesis y previsiones. Los sabios no salen nunca del «Por qué» y del «cómo»; el «porque» queda fuera de su sección.
—¿Y por qué? Yo no tengo el menor deseo de saber cuál es la distancia de la tierra al sol; lo que quiero saber es por qué el sol está allí y por qué yo estoy aqui para mirarlo. Yo pregunto cuál es la razón de la vida y lo que se me da es la receta para fabricar pan integral.
—La nutrición es una cosa importante. Trate de pasarse sin ella.
—Una vez haya hallado la solución a mi problema, la nutrición importará bien poco.
—¿No ha tenido usted hambre nunca?
—Sí, una vez... cuando estudiaba mi economía social básica. Pero la experiencia estaba en el programa. Y como todo el mundo, no creo volver a tener hambre de nuevo... Es un problema resuelto que no rima con nada. Lo que quiero saber es: ¿qué es lo que hay después? ¿Dónde va todo? ¿Para qué obrar?
—He pensado en todo eso —dijo despacio Mordan—, mientras usted dormía. Los problemas de la filosofía parecen ilimitados, y es malsano entretenerse en problemas sin límite. Pero ayer tarde, usted parecía pensar que, para usted, el problema-clave estaba en la viejísima cuestión de saber si el hombre era algo más que el centenar de años que pasa en la tierra, ¿no? ¿Sigue siendo esa su impresión?
—Sí, me parece que sí... Si hubiera alguna cosa más, alguna cosa... luego de esta historia de locos que es la vida, tendría la impresión de que hay en verdad algún sentido en todo este fárrago, aunque no sepa ni pueda saber la respuesta mientras esté vivo.
—¿Y si no hay nada? ¿Y si, cuando el cuerpo humano se desintegra, desaparece totalmente? Debo decirle que esto me parece una hipótesis muy lógica y aceptable.
—Bueno... no sería pues un descubrimiento del que nos pudiéramos regocijar, pero sería mejor que no saber nada. Por io menos se podría establecer una distribución racional de la vida. Un hombre sacaría más satisfacción en trazar planes para un porvenir mejor en los tiempos en que él ya no viviría. La anticipación lleva en sí un placer particular.
—Se puede hacer, se lo aseguro —dijo Mordan—, hablando por la experiencia personal. Pero entonces, ¿cuál podría ser la respuesta... juzgaría usted que la pregunta que me ha formulado, luego de nuestra primera entrevista, ha obtenido una respuesta aceptable?
—Ejem... sí.
—¿Y luego usted estaría dispuesto a colaborar en nuestros proyectos genéticos?
—Sí... «sí»...
—No me propongo darle una respuesta sobre la marcha —respondió Mordan sin apearse de su propósito—. ¿Se hallaría dispuesto a colaborar si supiera usted que se hacía una seria tentativa para responder a la pregunta que usted hace?
—¡Alto, alto! Espere un minuto. Cruz, usted gana: cara, yo pierdo. Yo debería tener derecho a conocer la respuesta. Supongamos que usted confíe en efecto a alguien la tarea de examinar el problema y que éste alguien le manda un informe negativo... «después» que haya cumplido mi parte en el trato. ¿Qué entonces?
—Sería necesario que usted confiara en mí. Tal investigación podría durar años, vidas enteras. Pero suponga que le afirmo que se va a intentar hallar la solución, de manera seria, práctica, sin fijarse en los fracasos ni reparar en las molestias, ¿consentiría entonces en colaborar?

Hamilton se llevó las manos a la cara.

Torbellinos de ideas le oprimían la cabeza... y de algunas ni siquiera tenía plena conciencia y de otras, en todo caso, no tenía ganas de hablar.

—«Sí» usted lo hiciese... «sí» usted lo hiciese... creo que quizás...
—Bueno, bueno —dijo una voz—. ¿Qué pasa por aquí? No es necesario que se exciten tanto ustedes dos.
—Buenos días, Joseph —respondió Mordan al recién llegado.
—Buenos días, Claude. ¿Mejor?
—Mucho.
—Aún tiene necesidad de dormir. Acuéstese un poco.
—Muy bien.

Mordan cerró los ojos

El hombre al que Mordan llamada Joseph se acercó a Félix, le tomó el pulso, y le examinó el blanco de los ojos.

—Usted se restablecerá pronto.
—Quiero levantarme.
—Todavía no. Quiero que duerma aún unas cuantas horas. Míreme. Tiene deseos de dormir. Tiene...

Félix apartó los ojos para evitar la penetrante mirada del otro.

—¡Claude! —exclamó.
—Duerme. No conseguirá despertarle.
—¡Oh, bien! Dígame, usted es terapeuta, ¿no es verdad?
—Naturalmente.
—¿Existe un medio para evitar roncar?
—Lo único que le puedo aconsejar —respondió el otro—, es dormir tranquilo. Eso precisamente que usted tenía ganas de hacer hace un instante... tiene deseos de dormir. Usted se duerme. Ya está dormido...

* * *

Cuando le dejaron salir trató de encontrar a Phyllis. No era nada fácil, puesto que los pocos hospitales de que disponía la ciudad estaban atestados de gente y la habían instalado como a él en una clínica provisional. Cuando por fin logró hallarla, no le dejaron entrar: dormía, se le dijo. Tampoco le quisieron dar informes acerca de su estado de salud; no tenía ningún título para preguntar tal cosa y eso era manifiestamente cuestión de orden puramente privado.

Insistió terco, hasta que acabaron por decirle que iba muy bien y que la joven, no sufría más que la ligera indisposición consecutiva a la absorción del gas. Tuvo que contentarse con aquello.

Hubiera podido atraerse graves molestias, si llega a tener en frente a un hombre, pero la discusión se hizo con una matrona inflexible unas dos veces más robusta que él.

Tenía Hamilton la facultad de cerrar su espíritu contra los obstáculos insuperables. Apenas se hubo marchado dejó de pensar en Phyllis. Se dirigió maquinalmente hacia su apartamento cuando, por primera vez después de muchas horas, se acordó de Monroe-Alfa.

¡Imbécil, extracto de imbécil! Se preguntó qué le habría ocurrido. No se atrevía a pedir informes puesto que, al hacerlo, podía revelar el papel jugado por su amigo en la conspiración.

No se le ocurrió la idea —ni tampoco importa cuando— de «cumplir con su deber» denunciando a Monroe-Alfa. Su moral era estrictamente pragmática y no se acomodada a un código, más que dentro de la medida en que le permitía un interés personal bien comprendido.

Llamó a Monroe-Alfa a su oficina: No, no estaba allí Le llamó a su casa. No hubo respuesta. Decidió ir hasta el apartamento de su amigo, diciendo que sin duda Cliff iría allí como primer lugar.

En la puerta no se le respondió. Conocía el código de entrada, pero no había pensado nunca en servirse de él. El momento le pareció excelente.

Monroe-Alfa estaba sentado en su saloncito. Alzó los ojos para ver entrar a Hamilton, pero ni se movió ni dijo nada. Hamilton se colocó ante él.

—Vamos, ya está usted de retorno.
—Sí.
—¿Desde hace cuanto tiempo?
—No lo sé. Horas.
—¡Ah!, ¿sí? Le he telefoneado.
—¡Ohá, ¿era usted?
—Naturalmente. ¿Por qué no contestó?

Monroe-Alfa, sin decir nada, lo miró con expresión sombría, después apartó los ojos.

—Vamos, viejo amigo, anímese un poco —le dijo Hamilton, nervioso al fin—. Vuelva en sí. El golpe de Estado ha fracasado. Usted lo sabe, ¿verdad?
—Sí —después añadió—: Estoy preparado.
—¿Preparado para qué?
—Ha venido a detenerme, ¿no es verdad?
—¿Yo? ¡Gran Huevo! No soy de la policía.
—¡Oh! Es inútil... Me es igual.
—Escuche un momento, Cliff —dijo Hamilton con solemnidad—. ¿Qué es lo que le pasa? ¿Aún tiene la cabeza hinchada por las paparruchas de Mac Fee? ¿Es qué está decidido a jugar el papel de mártir? Usted ha perdido el alma... inútil es pues perder la vida. He dicho que era usted uno de mis agentes —eso era anticiparse a una decisión que acababa de tomar, que pondría más tarde en ejecución, si era necesario—. Está usted completamente atrasado.

Monroe-Alfa siguió callado, sin moverse.

—Bueno, diga alguna cosa. No ha tomado la lucha, ¿verdad?
—No.
—Me lo imagino, después de los somníferos que le hice tragar, un poco más y se muere. ¿Qué demonios le pasa entonces? ¿Sigue usted siendo un fanático de esos ineptos del club de Supervivientes?
—No. Fue un error. Estaba loco.
—¡Y que lo diga! Pero, mire... no se lo merece, pero ha salido usted sin el menor daño. Es inútil criar bilis. Reemprenda su pequeño trabajito y nadie le dirá absolutamente nada de lo ocurrido, no recibirá el menor reproche.
—No vale la pena, Félix. Nada vale la pena. Gracias de todos modos —dijo con una pálida sonrisa.
—Pero, santo... no sé lo que me impide aplastarle las narices, a ver si al fin le hago reaccionar.

Monroe-Alfa no respondió.

Había hundido la cabeza en las manos; ni siquiera parecía oírle.

Hamilton le sacudió por la espalda.

—¿Qué pasa? ¿Qué otra cosa pasa? ¿Algo que ignoro?
—Sí —contestó Monroe-Alfa con una voz que era apenas un susurro.
—¿No lo quiere contar?

Pero se puso a narrarlo y una vez empezado siguió sin pararse en voz baja, la cabeza inclinada.

Tenía la expresión de hablar consigo mismo, como si se repitiera alguna cosa para aprendérsela de memoria. Hamilton le escuchaba, incómodo, pero preguntándose si era preciso o no interrumpirle.

Jamás oyó a un hombre revelar sus más íntimos pensamientos secretos, como lo estaba haciendo Monroe-Alfa. Todo aquello tenía un aire indecoroso.

Pero el otro continuó hasta el fin, hasta que hubo descrito implacablemente todos los detalles de la lamentable aventura.

—Y entonces volvió aquí —aclaró.

Calló, la cabeza siempre baja.

Hamilton le miró estupefacto:

—¿Es eso todo?
—Sí.
—¿Estás seguro de no haber omitido nada?
—No, claro que no.
—Entonces. ¡En nombre del Gran Huevo! ¿Qué hace usted aquí?
—Nada. No sabía donde ir.
—Cliff, usted me mata. ¡Vamos, vamos! ¡Y de prisa! ¡Levante sus posaderas del asiento y adelante!
—¿En? ¿Dónde?

¡Pues tras ella, pedazo de atún! ¡Vaya a buscarla!

Monroe-Alfa sacudió la cabeza con laxitud.

—Usted no ha debido escucharme. Le dije que traté de abrasarla.

Hamilton emitió un largo suspiro y respondió:

—Escúcheme bien. Yo no sé gran cosa de mujeres y me parece, a veces, que éste poco es casi nada. Pero estoy seguro de una cosa: Que si tiene usted las menores posibilidades de gustarle, no han disminuido por que haya disparado contra ella un poco. Esa joven le perdonará.
—¿Lo cree usted de verdad?

Monroe-Alfa seguía triste, pero dentro de él empezaba a germinar la esperanza.

—Pues sí, lo creo. Las mujeres lo perdonan todo. Si no —añadió con un relámpago de intuición—, hace ya mucho tiempo que la especie se habría extinguido.

X
...¡ENTONCES UN HOMBRE ES ALGO MAS QUE SUS GENES!

No puedo decir —observó el honorable delegado de los Grandes Lagos centrales—, que aprecie mucho el argumento del hermano Mordan, según el cual este proyecto debería ponerse en ejecución, para obtener del joven Hamilton su consentimiento para que se reproduzca. Es verdad que no conozco al detalle la serie genética en cuestión...

—Debería conocerla —atajó Mordan con tono algo ácido—, hace dos días que le envié un informe completo.
—Le ruego que me perdone, hermano. Pasé esas cuarenta y ocho horas en sesiones ininterrumpidas. Ya sabe, la cuestión del valle del Mississippi. Es más que urgente.
—Le ruego que me excuse —dijo Mordan—. Es fácil para un profano olvidar hasta qué punto se halla sobrecargado el empleo del tiempo de un planificador.
—Se lo ruego. Es inútil desplegar entre nosotros una muestra de nuestras propias cortesías. Antes de recibirle di un vistazo a lo expuesto en las sesenta primeras páginas; lo que, junto a lo que ya sabía del asunto, me da alguna idea del conjunto del problema que le preocupa. Pero, dígame, ¿tengo motivos para pensar que Hamilton tiene en su carta cromosómica algo que sólo él posea? ¿Dispone usted de posibilidades alternativas?
—Sí.
—Usted pensaba haber terminado con la generación que le siguiera... ¿Cuántas generaciones serían precisas utilizando las alternativas?
—Tres más.
—Eso es lo que me parecía y por lo que no estoy de acuerdo con la argumentación de usted. Las posibilidades genéticas de este linaje son, estoy convencido, muy importantes para el porvenir de la especie, pero un retraso de un centenar de años poco más o menos no basta para justificar un proyecto tan vasto como estudiar a fondo la cuestión de la supervivencia después de la muerte.
—¿Debo sacar la conclusión de que desea usted ser inscrito como oponente a la proposición del hermano Mordan? —intervino el presidente de la sesión de aquel día.
—No, Hubert, no. Va usted demasiado de prisa... y por mal camino. Apoyo su proposición, a pesar del hecho de que considero sus razones, aunque buenas, insuficientes, calculo que la proposición vale la pena de ser mantenida. Me parece que debiéramos apoyarla todos.

El delegado de las Antillas alzó los ojos del libro que estaba leyendo (eso no era falta de educación; todos los asistentes sabían que poseía dos sistemas mentales paralelos y nadie esperaba verle perder la mitad de su tiempo por pura cortesía) y dijo:

—Creo que George debería desarrollar sus razones.
—Sí, claro. Nosotros, los miembros del Consejo político, somos como el piloto que se esfuerza en dirigir mejor su navío, pero sin tener idea de cual es su destino. Hamilton ha puesto el dedo en el punto débil de toda nuestra civilización: él mismo debiera ser un planificador. Cada decisión que tomamos, aunque esté basada en hechos, se ve influenciada por nuestra filosofía personal. Los hechos mismos son examinados a la luz de estas filosofías. ¿Cuántos de ustedes tienen opinión formada acerca del problema de la otra vida? Les pido que levanten la mano. Vamos, sean sinceros con ustedes mismos.

No sin alguna duda, todos, hombres y mujeres, alzaron la mano.

—Ahora —prosiguió el delegado de los Grandes Lagos—, que levanten la mano los que estén seguros de que su opinión es la buena.

Todas las manos bajaron a excepción de la del representante de Patagonia, que era, por cierto, una mujer.

—¡Bravo! —exclamó Kembert, el delegado de los Grandes Lagos—. ¡Me lo figuraba!

La mujer se quitó el cigarro de los labios y dijo con tono cortante:

—El primer idiota venido lo habría sabido —y reanudó su trabajo de costura.

Con una edad superior a los cien años, era ella la única primitivo-testimonio que era miembro del Consejo. Su distrito le mantuvo su mandato desde hacía más de cincuenta años. Se decía que su vista empezaba a disminuir, pero sus dientes amarillos se le mantenían completos y fuertes. Poseía un rostro arrugado, color caoba, que era vivo testimonio de que tenía más sangre india que caucasiana. Todo el mundo pretendía tenerle algo de miedo.

—Carvala —le dijo Rembert—, ¿querría usted poner fin a la discusión dándonos la respuesta?
—No puedo «deciros» la respuesta... y aunque se la diera a ustedes, no me creerían —calló un instante y después añadió—: Dejen que ese mozo haga lo que le plazca. De todas maneras lo hará.
—¿Está usted en pro o en contra de la proposición de Mordan?
—En pro. Y no es que tengan ustedes probabilidades de salir con bien.

Se produjo un breve silencio. Cada uno de los asistentes se ocupó en hojear su memoria... tratando de recordar algún caso, si es que lo había, en el que Carvala no hubiera tenido razón... a la larga.

—Me parece evidente —prosiguió Rembert—, que la sola filosofía personal fundada racionalmente en la convicción que, muertos, morimos para no resucitar jamás, es una filosofía de un hedonismo total. Un hedonista de esta clase podría perseguir su placer en la vida por vías muy sutiles, indirectas y refinadas; no obstante, el placer debería ser su sola meta racional... por muy sublime que pudiera parecer su conducta vista desde fuera. Por otra parte, la hipótesis de «alguna cosa» que duraría más, como vida, que el breve lapso de tiempo que conocemos, abre posibilidades ilimitadas en otros valores que no sean hedonísticos. He ahí lo que me parece una materia digna de ser estudiada.
—Si se admite su punto de vista —observó la mujer que representaba a la Unión del Noroeste—-, ¿hemos de hacerlo nosotros? Nuestras funciones y nuestra autoridad son limitadas; la constitución nos prohíbe mezclarnos en cuestiones espirituales. ¿Qué piensa usted. Johan?

El delegado a quien ella se dirigía era el único eclesiástico que se sentaba en el Consejo —el Muy Reverendo Mediador, representando a varios millones de correligionarios del sur de Río Grande. Su alta posición política era más notable, debido al hecho de que la mayoría de sus electores no compartían sus creencias religiosas.

—Johan tiene razón —dijo Rembert—. No existe asunto que no se preste a la investigación científica. Johan, hemos dejado demasiado tiempo a sus colegas el monopolio en estas cuestiones. Los problemas más graves del mundo han sido dejados al cuidado de la fe o de la hipótesis. Llegó el tiempo de que los sabios se ocupen de ellos, o bien que reconozcan que la ciencia no es para más que etiquetar y catalogar guijarros y minerales.
—Adelante. Tengo curiosidad por ver lo que ustedes pueden hacer en sus laboratorios con esta clase de problemas.

Hoskins Geraldine le miró.

—Me pregunto, Johan, ¿qué actitud sería la suya si esta encuesta revelara hechos opuestos a sus artículos de fe?
—Eso es un problema a resolver conmigo mismo —contestó imperturbable—. No concierne en absoluto al Consejo.
—Pienso —propuso el presidente—, que podríamos proceder ahora a una votación preliminar. Algunos apoyan la proposición... ¿hay oponentes? —nadie respondió—. ¿Hay indecisos? —Tampoco hubo respuesta, pero uno de los miembros se agitó en su sillón—. ¿Quiere hablar usted, Richard?
—Todavía no. Apoyo la propuesta, pero hablaré más tarde.
—Muy bien. El voto parece unánime... Asunto resuelto. Más tarde haré nombrar a un promotor por cooptación. ¿Qué quería usted decir, Richard?

El delegado general de los Ciudadanos desplazados tomó la palabra:

—La encuesta no está suficientemente extendida.
—¿Eh?
—Cuando se nos la propuso, como medio de convencer a Hamilton Félix a acceder a los deseos de los geneticistas del estado, era suficiente en sí; pero ahora nosotros la tomamos por ella misma, no como medio auxiliar. ¿No es eso?

El presidente paseó la mirada por la concurrencia, recogiendo por todas partes signos de asentimiento, excepto de la vieja Carvala, que parecía haberse desinteresado por completo de la discusión.

—Sí —dijo—, eso es.
—Entonces debemos atacar, no uno solo de los problemas de la filosofía, sino el conjunto entero. Las mismas razones se aplican al caso general.
—Hum... Nada nos obliga a ser consecuentes, ya sabe usted.
—Sí, lo sé y no me dejo abrumar por el fárrago de la lógica verbal. Pero la cosa me interesa. La perspectiva me parece excitante. Deseo extender el campo de la encuesta.
—Muy bien. La materia. La materia me interesa igualmente y calculo que podríamos pasar discutiendo las jornadas venideras. Voy a sobreseer la elección por cooptación del promotor hasta que hayamos determinado cuál es el límite de nuestras pretensiones.

Mordan tenía intención de pedir que le excusasen y marcharse una vez cumplida su misión, pero, cuando vio el nuevo giro que tomaba el debate, ni un temblor de tierra con incendios incrementado todo por una desbandada de lindas jovencitas, habría podido incitarle a abandonar la asamblea. Por su condición ciudadana tenía derecho a asistir si así lo deseaba; mientras que por su condición de sinteticista, nadie objetaría si participaba en los debates. Por tanto, se quedó.

El delegado de los «desplazados» continuó:

—Deberíamos enumerar para su estudio todos los problemas de la filosofía, particularmente los problemas de la epistemología y de la metafísica.
—Creía —intervino dulcemente el presidente—, que la cuestión de la epistemología estaba ya zanjada.
—Cierto, cierto, en ese sentido bastante estrecho en que nos hemos puesto de acuerdo acerca de la naturaleza semántica de los símbolos de comunicación. El lenguaje, y los otros símbolos de comunicación, por muy elevado que pueda ser su grado de abstracción, se refiere o se refieren necesariamente a hechos físicos convenidos, «signalécticos», faltos de todo menos de comunicación; él lleva dentro de sí su concepción, pero no puede indicar equivalentes exteriores para explicarse... y yo estoy en el mismo caso. No podemos tampoco estar seguros de que no estamos de acuerdo. Quizás sean idénticas las nociones que cada uno tenemos de la religión, pero no podemos hablar de ella de manera «comunicable»; de suerte que nos callamos.

Johan sonrió amable, pero no dijo nada. Carvala alzó la nariz de su costura y dijo con sequedad:

—¿Es eso una conferencia para un centro de educación y desarrollo?
—Perdóneme, Carvala. Estamos de acuerdo acerca del método de comunicación por símbolos: el símbolo «no es» lo que simboliza, el mapa «no es» el territorio que representa, la notación verbal «no es» el proceso físico que describe. Vamos aún más lejos, admitimos que el símbolo no implica «jamás» todos los detalles de lo que representa. Y admitimos que otros símbolos puedan ser utilizados para manejar los primeros símbolos... utilización peligrosa, pero fecunda. Y admitimos aún que los símbolos deben, en su estructura, ser tan análogos como sea posible a lo que ellos representan en vías de la comunicación. La cuestión de la epistemología está regulada hasta este punto; pero el problema clave de la epistemología —«cómo» sabemos «lo que» sabemos y qué significaba este conocimiento— lo hemos resuelto decidiendo ignorarlo... como Johan y yo hemos hecho con la teología.
—¿Propone usted en serio que estudiemos ese problema?
—Ciertamente. Es la piedra clave y fundamental del problema de la personalidad. Está estrechísimamente ligado a lo que proponía Mordan. Reflexionen un poco: si un hombre «vive» después de la muerte de su cuerpo o antes de la concepción de éste, «entonces el hombre es algo más que sus genes más su medio ulterior.» La afirmación contraria es lo que ha hecho popular la doctrina de la no responsabilidad personal de los actos personales. No voy a entrar en las consecuencias que pudiera tener esto —han de ser evidentes para la mayoría de ustedes— en el campo de la moral, de la política, en todos los campos. Pero ustedes notarán el paralelo entre el mapa que no es el territorio que representa y la carta cromosómica que, desde luego, no es ya el hombre. Todos estos problemas fundamentales están ligados entre sí y la solución de cualquiera de ellos puede aportar la solución de todos los demás.
—Usted no ha mencionado la posibilidad de comunicación sin intermedio de símbolos.
—Iba implícita. Es una de las cosas que hemos decidido olvidar cuando aceptamos las afirmaciones negativas de la semántica como la última palabra de la epistemología. Pero es preciso volver a empezar. Hay algo en la telepatía, aunque seamos incapaces de medirla y explicarla. Todo hombre que ha hecho un matrimonio feliz lo sabe, aunque tema o no sepa hablar de ello. Los niños, los animales y los primitivos hacen algo de uso de la telepatía. Quizás hayamos sido demasiado inteligentes. Pero es preciso en todo caso reabrir el debate.
—A propósito de las cuestiones filosóficas en general —intervino el delegado de Nueva Bolivia—, hemos aceptado ya subvencionar una de ellas: el proyecto del doctor Thorgsen, el estelario balístico, al que yo llamaría «eidouranium». Sin duda el del origen y destino del universo es uno de los problemas clásicos de la metafísica.
—Tiene usted razón —convino el presidente—. Si aceptamos la propuesta de Richard, será preciso incluir el proyecto del doctor Thorgsen.
—Propongo conceder créditos suplementarios al doctor Thorgsen.
—Podríamos aumentar el montante de la subvención, pero el doctor casi no ha gastado nada aún. No parece muy dotado para invertir dinero.
—Quizás le hagan falta asistentes capaces. Está Hargrave Caleb y, claro, también Monroe-Alfa Clifford. Es un desperdicio enorme tener a un hombre de las cualidades de Monroe-Alfa vegetando en el ministerio de Finanzas.
—Thorgsen conoce personalmente a Monroe-Alfa. Quizás este último no quiera trabajar en el proyecto.
—¡Vamos! Nadie rechaza un trabajo que extiende su campo de acción.
—¿Y si Thorgsen no se ha atrevido a pedirle ayuda? Thorgsen es un hombre profundamente modesto y a Monroe-Alfa le ocurre otro tanto.
—Eso me parece más verosímil.
—Sea lo que sea —concluyó el presidente—, es cuestión del promotor ocuparse de los detalles menores y no del consejo. ¿Están preparados para votar? El proyecto sometido a la decisión de ustedes es pues la propuesta del hermano Richard en su sentido más amplio; sugiero dejar para mañana y para los días siguientes las cuestiones de detalle tales como métodos a utilizar, etc. Veamos, ¿quiénes están en contra de esta propuesta?

No hubo oposición alguna: consentimiento unánime.

—Así sea —dijo sonriendo el presidente—. Me parece que vamos a intentar caminar por donde Sócrates dio un traspiés. ¡Habrá mucho que hacer!
—Se trata de reptar, no de caminar —corrigió Johan—. Hemos decidido limitarnos a los métodos experimentales de la ciencia.
—Es verdad, es verdad. ¡Bueno, quien repta no puede dar ningún traspiés! Pasemos ahora a otros asuntos: ¡qué diablos, también tenemos un Estado que gobernar!

XI
DONDE TU VAYAS...

¿Te agradaría tener una participación en el «gladistor»? —preguntó Félix a Phyllis.

—¿De qué me hablas?
—De esa empresa de Smith Darlington: el balón con los pies. Contrataremos a cada jugador y venderemos los contratos. Nuestro agente estima que será una buena inversión y, sinceramente, creo que tiene razón.
—El balón con los pies —repitió Phyllis extrañada—. Creo que me hablaste de eso otras veces, pero sigo sin comprender nada.
—¡Oh, es un juego idiota! Veintidós hombres sueltos en un gran terreno descubierto luchan a cuerpo limpio.
—¿Por qué?
—El pretexto es desplazar un pequeño esferoide de plástico, lleno de aire, de un extremo del terreno al otro.
—¿Qué importa que el esferoide esté en uno u otro extremo?
—Nada, claro, pero este juego no tiene nada de más estúpido que los otros juegos.
—No lo entiendo —repuso Phyllis—. ¿Para qué batirse a menos que se quiera matar a alguien?
—Es necesario verlo para comprender. Es muy emocionante. Yo mismo me sorprendí al darme cuenta que estaba gritando.
—¡Tú!
—Sí. Yo. Este veterano «cara de póquer» Félix. Te aseguro que el jueguecito prenderá. Será popular. Venderemos permisos para asistir al espectáculo y toda clase de otros derechos: transmisión directa, grabaciones, etc. Smith es un barril de ideas: quiere dar a los equipos el nombre de las organizaciones y de las ciudades, atribuirles colores, himnos. Rebosa ideas: ese joven es asombroso para ser un bárbaro.
—No lo dudo.
—Será mejor que me dejes comprarte una participación. Se trata de una mera especulación y podrás obtenerla por nada... ahora. Te hará rica.
—¿Y de qué me servirá tener más dinero?
—No lo sé. Quizás puedas mantenerme entonces.
—Cretino. Tienes créditos en tanta cantidad que no sabes qué hacer con ellos.
—Vaya, eso me da que pensar. Cuando nos casemos podrías en verdad ayudarme a gastarlos.
—¿Todavía piensas en eso?
—¿Por qué no? Los tiempos han cambiado. Ya no hay ningún obstáculo. Acabé por adoptar el punto de vista de Mordan.
—Eso es lo que él me ha dicho.
—¡Ah!, ¿sí? ¡Por el Gran Huevo, todo lo hacéis a mis espaldas! En fin, tanto peor. ¿Cuándo registramos nuestro contrato?
—¿Qué te hace pensar que vamos a hacerlo?
—¿Eh? Espera un poco: yo creía que lo único que nos separaba era una divergencia de opinión en lo concerniente a los hijos.

Creías demasiado. Lo que yo dije es que nunca me casaría con un hombre que no quisiera tener hijos.

—Entonces comprendí bien lo que decías —se levantó y paseó nervioso por la estancia—. Dime, Phyllis. ¿no sientes ninguna simpatía hacia mí?
—Eres bastante simpático... a tu horrible manera.
—Entonces, ¿qué es lo que te pasa?

Phyllis no contestó.

—No sé si esto cambiará las cosas —dijo él por último—, ya que tú reacciones de esa manera tan especial, pero el caso es que te amo... lo sabías, ¿verdad?
—Ven aquí.

Se acercó a ella. Phyllis le cogió por las orejas y le hizo bajar la cabeza.

—Borriquito, gran borrico mío... deberías haberlo dicho hace ya lo menos diez minutos...

Phyllis le abrazó.

Algunos instantes después la joven dijo como despertando de un sueño feliz:

—Borriquito mío...
—Dime, cariño.
—Luego de Theobald tendremos una niña y después otro chico y quizás luego una niña más...
—Hum...

Ella se incorporó en su asiento.

—¿Qué pasa? ¿No te seduce esta perspectiva?
—Pues sí, claro.
—¿Entonces por qué pones esa cara?
—Pensaba en Cliff. Ese pobre viejo.
—¿Aún no la ha encontrado?
—Ni rastro de ella.
—¡Oh, qué lástima!

Pasó su bracito en torno al cuello de Hamilton y apretó con fuerza.

* * *

Ni rastro de ella en el bosque gigante, aunque él regresó en el primer tren. Ninguna mujer se había inscrito allí con el nombre de Marión. No pudo hallar a nadie que respondiera a sus señas personales. Ningún aerocoche de los aterrizados tenía los documentos a nombre de ella. Los propietarios de aerocoches que encontró allí tampoco la conocían: varios conocían a diversas Marión, pero no a «su» Marión; sin embargo tres de esas Marión coincidían lo bastante con los rasgos de la suya por lo que Monroe-Alfa recorrió precipitadamente el lugar una y otra vez, con el corazón latiéndole con fuerza, para regresar abatido y desilusionado cruelmente.

Quedaba Johnson Smith Esther, en cuya casa la vio por primera vez. Y después de asegurarse que Marión no estaba en el parque, fue allí a buscarla en seguida. No, la dueña de la casa no se acordaba de aquella personita.

—Pero, mi querido maestro Monroe-Alfa, la mansión estaba literalmente atestada.

¿Guardaba una lista de los invitados?

Sí, claro, ¿por qué clase de ama de casa le tenía?

¿Podía él ver tal lista?

Ella hizo venir a la secretaria encargada de sus recepciones.

No había ninguna Marión en la lista.

Monroe-Alfa insistió. ¿No podría ella haberse equivocado?

No, no se había equivocado. Pero a veces las personas traían a sus amigos a las fiestas de este género; ¿no se le había ocurrido a él pensar en esto? En esos casos la dueña de la casa no tenía constancia escrita de los que podríamos llamar «subinvitados».

¿Se acordaba ella de que aquel fuera un caso de esos?

No, no podía asegurarlo: era pedir demasiado.

¿Podía él atreverse a pedir la lista de invitados?

Claro que sí, naturalmente.

Pero primero tuvo que escuchar los lamentos de la mujer.

—Resulta ya casi imposible encontrar criados por un salario «razonable».

¿Acaso podía él hacer algo?

—«Querido» maestro Monroe-Alfa.

¿Cómo? Ah, bueno, ¿no era quién se ocupara del dividendo a repartir? Ahí estaba la dificultad: con un dividendo tan elevado nadie querría simplemente ocupar una plaza del servicio doméstico a menos que no se les pagara a precio de su peso en oro.

Trató de explicarle a la buena mujer que él no tenía el menor control sobre el dividendo, que no era más que el intermediario matemático entre los hechos económicos y el Consejo político. Se dio cuenta de que ella no le creía.

Decidió no decirle —puesto que quería pedirle un favor— que ni él mismo se decidiría a ser criado aunque se viera medio muerto de hambre. Trató de sugerirle el empleo del excelente personal en robots que fabricaba su marido, a los que ella sólo tendría que añadir unos empleados para que se ocuparan de la limpieza. Pero ella no quiso ni hablar del asunto.

—Eso es muy vulgar, querido. Se lo aseguro, «nada» reemplaza a un doméstico con estilo. Hubiera creído que las gentes de ese medio se sentirían «orgullosos» por el sólo hecho de ejercer su profesión. Yo por lo menos, de estar en su lugar, sí que me sentiría orgullosa.

Monroe-Alfa se preguntó donde había sacado aquella mujer tan peregrinas ideas, pero nada dejó que trascendiera, murmurando en cambio unas cuantas frases de simpatía. Acabó por tener una copia de la lista de invitados.

Se lanzó a examinarla con una impaciencia que no excluía un minucioso cuidado. Algunas direcciones quedaban muy lejos de la capital, unas cuantas en América del Sur: Johnson Smith Esther tenía un salón muy de moda en el mundo entero. A aquellas personas no pudo interrogarlas directamente; en todo caso no hubiera podido hacerlo lo bastante de prisa como para calmar su angustia. Le fue necesario contratar detectives. Gastó todos sus créditos: ¡los servicios personales son tan caros! Tuvo que pedir anticipos sobre su sueldo para cubrir el déficit.

Dos de los invitados habían muerto durante el tiempo transcurrido. Mandó a más detectives a investigar discretamente acerca de sus antecedentes y relaciones, para tratar de encontrar a una mujer, una mujer llamada Marión. Ni siquiera se atrevió a dejar a los difuntos para el final, porque temía que se enfriaba la pista.

Los otros, los que vivían en la capital, recibieron su visita personal.

—No, no llevamos a nadie a esta fiesta y menos a una tal llamada Marión.
—¿La fiesta en casa Esther?... espere un poco, da tantas... ¡Oh, aquella!... no, lo siento. Pero espere un poco... ¿se refiere usted a Selby Marión? No, Selby Marión es una mujercita bondadosa y pelirroja. Lo siento, mi querido señor... ¿quiere usted tomar algo? ¿No? ¿Tiene usted mucha prisa?
—Sí, claro. Mi prima, Faircoat Marión. Mire, tengo una estereofoto de ella encima del órgano. ¿No es la que busca? Bueno, avíseme cuando la encuentre. Encantado de poder servir a un amigo de Esther. Mujer muy elegante, Esther, uno se divierte horrores en su casa...
—Pues sí, llevamos a alguien a aquella fiesta... veamos, ¿quién era? ¡Oh, sí! Reynolds Hans. Le acompañaba una jovencita a la que yo no conocía en absoluto. No, no me acuerdo como se llamaba... ¿y tú, querida?
—Yo llamo a todas las que tienen menos de treinta años de igual manera: «Hijitas.» Pero tome la dirección de Reynolds; puede preguntarle a él y...

El maestro Reynolds no se sorprendió de aquella visita inopinada, no, no.

—Sí, me acuerdo perfectamente de aquella velada... fue estupenda. Sí, me acompañó mi prima de Sanfrisco. Pues sí, ella se llama Marión... Hartnett Marión. ¿Cómo sabe usted su nombre?

Vaya, era una historia interesante... a él le había pasado lo mismo en otro tiempo. Creyó perder el rastro de la chica y luego la halló a la semana siguiente en otra velada. Además, casada y enamorada de su marido... por suerte.

No, no quería decir que Marión se hubiera casado, sino la otra chica, la que se llamaba Francine. ¿Que si tenía una foto de ella por causalidad. Veamos, espere, no... ¡ah, sí! tenía una foto plana tomada cuando eran niños en uno de los álbumes. Lo malo iba a ser encontrarlo. ¿Dónde podría estar? Uno de estos días iba a hacer una limpieza a fondo de su casa y poner orden a todo aquel caos... Cuando buscaba una cosa nunca la podía hallar.

—Tome, aquí está... esa es Marión, allá en la primera fila, la segunda a la derecha. ¿Es esa la Joven Que busca?

¡Era ella! ¡Era ella!

¿Hasta qué velocidad máxima puede ir un aerocoche? ¿Cuántos cruces se pueden hacer sin efectuar contravenciones del tráfico? ¡De prisa! ¡De prisa! ¡De prisa!

Antes de llamar a la puerta se detuvo un instante, deseando calmar las latidos furiosos de su corazón. El televisor transmitió su imagen y la puerta se abrió.

Al verla quedóse inmóvil, incapaz siquiera de hablar, blanco como la cera.

—Pase —dijo ella.
—¿Quiere... quiere recibirme?
—Claro. Le esperaba.

Miró los ojos de Marión. Brillaban con una luminosidad cálida, un poco turbados.

—No lo entiendo. Traté de abrasarla.
—No tenía verdaderamente esa intención... usted no quería hacerlo.
—Yo... Pero... ¡Oh! ¡Marión!

Dio un paso vacilante hacia ella, cayó de rodillas, metiendo la cabeza en el regazo de la joven. Se sintió sacudido por los sollozos.

—Querido mío, querido mío.

El alzó los ojos y vio que el rostro de la muchacha también estaba mojado, aunque no la había oído llorar.

—Te amo —dijo Monroe-Alfa con un tono trágico, como si eso fuera un mal irreparable.
—Lo sé. Yo también te amo.

Mucho más tarde ella volvió a decir:

—Ven conmigo.

La siguió a otra estancia donde ella empezó a subir la escalerita que conducía a su cuarto.

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó.
—He de resolver unos cuantos asuntos antes...
—¿Antes de qué?
—Antes de aparejarme contigo.

En la escalera él pronunció la frase:

—Cuando nos casemos...
—¿Tienes intención de casarte conmigo?
—Naturalmente, si es que me aceptas.
—¿Te casarías con una primitivo-testimonio?
—¿Por qué no?

Monroe-Alfa afrontó la cosa con intrepidez, con cierta soltura.

¿Por qué no, a fe mía? Los ciudadanos romanos, tan orgullosos de su sangre patricia, no se lo habrían podido decir. Y la aristocracia blanca de los viejos Estados del Sur tampoco lo habrían podido explicar en detalle porque es que no le era necesario. Los apologistas del mito de la raza aria hubieran podido darle razones precisas. Claro, en cada caso, al explicar sus motivos cada cual habría tenido otra raza en mente, contándole la horrible falta que iba a cometer, pero los argumentos hubieran sido todos iguales. La misma Johnson Smith Esther hubiera podido explicarle «por qué no le era preciso»... y con toda seguridad le habría tachado de la lista de sus amistades por rebajarse a una tal alianza.

Después de todo, reyes y emperadores perdieron su trono por matrimonios menos desiguales.

—Eso es todo lo que quería saber —contestó ella—. Ven aquí Clifford.

Se acercó a ella algo intrigado. La muchacha alzó el brazo izquierdo; Monroe-Alfa vio las minúsculas cifras tatuadas en la axila. Allí era donde se encontraba siempre la matrícula. Pero la letra clasificatoria no era la B del tipo básico como la que él llevaba, ni la T del primitivo-testimonio. Era una X, significaba «experimental».

Un poco más tarde ella le contó su historia. Sus antecesores paternos, remontándose más allá de la cuarta generación, eran todos primitivos-testimonios.

—Claro que —dijo ella con voz débil—, rne resfrío si... si no me tomo mis comprimidos. Y algunas veces me olvido de tomarlos. Soy muy descuidada, Clifford.

En una criatura nacida de aquella pareja de antecesores se reconoció, bastante tarde, la presencia de una mutación probablemente favorable, casi ciertamente favorable. Esa mutación no era una modificación fisiológica fácil de reconocer, era algo sutil y subliminal. Tenía influencia en la estabilidad emocional. Puede que fuera mas fácil decir que la criatura estaba más civilizada de lo que se podía esperar en cualquier ser humano posible.

Se habían hecho esfuerzos naturalmente para conservar tal mutación. Marión era uno de los individuos a quien se había encargado perpetuarla.

XII
NO MAS INTIMIDAD QUE UN PECECILLO ROJO EN SU PECERA

¡Félix! —exclamó al entrar él.

Hamilton dejó la cartera que llevaba y la abrazó.

—¿Qué es lo que pasa, cabeza de chorlito?
—Esto. Toma, lee.

Era una fotocopia de un mensaje escrito a mano. Hamilton Félix la leyó en voz alta:

«Espartero Carvala ofrece sus saludos a la señorita Longcourt Félix y le ruega le tenga bien en recibirla mañana, a las dieciséis en punto.»

—Hum... veo que no te aburres.
—¿Pero qué es lo que voy a poder hacer?
—¿Cómo? Pues le tiendes la mano y le dices: «¿Qué tal se encuentra?», y luego le sirves alguna cosa... té, me parece, aunque esa mujer bebe como un cosaco.
—¡Borrico! No te burles de mí. ¿Qué voy hacer? No puedo distraerla. Se ocupa en política... y ni siquiera sabría que decirle.
—Según tengo entendido, por la parte del Consejo político. ¡Y luego ya es una cosa a su favor! Es humana, por lo menos. Nuestro apartamento es apropiado. ¿No? Vete a comprar un vestido nuevo... te sentirás dispuesta a afrontar cualquier cosa.

En lugar de alegrarse, la joven estalló en sollozos. Hamilton la tomó entre sus brazos y dijo:

—Vamos, vamos. ¿Qué es lo que te ocurre? He dicho algo que te molestara?.

Ella se calmó y empezó a secarse los ojos.

—No. Me parece que son los nervios. Todo va muy bien.
—Nunca te vi de este modo.
—No. Pero es que tampoco tuve nunca un bebé.
—Sí, es verdad. Bueno, llora si eso te hace bien. Pero no te dejes impresionar por ese viejo fósil, cariño mío. Ya sabes que no estás obligada a recibirla. Voy a llamarla y decirle que no venga.

Al presente la joven parecía completamente calmada.

—No, no lo hagas. Me sentiré muy contenta recibiéndola. Siento curiosidad por verla... y, al mismo tiempo, me considero honrada.

Discutían entre ellos la cuestión de saber si la señora Espartero Carvala pensaba hacer una visita a los dos o a Phyllis sólo. Félix no deseaba encontrarse allí, si no esperara que estuviera presente; no quería tampoco cometer la falta de educación de su ausencia cuando tenía una visitante notable. Así que le hizo observar a Phyllis lo que pasaba en su interior.

Entonces telefoneó a Mordan, porque sabía muy bien que conocía mejor que él a esas gentes de importancia. Mordan no le fue de ninguna ayuda.

—Ella tiene su propio código de educación, Félix. Es perfectamente capaz de ir en contra de todas las costumbres.
—¿No tiene usted idea del motivo de su visita?
—En absoluto. Lo siento.

Mordan se formuló a sí mismo la pregunta, pero tuvo la franqueza de convencerse de que las hipótesis que formaba no eran más que eso, hipótesis; no comprendía a la anciana, simple y llanamente, y lo sabía muy bien.

La señora Espartero Carvala zanjó la cuestión por sí misma. Entró cojeando, apoyada en un bastón. Con la mano izquierda sujetaba un enorme cigarro puro. Hamilton se adelantó, inclinándose ante ella.

—Señora... —comenzó.

Ella le miró.

—¿Es usted Hamilton Félix? ¿Dónde está su mujer?
—Si la señora tiene a bien seguirme...

Trató de ofrecerle su brazo.

—Puedo andar sola —respondió ella con brusquedad. No obstante, metiéndose el cigarro en la boca, tomó el brazo de Félix. Se quedó estupefacto al ver lo poco que pesaba la anciana a juzgar por la presión sobre el brazo, pero los dedos le oprimían con firmeza. Una vez en el saloncito donde se encontraba Phyllis dijo ella—: Ven, hija mía. Déjame que te mire.

Hamilton quedó en pie, la expresión un poco idiota, no sabiendo si debía sentarse o marcharse. La vieja, dándose cuenta de que él estaba allí, se volvió en su dirección y dijo:

—Ha sido usted muy amable en acompañarme hasta donde estaba su esposa. Le doy las gracias.

Aquellas fórmulas de educación contrastaban notablemente con su porte primero, bastante hiriente, pero la anciana lo acababa de decir todo con convicción. Félix advirtió que se le despedía clara y terminantemente. Sin la menor duda.

Salió.

Se retiró a su habitación, tomó una bobina que colocó en el lector automático y se dispuso a matar el tiempo en espera de que se marchara Carvala. Pero encontróse incapaz de fijar su atención en la novela escogida. Se dio cuenta de que había hecho funcionar tres veces el botón de marcha atrás para repetir algunos pasajes y que no tenía, por tanto, ninguna idea del modo en que comenzaba la historia.

—¡Cielos! —exclamó—. Hubiera debido ir a mi oficina.

Porque ahora tenía una oficina. Ese pensamiento le hizo sonreír. El era el hombre que nunca se dejaría encadenar, que había preferido partir sus ingresos con un negociante antes que molestarse en resolverlos personalmente. Y por tanto, allí se encontraba, casado, pronto padre, habitando en el mismo domicilio que su mujer y ¡con un despacho! El despacho, a decir verdad, no tenía nada que ver con los negocios.

De hecho, se encontraba metido en la gran encuesta prometida por Mordan. Carruthers Alfred, que había formado parte del Consejo político antes de presentar su dimisión para proseguir sus estudios, fue nombrado promotor del proyecto amplificado. A su vez nombró a Hamilton como ayudante. Hamilton repuso a Carruthers que ni él era sinteticista ni sabio. Sin embargo, Carruthers mantuvo el nombramiento.

—Tiene usted una imaginación errática y no del todo ortodoxa —le repuso—. Este trabajo necesita imaginación y si ésta es heterodoxa, mejor que mejor. Usted no tiene que molestarse por la rutina de la encuesta, si eso no le dice nada: lo que faltan son técnicos con toda la paciencia requerida.

Félix sospechaba que Mordan no era extraño a su nombramiento, pero no hizo ninguna pregunta en esta cuestión. Mordan, sabía Hamilton, tenía de las capacidades de su amigo una opinión exageradamente favorable. El mismo se creía un tipo de segundo plano, competente y bien dotado, pero sin pasar de la segunda categoría. ¡Aquella carta cromosómica de que tanto hablaba Mordan! No se podía reducir un hombre a la categoría de un diagrama y colgarlo de la pared. El no era aquella carta. ¿Y no se conocía más a sí mismo que cualquier geneticista podría conocerle, aunque se pasase toda la vida con el ojo pegado al microscopio?

Pero no pudo negarse que le satisfacía verse invitado a participar en una encuesta: Era un problema que le interesaba. Comprendió muy de prisa que el nuevo proyecto, en su concepción ampliada, no había sido adoptado con la simple meta de vencer su negativa: El texto del proyecto estaba bien claro. Pero tampoco se sentía traicionado por tal cosa: Mordan había hecho lo que le prometió hacer a Félix y terminó por interesarse por ei proyecto en sí, por los dos proyectos, mejor dicho. Tanto en el vasto proyecto de interés público de la gran encuesta, como en el otro proyecto, de interés privado, ninguno de los dos concernían más que a Phyllis, y a él y al niño que estaba en camino.

Se preguntaba a veces cómo sería la criatura.

Mordan parecía estar muy seguro de él. Le enseñó la carta cromosómica resultante de sus gametos cuidadosamente seleccionados y le explicó cómo las características de los padres se combinan en el niño. Félix no compartía esta confianza; a pesar de que el conocimiento bastante extenso que poseía de la teoría y de las técnicas genéticas no llegaba simplemente a creer que la inmensa complejidad de un ser humano pudiese estar en una partícula de protoplasma más pequeño que la cabeza de un alfiler. Esto no era racional. Un hombre debía ser otra cosa más que eso.

Mordan pareció estar encantado al descubrir que Phyllis y Félix poseían en común tantas características mendelianas. No sólo, observó, volvía eso más fácil el trabajo de selección de los gametos, sino que también aseguraba, genéticamente hablando, el refuerzo de tales características. Los genes aparejados serían similares en lugar de opuestos.

Por otra parte, Hamilton se dio cuenta de que Mordan miraba favorablemente una alianza entre Monroe-Alfa y Hartmett Marión, aunque ellos fuesen tan desemejantes como lo pudieran ser dos personas. Hamilton resaltó la contradicción de entre los dos razonamientos, pero Mordan no quiso apearse de su opinión.

—Cada caso es particular. En genética, no existe la regla invariable. ¡En cuanto a esos dos, se completan el uno con el otro!

Era bien seguro que Marión había convertido a Cliff en un hombre feliz, más feliz de lo que Félix le vio jamás.

El muy bendito.

Hacía mucho tiempo que pensaba que lo que le hacía falta a Cliff era alguien que velase por él, alguien que le llevara atado corto, que le hiciese rendir cuanto pudiera y que le castigara en cuanto se desviase algo de la tarea. (Esta opinión no restaba nada al afecto profundo que le profesaba).

Marión parecía poseer todas estas cualidades. No le faltaba casi ninguna.

La joven trabajó con él bajo el título eufémico de «secretaria particular».

—¿Secretaria particular? —dijo Hamilton, cuando le habló Monroe-Alfa—. ¿Qué es lo que hace? ¿Es matemática?
—No del todo. No conoce nada de matemáticas... ¡Pero piensa que yo soy maravilloso! —tenía una sonrisa infantil. Hamilton se quedó asombrado de ver hasta qué punto había cambiado la expresión de su amigo—. ¿Cómo podía yo permitirme contradecirla? —prosiguió Monroe-Alfa.
—Cliff, si sigue usted así, no tardará en poseer un sentido del humor.
—«Ella» encuentra que ya lo tengo.
—Puede que sea cierto. Conocí un día a un hombre que ansiaba vivir como un topo. Decía que así cuando saliera fuera de tierra las flores le parecían más bellas.
—¿Y por qué? —repuso Monroe-Alfa, interesado.
—No importa. Vamos, ¿qué es lo que hace exactamente Marión?
—¡Oh, una serie de pequeñas cosillas! Toma nota de lo que me olvido, me trae una taza de té al mediodía. Está siempre allí cuando la necesito. Si no llego a encontrar un teorema y noto mi cabeza fatigada, sólo tengo que alzar los ojos y la muñeca está allí sentada, mirándome. Quizás lee un poco pero, cuando alzo los ojos, no necesito decir nada: Me mira. Le aseguro que es una gran ayuda. Jamás me siento agotado —sonrió.

Hamilton se dio cuenta bruscamente de que jamás había encontrado a faltar nada en Monroe-Alfa que no fuese el ser feliz. Hasta entonces iba por el mundo sin defensa. Marión, ahora, la tenía por los dos.

Tenía deseo de preguntar a Cliff lo que Hazel pensaba de su cambio de vida, pero dudó, a su pesar para no enturbiar su estrecha amistad. Fue Monroe-Alfa quien, primeramente, llevó la conversación por aquel sentido.

—Sepa usted una cosa, Félix, que me siento un poco molesto por Hazel
—¿Eh?
—Sé bien que me dijo que quería presentar una instancia de divorcio, pero no le creí.
—¿Por qué? —preguntó cuidadoso Félix.
—Veamos, Félix —dijo Monroe-Alfa acalorándose—, usted me hace perder los estribos. Bueno, parecía literalmente animosa cuando le hablé de Marión. Tiene el Propósito de volver a bailar.

Félix pensó que era un error para una artista que se había retirado intentar volver. Pero Cliff le hizo comprender que se había precipitado en sus deducciones.

—Fue idea de Thorgsen —dijo.
—¿De Thorgsen? ¿Su patrón?
—Si. Le ha hablado de estaciones avanzadas, sobre todo las que están en Plutón, evidentemente, pero ha mencionado otras como Marte y demás, creo. Allí casi no tienen más distracciones que las películas y los libros.

Hamilton no sabía lo que su amigo le quería decir, aunque no hubiera pensado en ello con frecuencia.

A excepción de las estaciones turísticas, instaladas en la luna, no había nada atrayente en los otros planetas, fuera de exploración o de investigación científica.

Las pocas personas que afrontaban las duras condiciones de vida extraterrestre, se hallaban en la obligación de llevar una existencia monacal.

La luna, naturalmente, era un caso aparte. Ella estaba prácticamente a un paso, y el viaje era fácil: Se había convertido en un lugar de moda para las vacaciones románticas, como antaño lo fue el polo Sur.

—Se le ha ocurrido a ella la idea, o fue Thorgsen quien se la sugirió, de montar una compañía de variedades que iría de turné por las estaciones avanzadas.
—Eso no será rentable.
—No vale la pena. Thorgsen ha obtenido una subvención. Pone como argumento que si se considera la investigación y exploración interplanetarias como cosa indispensable, era pues obligación del gobierno velar por la moral del personal encargado de las misiones, a pesar de la vieja política gubernamental, de no financiar jamás empresas teatrales, el comercio del lujo o las bellas artes.
—¡Buen golpe! —rezongó Hamilton. Aquel era un principio muy sólidamente establecido en las leyes, tanto como en los derechos civiles.
—Sí, pero se trataba una cuestión de constitución. Y los planificadores no son tontos. No siguen necesariamente los precedentes. Fíjese en el trabajo en que estamos nosotros.
—Sí, claro. De hecho, es por lo que he venido a verle. Deseaba saber donde están ustedes.

En la época en que se sitúa esta conversación, Hamilton buscaba abrirse camino en la Gran Encuesta. Carruthers no le había dado ninguna instrucción, si no que le dijo se consagrase unas cuantas semanas a formarse un punto de vista conjunto del problema.

La rama de la encuesta de la que se ocupaba Alfa —el proyecto Thorgsen, el gran Eidouranium— era el que estaba más avanzado; este aspecto de la investigación, en efecto, fue concebido en su origen como trabajo separado... antes de que ni se hubiera pensado en la Gran Encuesta de la que no debería ser más que un elemento. Monroe-Alfa llegó allí bastante tarde, pero Hamilton estaba convencido de que su amigo se convertiría en el jefe, lo que Monroe-Alfa negaba vigorosamente.

—Hargave tiene más condiciones que yo para este género de trabajo. Es de él, de quién recibo mis instrucciones... yo y otras sesenta personas.
—¿Cómo? Yo creí que era usted una inutilidad entre montañas de ecuaciones
—Tengo una especialidad y Hargave sabe como utilizarla del mejor modo. Usted en apariencia no tiene ninguna idea, Félix, del grado de diversidad y de especialización que han alcanzado las matemáticas. Me acuerdo de un congreso al que asistí el año pasado: Había más de mil personas y, sobre esta cantidad, apenas existían una docena de matemáticos a quienes yo comprendiese y con los que pudiera discutir.
—Hum... ¿Y Thorgsen, qué hace?
—Bueno, evidentemente no es de gran ayuda para enunciar el problema: Es un astrofísico, o, más exactamente, un cosmometrista. Pero está en contacto permanente con nosotros y sus sugestiones son siempre útiles.
—Comprendo. Bueno... ¿entonces tiene usted cuánto quería?
—Sí —admitió Monroe-Alfa—, a menos que usted no lleve dentro de cualquier bolsillo una hiperesfera, una hipersuperficie, o cualquier líquido lubrificante de cuatro dimensiones.
—Gracias. Un punto para usted. Veo que me equivoque una vez más: Tiene usted un embrión del sentido del humor.
—No lo dije para hacer un chiste —respondió Cliff sin la sombra de una sonrisa—, puesto que no sé en absoluto donde podría encontrar esas cosas, ni, si las encontrase, como manejarlas.
—Pero, buena sangre, ¿para qué las quiere?

Me gustaría ajustar un acumulador a integrales, utilizando la superficie sólida de un engranaje de cuatro dimensiones. Si tuviese éxito, abreviaría nuestro trabajo. La ironía de la cosa, es que puedo describirlo perfectamente utilizando los símbolos matemáticos, es decir, puedo describir a la perfección lo que yo quiero construir. Ese efecto haría en una sola operación el trabajo que debemos ejecutar actualmente con los acumuladores a integrales normales, a esferas y planos con dientes ordinarios de tres dimensiones, mientras que el presente sistema exige una serie considerable de operaciones. Pero asombroso es eso: La teoría es tan clara como los resultados poco satisfactorios.

—En nada puedo servirle —respondió Hamilton—, pero lo mejor sería que fuese usted a ver a Hargave.

Se marchó poco después.

Era claro que las máquinas de calcular vivientes no le necesitaban y que sabían lo que se hacían.

El proyecto era importante, condenadamente importante, según su opinión: Estudiar lo que había sido el universo y lo que debería ser. Pero era un trabajo con toda seguridad a largo plazo y él no viviría lo bastante para verlo terminado. Cliff se lo había dicho, con la mayor naturalidad del mundo, que esperaban verificar sus cálculos preliminares de aquí a trescientos o trescientos cincuenta años. Después de eso podrían esperar construir una máquina primeramente a punto que podría decirles cosas que todavía no sabían.

Abandonó entonces la cuestión. Admiraba la clase de objetividad intelectual que permitía a las gentes emprender un trabajo de tal escala, pero aquél no era su género.

La Gran Encuesta, en este período preliminar, parecía dividirse en una media docena de proyectos primordiales, entre los que algunos le interesaban más que otros, porque dejaban alguna esperanza de dar resultados antes de que se muriese. Ciertos, sin embargo, eran tan colosales corno la gran Eidouranium. La repartición de la vida en el universo físico, por ejemplo, y la posibilidad de que existiesen además otras formas de inteligencia no humanas. Si eso era verdad, podía entonces, con gran probabilidad, pensar que alguna de estas formas inteligentes estuviese más avanzada que la especie humana,

En tal caso, esas formas podrían dar al hombre una «ayuda» para su educación filosófica. Quizás esas especies habían ya descubierto el «porqué» y también el «cómo».

Se había hecho notar que todo eso podría ser extremadamente peligroso para los seres humanos, hablando sicológicamente, más que nada por encontrar a tales criaturas. Había un precedente trágico, en un pasado verdaderamente lejano, de los aborígenes de Australia, desmoralizados y finalmente exterminados por su propio sentimiento de inferioridad ante los colonizadores ingleses.

Los investigadores aceptaron con serenidad el peligro: No podían hacer otra cosa.

Hamilton no estaba tan seguro de que hubiese peligro. Para ciertas personas podía haberlo, pero él no llegaba a concebir un hombre, por ejemplo, desmoralizándose en alguna circunstancia. Además, era un proyecto a largísimo plazo. Era preciso primero llegar a las estrellas, lo que exigiría la invención y la construcción de un navío interestelar. Eso tomaría muchísimo tiempo. Las aeronaves que aseguraban los enlaces con los planetas no eran lo bastante rápidas. Era preciso encontrar otra cosa si no se quería que cada viaje durara varias generaciones.

Que encontrasen entonces vida en el universo, eso era un hecho casi seguro, aunque se utilizasen millares de exploraciones hasta encontrar el éxito final. Después de todo, se decía, el universo es infinito. Cuatro siglos les fueron necesarios a los europeos para extenderse a través de los dos continentes del «Nuevo Mundo»... ¡Calcule el tiempo que se necesitaría para repartirse por una galaxia!

Pero encontrarían vida. Eso no era sólo una convicción íntima; era casi un hecho científico, por lo menos una conclusión directa de electrónica establecida. Arrhemius el grande, había avanzado al principio del siglo XX, la siguiente teoría según la cual esporas portadoras de vida podían ser transportadas de planeta en planeta, de estrellas, impulsadas por una leve presión. El tamaño óptimo de las partículas, para ser vehículos impulsados por la presión de la luz, se encontraba entre el mismo orden que las dimensiones de las bacterias. Además las esporas de las bacterias, son prácticamente inmortales: el calor, el frío, las radiaciones, el tiempo, poco les importa... se duermen hasta que encuentran un medio favorable.

Arrhemius calculó que las esporas podrían venir a la deriva desde la estrella Alfa de Centauro, en unos nueve mil años. Una verdadera insignificancia considerando el tiempo en su escala cósmica.

Si Arrhemius tenía razón, entonces el universo estaba poblado y no sólo la Tierra. Poco importaba que la vida hubiese comenzado sobre la Tierra o en varios lugares simultáneamente: Una vez nacida, tenía que extenderse.

Millones de años antes de la puesta a punto de las naves interplanetarias, ella cruzó los espacios... si es que Arrhemius tenía razón.

Puesto que las esporas, instalándose y multiplicándose, bastarían para invadir todo un planeta, y crear la forma de vida conveniente a tal planeta. El protoplasma es proteína; el protoplasma más simplificado puede tomar la forma de vida más compleja, bajo la influencia de mutaciones y selecciones.

Arrhemius se había encontrado —en los primeros días de la exploración interplanetaria— confirmado de manera espectacular. En todos los planetas se encontró vida, excepto en Mercurio y Plutón; y en este último, existían signos que probaban que una vida pudo desarrollarse antes de existir en otras partes. Además, el protoplasma hallado en las vidas de distintos planetas parecía ser, casi por completo, el mismo: Increíblemente variado en formas, pero sin duda todas las formas aquellas eran aparentes. Era decepcionante no haber hallado inteligencia manifiesta dentro del sistema solar: ¡Hubiera sido tan agradable tener vecinos!

(Los desdichados descendientes, famélicos y degenerados, de los poderosos constructores antiguos de Marte, apenas podían ser tenidos por inteligentes, por lo menos empleando muchísima indulgencia. El primer imbécil terrestre era capaz de ganarles jugando a las cartas.)

Pero la venganza más asombrosa y más satisfactoria para Arrhemius, residía en el hecho de que se habían recogido esporas en el espacio. ¡En el pretendido vacío estéril del espacio!

Hamilton reconocía que no esperaba ver en vida durante la empresa de investigación a otras criaturas inteligentes, extraterrestres, a menos que hubiera una suerte extraordinaria. Y además, aquel no era su fuerte: El se veía capaz de crear utensilios pequeños que hiciesen la vida más agradable a bordo de la aeronave, pero en cuanto al problema clave, el de la energía motriz, se llevaba una veintena de años de retraso a los tiempos del especialismo. No; conservar el contacto, meter la nariz algo por todas partes y presentar su informe a Carruthers, eso era todo de cuanto era capaz.

Pero habían aún otras varias posibilidades de investigaciones, de investigaciones que tenían conexión con los seres humanos, con los hombres en sus aspectos más esotéricos y menos conocidos. Problemas sobre los que nada se sabía y a los que él podía dedicarse en las mismas ventajas que los demás, con todas las posibilidades permitidas. ¿Dónde va el hombre después de la muerte? E inversamente, ¿de dónde viene?

Por debajo de tales preguntas se había hecho una nota mental: Con frecuencia pensó que interesaba sobre todo la primera cuestión. O, aún más, diciéndolo con palabras más claras, ¿qué es la telepatía y cómo funciona? ¿Cómo es posible que un hombre pueda vivir otra vida en sus sueños?

Habían docenas de otros problemas, siendo todos cuestiones que la ciencia había dejado a un lado, con expresión de gato escaldado.

Todos estos problemas reunían características particularmente desconcertantes de la persona humana... y cualquiera de ellas podía llevar alguna respuesta al problema de la «meta» y del «sentido» de la vida.

Hamilton, ante estas cuestiones, se sentía con la libre actitud objetiva del hombre a quien se le pregunta si sabe pilotar un cohete y responde:

—Puede ser... quizás si... nunca lo probé.

Pues bien, lo probaría. Y se las arreglaría para que Carruthers pusiese a otros en el ensayo también, con todas sus fuerzas, con toda su voluntad, utilizando todos los métodos posibles y tomando notas al detalle. Despistarían al «ego», lo aprisionarían y le encadenarían los pies.

Por «ego» no entendía su cuerpo ni siquiera sus genes. Podía localizarlo; en medio, delante de sus orejas, detrás de los ojos y a unos cuatro centímetros debajo de la superficie del cráneo... no, quizás seis.

Ahí era donde vivía su «yo», eso lo sabía muy bien Pero no podía entrar para tomarle las medidas.

Si Hamilton no podía imaginarse exactamente por qué Carruthers le había pedido su ayuda, era porque no asistió a una conversación entre Mordan y Carruthers.

—¿Cómo va mi fenómeno? —le había preguntado Mordan.
—Muy bien, Claude. Muy bien.
—¿En qué lo utiliza?
—Bueno... Carruthers se mordió los labios—. Me sirve de filósofo, pero no sabe nada.
—Mejor será no decirle eso que usted me acaba de decir —contestó Mordan riendo—. Me parece que se ofendería si le tratásemos de filósofo.
—Esté tranquilo. Pero, en verdad, que me es muy útil. Usted sabe cómo la mayor parte de los especialistas son gentes imposibles y cómo también la mayor parte de nuestros cofrades sinteticistas son personas pedantes.
—Vaya, vaya, eso es una herejía.
—¿Verdad? Pero Félix me es muy preciado. Tiene alma activa que no se ve embarazada por los prejuicios. Un espíritu que «marcha».
—Ya le dije que era un superdotado.
—Sí, es verdad. Siempre a ustedes los genéticos les ocurre que tienen la palabra adecuada.
—¡Ojalá se inunde su colchón acuático! —repuso Mordan bromeando—. .nosotros todo lo tenemos equivocado. El Gran Huevo debe querer a los seres humanos: Por hacerlos así.
—El mismo argumento se aplica, de manera más asombrosa todavía, a las ostras.
—No es lo mismo —respondió Mordan —. Quien ama a las ostras por encima de todo soy yo. A propósito, ¿ha cenado usted ya?

* * *

Félix se sentó bruscamente. El teléfono interior sonaba muy cerca. Lo descolgó y oyó la voz de Phyllis.

—Félix, querido, ¿quieres venir a despedir a la señora Espartero?
—Voy en seguida, cariño.

Volvió al salón, sintiéndose incómodo vagamente. Se había olvidado de la presencia en su casa de la vieja planificadora.

—Señora, me permite usted...
—¡Venga aquí, hijo mío! —dijo ella con brusquedad—. Quiero verle a la luz.

Se adelantó colocándose ante ella, con la misma impresión que tuvo de niño cuando los terapeutas del centro de desarrollo comprobaban su crecimiento. «Me mira como un feriante examinaría a un caballo», pensó.

De pronto la anciana se levantó y cogió su bastón.

—Usted hará ese negocio —declaró, como si tal descubrimiento la enojase un poco. Sacó no se sabe de donde un cigarro y se volvió hacia Phyllis—: Hasta la vista, hija mía. Y gracias.

Después se encaminó a la puerta.

Félix tuvo que correr para abrírsela cortésmente.

Luego volvió con Phyllis y dijo con malicia:

—Si hubiese sido un hombre el que me hizo esto, le habría provocado para que nos batiésemos en un duelo.
—¡Oh! ¡Félix!
—Detesto a esas viejas pontificantes —dijo él—. Jamás he comprendido porqué la educación es obligatoria para los jóvenes y la grosería privilegio de los ancianos.
—Pero, Félix, ella no es así. Yo la encuentro excesivamente educada.
—Pues no lo parece en ningún caso.
—¡Oh, la señora Espartero no lo hace expresamente, creo que se siente acuciada por cualquier cosa interior y eso es todo.
—¿Por cualquier cosa interior?
—¿Y tú no podrías estarlo... a su edad? Hamilton no había reparado en tal punto de vista.
—Quizás tengas razón. El azote del tiempo, etc. ¿De qué habéis hablado las dos?
—¡Oh!... de un montón de cosas. Me ha preguntado que cuando espero el bebé y qué nombre vamos a darle y qué proyectos tenemos para él y cosas por el estilo.
—Me imagino que habrá sido ella quien habló casi todo el tiempo.
—No, fui yo. De vez en cuando me hacía una pregunta.
—Ya sabes tú, Phyllis —dijo Félix con seguridad—, que una de las cosas que más me disgustan, en esta historia tuya y mía y de «él», es el interés apasionado que se toman los desconocidos. Tenemos menos intimidad que un pececillo rojo dentro de su pecera.
—Comprendo lo que quieres decir, pero no tuve esa impresión con ella. Hemos hablado como... dos mujeres. Fue muy agradable.
—¡Bah!
—En todo caso la señora Espartero no habló mucho de Theobald. Dije que tenemos la intención de dar una hermanita a Theobald. Eso le interesó mucho. Quería saber cuando, qué proyectos teníamos para «ella» y que nombre pensábamos darle. Todavía no lo tengo decidido. ¿Cuál te gustaría a ti, Félix?
—¡Eso sólo lo sabe el Gran Huevo!... Me parece que es ir un poco de prisa. Espero que le hayas dicho que no será en seguida.
—Sí y me pareció verla un poco desencantada. Pero yo quiero encontrarme un poco a mí misma después de Theobald. ¿Te parece bien «Justina» como nombre para nuestra hija?
—¿Por qué —respondió—. ¿Qué te ha hecho pensar en tal nombre?
—Me lo sugirió ella.
—¿Ella? ¿Pero de quién se cree que va a ser hija nuestro siguiente bebé?

XIII
...Y, AL NACER, SE LE DAN UNOS AZOTES PARA QUE LLORE...

Vamos, Félix, no se ponga tan nervioso.

—Pero, Claude, ¡es que ya hace mucho tiempo que ella está ahí dentro!
—No demasiado. El primer bebé suele a veces tardar en nacer.
—Pero... Claude, ustedes, los de la biología, deberían haber hallado alguna cosa mejor que eso. Las mujeres no tendrían que soportar una prueba tan dura como el parto.
—¿Qué cosa, por ejemplo?
—¿Y yo qué sé? Quizás la ectogenesis.
—Podríamos practicar la ectogenesis —respondió Mordan imperturbable —, si quisiéramos. Ya se ha hecho. Pero sería un error.
—¡En nombre del Huevo!... ¿por qué?
—Porque es en esencia un factor de contra-adaptación. La especie dependería de una mecánica auxiliar compleja, dependería, claro, para reproducirse. Podría hallarse un momento en el que la máquina no se hallara en estado de funcionar. Los tipos que sobreviven son aquellos que resisten en los períodos difíciles tan bien como en las épocas de facilidad. Una especie concebida por ectogenesis no es ninguna innovación: la ectogenesis se ha venido practicando durante millones de años.
—¡Ah! Supongo que... ¿Eh? ¿Cuántos años ha dicho usted?
—Millones. ¿El poner huevos qué es, sino ectogenesis?. El método es malo; hacer correr demasiados riesgos a los embriones de las crías. El gran pingüino y el dodo quizás vivirían aún, hoy, si no se hubieran estado reproduciendo por ectogenesis. No, Félix, nosotros los mamíferos tenemos un método mejor.
—Está usted de buenas —repuso lúgubre Félix—. ¡Cómo se conoce que no es su mujer la que está de parto!

Mordan no quiso contestarle. Continuó su perorata.

—La misma observación se aplica a toda técnica que haga la vida más fácil a expensas del vigor. ¿No ha oído hablar nunca de bebés alimentados con biberón? No, claro, es un término pasado de moda. Pero es una de las razones que explican porqué los bárbaros están casi extintos, tras la segunda guerra genética. No se les mató a todos, ya lo sabe usted: siempre hay supervivientes, por muy feroz que sea o haya sido la lucha. Pero la mayor parte de los supervivientes eran bebés nutridos con biberón y la generación siguiente se extinguió con singular rapidez. No habían bastantes biberones, tampoco habían bastantes vacas. Sus madres se veían imposibilitadas de alimentarlos.

Hamilton alzó la mano con gesto irritado.

La serena exposición de Mordan —en fin, lo que él suponía que era frialdad objetiva— le molestaba.

—¡Oh, basta de discursos! ¿Me da un cigarrillo?
—Ya tiene uno en la mano —le indicó Mordan.
—¿Eh? ¡Oh, es verdad! —lo apagó maquinalmente y sacó otro de la pitillera. Mordan sonrió sin decir nada.
—¿Qué hora es?
—Las quince cuarenta.
—¿Nada más? Creí que era más tarde.
—¿No cree que se sentiría menos nervioso si entrara a ver lo que ocurre?
—Phyllis nunca me dejaría permanecer a su lado. Ya sabe usted cómo es ella, Claude. Tiene un carácter de hierro.

Sonrió sin alegría.

—Ustedes dos son a la vez dinámicos y positivos.
—¡Oh, nos entendemos bien! Ella me deja hacer lo que se me antoje y luego me doy cuenta de que he hecho lo que ella quería.

Mordan no pudo reprimir una sonrisa: Ya empezaba a preguntarse él mismo a qué venía este retraso. Se dijo que su interés era objetivo, impersonal, científico. Pero le era preciso ir repitiéndoselo todo el tiempo.

La puerta se abrió; una enfermera apareció en el umbral.

—Pueden entrar —anunció con cierto júbilo.

Mordan se hallaba más cerca de la puerta; iba a entrar primero.

Hamilton alargó el brazo y le agarró por la espalda.

—¡Eh! ¿Qué es esto? ¿Quién de los dos es el padre?

Y pasó delante.

—Espere su turno.

Phyllis estaba algo pálida.

—Buenos días, Félix.
—Buenos días, Phil.

Se inclinó sobre ella.

—¿Qué tal?
—Pues bastante bien —ella le miró con fijeza—. Y no pongas esa cara de sufrimiento. Has de saber que no eres tú quien inventó la paternidad.
—¿Seguro de que te encuentras bien?
—Muy bien. Pero debo tener una cara espantosa.
—Estás guapísima.

Una voz dijo al oído a Félix:

—¿No quiere ver a su hijo?
—¿Eh? ¡Oh, sí... claro!

Se volvió a mirar.

Mordan se apartó colocándose junto al umbral. La enfermera tenía al recién nacido, invitando a medias a Hamilton a que lo cogiera, pero él conservó los brazos bajos y lo miró con precaución.

Parecía tener el número habitual de brazos y piernas, se dijo, pero aquel color naranja claro... bueno, no sabía si era natural, quizás lo fuera.

—¿No lo encuentras hermoso? —preguntó bruscamente Phyllis.
—¿Eh? ¡Oh, sí, sí! Es un bebé muy hermoso. Se te parece.
—Los bebés no se parecen a nadie que no sean otros bebes —dijo Phyllis.
—¡Bueno, señor Hamilton, está usted sudando! —intervino la enfermera—. ¿Es que no se siente bien? —con un desgaire natural trasladó la criatura a su brazo izquierdo y secó el sudor que perlaba la frente de Félix—. ¡Vamos, vamos! Llevo aquí setenta años y todavía no hemos perdido ningún padre de resultas del parto de su esposa.

Hamilton iba a decir que el chiste era ya más viejo que el día de la inauguración de la clínica, pero se contuvo. Se notaba un poco desconcertado, cosa que le ocurría raramente.

—Nos vamos a llevar al niño —prosiguió la enfermera—. No prolonguen demasiado la visita.

Mordan se excusó y se fue.

—Félix —dijo Phyllis con expresión pensativa—, he pensado una cosa.
—¿Qué?
—Va a ser preciso un traslado de muebles.
—¿Por qué? Creía que te gustaba nuestro apartamento.
—Sí, me gusta. Pero deseo vivir en el campo.
—Vamos, querida —repuso él dominado por una brusca aprensión—, sabes muy bien que no soy del género bucólico.
—No estás obligado a venir, si no quieres. Pero Theobald y yo tenemos que marcharnos. Quiero que nuestro hijo pueda jugar, revolcarse por los suelos, tener un perro y todas esas cosas.
—¿Pero para qué un proceder tan radical? Todos los centros de desarrollo tienen aire, sol y naturaleza en abundancia.
—Yo no quiero que pase el tiempo en los centros de desarrollo. Admito que son entidades necesarias, pero incapaces de reemplazar y sustituir la vida en familia.
—¡Yo fui criado en un centro de desarrollo!
—Así has salido luego de mayor.

* * *

El niño creció sin nada notable de particular. Comenzó a ir a gatas a una edad razonable, trató de ponerse en pie, se quemó los dedos cierto número de veces, intentó coger la cantidad normal de objetos inalcanzables.

Mordan parecía satisfecho. Phyllis igual, Félix carecía de criterio.

A los nueve meses, Theobald trató de pronunciar unas cuantas palabras, pero luego calló durante largo tiempo. A los catorce meses empezó a formar frases, cortas y con una sintaxis muy personal, pero así y con todo eran frases. Su conversación, o mejor dicho sus declaraciones eran uniformemente egocéntricas. Lo que quedaba dentro de la normalidad: nadie espera ver que una criatura se ponga a perorar acerca de las bellezas del altruismo.

—Eso es su superbebé, ¿no? —dijo cierto día Hamilton a Mordan señalando con el pulgar a Theobald que, sentado desnudo en la hierba trataba de enderezar las orejas a un cachorro de perrito de lanas.
—Pues, sí...
—¿Cuándo empezará a hacer milagros?
—No hará milagros. No tiene nada único; simplemente es el niño más logrado que se pueda concebir bajo todos los puntos de vista. Es uniformemente «normal», en el mejor sentido de la palabra... o mejor, en el sentido óptimo del vocablo.
—Bueno... En fin, me considero feliz por lo menos al ver que no le han salido tentáculos detrás de las orejas, ni que se le ponga la frente abombada como un melón, o cualquier otra cosa de esas. Vamos, peque.

Theobald ni se movió. Parecía sordo cuando no quería que le molestaran; pero es que además también parecía experimentar una dificultad particular para comprender el sentido de la palabra «no». Hamilton se levantó, se inclinó sobre él y lo tomó en brazos.

No tenía ninguna intención definida; pretendía tan solo mimarle un poquito, por cariño. Theobald aceptó al principio regañando, molesto quizás al ver interrumpida su tarea con el cachorro, luego se resignó. Cuando estaba de buenas, era capaz de tolerar verse inundado de ternuras. Pero si eso no le venía en gana, el crío sabía ser en verdad recalcitrante.

Llegaba hasta morder.

Su padre y él pasaron durante el decimoquinto mes de vida del pequeño, una difícil e instructiva media hora para zanjar esa cuestión. Sin prevenir a Félix que tomara precauciones con el niño, Phyllis les dejó solos. Theobald, desde entonces, dejó de morder, pero Félix llevaba una pequeña cicatriz en el pulgar izquierdo.

Hamilton amaba al niño... casi con exceso, aunque su carácter fuese agresivamente desenvuelto en la vida normal. Lo que le molestaba a Hamilton era ver que el pequeño no parecía casi interesarse por él y que, si estaba de buenas, aceptaba con la misma complacencia las caricias de «tío Claude» o de cualquier perfecto desconocido.

Por consejo de Mordan y por decisión de Phyllis (Félix no tenía voz ni voto en esto: la madre no hubiera dudado en recordarle que era ella y no él quien tenía el título de sicopediatra), Theobald no aprendió a leer antes de la edad corriente de los dos años y medio, aunque los tests mostrasen que estaba en condiciones de comprender un poco antes el principio de los símbolos abstractos.

Phyllis aplicóle el método clásico que consiste en hacer comprender al infante los grupos de símbolos abstractos, subrayando siempre las diferencias individuales.

Esta enseñanza no divertía del todo a Theobald, que no hizo ningún progreso sensible durante las tres primeras semanas. Luego, bruscamente pareció comprender que había algo allí en los símbolos que le concernía: sin duda cuando reconoció su propio nombre en una carpeta que Félix se había traído de la oficina. No es un hecho cierto, pero bastante verosímil, creer que eso impresionó a la criatura hasta el punto que se puso a estudiar afanosamente, poniendo en ello todo el interés de que era capaz.

Nueve semanas después de iniciar los estudios, había terminado; ahora sabía leer, el resto lo habría obstaculizado todo por el momento.

Phyllis le dejó a su albedrío, limitando sus esfuerzos a no dejarle al alcance del niño más que los libros que ella deseaba verle leer. Si no, él hubiera leído todo cuanto cayera en sus manos; de hecho, tenía que quitarle casi a la fuerza los volúmenes que estaba leyendo cuando quería hacerle comer o que efectuara un poco de ejercicio.

La pasión del infante por los libros alarmó a Félix.

Phyllis le tranquilizó.

—Ya le pasará. Bruscamente hemos ampliado su campo síquico; es preciso que lo explore durante algún tiempo.
—Pues a mí no me pasa. Sigo leyendo cuando debería hacer alguna otra cosa. Es un vicio.

El niño leía penosamente y con torpeza; a menudo necesitaba pedir explicaciones cuando tropezaba con símbolos nuevos para él y que el contexto no le aclaraba lo suficiente. Un apartamento particular no está tan bien equipado para la instrucción extensiva como un centro de desarrollo. En dichos centros no hay palabra que figure en los rudimentos que no venga ilustrada con ejemplos a los que se refiere o, si las palabras son símbolos de una acción, estas acciones son realizadas ante el niño.

Pero Theobald acabó pronto con las lecturas elementales y el apartamento, aunque bastante espacioso, hubiera debido tener las dimensiones de un museo para albergar las muestras de todo cuanto se aludía en sus libros.

La ingeniosidad de Phyllis y sus dones teatrales fueron puestas a ruda prueba, pero ella no abjuró jamás el gran principio de la pedagogía semántica: no definir nunca un nuevo símbolo utilizando símbolos ya conocidos, si es posible, en su lugar, colocar un ejemplo concreto.

Gracias a las lecturas del niño se manifestó su memoria eidética. Leía rápidamente, aunque bastante mal, y se acordaba de lo que había leído.

No es que tuviese la costumbre infantil de encariñarse y releer sus libros favoritos. Cada tomo leído era para él un saco vacío que nada le decía ya; inmediatamente quería leer otro libro.

—Mamá, ¿qué quiere decir «apasionado»? — preguntó un día delante de sus padres y de Mordan.
—Ejem... —empezó ella, alerta y precavida—, dime que otras palabras has hallado empleado ese término.
—«No es sólo que esté apasionado por ti, como ese viejo carcamal de Claude parece creer...» No comprendo eso, no lo comprendo. ¿Tío Claude es un viejo carcamal? Yo no le veo viejo.
—¿Dónde ha leído eso el niño? —exclamó Félix.

Mordan, sin decir nada, miró de reojo a Félix.

—Me parece reconocer esa prosa —murmuró aparte Phyllis a su marido. Luego volviéndose hacia la criatura repuso—: ¿Dónde encontraste ese pasaje? Díselo a Phyllis.

No hubo respuesta.

—¿Estaba dentro del escritorio de Phyllis —ella sabía que sí, porque tenía allí una serie de carpetas, recuerdo de los días en que Félix y ella andaban a la zarpa y a la greña. Sola releía aquellos recuerdos de cuando en cuando—. Vamos, díselo a Phyllis.
—Sí.
—Ese es un sitio prohibido para ti y tú lo sabías.
—Pero es que tú no me viste —exclamó triunfante la criatura.
—No, es verdad, no te vi.

Phyllis reflexionó rápidamente. Deseaba fomentar en su hijo la franqueza, pero reprimir la desobediencia. Claro que la desobediencia era con más frecuencia una cualidad que un defecto, pero... ¡Oh, santo cielo! Nada podía hacer en aquel caso y, por tanto, renunció a hacerlo.

—Este niño —murmuró Félix—, no parece tener el menor sentido moral.
—¿Y tú sí? —le preguntó ella, luego se volvió hacia Theobald.
—Había otras carpetas escritas, mamá. ¿Quieres que te cuente lo que dicen?
—Pero, Phyllis... —empezó a decir Félix.
—Espera, Félix. Es necesario que responda a las preguntas de nuestro hijo.
—¿Por qué no nos vamos al jardín a fumarnos un cigarrillo los dos solos? —propuso Mordan—. Phyllis va a estar bastante ocupada durante un ratito.

Muy ocupada, en efecto. «Apasionado» por una mujer, a él particularmente era difícil podérselo explicar, así que mucho más difícil iba a ser explicárselo a un niño de tres años y medio y aún más, yendo aquella palabra envuelta de un cierto sentido alegórico. Phyllis no logró hacerlo más que imperfectamente; Theobald, desde entonces, llamó a Mordan indiferentemente «tío Claude» o «viejo carcamal».

La memoria eidética es un carácter mendeliano del tipo recesivo. Phyllis y Félix poseían ambos este grupo de genes de un solo antecesor; Theobald lo poseía por selección de los de sus padres. Lo que en la pareja de padres era virtualidad, en el niño se había convertido en algo efectivo. «Recesivo» y «dominante» son términos relativos; los dominantes no anulan a los recesivos, como los símbolos en una ecuación. Phyllis y Félix tenían ambos una memoria excelente, por encima de la media. La de Theobald era casi perfecta.

Los caracteres mendelianos recesivos son generalmente indeseables. La razón es sencilla: los caracteres dominantes son escogidos en cada generación por el juego de la selección natural.

La selección natural —es decir, la muerte de los peor adaptados— prosigue día a día, inexorable y automática. Es un fenómeno tan incansable, tan inevitable como la entropía.

Un carácter dominante verdaderamente nocivo se verá eliminado de la especie en algunas generaciones. Los «dominantes» más malos no aparecen casi, sino bajo la forma de mutaciones, puesto que, o bien matan a los que los presentan, o bien les impiden reproducirse. Así ocurre con el cáncer del embrión o con la esterilidad total.

Pero un carácter recesivo puede transmitirse de generación en generación, enmascarado, pero dejado intacto por la selección natural. A la larga aparece una generación en la que un niño hereda de sus padres este «recesivo»: helo ahí apareciendo en la superficie, más fuerte que nunca.

Por eso los primeros geneticistas encontraron tan difícil eliminar los caracteres recesivos tales como la hemofilia o el hecho de ser sordomudo.

Era imposible decir, puesto que los genes en cuestión no habían sido localizados por los medios indirectos de un manejo en extremo delicado, si el adulto, gozando él mismo de perfecta salud, era o no verdaderamente «seguro». Quizás transmitiría alguna terrible enfermedad a sus hijos. Nadie podía saberlo.

Félix preguntó a Mordan por qué, dada la mala reputación de que gozaran los caracteres recesivos, la memoria eidética resultaba ser uno de estos caracteres recesivos y no un dominante.

—Le voy a dar dos respuestas —contestó Mordan—. Primero, los especialistas discuten todavía la cuestión o problema de saber por qué ciertos caracteres son recesivos y otros son dominantes. En segundo lugar, ¿por qué asegurar que la memoria eidética es una cualidad deseable?
—¿Pero... por el Gran Huevo! ¿No la ha seleccionado usted para Theo?
—Claro que la hemos seleccionado... para Theobald. «Deseable» es un término relativo. ¿«Deseable» para quien? La memoria total no es una ventaja más que si se posee un espíritu capaz de utilizarla; en caso contrario constituye una calamidad. Es más, se encuentran por todas partes casos de este género: pobres almas sencillas abrumadas por las complejidades de su propia experiencia: conocían cada árbol, pero eran incapaces de ver el bosque. En otro sentido, el olvido es un remedio y una bendición para la mayor parte de las personas. No tienen mucha necesidad de acordarse de las cosas y además tampoco lo hacen. El caso de Theobald es diferente.

La conversación tenía lugar en el despacho de Mordan. Sacó del cajón un fichero lleno de fichas que comprendería quizás un millón de tarjetitas perforadas.

—¿Ve usted estas fichas? Aún no las he examinado: son informes que me mandan los técnicos. El modo en que están agrupados tiene tanta significación como su contenido... puede que más —tomó el fichero y desparramó las tarjetas por el suelo—. Los informes siguen estando ahí, pero ¿de qué sirven ahora? — oprimió un botón de su escritorio; su nuevo secretario archivero entró—. Albert, ¿quiere usted, por favor, volver a ordenar estas tarjetas. Se me cayeron y...

Albert pareció sorprenderse, pero dijo:

—Naturalmente, jefe—, y recogió las fichas esparcidas.
—A grandes rasgos, Theobald tiene el cerebro lo suficientemente bien equipado para clasificar estos informes, para poder hallar el informe que quiere y servirse de todo según su deseo. Podrá ver como lo que sabe se apoya en sus diversas partes y sabrá extraer de la masa los detalles significativos. En él, la memoria eidética es un rasgo deseable.

Era cierto, pero Hamilton llegó a dudarlo. Al crecer, el niño tenía una tendencia cada vez más marcada de abrumar a los mayores con precisiones de detalle, a propósito de las cuales era él de una exasperante rigurosidad.

—No, mamá, no fue el miércoles pasado; fue el jueves último. Me acuerdo porque fue el día que papá me llevó de paseo hasta la alberca y vimos a una señorita muy guapa con un casquete verde, y papá le sonrió y ella se detuvo y me preguntó como me llamaba y yo le dije que Theobald y que el nombre de papá es Félix, y que tenía yo cuatro años y medio. Y papá se echó a reír y lo mismo hizo la señorita, y papá dijo...
—Basta ya —atajó Félix—. Tienes razón. Era jueves. Pero no es necesario reprender a las personas por detallitos como ese.
—Pero cuando están equivocadas, ¡es necesario que se lo diga!

Félix no insistió, pero se dijo que cuando fuera hombre Theobald necesitaría sin duda ser muy rápido con el fulgurador.

Aunque al principio le repugnara, Félix acabó por adorar la vida en el campo.

A no ser por sus ocupaciones en la Gran Encuesta se habría dedicado sin lugar a dudas a la horticultura en plan serio. Había hallado una cosa en extremo satisfactoria en dar a un jardín el aspecto pensado de antemano.

Si Phyllis hubiera tenido también mucho tiempo libre, Félix se habría dedicado a pasar sus momentos de holganza haciendo de jardinero. Pero ella tenía menos horas libres que él, puesto que ocupaba una plaza en el centro de desarrollo más próximo y Theobald, según su opinión, ya era lo bastante mayor como para relacionarse con otros niños, así que madre e hijo se pasaban las jornadas en el centro de desarrollo.

Pero cuando Phyllis tenía fiesta le gustaba ir con su marido y Theobald con el aerocoche de excursión a algún lugar no excesivamente apartado, aunque sí pintoresco.

Por motivos del trabajo de Félix se veían obligados a vivir cerca de la ciudad, pero el Pacífico estaba sólo a algo más que quinientos kilómetros al oeste. Era agradable coger unas cuantas cosas, empaquetarlas y volar hasta la playa para chapuzarse en el océano y tomar después un buen baño de sol antes de almorzar.

Félix quiso fijarse en las reacciones de su hijo la primera vez que le llevó a ver el mar.

—Bueno, chaval, ¿qué te parece?

Theobald lanzó una mirada despreciativa a las rompientes.

—No está mal —dijo a regañadientes.
—¿Qué es lo que no te gusta?
—El agua tiene un color malsano. Y el sol no debiera estar allá, sino aquí. ¿Y dónde están los grandes árboles?
—¿Qué grandes árboles?
—Los que tienen el tronco fino y muy alto, con unas ramas largas, verdes, en la copa y forma de plumero.
—Humm... ¿qué reprochas al agua?
—Que no es azul.

Hamilton se fue junto a Phyllis que estaba tumbada en la arena.

—¿Puedes decirme si Theo ha visto ya o no estéreo-fotos de palmeras... en una playa... una playa tropical? —preguntó despacio a su mujer.
—Que yo sepa, no. ¿Por qué lo preguntas?
—Recuerda bien. ¿Nunca le has enseñado imágenes de ese género?
—No, estoy segura.
—Conoces sus lecturas... ¿jamás ha visto fotos de esa índole?

Phyllis recurrió a su excelente memoria.

—No —respondió—, me acordaría. Ten en cuenta que nunca habría dejado que una imagen como esa pasara ante sus ojos sin darle las explicaciones pertinentes.

Aquel incidente ocurrió antes de que Theobald entrara en el centro de desarrollo: así que cuanto había visto tuvo que verlo en su casa. Claro es que pudo contemplar una escena parecida en los noticieros o historias televisadas, pero aún no sabía poner en marcha el aparato y ni Félix ni Phyllis recordaban haber presenciado nada parecido en la televisión. De todas maneras, el caso era chusco.

—¿Ibas a decir algo, querido?
—No, no, nada —respondió Hamilton.
—¿Qué clase de «nada»?

Félix sacudió la cabeza.

—Es demasiado fantástico. Abandonó la lucha.

Se reunió con el crío y trató de sonsacarle para aclarar el misterio. Pero Theobald no decía nada. De hecho, ni siquiera le escuchaba. Y así lo confesó.

Mucho más tarde, se produjo otro incidente, tan desconcertante, pero cuyas consecuencias fueron más directamente ventajosas.

Félix y su hijo habían estado nadando hasta cansarse. Por lo menos Félix se había cansado y con un solo voto de oposición consiguió imponer su criterio de salir del agua y tomar el sol. Se tumbaron en la arena, pues, para secarse bajo los rayos del astro rey. La sal quedó al secarse sobre su piel hasta molestarle un poco y producirle comezón, caso bien normal y corriente.

Félix rascó a su hijo entre los omoplatos... en ese lugar tan difícil de rascar por uno mismo... y observó como el niño adoptaba felinas posturas hasta en el sibaritismo con que acusaba aquel pequeño placer sensual. De momento, le gustaba dejarse acariciar; dentro de un momento, quizás, se mostraría tan embebido y extasiado como un gato persa. O bien, siempre de manera gatuna, puede que decidiese hacer lo propio con sus amistades; es decir, devolver el placer que estaba recibiendo.

Félix se tumbó de bruces. Theobald se montó a horcajadas en la espalda de su padre y le devolvió la caricia. Félix empezó a sentirse también algo felino —¡era tan agradable!— cuando de pronto, se dio cuenta de un curioso fenómeno casi inexplicable. Cuando un ser humano hace a un congénere el gran favor de rascarle, por agradable que esto sea, nunca lo hace «exactamente» en el lugar preciso. Con enervante estupidez, y pese a las mil explicaciones, el rascador rascará bien justamente encima, o bien justamente debajo, o justamente en torno al lugar exacto, pero nunca, nunca jamás, lo hará en el sitio adecuado, hasta el punto de que el que goza con la operación del amigo, se siente tan enervado y furioso por la picazón insatisfecha, que acaba por sentarse y tratar de rascarse él mismo en el lugar necesario, antes que seguir dando instrucciones que el rascador interpreta a su manera.

Pues bien, Félix no tuvo necesidad de dar a Theobald instrucción alguna; a decir verdad, casi se durmió bajo los delicados cuidados de su hijo cuando una idea le hizo sobresaltarse bruscamente.

Theobald rascaba a Félix precisamente en el lugar que éste deseaba y en el mismo momento en que lo deseaba.

En el lugar exacto. Apenas Félix sentía una comezón en la piel cuando los dedos de Theobald llegaban presurosos a calmarla.

Aquel era un punto que era preciso discutir con Phyllis. Se levantó y explicó a su mujer lo que acababa de ocurrirle, probando al mismo tiempo de alejar al muchacho diciéndole que se volviera a bañar.

—No entres más allá de lo que entramos antes. Que el agua te llegue hasta el pecho.

Luego de hablar con Phyllis del curioso fenómeno experimentado, le dijo:

—Prueba tú. Repite el experimento. Ya verás.
—Ojalá pudiera, Félix. Pero, lo siento, no pienso bañarme hoy... hace unos minutos que comí y...
—No me refiero a que te bañes, Phyllis...
—¿A qué te refieres entonces?
—Phyllis...
—¿Qué, Félix?
—¿Quién es capaz de rascarte en el lugar exacto donde sientes picazón?
—Indudablemente, solo un ángel, querido.
—No, no. Hablo en serio.
—No te entiendo.
—Fíjate en lo que te he contado de nuestro Theobald. ¿No te dice nada su actitud al rascarme?
—No... no me dice nada... Explícate...
—Lo sabes tan bien como yo... ¡Ese crío es telépata!

Las miradas de ambos se posaron en una figurilla que se agitaba a la orilla del mar.

—Ahora comprendo la sensación que experimenta la gallina que ha estado incubando a un águila —dijo Phyllis—. Voy a mojarme un poco... sin necesidad de bañarme... solo salpicarme de agua. —Se levantó y por encima del hombro dijo a su esposo—: Haré que me rasque. Es necesario que ponga en claro todo esto.

XIV
SIN DUDA UN CALLEJÓN SIN SALIDA...

A la mañana siguiente, Hamilton Félix llevó a su hijo a la ciudad. Entre los hombres dedicados a la Gran Encuesta había algunos más conocedores que él o Phyllis del problema que les preocupaba; quería que examinaran al niño.

Llevó a su hijo hasta su propio despacho, le dio algo para que leyera —y que le serviría para tenerlo más sujeto que si lo hubiera encadenado— y llamó a Jacobstein Ray.

Jacobstein dirigía el equipo encargado de investigar la telepatía y otros fenómenos con ella relacionados.

Félix le explicó al aparato telefónico que no podía abandonar su despacho de momento. ¿Iba a poder venir Jake o también estaba ocupado?

Jake podía desplazarse, llegaría, lo que hizo algunos minutos más tarde. Los dos hombres pasaron a una Pieza vecina desde la que el niño no les podía oír. Félix le explicó lo que había ocurrido en la playa y propuso a Jake que se cerciorara él mismo.

A Jake le pareció de perlas: el asunto le interesaba.

—Pero no confiemos demasiado —le previno—. Hemos demostrado más de una vez la existencia de la telepatía entre los niños, hasta el punto de estar estadísticamente ciertos de que perciben cosas por medios de comunicación desconocidos. Pero nunca hemos podido ejercer ningún control, el niño jamás pudo explicar qué ocurría y este don, además, se debilitaba a medida que el niño se hacía mayor y que su espíritu se convertía en un alma más coherente. Se diría que esa facultad se les iba encogiendo como la glándula del timo.
—¿El timo? —repuso Hamilton—. ¿Hay alguna relación?
—¡Oh, no! Ha sido un decir.
—¿Y no podría haberla?
—Me parece muy poco verosímil.
—Todo en este campo es inverosímil. ¿Y si se pusiera un equipo a investigar? ¿Un buen bioestadístico y uno de los ayudantes de usted?
—Si usted quiere.
—Bien. Le mandaré una apertura de crédito en blanco. Sin duda será un callejón sin salida, ¡pero de donde menos se piensa salta la liebre!

Añadamos en seguida que, efectivamente, aquello fue un callejón sin salida. Nada se sacó jamás en limpio, excepto una ligera adición a la enorme masa de informes negativos que constituyen lo esencial del conocimiento científico.

Félix y Jake volvieron a la estancia donde Theobald seguía leyendo. Primero se sentaron de manera que quedaran al mismo nivel que el niño, luego Félix empezó, poniendo la máxima atención para no herir esa extraordinaria y vulnerable sensibilidad de los niños.

—Mira, pequeño, a papá le gustaría que fueras a ayudar a Jake cosa de una hora. ¿Qué es lo que te parece? ¿Quieres ir?
—¿Y qué hemos de hacer?

Eso no era fácil de explicar. Se les había advertido que no se les debía divulgar a los niños la meta de la experiencia.

—Jake quiere descubrir ciertas cosas acerca del modo que tiene tu cerebro de funcionar. El te hablará. Vamos... ¿quieres ayudarle?

Theobald se quedó pensativo.

—Por complacer a papá.

Phyllis hubiera podido ponerle en guardia contra tal insinuación del pequeño. Theobald había perdido algún tiempo hasta adquirir el grado de integración social suficiente para apreciar el placer que él podía extraer, o los beneficios que podría obtener haciendo un favor a los demás.

—¿Y tú me complacerás a mí? —añadió Theobald.
—¿Qué es lo que quieres?
—Un conejo con las orejas muy largas.

Con ayuda de sus padres, el niño había criado algunos conejos; pero si no se le llega a parar los pies a tiempo, toda la casa se habría visto invadida de aquellos nerviosos roedores. Hamilton, sin embargo, sintió alivio al ver que su hijo no le pedía demasiado.

—Prometido, chaval. De todas maneras, igual lo hubieras tenido.

Theobald, sin responder, se levantó, significando así que estaba de acuerdo.

Una vez se fueron, Hamilton reflexionó unos momentos. Un conejo más estaba bien; no le molestaba pues mientras sólo fuera un conejo. De todas maneras, pronto iba a tener que tomar alguna medida, si no quería abandonar a los conejos, totalmente su jardín.

Parecía que Theobald se hallaba a punto de realizar con la entera colaboración de sus conejos una concepción neomendeliana interesante, pero totalmente errónea, de los caracteres innatos. ¿Por qué los conejos blancos tienen a veces conejitos pardos?, se preguntaba. Félix empezó por hacerle notar que había habido intervención de un conejo pardo en aquella historia, pero no tardó en hacerse un lío con sus explicaciones y no tuvo más remedio que llevar el asunto a Mordan... aceptando la inevitable pérdida de prestigio sobreentendida. Sabía ahora que Theobald estaba ya capacitado para interesarse por la adquisición de un conejo con las orejas largas.

El chavalito había elaborado una aritmética, interesante pero muy especializada, para llevar la cuenta de sus conejos, aritmética fundada en el principio de que uno más uno son cinco.

Hamilton descubrió eso al encontrarse en la libreta del niño símbolos con los que no estaba familiarizado. Theobald, no sin dificultad, le explicó el significado de aquellas cifras tan personales.

Hamilton enseñó tales notas a Monroe-Alfa cuando éste y Marión fueron a visitarles. No había visto en aquello más que una tontería divertida, sin importancia, pero Clifford se lo tomó con su seriedad habitual.

—¿Es que aún no es tiempo de que empiece usted a enseñarle aritmética?
—¡Oh, creo que aún no! Es muy joven para eso... casi no ha adelantado nada en análisis matemático.

Theobald había sido iniciado en la matemática simbólica por los métodos habituales de la geometría general, del análisis y del cálculo. Claro que todavía no se le hacía puesto en presencia de esos fastidiosos rudimentos de la aritmética práctica que es necesario aprender de memoria: hay que tener en cuenta que era todavía casi un bebé.

—No creo que sea demasiado pequeño para empezar. Yo tenía casi su edad cuando concebí un método nuevo de notación posicional. Me imagino que ya es muy capaz de meterse con la aritmética, siempre que usted no le pida que se aprenda de memoria las tablas.

Monroe-Alfa ignoraba que Theo estaba dotado de una memoria eidética y Hamilton tampoco se lo dijo. No tenía intención de mantener a Monroe-Alfa al corriente de la evolución de Theobald.

Si la educación no prohibiese formalmente discutir semejantes temas, el buen gusto los desterraría, pensó.

«Qué se deje tranquilo al chiquillo», era su opinión más íntima. Phyllis y él estaban al corriente. Los geneticistas que habían estudiado su caso también, lo mismo que los planificadores, puesto que se trataba de un muchacho superespecial. Y por eso mismo, Hamilton lo lamentaba puesto que había provocado intrusiones del género de la visita de aquella vieja llamada Carvala.

El propio Theobald no sabría nada o casi nada acerca de su herencia, antes de alcanzar la edad madura. Quizás ni se preocuparía y, en todo caso, eso no le llamaría extraordinariamente la atención, como le pasó a Félix cuando Mordan le reveló la importancia de su misión.

Era mejor así. La herencia genética de un hombre era importante para la especie y constituía una carga inevitable, pero eso podía ser abrumador para el individuo que supiera demasiados detalles y que pensara en ellos con exceso. Por ejemplo, Cliff: llegó a volverse casi loco a fuerza de pensar en sus antepasados. Pero luego Marión zanjó la cuestión borrando del matemático todo rastro de orgullo de raza.

No, no valía demasiado la pena hablar de estos problemas. El mismo había hablado muchas veces, poco tiempo antes y después, pero no se le presentó ocasión de lamentarlo. Explicó a Mordan que, según su opinión, ni Phyllis ni él había logrado ponerse de acuerdo en lo tocante a los hijos que hubieran de tener: Y en tal punto Mordan dio la razón a Phyllis.

—Me gustaría que tuvieran ustedes por lo menos cuatro niños, o mejor seis. Si fueron más, miel sobre hojuelas, pero sin duda no tendríamos tiempo de obrar una selección bastante potente con una cantidad de personas tan grande.

Hamilton por poco estalla.

—Tiene usted habilidad suprema para hacer planes... concernientes a los demás. No he visto en sus cosas ni el menor error. Es usted por tanto un jefe de filas nato... ¿Cómo se logra llegar hasta su categoría? ¿Aplicando la ley del embudo?

Mordan conservó su calma imperturbable.

—Yo no me he negado, como usted supone, a colaborar en esta empresa genética. Una muestra de mi Plasma germinativo está depositada en la Banca genética y con la condición de disponible. Todos los presidentes de comisiones genéticas del país han visto a su debido tiempo mi carta cromosómica. —De todas maneras queda en pie el que usted, por lo visto, no ha hecho gran cosa por tener hijos.
—No, es verdad. Martha y yo vemos tantos niños en nuestro trabajo y esperamos la venida de tantísimos más que casi no hemos tenido tiempo para concentrarnos en uno solo.

Al oír a Mordan, Hamilton experimentó una súbita intuición.

—Dígame... usted y Martha... son casados... ¿verdad? —Sí. Desde hace veintitrés años.
—Bueno, vaya... entonces, ¿por qué...?
—No «podemos» —dijo simplemente Mordan, con algo menos de calma que de costumbre—. Ella es una mutación... estéril.

A Hamilton todavía le ardían las orejas al pensar que con sus palabras había obligado a su amigo a tal revelación. Nunca había sospechado que estuvieran casados; Martha no llamaba jamás a Claude otra cosa que no fuera «jefe»; tampoco en su vocabulario o en sus modales se mostraba la menor ternura particular. Y, por tanto, eso explicaba muchas cosas: la cooperación estrecha entre una técnico y un sinteticista, el hecho de que Mordan se hubiera dedicado a la genética después de haber comenzado una brillante carrera en la administración, el interés casi paternal que Mordan sentía hacia sus individuos.

Se dio cuenta con una ligera sorpresa que Claude y Martha eran tan padres de Theobald como Phyllis y él: padres nutricios, padrino, y madrina. Padres «mediadores», sería quizás el vocablo exacto.

Eran los padres mediadores de centenares de millares de niños; ni siquiera sabían de cuantos.

Pero todo esto no adelantaba su trabajo... y sería preciso que volviera a casa a una hora adecuada, hoy, por causa de Theobald. Se volvió a su despacho. Un memorándum le llamó la atención; un memorándum que había hecho para sí mismo... Era preciso ver... Mejor sería hablar con Carruthers. Giró en su sillón, tomó el teléfono.

—¿Jefe?
—Dígame, Félix.
—El otro día estaba hablando con el doctor Thorgsen cuando se me ocurrió una idea... puede que no tenga gran interés.
—Expóngamela de todos modos.

En Plutón la temperatura es baja; raras veces se eleva por encima de los dieciocho grados «absolutos», ni en la cara expuesta al sol. Y aún esta temperatura no se alcanza hasta mediodía y recibiendo de lleno los rayos solares. La mayor parte de los aparatos observadores están sometidos a este frío intenso. Los aparatos que funcionan en la Tierra no lo harían en Plutón, y viceversa.

Parece que las leyes de la física son invariables, pero las características de los materiales cambian con las modificaciones de la temperatura: ejemplo, el hielo y el agua.

A temperaturas tan bajas, el aceite lubrificante es un polvo seco. El acero no es acero. Los sabios que han explorado Plutón han debido poner a punto toda una nuevo tecnología. No sólo para los aparatos móviles, sino también para los equipos fijos. Las instalaciones eléctricas dependen, entre otros factores, de las características de resistencia de los conductores: el frío extremo, rebaja de manera asombrosa la resistencia eléctrica de los metales. A trece grados absolutos, el plomo se convierte en un superconductor: no tiene la menor resistencia. Una corriente eléctrica llevada por este plomo pasará sin la más mínima pérdida o frenaje.

Hay también otras particularidades, sobre las que Hamilton no se extendió: estaba seguro de que un sinteticista tan notable como su jefe conocía la esencia de tales fenómenos. Lo importante era esto: Plutón constituía un laboratorio natural para el estudio de las bajas temperaturas y esto en los campos más variados.

Una de las dificultades clásicas de la ciencia, reside en el hecho de que un sabio puede siempre concebir lo que quiere medir, antes de que se hayan realizado y construido los instrumentos que permitan efectuar esta medida. La genética quedó prácticamente en punto muerto durante un siglo, en espera de que el ultramicroscopio pudiera hacer visibles los genes. Pero las cualidades particulares de los superconductores daban a los físicos la posibilidad, utilizando metales tan fríos en sus nuevos aparatos, de construir instrumentos capaces de detectar los fenómenos más sutiles que los que se habían estado observando hasta entonces.

Thorgsen y sus colegas, poseían bolómetros estelares tan Precisos y sensibles que las indicaciones proporcionas por los instrumentos empleados antaño o en otros lugares eran groseras aproximaciones. El doctor afirmaba que era capaz de medir el calor emitido por una mejilla al ruborizarse desde una distancia de diez pársecs. La colonia establecida en Plutón tenía así mismo un receptor de radiaciones electromagnéticas que permitiría —algún día— recibir mensajes de la Tierra, si el Gran Huevo estaba en buena disposición y todo el mundo tocaba madera.

Pero la telepatía, si era una cosa próxima a lo físico —¡fuera cuál fuera la significación de la palabra «físico»!— debería poder ser detectada con los aparatos de este género. Que el aparato tendría que ser muy sensible, eso era lógico; Plutón, estaba, pues, en el lugar ideal para practicar estas experiencias.

Incluso se podía esperar ir más adelante. Un instrumento —Hamilton no recodaba su naturaleza exacta— había sido perfeccionado allá, dando resultados satisfactorios y luego se puso a funcionar de manera absolutamente irregular... cuando los dos sabios que lo habían creado quisieron hacer una demostración en presencia de sus colegas. La explicación que se dio fue que el aparato era sensible a la presencia de las personas.

De las personas «vivas». Si a las personas se las reemplazaba por masas equivalentes de carne cuya sangre estuviera a la misma temperatura y cuyas radiaciones superficiales fueran idénticas, el aparato no se movía ni perturbaba. Pero sí se se agitaba a presencia de seres humanos. Se le puso por nombre «detector de la vida»; el director de la colonia de Plutón pensaba que allí habían numerosas posibilidades y continuaba sus investigaciones.

El punto sobre el que Hamilton se extendió ante Carruthers fue éste: aquel detector de la vida, ¿no sería quizás sensible a aquello que llamaban telepatía? La posibilidad no le pareció descabellada a Carruthers. Entonces, ¿no sería indicado proseguir las investigaciones en esta materia sobre la Tierra o valdría más mandar un equipo a Plutón, donde las bajas temperaturas facilitarían los trabajos y experimentos? Carruthers estuvo de acuerdo con la segunda parte de esta pregunta. Se haría así, enviándose a Plutón el equipo necesario.

Hamilton le hizo notar que la próxima aeronave para Plutón no despegaría hasta dentro de año y medio.

—Eso no importa —respondió Carruthers—. Flete una aeronave interplanetaria especial. El Consejo lo aprobará.

Hamilton descolgó el teléfono, lo conectó con el aparato grabador y habló durante algunos minutos, dando instrucciones a dos de sus más destacados ayudantes. Era bueno, se dijo, tener personal eficiente. En seguida, pasó a las cuestiones y problemas siguientes en su orden del día.

Hojeando literatura humana se había observado que los problemas que estaban en el límite del conocimiento del espíritu humano —como aquellos de los que se ocupaba ahora—, antaño tuvieron un lugar mucho más importante que en el presente en las preocupaciones de los hombres. El espiritismo, las apariciones, los relatos de muertos surgiendo como fantasmas, los propios fantasmas y los vampiros y otras cosas espeluznantes nocturnas, en otros tiempos constituyeron una obsesión para las gentes. Una gran parte de la masa de pseudo-hechos parecía pertenecer al mundo de la sicopatología. Pero no todos. Flammarion, por ejemplo, astrónomo de profesión (¿o bien «astrólogo»? Porque antes de los viajes interplanetarios los que escrutaban el cielo eran astrólogos)... un hombre con la cabeza bien puesta sobre los hombros, un hombre que, incluso en los tiempos del obscurantismo, sabía apreciar los métodos científicos... bueno, el tal Flammarion había reunido una masa considerable de hechos que, aunque sólo hubiera en ellos un uno por ciento de verdad, probaban la supervivencia del yo después de la muerte física más allá de toda duda razonable.

Hamilton sabía que estas historias del pasado no constituían pruebas de primer orden, pero algunas de ellas, tras el examen de los siquiatras semánticos, podían admitirse como pruebas en segundo grado. En todo caso, la experiencia del pasado podría proporcionar más de una pista a los investigadores actuales. La principal dificultad, en la Gran Encuesta, era saber por donde empezar.

Existían por ejemplo dos viejos tomos de un tal Doon, o Dunn, o cosa por el estilo —los cambios de alfabetos no permitían precisar la ortografía original del nombre— quien laboriosamente coleccionó los relatos de los sueños premonitorios acaecidos durante más de un cuarto de siglo. Pero había muerto, nadie continuó su obra y ésta quedó relegada al olvido. Poco importaba: la paciencia de Dunn tendría su recompensa; más de diez mil hombres, de diversas actividades, tomaron concienzudamente nota de sus sueños al despertar, antes de hablar con nadie o de levantarse de la cama. Si alguna vez los sueños abrían una ventana al futuro, la cuestión quedaría pronto comprobada y zanjada.

El propio Hamilton trató de anotar sus sueños. Por desgracia soñaba poco. Pero en compensación habían otros que soñaban demasiado y él permanecía en contacto con ellos.

Los viejos libros que Hamilton habría querido ver estudiar atentamente eran obscuros para la mayoría y existían pocas traducciones; el idioma empleado presentaba dificultades. Habían abundantes especialistas en lingüística pero aún para ellos la tarea era ardua. Felizmente, se tenía a mano a un hombre que sabía leer el inglés de 1926 y el del siglo precedente, por lo menos: siglo particularmente rico en investigaciones sobre aquella rama, puesto que el interés que se tenía entonces por estos problemas estaba aún vivo y ya se comenzaba al mismo tiempo a utilizar el método científico: Smith John Darlington —o J. Darlington Smith, como prefería hacerse llamar. Hamilton lo había escogido para ser su ayudante.

Smith se negó al principio. Estaba muy atareado con su negocio del fútbol; tenía ya constituidos tres equipos y un cuarto en plena formación. Sus asuntos se ampliaban; se hallaba en trance de hacerse tan rico como deseaba y la idea de perder el tiempo le repugnaba.

Pero acabó por aceptar: era el hombre que le lanzó a los negocios quien se lo pedía con insistencia.

Un día le telefoneó.

—Hola, John.
—¿Qué tal va, Félix?
—¿Tiene usted algo nuevo para mí?
—Estoy hasta la coronilla de bobinas con la traducción.
—Bien. Mándemelas mediante el servicio neumático, ¿quiere?
—Entendido. Sepa usted, Félix, que todo esto no vale gran cosa.
—No lo dudo. Pero piense en la cantidad de mineral que hay que refinar para obtener un gramo de radio puro. Bueno, entonces hasta pronto.
—Espere, Félix. Ayer me llegó una sucia historia. Quizás usted pudiera darme un consejo.
—Naturalmente. Cuéntemelo.

Había ocurrido así. Smith, que, a pesar de su éxito financiero portaba brazal y era técnicamente un primitivo-testimonio, había, por inadvertencia, ofendido a un ciudadano armado, al no ladearse automáticamente ante él en un lugar público. El ciudadano obsequió a Smith con un sermón acerca de la educación. Smith todavía no había asimilado bien las costumbres de la civilización actual; así que se condujo de la manera más incorrecta posible: dio un puñetazo a la cara del ciudadano, lanzándolo sobre la alfombra con las narices chorreando sangre.

Naturalmente eso se convirtió en un drama.

El mejor amigo del ciudadano en cuestión se había presentado aquella mañana en casa de Smith con una requisitoria en regla: Smith debía o bien batirse, o bien presentar excusas aceptables, o bien ser expulsado de la ciudad por el delito de ofensa bajo la vigilancia de la policía encargada de velar por que las costumbres fueran respetadas.

—¿Qué debo hacer?
—Yo le aconsejaría que se excusara.

Hamilton no veía otra salida: aconsejarle que se saliera sería como sugerirle el suicidio. Hamilton no veía ninguna objeción al suicidio pero estimaba, con razón, que Smith prefería vivir.

—Pero no puedo hacerlo... ¿por quién me toma usted, por un negro?
—No sé que es lo que quiere decir. ¿Qué tiene que ver en esto el color de la piel?
—No tiene que ver nada, dejémoslo estar. Pero me es imposible excusarme, Félix. Yo estaba antes que él. Le aseguro que me correspondía pasar.
—Pero usted llevaba brazal.
—Mire... escuche, Félix, voy a batirme. ¿Quiere ser usted mi testigo?
—Sí, ya que me lo pide. Pero ese individuo le matará usted ya lo sabe.
—Quizás no. Puede que saque mi arma más de prisa que él.
—No en un duelo regular. Los fulguradores de los dos adversarios están sincronizados. El suyo no podrá tirar antes de que el juez haya dado la señal.
—Soy muy rápido.
—No lo bastante. Sabe usted bien por qué no juega al fútbol.

Smith lo sabía. Cuando montó el negocio tenía proyectado jugar al mismo tiempo que ejercía las funciones de entrenador. Pero unos cuantos partidos con los hombres que había contratado le convencieron que un atleta de su tiempo era inferior a la media de los atletas actuales. Sus reflejos, notablemente, eran más lentos. Se mordió los labios entonces y no dijo nada.

—Estése tranquilo —dijo Félix—. No se mueva de casa. Voy a realizar unas cuantas llamadas telefónicas para ver qué se puede hacer.

El amigo íntimo del ofendido se mostró educado pero firme. Lamentaba no poder complacer al maestro Hamilton, pero tenía que seguir las instrucciones que le habían dado. ¿Que si el maestro Hamilton podía ponerse en contacto directo con el ofendido? En verdad, no quedaba dentro de las costumbres. Reconocía que las circunstancias eran algo particulares... que le concediera unos minutos, ya le llamaría por teléfono.

Hamilton obtuvo autorización para hablar con el adversario de Smith; le llamó. No, no podía retirar la requisitoria... y que quedara bien entendido que aquella conversación era estrictamente confidencial. Estaba dispuesto a aceptar excusas regulares, no tenía el menor deseo de matar a Smith.

Hamilton le explicó que Smith no quería aceptar la humillación... que no podía por causa de sus convicciones: era un bárbaro incapaz buenamente de comprender el punto de vista de un caballero. Hamilton le recordó que Smith era «el hombre del pasado».

—Ahora me acuerdo. Si lo hubiera sabido antes, no habría hecho caso de su insolencia... le hubiera tratado como a un niño. Pero no lo sabía. Y, ahora, después de lo que ha hecho... a fe mía, mi querido señor, que me es difícil pasar la esponja y borrarlo todo, ¿no le parece?

Hamilton reconoció que la ofensa tenía derecho a su adecuada reparación, pero resaltó lo impopular que se haría si mataba a Smith.

—Se trata de una figura querida por el público, ya lo sabe usted. Estoy incluso inclinado a creer que mucha gente consideraría un asesinato el obligarle a batirse. El ciudadano pensó en ello. Era un verdadero dilema, ¿verdad?
—¿Qué le parecería combatir sin armas... infligirle la misma corrección que él le inflingió a usted, pero más severa?
—¡Verdaderamente, mi querido señor...!
—Esa es mi propuesta —dijo Hamilton—. Piénseselo. ¿Podemos obtener un, digamos, plazo de gracia de tres días?
—Y más, si usted quiere. Ya le he dicho que no era mi intención empujarle a un duelo. Quiero solamente pulirle un poco los modales. Luego podrá volver a empezar no importa dónde.

Hamilton se conformó con aquello y recurrió más tarde a Mordan, cosa que hacía con frecuencia, cuando se encontraba en algún apuro.

—¿Qué cree usted que debo hacer, Claude?
—Por mi parte no veo razón para que no le deje ir a hacerse matar. Individualmente es su vida propia y si muere no constituirá ninguna pérdida irreparable para la sociedad.
—Se olvida usted que me sirve de traductor. Además lo encuentro simpático. Inspira compasión verle afrontar con tanta valentía un mundo al que no comprende.
—Humm... bueno en ese caso, trataremos de hallar una solución.
—Sepa usted, Claude —dijo Félix con tono solemne— Que empieza a tener serias dudas acerca del fundamento de nuestras costumbres en este punto. Quizás me hago viejo, pero si es muy divertido para un joven soltero ir por ahí bravuconeando, ahora ya no lo considero tan gracioso. Hasta me entran ganas de ponerme brazal.
—¡Oh, no, Félix, no hay para tanto!
—¿Por qué no? Hay mucha gente que lleva brazal.
—Pero a usted no le sentaría bien. El brazal es anuncio de inferioridad, de derrota ante la vida.
—¿Y qué? Aunque lo llevara no dejaría de ser el mismo de siempre. Me importa un bledo lo que diga la gente.
—Usted se equivoca, hijo mío. Uno de los errores en los que se cae con frecuencia y que puede tener las peores consecuencias es el de creer que se puede vivir fuera de su matriz social. Le guste o no, usted forma parte de un grupo y eso le obliga a aceptar las costumbres.
—¡Pero las costumbres no dejan de ser eso... costumbres!
—No minimice la importancia de las costumbres. Es más fácil modificar las características mendelianas que cambiar las costumbres. Si quiere usted intentar despreciarlas, le paralizarán en el momento en que menos se lo espere.
—¡Pero, buena sangre! ¿Cómo puede haber progreso si no se rompe con las costumbres?
—No las rompa... déles la vuelta. Estúdielas, examine su funcionamiento y póngalas a su servicio. No hay necesidad de desarmarse para no tener que batirse. Si usted lo hiciera se dejaría llevar a querellas del género de la de Smith: le conozco a usted muy bien. Un hombre armado no tiene necesidad de batirse. Yo no he desenfundado mi arma desde hace tanto tiempo que ni me acuerdo cuando fue la última vez.
—Bueno, de hecho, tampoco yo he desenfundado desde hace cuatro años o más.
—Ya lo ve usted. Pero no vaya a creer que la costumbre de salir armado es superflua. Hay siempre una razón tras las costumbres, buena o mala. En este caso, es buena.
—¿Por qué dice eso? Yo también lo creía, pero ahora ya no estoy tan seguro.
—Bien, primero, una sociedad donde todo el mundo está armado, es una sociedad de gente educada. Los modales son siempre buenos, cuando puede tenerse que responder de ellos con la vida. Para mí, la educación es la condición «sine qua non» de la cultura. Es un punto de vista personal. Pero el duelo tiene una gran utilidad biológica. No tenemos medios para matar a los débiles y a los imbéciles hoy en día. Pero para seguir vivo, como ciudadano armado, un hombre debe tener los gestos y el alma prontos y, preferentemente, las dos cosas a la vez. Es algo excelente.

»Evidentemente — prosiguió —, nuestra combatividad depende de nuestra herencia y de nuestra historia.»

Hamilton asintió; sabía que Mordan aludía a la segunda guerra genética.

—Pero — continuó Mordan—, a propósito hemos salvaguardado esta herencia. Aunque pudieran, los planificadores no querrían suprimir la costumbre de llevar un arma.
—Quizás —dijo lentamente Félix—, pero me parece que debe haber un método mejor. Estos duelos son peligrosos. Sucede que mueren muchos transeúntes inocentes.
—No los que tienen reflejos rápidos —observó Mordan—. Pero no hay que exigir perfección absoluta a las instituciones humanas. No han sido perfectas jamás, es un error, pues, creer que pueden llegar a serlo... antes, en todo caso, de una veintena de siglos más.
—¿Por qué?
—Porque, tomados individualmente... nosotros no somos perfectos... y, por consiguiente, tampoco lo somos colectivamente. Cuando tenga ocasión, eche un vistazo a una jaula de monos. Fíjese en cómo se comportan y cómo fanfarronean. Ya verá lo instructivo que es contemplarles. Luego comprenderá usted mejor al género humano.
—Comprendo lo que quiere decir —repuso Félix, sonriendo—. Pero todo eso no me dice lo que debo hacer con Smith.
—Si sale de esta aventura, creo que haría mejor yendo armado siempre. Quizás entonces pudiera usted persuadirle de que su vida depende de la urbanidad de sus palabras. Pero, por el momento... sé que ese muchacho ha recibido una requisitoria. ¿Y si usted me propusiera como juez del combate?
—¿Iba usted a dejarles luchar de verdad?
—A mi manera. Me parece que puedo concertar un combate a manos limpias.

Mordan había hojeado en su memoria enciclopédica y extrajo de ella un hecho que Hamilton no apreciaría en su justo valor.

Smith venía de una época en la que la lucha a puñetazos se había convertido en un deporte estilizado. Sin ninguna duda practicó tal deporte. Era preciso que el uno no se sirviera de su fulgurador, que manejaba demasiado bien; también sería equitativo que el otro no se sirviera de sus puños, si tenía costumbre de hacerlo. Mordan quería, siendo juez, poder definir las reglas a que debería ajustarse el desafío.

Era inútil conceder demasiada atención a aquel buen hombre que se llamaba J. Darlington Smith. Hamilton tuvo que renunciar a su misión de testigo, en aquella misma hora Carruthers le necesitaba, y así no asistió al encuentro.

Pronto se enteró de que Smith estaba inmovilizado en el hospital, sufriendo heridas bastante poco corrientes. Pero no perdió el ojo izquierdo y las otras contusiones desaparecieron en su mayoría al cabo de quince días de tratamiento.

Todo esto, pocas jornadas después de la conversación sostenida entre Hamilton y Mordan.

Hamilton se enfrascó en su trabajo. Tenía que zanjar diferentes problemas menores. Un equipo de investigadores estaba bajo sus órdenes directas. De niño observó que si se acercaba a la frente, precisamente encima del puente nasal, un objeto metálico, parecía producírsele en el interior de su cabeza una especie de reacción, sin relación aparente con sus sensaciones ordinarias. Durante años pensó en aquello y luego la Gran Encuesta le volvió a recordar el fenómeno.

¿Era esto real o imaginario?

Se trataba de una contracción nerviosa, una impresión desagradable, pero distinta y diferente de toda otra sensación.

—La experimentarían también otras personas aparte de él? ¿Cuál era la causa? ¿Tenía algún significado?

Habló con Carruthiers, que le dijo:

—Bueno, no pierda el tiempo haciendo suposiciones. Ponga un equipo a trabajar en el asunto.

Y eso es lo que había hecho.

Ya había descubierto que esa impresión no era en verdad rara, pero sí que se hablaba poco de ella. Tan poca cosa que era difícil de definir.

Se hallaron otros individuos en los que la sensación era más marcada: Hamilton dejó de ser sujeto de los experimentos.

Convocó al jefe del reducido equipo.

—¿Nada nuevo, George?
—Sí y no. Hemos hallado a un tipo capaz de distinguir de qué metal se trata en la proporción de un ochenta por cien y que distingue sin fallo alguno la madera del metal. Pero aún no sabemos cómo se produce el fenómeno.
—¿Necesitan algo?
—No.
—Llámeme si necesitan alguna cosa. Pregunte usted por Félix, el Alegre Ángel Tutelar.
—De acuerdo.

No es preciso creer que Hamilton Félix representaba en la Gran Encuesta un papel esencial. No era el único a quien Carruthers había llamado para proporcionarles ideas. Es probable que la Encuesta hubiera proseguido sin grandes cambios, aún los debidos a Félix, si no le hubieran llamado para que colaborase. Pero de todas maneras la cosa no hubiera sido lo mismo.

Es difícil evaluar la importancia relativa de los individuos. ¿Quién fue más importante: el primer tirano de Madagascar o el desconocido campesino que lo asesinó? El trabajo de Félix tenía cierto efecto. Lo mismo se podía decir del trabajo de los ocho mil individuos más que participaron, en un momento u otro, en la Gran Encuesta.

* * *

Jacobstein Ray le telefoneó antes de que pudiera proseguir sus meditaciones.

—¿Félix? Puede usted venir a recoger a su pequeño cuando quiera.
—Perfecto. ¿Cuáles son los resultados?
—Exasperantes. Ha empezado por darme siete respuestas correctas seguidas y después se acabó. Los resultados han sido los mismos que si hubiese contestado a tontas y a locas... hasta que se ha negado en redondo a responder.
—¡Oh! ¿ha hecho eso? — exclamó Hamilton, pensando en cierto conejo de orejas largas.
—Sí. Se ha dejado ir por completo. Hubiera sido como tratar de hacer pasar a la fuerza a una serpiente por un agujero.
—Bueno, ya lo intentaremos otro día. ¡Mientras, me va a oír unas palabritas!
—Será un placer para mí ayudarle en esa tarea — dijo Jake.

Theobald estaba sentado sin hacer nada cuando entró Félix.

—Buenos días, chaval. ¿Nos vamos?
—Sí.

Félix esperó hasta que estuvieron en el aerocoche, una vez allí, ajustó el piloto automático para que gobernara al vehículo hasta estar encima de su casa, y luego se lanzó al ataque.

—Ray me ha dicho que no quisiste ayudarle casi.

Theobald se enrollaba un cordel en el dedo con expresión de intensa concentración.

—Bueno, ¿qué dices? ¿Es verdad o no?
—Quería hacerme jugar a juegos idiotas — declaró el niño—. Completamente idiotas.
—¿Y tú te hartaste?
—Eso mismo.
—¿Y no me habías dicho que le ayudarías?
—Yo no he «dicho» nada.

Félix Intentó recordar. Probablemente el chaval tenía razón: él no se acordaba. Pero tuvo la impresión de un contrato tácito, de un «acuerdo espiritual».

—¿Y no hablamos de que si ayudabas a Ray yo te regalaría un conejo con las orejas muy largas?
—Pero tú dijiste que lo podría tener de todas maneras—exclamó Theobald—. ¡Eso es lo que me dijiste!

No volvieron a hablar más durante el resto del viaje.

XV
LOS VIVOS Y LOS MUERTOS

La señora Espartero Carvala efectuó una nueva visita imprevista y sin ceremonial.

Se contentó con telefonear para decir que iba a verles. Desde la visita precedente tenía anunciado a Phyllis que. volvería para ver al niño. Pero habían pasado cuatro años sin tener noticias de ella; Phyllis no la esperaba.

¡Después de todo, es imposible apremiar para que cumpla una nadería a un lejano miembro del Consejo político!

Habían tenido noticias suyas por los noticiarios. La señora Espartero reelegida sin oposición... la señora Espartero presenta su dimisión... La vieja Gran Dama del Consejo está enferma... Un sustituto elegido especialmente para la señora Espartero... Carvala salvada una vez más... Los planificadores despejan el sexagésimo año de vida pública de la decana de la asamblea...

Ella era una institución para los noticiarios de actualidades, para la revista de informaciones.

La última vez que la vio Félix, pensó que tenía la apariencia más envejecida que podía darse en un ser humano. Cuando la volvió a ver, esta vez, se dio cuenta de que se había equivocado.

La señora Carvala estaba todavía increíblemente más frágil y encanijada y parecía caminar con muchísimo dolor. A cada paso, apretaba los labios.

Pero sus ojos seguían siendo brillantes, su voz firme. Dominaba a quienes se le acercaban.

Phyllis se le adelantó.

—Es un honor para nosotros. Ya pensaba en que no iba a venir.
—Le dije que volvería para ver al niño.
—Sí, me acuerdo, pero hace tanto tiempo, y como usted no cumplió su...
—¡No tiene sentido ir a ver un niño mientras no esté formado y no pueda hablar por sí mismo! ¿Dónde está? Vayan a traerlo.
—¿Félix, quieres ir tú?

Claro, cariño mío.

Félix se fue, preguntándose cómo era posible que una viejecita, ya madura para el crematorio, lograse ponerle a él... un hombre maduro y gozando de todas sus facultades, en tal estado de enervamiento. ¡Era ridículo!

Theobald no quería dejar sus conejitos.

—Estoy ocupado.

Félix se imaginó la perspectiva de volver al salón y anunciar que Theobald no podía recibir a la señora Espartero. Pero se dijo que no podía hacerle aquella faena a Phyllis.

—Escucha, chaval, hay una dama que quiere verte.

No hubo respuesta.

—Decídete — anunció jovialmente Félix—. ¿Quieres ir, o prefieres que te lleve a rastras? A mí me es igual.

Theobald consideró los dos metros de altura de su padre y, sin más comentario, dirigióse hacia la casa.

—Ya lo veo. Ven, Theobald.

Theobald permaneció quieto en su sitio.

—Acércate a ver a la señora, Theobald — dijo Phyllis con apuro.

El niño obedeció pronto. Félix se preguntó porqué la criatura obedecía de más buena gana a su madre que a su padre. Santo cielo, él se mostraba amable con su hijo y siempre justo. ¿Cuántas veces se había contenido para no perder la paciencia?

La señora Carvala le habló en voz baja, demasiado baja para que Félix o Phyllis pudiesen entenderla.

Hamilton adoptó una expresión altiva y trató de desviar los ojos, pero no pudo por menos que fijarse en lo que ocurría.

Su hijo también desviaba la vista, aunque la anciana insistió clavándole la mirada en la criatura y sin dejar que se desviara. Habló y el chaval respondió, pero todo sin alzar la voz.

Charlaron durante algunos minutos con expresión seria. Después la anciana se incorporó y dijo con voz normal.

—Gracias, Theobald. Ahora puedes irte.

El crío se marchó corriendo. Félix le vio partir con cierta envidia, pero decidió que debía quedarse. Ocupó un sillón lo bastante lejos como le permitían las conveniencias sociales y aguardó.

Carvala encendió un nuevo cigarro puro, empezó a expeler bocanadas de humo hasta encontrarse en el centro de una nube azul y no prestó atención más que a Phyllis.

—Es un chico hermoso — dijo —. Muy sano. Será un estupendo hombre.
—Me hace usted muy feliz al decírmelo.
—No lo «digo», lo «afirmo».

Hablaron todavía del chavalito, ensalzándolo. Félix tenía la impresión de que la anciana estaba improvisando, en espera de decir lo que tenía intención.

—¿Cuándo piensan darle una hermanita?
—Yo estoy lista — respondió Phyllis—. Hace meses. En estos momentos están seleccionando sus genes.
—¿Qué es lo que seleccionan? ¿Alguna cosa diferente de lo que han elegido para su hermano?
—No, nada de importancia... excepto una cosa. Bien entendido, diferidad y un poco de Theobald, puesto que, aunque hayan tantas alternativas, no tratarán de efectuar una selección.
—¿Pero cuál es la diferencia importante de que usted me hablaba?

Phyllis se lo explicó.

Puesto que la criatura tenía que ser niña, su carta cromosómica contendría «dos» cromosomas X, uno de cada padre. El cariño y deseo de tener hijos está, evidentemente ligado al sexo como una característica propia. Hamilton, como se recuerda, casi carecía de ello.

Theobald poseía de su madre su único cromosoma X; Mordan esperaba que tuviese en grado normal el deseo de ser padre cuando alcanzara la edad de preocuparse de aquellas cuestiones.

Pero, para tal tendencia, su futura hermanita la recibiría de sus dos padres. Por tanto, se podría decir que desearía muchísimo, casi con entusiasmo, llegar a ser madre. Y si ella lo tenía entonces, nada habría que temer con respecto a los hijos, pero si «o ella» le faltaba tal característica, como no transmitiría más que uno solo de sus cromosomas X, se podría, por selección, que fuese éste el de su madre. Como resultado quedaría para siempre eliminada la característica indeseable de Hamilton.

Carvala escuchó atenta tal explicación — por lo menos la parte débil que Phyllis había considerado propia de darle — y asintió con cierta alegría.

—No se fatigue, hija mía. Eso no tendrá ninguna importancia — no explicó más, habló unos instantes de otras cosas y después dijo de golpe—: Entonces, eso puede ser de un momento a otro, ¿verdad?
—Sí —afirmó Phyllis.

Carvala se levantó y se dirigió hacia la puerta con la misma brusquedad con que había llegado.

—Espero que nos haga usted el honor de visitarnos otra vez, señora — dijo Félix, circunspecto.

La anciana se detuvo, se volvió y le miró. Se quitó el cigarro de la boca y dijo con una sonrisa:

—¡Oh, claro que volveré! Puede estar seguro de eso.

Félix, de pie, miró con malignidad la puerta por la que la anciana acababa de salir. Phyllis emitió un suspiro feliz.

—Esa mujer me hace sentir bien, Félix.
—A mí, no. Tiene toda la cara de un cadáver.
—¡Vamos Félix!

Félix fue a buscar a su hijo.

—Hola, chaval.
—Buenos días.
—¿Qué es lo que te dijo la señora?

De lo que murmuró Theobald, Félix sólo logró captar la expresión «que se vaya al cuerno».

—Cálmate, chaval. ¿Qué quería?
—Que le prometiese una cosa.
—¿Se lo prometiste?
—No.
—¿Qué tenías que prometerle?

Después de una cena agradable y tardía, y la frescor del jardín, Félix, por inercia más que por otra cosa, sintonizó el noticiario de informaciones. Escuchó descuidado, pero un momento después llamó de golpe:

—¡Phyllis!
—¿Qué pasa?
—¡Ven en seguida!

Su esposa llegó corriendo; él señaló el aparato que brillaba mientras desfilaban las imágenes:

—«...La señora Espartero Carvala. La muerte parece haber sido instantánea. Se supone que tropezó casi a lo alto de la escalera rodante, porque no parece haber caído, o tampoco haber rodado por toda la altura de la escalera. Su recuerdo tardará de borrarse en todas las mentes, no sólo porque tuvo asiento tantísimo tiempo en el Consejo, sino también haber abierto...»

Phyllis acababa de apagar el aparato. Félix, viendo que su mujer tenía los ojos llenos de lágrimas, se abstuvo de manifestar la alegría que parecía inundarle ante la idea segura de que aquella mujer ya no volvería a visitarles ni a ponerle nervioso...

* * *

Hamilton no consideró juicioso conducir de nuevo a Theobald cerca de Jacobstein Ray; se daba cuenta de que entre ellos se había desenvuelto una antipatía. Pero tenía otros propósitos y deseaba hacer averiguaciones acerca de la telepatía.

Escogió un equipo y se lo presentó a Theobald. Por-que había expuesto su teoría ante Jake; se habían utilizado métodos considerados de ordinario como convenientes especialmente con los niños. En esta ocasión se previno a Theobald de lo que se iba a tratar de hacer y comenzaron por los tests previstos para personas adultas.

Salió bastante bien... después regular. Se habían encontrado ya otros casos casi tan puros y el jefe del equipo dijo a Félix que no pidiese demasiado, puesto que en los niños dotados para la telepatía se advertía la tendencia a debilitarse... cosa que Félix no ignoraba. Pero Theobald era un buen telépata: leía los pensamientos.

Félix fue en busca de Mordan, haciéndole partícipe de sus preocupaciones: ¿Quería Mordan que Theobald fuese un mutante o una mutación?

—¿Una mutación? No, no tengo ningún hecho que lo demuestre.
—¿Cómo es posible?
—El término «mutación» es técnico. Designa únicamente una característica «nueva» que puede ser transmitida hereditariamente, según las leyes de Mendel. Aquí, yo no sé de qué se trata. Empiece por hallarme qué es la telepatía y entonces le diré si Theobald puede transmitir tal carácter... digamos dentro de treinta años.

Entonces, eso podría esperar.

Le bastaba que Theobald fuese telépata... de momento al menos. El dispositivo telefónico derivado del «detector de vida» concebido en Plutón comenzaba a dar esperanzas.

Se había construido uno en el laboratorio refrigerado, instalado bajo los alrededores de Buenos Aires y debía funcionar allí exactamente como en Plutón.

Ahora, que los investigadores sabían en qué dirección debían encaminar sus trabajos, el aparato fue considerablemente perfeccionado, pero todavía se tropezaban con graves dificultades.

Una de ella se manifestaba de un modo algo extraño. La máquina, registrando presencia de seres humanos dotados de sensibilidad (no reaccionaba ni ante las plantas, ni con las formas inferiores de la vida animal), no hacía otra gran cosa: Lo que debía constituir la afirmación de que propiamente no se puede hablar de un aparato capaz de leer los pensamientos.

Ahora bien, un gato, salido de no sé dónde, se convirtió en la mascota del laboratorio: Entró y tomó posesión de aquellos lugares..

Un día en que el aparato estaba en funcionamiento el operador, retrocediendo sin fijarse, pisó la cola del minino. El animal encontró eso muy desagradable y así se lo expresó.

Pero el técnico que estaba en el receptor encontró la cosa todavía más desagradable: Se arrancó el casco de escucha vociferando y afirmó que el aparato le había bramado en los oídos.

Nuevas experiencias probaron claramente que el aparato era particularmente sensible a la tempestad talánica elevada por una emoción súbita y violenta. La de simple función cerebral en frío tenía muchísimo menos efecto.

Por tanto, cuando se daba un papirotazo a un hombre, ese no contaba. El individuo se aguantaba y su reacción aparecía retardada, debido a que permanecía sobre el «refrigerador», de la sensación cerebral anterior. Era preciso para que el aparato fuese sensible que la emoción fuera auténtica e intensa.

Después de eso se adelantó a marchas forzadas; gran número de gatos sacrificaron su tranquilidad del alma a la causa de la ciencia.

* * *

Theobald experimentó de pronto una extraña antipatía hacia su madre durante los meses de espera de su futura hermana. Phyllis estaba desolada; Félix trató de razonar con su hijo.

—Dime, chaval —le preguntó—, ¿tu mamá no es buena contigo?
—Sí, claro que sí.
—¿Entonces, por qué ya no la quieres?
—Pero si la quiero... es a la «otra» a la que no quiero.

Su gesto subrayaba la frase y no había manera de equivocarse en cuanto a lo que quería decir.

Félix discutió el asunto con voz baja con su mujer,

—¿Qué opinas tú, Phil? Yo creí que todavía no le habíamos anunciado la noticia.
—Pues yo no le he dicho nada.
—Ni yo tampoco... estoy seguro. ¿Crees tú que Claude...? No, Claude tampoco le habrá dicho nada. Hum... bueno, sólo lo ha podido saber de otro modo: Lo averiguaré por sí mismo.

Miró a su hijo con aire meditativo; quizás no era muy agradable tener un telépata en la familia. En fin, eso pasaría quizás... como tantas otras veces y en otros tantos casos.

—Es necesario jugar las cartas tal y como se presenten Theobald —llamó.
—¿Qué es lo que quieres?
—¿Es a tu hermanita a quien no amas?

El niño dijo sí con la cabeza con expresión disgustada.

—Esto probablemente no es nada más que celos y bastante naturales. Después de todo, siempre ha sido el mimado de la casa desde su nacimiento —pensó Félix. Se volvió hacia su hijo—. Dime, pues, hijito... supongo no pensarás que la llegada de una hermanita cambie el cariño que hacia ti tienen papá y mamá, ¿verdad?
—No. No pienso en eso.
—Será divertido para ti tener una hermanita. Tú serás mayor, sabrás mucho más que ella y podrás enseñarle un montón de cosas. ¡Seguirás siendo el más importante!

No hubo respuesta.

—¿No tienes ganas de tener una hermanita?
—«Es esa», no.
—¿Por qué no?
—Volvió la cabeza. Sus padres le oyeron murmurar:
—¡Esa vieja carcamal! —después añadió de manera clara y distinta—: ¡Además, sus cigarros huelen muy mal!

* * *

Phyllis y Félix esperaron a que el niño se hubiese dormido, lo que implicaba sin duda un descanso en su acción telepática.

—Me parece casi seguro —dijo Hamilton— que en su interior ha identificado a Justina con Carvala.

Ella asintió.

—De todos modos, siento alivio al saber que no es a «mí» a quien ha tomado antipatía. Pero, así y todo, el asunto es bastante serio. Creo que lo mejor que podríamos hacer es ver a un psiquiatra.
—Pero —contestó Félix— primero quiero hablar con Claude.

Claude se negó a dejarse impresionar.

—Después de todo —dijo—, es muy natural que los seres emparentados consanguinidad se detesten. Es un hecho elemental de psicología. Si ustedes no llegan a la niña, se verán obligados a criarlos separadamente. Es una complicación, pero nada insoportable.
—Pero, ¿y esta historia de la fijación de personalidad?
—Yo no soy psiquiatra. Pero, en su lugar, yo no haría una montaña de un grano de arena. Los niños tienen a veces ideas muy raras. Si no se les da importancia, se desembarazan de ellas solitos.

Esa fue igualmente la opinión del psiquiatra. Pero se mostró completamente incapaz de borrar la convicción de Theobald. Se había hecho a su idea, no quería dar su brazo a torcer, incluso se negaba a discutirla.

Había allí un hecho de extrema importancia —dejando a parte la ilusión fantástica que sufría Theobald—, el que una persona dotada del poder de la telepatía pudiese reparar en alguien a quien no había visto jamás y de quien no podía lógicamente sospechar su existencia. Era una piedra hermosa que aportar al edificio de la Gran Encuesta. Hamilton pasó, pues, conscientemente su informe a Carruthers.

Carruthers se mostró muy interesado. Hizo preguntas y se llevó un archivo a su casa para estudiarlo. A la mañana siguiente llamó a Félix y le expuso el plan que había concebido.

—Fíjese bien —dijo—, que no le dé fuerza hacerlo. Tampoco se lo pido, se trata de «su» mujer, «su» bebé y «su» hijito. Pero creo que es una ocasión única de hacer avanzar a la Encuesta.

Félix reflexionó un momento.

—Mañana le daré mi respuesta.
—¿Qué dirías tú —preguntó a Phyllis, por la tarde, cuando estuvieron solos — de ir a dar luz a Buenos Aires?
—¿A Buenos Aires? ¿Por qué en esa ciudad?
—Porque allí está el único aparato detector de telepatía que existe en la tierra. Y no se le puede sacar de su laboratorio refrigerado.

XVI
UN ATISBO...

Vuelve a empezar.

El técnico, situado en el receptor de telepatía, hizo esta declaración con tono siniestro. El aparato estaba aún mal dispuesto; los días anteriores había funcionado magníficamente parte del tiempo —alrededor de veinte minutos en total— y el resto guardó un silencio terco. Podría decirse que había absorbido un poco del espíritu de contradicción propio de las sutiles fuerzas sobre las que estaba sintonizado.

—¿Qué es lo que recibe?
—Impresiones de sueño. Agua, grandes extensiones de agua. Al fondo, la costa con montañas.

A su lado, un aparato registraba todo cuanto decía, cronometrando las declaraciones.

—Tan seguro como ayer. Esto no se parece a ninguna otra cosa. Tiene un gusto diferente. No sé cómo expresarlo de otro modo... ¡espere! Otra cosa... una ciudad, una ciudad muchísimo mayor que Buenos Aires.
—Theobald —dijo Mordan con dulzura—, ¿sigues escuchando a tu hermanita?

Mordan había hecho también el viaje, puesto que Félix reconocía que Claude sabía mejor las cosas que él y tratar igualmente mejor al niño. Desde donde estaba la criatura no podía oír al receptor de telepatía al que Claude estaba conectado mediante un auricular. Phyllis, naturalmente, se encontraba en otra estancia y por el momento tenía otros apuros... que poco importaban ni al aparato ni a Theobald. Félix no tenía puesto fijo, lo que le permitía pasar de un cuarto al otro y poner nervioso a todo el mundo.

El muchachito se apoyó en la pierna de Mordan.

—Ya no está ella por encima del océano —dijo—. Ha partido hacia la capital.
—¿Estás seguro de que es la capital?
—Absolutamente seguro —respondió el niño con sequedad—. La conozco, ¿no? Y veo muy bien la torre.

Alguien preguntó desde el otro lado del tabique:

—¿Es una ciudad moderna?
—Sí —respondió el técnico del receptor—. Pudiera ser la capital. Hay un obelisco y una columnata como en la capital.
—¿Y qué más
—No me haga tantas preguntas... eso niebla las imágenes... ella vuelve a partir. Estamos en una habitación... hay mucha gente, todos seres adultos. Hablan.
—¿Y qué más, chaval? —preguntó a su vez Claude.
—¡Ah! Ya ha vuelto a esa estancia —respondió Theobald.

Dos observadores cuchicheaban en un rincón.

—No me gusta esto. Es espantoso.
—Pero, por otra parte, muy real.
—En fin, ¿no comprende usted, Malcolm, lo que significa? ¿De dónde una criatura que no ha nacido todavía puede tener estos conceptos?
—Sin duda, de su madre, por telepatía. El hermano es telépata sin lugar a dudas.
—¡Pues no, pues no! Entonces todas nuestras ideas acerca de la cerebración son falsas. Nuestros conceptos son función de nuestras experiencias o de fenómenos análogos a la experiencia. Un crío que aún no ha nacido no tiene más experiencia que el calor y la oscuridad. Es «imposible» que tenga otras.
—Hum.
—¡Bueno, respóndame!
—Me tiene usted copado... no tengo nada que decir.

Alguien decía al técnico de recepción:

—¿Puede usted identificar a alguna de las personas de que habla?

Se alzó el casco:

—¡No me acosen a preguntas! Cuando hacen eso me embrollan mis propios pensamientos. No... no puedo. Son imágenes como las de los sueños... Creo que es un sueño. No puedo percibir nada, a menos que ella piense en algo.

Un poco más tarde:

—Pasa algo... el sueño se desvanece. Es desagradable... muy desagradable... Ella resiste... es... es... es... ¡oh, cielos!... es horrible... ¡hace mal! ¡No lo puedo soportar!

Arrancóse el casco y se levantó, pálido y tembloroso. En el mismo instante, Theobald lanzó un gemido.

Algunos minutos más tarde una mujer salió de la estancia en donde se encontraba Phyllis e hizo una señal a Hamilton:

—Ya puede entrar ahora — dijo cordial. Félix se levantó del rincón donde estuvo arrodillado junto a Theobald.
—Espera con tío Claude, tesoro mío — dijo, y se fue a reunirse con su esposa.

XVII
MAS ALLÁ DEL HORIZONTE...

Era muy agradable poder volver a la playa, estupendo que Phyllis se sintiera lo bastante bien para reanudar aquellas pequeñas expediciones. Era bueno tumbarse al sol rodeado de su familia y broncearse en paz.

Los hechos no se habían desarrollado como él había pensado, pero siempre pasa igual. Algunos años antes, él no habría creído seguramente que le llegaría todo esto... Phyllis, Theo y ahora Justina. Un día había preguntado a Claude que le dijese con qué rimaba la vida... ahora eso le era igual. Fuese lo que fuese, la vida era una cosa buena. Y había hallado respuesta a su pregunta. Que los psicologistas discutieran cuanto se les antojara: existía una vida, una forma de vida cualquiera después de ésta... en la que puede que se hallara la gran respuesta... quizás.

Puesto que a la pregunta crucial: «¿Gozaremos todos de una segunda oportunidad?», se había contestado... yéndose por las ramas. El «ego» de un recién nacido era algo más que su cuadro genético. Justina había respondido a esto afirmativamente, aunque tuviera o no consciencia. Trajo consigo recuerdos; ella había vivido ya. Hamilton estaba convencido de eso. Incluso había deducido que el «ego», por tanto, tenía que ir a alguna parte cuando el cuerpo se desintegrara. ¿Dónde? Siempre estaría a tiempo de preocuparse cuando llegara el momento.

Parecía infinitamente probable que Justina no tuviera consciencia de lo que había experimentado (naturalmente, no había medio alguno de preguntárselo). Lo que se podía leer por telepatía de sus pensamientos, luego de su nacimiento, no tenía el menor sentido, se revelaba confuso como es normal en un bebé. Amnesia por impresión, era el nombre que habían inventado los psicólogos. Era un nombre como cualquier otro. Nacer, eso debería ser algo como si se nos arrancara de un dormir tranquilo y lleno de sueños vaciándonos en la cara una Palangana de agua fría. Eso traumatizaría al más pintado.

Félix aún no había decidido si tenía o no deseos de ejercer un papel activo en la Gran Encuesta. Quizás se contentaría dedicándose de por vida al cuidado de sus dalias y de sus hijos. No lo sabía. Todos estos problemas exigían tiempo y, personalmente, se sentía satisfecho. Por ejemplo, podía mirarse el trabajo que estaba haciendo Cliff... tenía para siglos. Era, dijo Monroe-Alfa, como si se tratara de comprender todo el argumento de una larga historia televisada, sin mirar nada más que una imágen.

Pero terminarían... un día de estos. Theobald no conocería ese día, pero quedaría más cerca de él, que Félix y el hijo de Theo aún se acercaría más. Y los hijos de éste surcarían el universo.

Era bueno que Theobald, parecía, se hubiera desembarazado de aquella ridicula manía de identificar Justina con la vieja Carvala. A decir verdad, no estaba muy encariñado con su hermanita, pero no se le podía pedir más. La pequeña parecía intrigarle e interesarle.

En este instante, Theobald se inclinaba sobre el moisés de la niña. En verdad tenía expresión de...

—¡Theobald!

El niño se incorporó como un rayo.

—¿Qué ibas a hacer?
—Nada.

Puede que sí... pero hubiera jurado que se preparaba a pellizcarla.

—Bueno, creo que será mejor que encuentres otro lugar donde no hacer nada. La nena necesita dormir ahora.

El pequeño dio un vistazo a la nena y se fue. Dirigióse despacio a la orilla del mar.

Félix miró a Phyllis, luego se tumbó al sol. Sí, ella dormía siempre. Era un mundo agradable, se dijo, lleno de cosas interesantes, entre las cuales las más interesantes eran los niños. Miró a Theobald. Tenía gracia aquella criatura, en el presente, y cada vez se haría más interesante a medida que creciera... ¡si es que antes su padre no podía evitar retorcerle aquel cuellecito satánico!

DEL NIÑO ÓPTIMO

Pequeño recordatorio
del
aficionado geneticista

Por nuestro sagrado honor, y por nuestra vida, nos comprometemos:
A no destruir ninguna vida fecunda; A guardar un secreto solemne de todo lo que se nos pueda decir directa o indirectamente por las técnicas de nuestro arte, tocante a la vida privada de nuestros clientes;
A no practicar nuestro arte más que con el libre y pleno consentimiento de los individuos que tratemos;
A considerarnos sobre todo enteramente responsables del bienestar futuro de los individuos niños y a no hacer más que lo que creamos firme y claramente que sea mejor para sus intereses;
A respetar escrupulosamente las leyes y costumbres del grupo social en cuyo interior ejerzamos;
A esto nos comprometemos en nombre de la Vida Inmortal.
Extracto del Juramento Mendeliano.
Hacia el año 2075, de J.C. (Era Cristiana.)

Los novelistas de los primeros tiempos de la genética sonaban posibilidades fantásticas: bebés de probeta, monstruos obtenidos por mutaciones artificiales, hijos sin padre, niños formados pieza a pieza de centenares de padres diferentes. Todos estos horrores son realizables como lo demostraron los geneticistas del Gran Kan; pero nosotros, ciudadanos de esta República, hemos renunciado a estas alteraciones del flujo vital. Los niños engendrados aplicando la técnica de selección genética Ortega-Martin son criaturas normales, salidos de tejidos germinativos normales, puestos en el mundo por mujeres normales, según el método habitual.

* * *

No se diferencian más que en un punto de sus predecesores raciales: ¡éstos son los mejores bebés que hayan podido tener sus padres!

Los guisantes de olor, la enoteria, la temible y pequeña mosca llamada «Drosofila», tales fueron los humildes útiles que, en los confines del siglo XIX y del XX, utilizaron el monje Gregor Mendel y el doctor Morgan, de la antigua Universidad de Columbia, para estudiar los fundamentos de la genética.

En el núcleo de cada célula de cada huevo o embrión —hombre o moscardón, guisante o caballo de carreras-existe un grupo de corpúsculos filiformes: los cromosomas. A lo largo de estos filamentos se encuentran partículas increíblemente pequeñas, sólo unas diez veces más gruesas que las más grandes moléculas de proteína. Son les genes, y cada uno de ellos controla un aspecto de la estructura total del hombre, del animal o de la planta, según el organismo a que pertenezca la célula. Cada célula viva contiene en sí el plan completo del organismo. Cada célula humana posee cuarenta y ocho cromosomas: veinticuatro pares. La mitad procede del padre, la otra mitad de la madre. En cada uno de los pares de cromosomas hay millares de genes, que cada uno corresponde a un gene del cromosoma del otro padre. Así, cada uno de los dos padres posee su «derecho al voto», porque está en cada característica. Pero ciertos «votos» pesan más que otros. A estos que pesan más, se les llama dominantes y a los otros recesivos. Si uno de los padres transmite el gene de los ojos pardos, el pardo es «dominante». Si los dos padres transmiten el gene de los ojos pardos, el voto es por unanimidad y el resultado idéntico, por lo menos para esta generación. Mas es preciso «siempre» un «voto unánime» para obtener los ojos azules.

No obstante, el gene de los ojos azules puede transmitirse de generación en generación sin que aparezca, pero permaneciendo «incambiado». Las potencialidades de una raza se transmiten inmutablemente — salvo cuando hay mutación —de padres a hijo. Pueden ser barajadas como si fueran naipes, distribuidas de una forma luego de barajadas, proporcionando de este modo un número inconcebible de individuos únicos, pero los genes permanecen sin cambio alguno.

Se pueden disponer las piezas de un tablero de ajedrez siguiendo numerosas combinaciones diferentes, pero las piezas siguen siendo las mismas. Con una baraja de cincuenta y dos naipes se puede lograr un número considerable de manos diferentes, pero las cartas seguirán siendo siempre las mismas. Una mano puede estar compuesta de sólo cartas fuertes o triunfos, otra de naipes sin valor: es una pura cuestión de azar.

Pero supongamos que se les permite combinar la mejor mano posible de cinco cartas utilizando las diez primeras cartas sacadas del juego. La probabilidad de que ustedes obtengan la mejor mano posible... ¡aumenta en la proporción de uno a doscientas cincuenta! (Hagan el cálculo.)

Este es el método de mejoramiento de la especie por selección genética.

Una célula reproductora, en el seno de un macho, está preparada para dividirse para formar gametos. Los cuarenta y ocho cromosomas se unen frenéticamente, cada uno con su opuesto. Tan íntima es esta conjunción, que los genes, o los grupos de genes, pueden cambiar de lugar, incluso con sus opuestos, de los otros cromosomas. Luego cesa esta zarabanda. Cada miembro de un par de cromosomas se separa de su pareja, alejándose todo lo que puede, hasta que se forma un grupo de veinticuatro cromosomas a cada extremo de la célula. La célula se divide entonces, para dar nacimiento a dos células nuevas, cada una con sólo veinticuatro cromosomas y cada una conteniendo exactamente la mitad de las potenciales de la célula padre y del embrión del padre. Una de estas células contiene un cromosoma —el cromosoma X—que denota que todo embrión formado con su ayuda será hembra. Las dos células se dividen de nuevo. pero en esta fisión, los propios cromosomas se dividen longitudinalmente, de manera que se hallan conservados todos los genes y cada uno de los veinticuatro cromosomas. Finalmente se obtienen cuatro vibriones: gametos macho o espermatozoos, cuya mitad puede producir hembras y la otra mitad machos. Los productores de machos son exactamente idénticos, en cuanto a su existencia de genes a los productores de hembras, «de los que son además los complementos exactos». Esta es la clave fundamental de la técnica de la selección genética.

Las cabezas de los productores de machos tienen alrededor de cuatro mieras de largo; las de los productores de hembras, casi cinco: una peculiaridad capital.

En el seno reproductor de la hembra la evolución del gameto, u óvalo, es análoga a la que acabamos de describir para los gametos machos, con dos excepciones. Después del proceso de reducción y de división, a la salida del cual el número de cromosomas por célula se reduce a cuarenta y ocho a veinticuatro, se obtienen, no dos óvalos, sino un óvalo y un «glóbulo polar». Este glóbulo polar es un falso huevo que contiene un conjunto cromosómico complementario del verdadero gameto, pero que es estéril. Nunca dará fruto.

El óvalo se vuelve a dividir, dando nacimiento a otro glóbulo polar original, se divide a su vez para dar otros dos glóbulos polares, cuyos cromosomas son complementarios. Así los cuerpos polares complementarios del óvulo son siempre más numerosos que éstos e idénticos. He ahí aún un factor esencial.

Todos los óvulos pueden indiferentemente convertirse en machos o hembras. El sexo del embrión viene determinado por la célula proporcionada por el padre; la madre no tiene ninguna influencia.

Todo esto no es más que un esquema muy sucinto. Ha sido preciso condensar, exagerar, omitir detalles, recurrir a las comparaciones simplificadas. Por ejemplo. los términos de «dominante» y de «recesivo» son relativos y no es generalmente un gene único el que determina las características. Por otra parte, las mutaciones —es decir, las modificaciones espontáneas en el interior de los propios genes— se producen con más frecuencia de lo que podría creerse según lo expuesto. Pero a grandes rasgos, el cuadro queda bastante próximo a la realidad.

¿Cómo pueden utilizarse estos hechos para producir el género de hombre o de mujer que se desee? A primera vista la cuestión parece simple. Un adulto macho produce centenares de millares de gametos. Los óvulos no se encuentran producidos en una escala tan considerable, pero sin embargo la cantidad es de hecho suficiente. Parece que no habría dificultad alguna en determinar la combinación deseada y esperar entonces a que ello se produjera... o que ocurriera todo de manera que se produjese una combinación lo suficientemente parecida.

Pero es necesario reconocer al pasar la combinación deseada. Esto sólo puede hacerse examinando la disposición de los genes en los cromosomas.

¿Y pues? Se pueden mantener vivos los gametos fuera del cuerpo humano... y los genes, aunque de dimensiones infinitesimales, son lo bastante grandes sin embargo para poderlos ver con el ultramicroscopio. Adelante. No hay más que mirar. ¿Es el gameto que queremos nosotros, o uno de sus hermanos? En este último caso no hay más que rechazarlo y ponerse a mirar de nuevo.

¡Pero espere un poco! Los genes son tan frágiles, que el simple hecho de examinar uno ya ocasiona perturbaciones. Las radiaciones utilizadas para ver un gameto, lo bastante cerca como para distinguir lo que sea en sus cromosomas, desencadenan un torbellino de mutaciones. Es desolador... lo que se buscaba ya no está. Usted lo ha transformado o más probablemente lo ha matado.

Entonces recurrimos al más delicado y más poderoso instrumento de las investigaciones: la deducción. Ustedes saben que una sola eyaculación macho produce dos grupos de gametos, cuyo conjunto cromosómico es complementario. Los gametos que darán hembras tienen la cabeza más grande; los que darán macho son más ágiles, entonces es posible distinguirlos.

Sí, en un grupito dado de gametos machos, se examina un número bastante grande para determinar que todos provengan de la misma célula madre, podemos entonces examinar de manera detallada el grupo que da el sexo que no queremos. Basándose en la fórmula genética de los cromosomas del grupo examinado, se puede deducir la fórmula correspondiente que dará el sexo opuesto, evitando así a este grupo de los daños del examen.

El problema es idéntico con los gametos machos. No es necesario sacar al óvulo de su medio natural en el cuerpo de la hembra. Los glóbulos polares, que no presentan interés ni son viables por sí mismos, son los únicos examinados. Su fórmula genética es idéntica a la de su célula hermana, o bien complementaria a la de ésta. Los complementarios son los más numerosos. Se puede entonces deducir con exactitud la fórmula genética del óvulo.

La mitad de las cartas son así abstractas. Deduciendo pues el valor de las cartas no abatidas o jugadas, podemos aparejar o esperar una mano mejor.

PEQUEÑO VOCABULARIO

Unos cuántos términos que ayudarán al lector a comprender esta novela.

CROMOSOMA — Cada una de las estructuras coloreadas, en forma de bastoncillo, sólo visibles con el microscopio en el momento que una célula-madre se divide. Contiene los genes, que regulan la herencia.
ECOLOGÍA. — La ciencia del género de vida de los distintos animales y plantas, que estudia sus relaciones con su ambiente o mundo exterior (alimentación, habitación, dispersión, influencia del clima y del suelo, cuidados por la prole, vida familiar y social, parasitismo, etc.). Esta concepción fue introducida por Haeckel en 1878. En su más amplio sentido puede considerarse como la extensión de los conceptos económicos a la biología.
EIDECTICA O EIDETICA. — Persona dotada de eidetismo.
EIDECTISMO O EIDETISMO. — Aptitud para crear imágenes vividas, como si respondieran a una visión real.
EPISTEMOLOGÍA. — Teoría o filosofía de la ciencia; parte de la lógica llamada «crítica» o «criteriología».
EUGENESIA. — Mejoramiento de la raza humana por medio de la selección cuidadosa de los cónyuges. La finalidad de la eugenesia es aceptable, pero los problemas científicos que presenta son tan complejos Problemas de tipo ético y moral tan profundos, que as dificultades prácticas que ofrece conducen a la eugenesia a muchas limitaciones.
GENES. — Las unidades biológicas más simples de la herencia. Los genes están situados en el interior de los cromosomas y determinan características del ser viviente.
GENÉTICA. — Estudio de la herencia, determinada por los genes.
GENETICISTA O GENETIQUISTA. — Nombre que da Heinlein a los científicos especializados en Genética y que en el mundo de la presente narración controlan y dirigen los apareamientos humanos en una labor poco brillante pero efectiva de mejoramiento de la especie.
HAPLOIDE. — Se dice del número de cromosomas del núcleo celular reducido a la mitad del diploide o normal. Núcleo haploide es, por tanto, el que no tiene más que la mitad del número de cromosomas.
HERENCIA. — Transmisión de cualidades paternas y maternas a los descendientes que asegura la persistencia general de parecidas características entre la progenie y los progenitores, aunque permite que surjan otras semejanzas. En general, es continua o ininterrumpida, pues los descendientes no se parecen a los padres, sino a los abuelos o antepasados más remotos («atavismo»). Desde 1900, se ha visto, gracias a las famosas leyes de Mendel (quien las había descubierto en 1865), que, de cualidades diferentes de la misma clase en ambos progenitores, en la primera generación filial aparece una como «dominante», quedando oculta la otra como «recesiva», y en otros casos aparece una cualidad intermedia; en la segunda generación, tres cuartas partes de los individuos aparecen con la dominante, y una cuarta parte con la recesiva; y otras veces: la mitad con la intermedia; una cuarta parte con la paterna, y la otra cuarta parte, con la materna. Los factores de la herencia radican en los cromosomas del óvulo y del espermatozoo o grano de polen.
METAFÍSICA. — Ciencia que trata de los principios primeros y universales, y de las cosas del orden espiritual y aún del corpóreo, consideradas en sus categorías más generales y 'abstractas. Su objeto es la indagación de las primeras causas y principio de las cosas, la naturaleza íntima y el destino de los seres.
MUTACIÓN. — Variación hereditaria que aparece con brusquedad en un cierto número de individuos de la especie, y puede ser progresiva si aparece con un carácter positivo nuevo, y regresiva si en ella ha desaparecido un carácter. Puede consistir en el cambio de un órgano en otro, a causa de las necesidades del ambiente; ejemplo: patas convertidas en aletas en los mamíferos acuáticos.
MUTANTE. — Que ha sufrido una mutación o que la lleva en sí mismo para transmitírsela a su descendencia.
SEMÁNTICA. — Ciencia que estudia el significado de las palabras.
SINTETICISTA. — Que sintetiza. Heinlein, en la presente novela, da este nombre a los sabios que, dada la extensión enorme de las disciplinas, poseen una amplia visión de conjunto de las disciplinas de su ramo y que, por tanto, son capaces de orientar las investigaciones de los especialistas y conjuntar sus descubrimientos para aprovechar coordinadamente el progreso de su ciencia. Es indudable que en un próximo futuro los «sinteticistas», sea el nombre que se les pueda dar, serán imprescindibles para nuestra civilización cada vez más tecnológica; lo que demostrará una vez más el genial sentido de anticipación del célebre escritor norteamericano.

FIN

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
Personal 1 :	Guardar
Personal 2 :	Guardar
Personal 3 :	Guardar
Personal 4 :	Guardar
Personal 5 :	Guardar
Personal 6 :	Guardar
Personal 7 :	Guardar
Personal 8 :	Guardar
Personal 9 :	Guardar
Personal 10 :	Guardar
Personal 11 :	Guardar
Personal 12 :	Guardar
Personal 13 :	Guardar
Personal 14 :	Guardar
Personal 15 :	Guardar
Personal 16 :	Guardar

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

BRIZNAS DE HIERBA

MAS ALLÁ DEL HORIZONTE (Robert A. Heinlein)

MARZO

REMEMBRANZA

ÚLTIMOS LIBROS PUBLICADOS

ÚLTIMOS RELATOS PUBLICADOS

BORRON Y CUENTA NUEVA

NOVEDADES

OTROS TEMAS