MOMENTO DIGITAL... Un Blog para leer

VIDAS INACABADAS (Mark Spragg)

Publicado en enero 30, 2011

Traducción de Carlos Milla Soler

Título original: An Unfinished Life
Primera edición: mayo, 2005
© 2005, Mark Sprang
© 2005, Grupo Editorial Random House Mondadori, S.L.
Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona
© 2005, Carlos Milla Soler, por la traducción

La editorial agradece a Alfred A. Knopf el permiso para reproducir un fragmento del poema «Not Dying», de Selected Poems de Mark Strand. © 1970, 1990 de Mark Strand. Reproducido con el permiso de Alfred A. Knopf, una división de Random House, Inc.

Printed in Spain - Impreso en España
ISBN: 84-253-3941-3
Depósito legal: B. 15.240-2005
Fotocomposición: Fotocomp/4, S. A.
Impreso en A & M Gràfic, S. L.
Santa Perpètua de Mogoda (Barcelona)
GR 3 9 4 1 3

Para Virginia, por Virginia, siempre,
y
Kent y Cathy Haruf, Y
Nancy Stauffer, con cariño

Estas arrugas nada son.
Estas canas nada son.
Este vientre que cuelga
lleno de comida vieja,
estos tobillos
cárdenos e hinchados,
el gradual oscurecimiento
de mi cerebro, nada son.
Soy el mismo niño
a quien mi madre besaba.

MARK STRAND,
«No morir»

El albor restalla y se desplaza en la estufa panzuda, el calor se propaga hasta las tablas del techo y la gastada tarima de abeto, la casa entera parece gemir.

Es la primera noche fría del otoño —una noche ideal para una sudada— y Einar acomoda la espalda y el trasero húmedos en la rejilla de la tumbona. Siente todo el peso de sus setenta años y lamenta no haber pensado en traer una toalla para cubrir la rejilla; pero estuvo aquí la primavera pasada y tampoco entonces se acordó. Saca un cazo de agua del cubo colocado junto a la tumbona y lo vierte sobre la tapa de la estufa, donde crepita y despide vapor.

Ojalá hubiese sabido que las cosas serían así.

—Algún viejo cabrón tendría que haberme explicado en qué consistía hacerse viejo —dice de viva voz y agacha la cabeza para resguardarse del latido húmedo del calor—. Puede que algún viejo cabrón me lo contara y yo no estuviese atento.

El sudor le gotea de la nariz y el mentón.

Alarga el brazo para coger su camisa vaquera, colgada de un clavo, la empapa en el cubo y se levanta para escurrirla y secarse la cara y el pecho.

Extiende la camisa sobre la tumbona y, tras volver a sentarse, fija la mirada en la tumbona vacía que se encuentra ante él, ambas expuestas al calor sobre la plataforma.

Por la ventana del lado oeste observa la luna ambarina sobre el prado y recuerda el otoño en que arrastraron hasta allí las piedras y las fijaron con argamasa en los cimientos bajo ese suelo de tablas. La construcción fue idea de Griffin.

—Papá, la necesito —suplicó—. De verdad.
—¿Necesitas una sauna? —preguntó Einar.
—Soy un vikingo —contestó el niño—. Es lo que hacían los vikingos.

Habían pasado veinte años desde entonces, y con la ayuda de Mitch entramaron la armazón de las paredes y colocaron los montantes de puertas y ventanas. Griffin aún era un niño, pero acostumbrado ya a trabajar con la diligencia de un hombre. Y no un niño que hubiese pedido nunca demasiado.

Pusieron una ventana orientada al sur, otra que da al oeste y un cuadrado con doble cristal en la vertiente del tejado para ver las estrellas. Y una abertura acristalada más pequeña y a baja altura en la pared este en atención al perro del niño, para que Karl se tumbase en el porche y los mirase desde fuera.

Cuando acabaron, Griffin, situándose entre los dos hombres, los cogió de la mano y agachó la cabeza.

—Dios bendiga este lugar —dijo.

Habló con seriedad; no solo repetía una frase que había oído, sino que era original.

—¿Necesitas algo más? —preguntó Mitch.

El niño alzó la vista, protegiéndose los ojos del sol con la mano, para mirar al hombre.

—Usted podría sentarse ahí dentro con nosotros.

El rostro de Mitch adquirió un resplandor aún más negro bajo la luz, como obsidiana húmeda.

—¿Aunque no sea vikingo? —Se inclinó hacia el niño—. ¿Aunque mi bisabuelo fuese africano?
—¿Es eso un no? —preguntó Griffin.

Mitch lo empujó en broma, del modo en que los hombres hacen rabiar a los niños.

—Pues no creo que os acompañe —dijo—. Me parece que ya he sudado bastante en esta vida.

Einar sonríe por la nitidez del recuerdo. Mueve la mandíbula y le chascan los oídos como si descendiese de una gran altura. El viejo perro se revuelve en el porche; después acomoda los belfos grises sobre las patas cruzadas y mira por la pequeña ventana. Se llama Karl, pero no es el Karl original, sino otro perro que Einar recogió en la perrera municipal, al que utilizó como pastor a cambio de comida y un lugar donde descansar y consumirse. El primer Karl está enterrado detrás del establo. Muerto y enterrado como su hijo, Griffin, y su mujer, Ella.

Se despereza en la tumbona y se pregunta si el perro desearía la compañía de un niño. No de su hijo, sino de algún otro niño. Se pregunta cuáles son los anhelos de un perro, si algo anhela. Quizá simplemente espera con paciencia a que se produzca algún cambio favorable en su vida. Se considera un hombre que algo sabe de la espera, pero el calor ha empezado a afectarle y nota el estómago revuelto y cierta dificultad para respirar. Entreabre una ventana y aspira la corriente de aire nocturno. Echa la cabeza atrás y mira por la ventana del techo.

Pegaso ha surgido en el cielo oscuro, en actitud de emprender un viaje mágico, o eso pensaba él antes. Ahora contempla las estrellas y solo ve testigos mudos e inconmovibles; esa noche siente el ahogo del calor por el denso vaho, percibe el olor de la madera viva reducida a cenizas. No magia.

Enciende una cerilla de madera con la uña del pulgar y prende una vela en el estante que tiene junto al codo. Sacude la cerilla para apagarla y se mira los muslos consumidos y las rodillas gastadas. Sus piernas son blancas como una nube de verano, surcadas de venas azules. Al menos conserva fuertes los brazos y hombros, y tensa el pecho, los músculos del cuello. Dirigiéndose a la tumbona vacía, dice:

—Siempre he tenido flojos los cuartos traseros, es de nacimiento. Eso no es novedad.

De pronto se echa hacia delante en la tumbona y coge del estante el tarro de litro de conservas, lo sostiene ante sí y orina en él hasta llenarlo por la mitad. Luego lo deja junto al cubo de agua. Se pasa el pulgar por las cejas para quitarse el sudor y, parpadeando, mira las paredes y los estantes, los fragmentos de ágata y cuarzo del tamaño de un puño, la madera petrificada y media docena de los libros preferidos del niño. Ahí están las plumas de halcón que él colgó en las paredes. El cráneo de un toro negro. Un mapa de Finlandia recortado meticulosamente, con una hoja de afeitar, de un ejemplar del National Geographic. Otro de Islandia. El retrato de un hombre barbudo que lleva un casco con cuernos y otro de un negro alto con una lanza, en equilibrio sobre una sola pierna. Los dos del National Geographic, el noruego y el cazador senegalés. El niño se veía a sí mismo como un ser peligroso, criado como era el caso por descendientes de guerreros.

Einar vuelve a fijar la mirada en el perro y piensa en lo bien que estaría tener una perspectiva así. Tener una pequeña ventana, con alguien a quien mirar al otro lado. Desearía su propia ventana y se pregunta qué vería. Se pregunta si Mitch se habrá ido ya a dormir.

Se levanta de la tumbona con ímpetu y abre la puerta. Con el tarro a un lado, se acerca al borde del porche y lo vacía en la oscuridad. Se queda allí de pie, despidiendo vapor en el aire frío. El perro cambia de posición pero no se levanta; tiene las ancas tan frágiles debido a la artritis que se mueve solo cuando no le queda más remedio. Einar vuelve hacia la puerta y dice:

—Como en los viejos tiempos.

El perro, con los ojos empañados, parpadea y bosteza, y Einar piensa que es un animal al que debería llamar desde los altos hierbajos, pegarle un tiro en la cabeza y enterrarlo junto a su tocayo. Pero sabe que Mitch no lo consentiría. Mitch cree en el sufrimiento como derecho, como una carga, incluso sagrada, para el hombre y la bestia.

Se sienta en el borde de su cama y echa el brazo atrás para deslizar la palma de la mano por la sábana. Ha dormido boca arriba, con las piernas rectas y los brazos a los lados. Palpa allí donde la tela está fría y donde está tibia, solo allí, donde las yemas de sus dedos siguen el contorno que ha dejado su cuerpo dormido. Imagina que el calor anuncia con un susurro que ha estado allí, pero dentro de un par de minutos no quedará prueba alguna de que ha ocupado esa cama, ni siquiera esta caravana donde vive, como si fuese invisible. Le gusta pensar que nadie puede verla. Al concebir la idea, sonríe.

Aguza el oído. Oye los ruidos de su madre en la cocina, el gorgoteo de la cafetera, el agua en el fregadero. Se levanta y alisa las arrugas de la sábana bajera, estira la sábana de encima y la manta de algodón y las remete; luego, con sus manos pequeñas, ahueca la almohada en la tenue luz.

Se encarama a la cama e introduce una uña bajo las cabezas de las tachuelas clavadas en la placa sobre la ventana. Las tachuelas sujetan la toalla de baño marrón que cuelga cada noche a modo de cortina y han desgastado partes de la placa; cuando las quita caen siempre diminutas partículas, como serrín, pero duda que las placas sean de madera. No tiende a engañarse. Sabe que en esta caravana todo es falso, que induce engañosamente a creer que es de verdad.

La ventana da al oeste; empezó a colgar la toalla en verano para que el sol poniente no calentase la cama. Pero ya estamos a finales de septiembre y ella se ha acostumbrado a dormir con la habitación a oscuras. Pliega la toalla y la deja encima de la almohada. Fuera, un tractor tira de una máquina por el borde de un campo y los tallos de maíz caen a su paso. Piensa que quizá le pregunte a Roy cómo se llama esa máquina, pero no hoy, más adelante. Roy instala vallas de seguridad en las carreteras del condado, y como necesita máquinas para hacer su trabajo, ella cree que quizá conozca el nombre de esta.

Por el lado norte del maizal pasa la interestatal, donde coches y grandes camiones van rumbo al este y el oeste llenos de gente que nada sabe de ella. Se pregunta si alguna vez alguien mira en dirección a ella o imagina cómo es la vida allí. Si se fijan siquiera en las tres hileras torcidas de viejas caravanas, en los árboles que no alcanzan aún un tamaño suficiente para trepar a ellos o dar sombra a los tejados planos de metal. El perro de la caravana contigua ladra, y ella recuerda que es jueves y el camión de la basura se ha desviado hacia la entrada del camino. Nunca ha oído el nombre del perro de los vecinos.

Se arrodilla junto a la cama, saca su maleta y la deja sobre la manta. Tiene el cierre oxidado y las esquinas raspadas y peladas.

El primer jueves que vio el camión de la basura le pareció mucho más seguro que las caravanas, y se pasó todo el verano rogando que si venía un tornado, fuese un jueves por la mañana para poder esconderse en el camión de la basura. Así el tornado aplastaría aquella caravana de pega y absorbería a Roy de entre las piezas rotas y lo arrastraría a alguna otra parte. Sabe que de nada sirve matar al hombre que vive en la caravana. Vivo o muerto, su madre simplemente lo sustituiría. Antes de Roy en esta caravana de Iowa estuvo Hank en la caravana de Florida, y antes de Hank estuvo Johnny en la casita que olía a meados de gato, y antes de Johnny estuvo Bobby. No recuerda bien a Bobby, pero ha habido cuatro. A todas las madres se les da bien algo. A su madre se le da bien encontrar al mismo hombre, viva donde viva.

Según dice su madre, los hijos son un calendario. Lo dice al menos una vez al mes, como si se tratase de una idea nueva que se le ha ocurrido a ella sola. Su madre sostiene que aún podría sentirse joven si ella, Griff Evans Gilkyson, no hubiese nacido, no hubiese aprendido a andar, vestirse y hablar. Griff opina que su calendario particular son los hombres de su madre. Cuatro hombres. Alrededor de un año y medio para cada uno; antes de eso era demasiado pequeña para llevar la cuenta. Se encoge de hombros y susurra: «Así que tengo ya nueve y medio».

Se quita la camiseta con la que ha dormido, la pliega y la pone en el fondo de la maleta. La maleta olía a naftalina y moho cuando su madre la compró en la tienda de artículos de segunda mano Juan 3.16, y aún huele. Abre las manos y se aprieta el pecho. Aún no tiene tetas, piensa. Aún está a salvo. Piensa que una mañana se despertará con pecho, quizá con un asomo de vello entre las piernas, y todo empezará a torcerse. Tal como se le han torcido las cosas a su madre. Los pechos atraen caravanas y camionetas y muchas, muchas lágrimas. Ojalá su padre aún viviese. Si no hubiese muerto, para ella sería menos arriesgado que le crecieran las tetas.

Se pone un pantalón de pana, una camiseta de algodón en canalé y un polo a rayas. Se ata los cordones de las zapatillas de tenis y abre el cajón inferior de la cómoda. La cómoda y la mesa son del mismo contrachapado, y le gustan porque ni siquiera intentan parecerse a la madera de verdad. Los cajones se atascan, así que debe andarse con cuidado para que no hagan ruido.

Vacía todo el contenido de la cómoda en la maleta, hasta la última de sus prendas. Cuando consiga una maleta más grande, tendrá más ropa. Es absurdo tener algo que uno habrá de dejar atrás. Completamente absurdo.

Guarda sus libros de texto y sus cuadernos en una mochila pequeña. La mochila es de color naranja, con bolsillos de cremallera a los lados para los lápices, bolígrafos y rotuladores. Se la compró Roy. Le dijo que el naranja era un buen color para Iowa. «Será fácil localizarte, haya nieve o no —dijo—. Así, no hay riesgo de que un cazador te confunda con un conejo pardo y te cace para la cena.» Detesta la mochila. Ruega que el tornado se la lleve también.

Se arrodilla junto a la cama y desliza la mano entre el colchón y el somier. Cuando nota el contacto frío de su diario, se detiene y escucha. Sigue oyendo solo a su madre en la cocina, y lo saca. La tapa es de charol de color azul lavanda, tan reluciente que Griff se ve reflejada. Se sienta ante su mesa y abre el diario por la última página: LAS COSAS QUE DETESTO DE MI MADRE.

1. Detesto que sea guapa.
2. Detesto que no se considere guapa.
3. Detesto que trabaje en la tintorería. (Pero Kitty, su jefa, me cae bien.)
4. Detesto que no sepa karate.
5. Detesto que le guste la misma música que a Roy.
6. Detesto que no crea en Dios ni en los ángeles.
7. Detesto que nos haga vivir en Iowa.

Y esa mañana añade:

8. Detesto que no sea muy, muy peluda. Tan peluda que solo los canguros se enamoren de ella.

Siempre le ha hecho especial gracia que los canguros viajen con su propia bolsa, a modo de equipaje.

Cierra el diario, lo guarda en la maleta y entreabre la puerta. Sale al pasillo y contiene el aliento. Escucha con atención. Su madre corta el agua de la cocina. La habitación de su madre y Roy se encuentra al final del pasillo y la puerta está cerrada. El cuarto de baño es la siguiente habitación camino de la cocina.

En el cuarto de baño se lava la cara, se cepilla el pelo y se lava los dientes. Mete la toallita, el cepillo de dientes y el dentífrico en una bolsa de plástico con cierre hermético que esconde cada noche bajo las toallas limpias. Después vuelve a su habitación y cierra la puerta con cuidado al entrar. Guarda en la maleta el cepillo del pelo y la bolsa de plástico y pone la almohada y la toalla marrón encima de todo lo demás.

—Griff —llama su madre desde la cocina.

Tiene que sentarse sobre la maleta para echar el cierre. Piensa que quizá deba dejar un jersey. Los jerséis abultan mucho. Volviéndose, recorre la habitación con la mirada. Ya está todo. La cómoda y la mesa han quedado vacías. Las paredes de madera falsa están desnudas. Vio un póster de una cría de foca que le gustaba en el centro comercial del pueblo, pero es imposible llevar un póster en una maleta.

—Ven a desayunar conmigo.

Sale al pasillo sosteniendo la mochila naranja por una de las correas.

En la cocina, su madre está sentada de medio lado a la mesa en su silla tomando una taza de café y fumando.

—Buenos días —dice, y expulsa el humo hacia el fregadero.
—Lo prometiste —le recuerda Griff.

Su madre siempre hace promesas y nunca las recuerda. Piensa que cuando vuelva a escribir en su diario, pondrá que detesta que su madre no recuerde sus promesas.

En lugar de eso, su madre se sacude la ceniza del cigarrillo de la pechera del vestido blanco de poliéster. Tiene el nombre bordado sobre el pecho izquierdo y en realidad no es un vestido. Es un uniforme exactamente igual al que llevan todas las mujeres en la tintorería.

En la mesa hay cereales y un cartón de leche, una cafetera blanca de material aislante y un plato con tostadas. Griff se sienta frente a su madre y se llena el tazón, echando leche suficiente para que los cereales floten casi hasta el borde. Este es el desayuno que su madre prepara siempre después de esos episodios, como si tuviese que demostrar a Roy que la ha juzgado mal.

Al final del pasillo se abre la puerta y al cabo de un momento Griff oye mear a Roy en el cuarto de baño.

—Lo prometiste —susurra.

Quiere ayudar a su madre a recordar.

Su madre asiente con la cabeza.

—¿Cómo están hoy mis chicas? —saluda Roy.

Griff no tiene que volverse para saber que Roy está al final del pasillo ciñéndose el cinturón. Es exactamente donde Roy está y lo que dice a diario después de su meada de las mañanas.

Nota que, al otro lado de la mesa, su madre se pone tensa y la observa apagar su cigarrillo Old Gold.

Roy apoya la mano en el respaldo de la silla de Griff, se inclina y, alargando el brazo, le quita la cuchara de la mano. Se sirve una cucharada de cereales. Griff oye los crujidos en la boca de él justo encima de su cabeza, y lo huele. Roy huele como alguien que instala vallas de seguridad en Iowa.

—¿Todo el mundo ha dormido bien? —pregunta.

Cuando deja la cuchara en los cereales de Griff, ella aparta el tazón y entrelaza los dedos con las manos en el regazo. Piensa que preferiría comerse una cagada del perro del vecino a utilizar una cuchara con restos de saliva de Roy. Además, la verdad es que no tenía hambre.

Su madre se vuelve en su silla.

—Todo el mundo ha dormido bien, Roy —dice.

Mira a su hija tanto con su ojo ileso como con el morado. Bajo el ojo morado, tiene la mandíbula hinchada y oscura, y en el contorno de la zona oscura la piel presenta un color amarillo vómito. Con ambos ojos su madre le pide que diga que ha dormido perfectamente.

—He dormido bien —asegura Griff.

Piensa que así es como se divide en partes su calendario personal. Así es como el último año y medio ha quedado reducido a una vez por semana, o una vez cada dos semanas, o una vez al mes. Las marcas en la cara de su madre le permiten saber cuál es su propia edad con toda precisión.

Roy se sienta entre ellas y Griff pregunta:

—¿Me disculpáis?

Puede retirarse sin peligro porque Roy está haciéndose el simpático.

Roy se sirve una taza de café.

—¿Qué vas a hacer, pequeña, tirarte un pedo? —Sonríe como si no fuese la mayor estupidez que Griff ha oído en su vida, pero él emplea aún el tono de voz de quien se hace el simpático.
—Solo quiero levantarme de la mesa, por favor.
—Claro que puedes —contesta su madre.

Griff coge la mochila del respaldo de la silla, sale al pasillo y se queda allí sosteniéndola al costado.

Oye decir a Roy:

—Me odias, ¿verdad?

Su madre dice que no, que no lo odia, y Roy dice que él sí se odia.

—Sabes que soy sincero, nena —dice. Echa una cucharada de azúcar en el café y lo revuelve—. No me gusta cuando me acorralas. —Toma un sorbo de café—. No sé por qué me pongo a pegarte de esa manera. Ojalá no lo hiciese. Dime que aún estamos enamorados.

Griff supone que su madre ha asentido con un gesto, porque Roy dice:

—Sin eso no puedo vivir.

Oye a Roy levantarse de la mesa. Lo oye coger su fiambrera de donde su madre se la deja preparada junto a la puerta, al lado de su casco. No entiende por qué Roy ha de ponerse un casco si trabaja con vallas de seguridad. Nunca ha visto una valla de seguridad con altura suficiente para caerle a alguien en la cabeza.

—Nena, te quiero más que a mi vida. Si creyese que me odias, no sé qué haría.

Oye a Roy abrir la fiambrera como todas las mañanas. Siempre comprueba si hay algo dentro.

—Te he puesto una barra de Snickers con los bocadillos —dice su madre.

Roy cierra la fiambrera.

—¿Qué te parece si traigo una pizza después del trabajo? —comenta—. Ah, y podría alquilar un vídeo.
—Eso estaría bien —dice su madre.

Roy abre la puerta.

—Esa es mi chica. —Lo dice como si lo pensase sinceramente—. Esa es mi nena.

Oye cerrarse la puerta, y la pared de la caravana tiembla. Oye a Roy poner en marcha su reluciente furgoneta roja.

Vuelve a entrar en la cocina. Su madre continúa sentada a la mesa con su uniforme de poliéster, el nombre bordado sobre el pecho izquierdo.

—Ojalá fueses lesbiana.

Su madre enciende otro cigarrillo. Las dos escuchan mientras Roy sale marcha atrás del cobertizo. Su madre expulsa el humo cuando la furgoneta se aleja lentamente de la caravana.

—¿Qué sabes tú de las lesbianas?
—La señorita Crowder lo es.
—¿La señorita Crowder tu maestra, u otra señorita Crowder?
—Mi maestra. La vi besar a la señorita Zimkowsky.
—¿Quién es la señorita Zimkowsky?

Su madre apaga el cigarrillo a pesar de que acaba de encenderlo.

—La profesora de educación física de las chicas. En el primer ciclo de secundaria. Ni siquiera trabajan en el mismo edificio. Cuando las veo juntas, parecen felices.

Su madre se levanta y se acerca al fregadero, donde se inclina para ver girar la furgoneta de Roy a la salida del camino.

—Te llevaré al colegio —dice.

Todavía mira por la ventana como si pensase que Roy va a dar la vuelta y regresar.

—Lo prometiste —reprocha Griff. Su madre se vuelve. No solo se la ve amoratada e hinchada; también se la ve cansada—. Prometiste que a la próxima, nos iríamos. Eso dijiste.

Su madre se mira los zapatos. Los zapatos son blancos y tienen gruesas suelas blancas.

—¿Cuánto tardarás en hacer la maleta?
—No mucho —contesta Griff, procurando no delatarse con la expresión.

No quiere que su madre sepa que hace la maleta todas las mañanas.

Einar duerme con ropa interior larga, camiseta y calzoncillos. Son de color hueso, una mezcla de lana y algodón, y los compra a docenas por el catálogo de L. L. Bean. Y un par de calcetines térmicos. Desde la primera helada hasta la última.

Es consciente de su aspecto —el de un viejo patán—, pero a estas alturas ya le importa poco su apariencia. Le preocupa más estar abrigado. Una de las escasas ventajas de la edad, piensa, es que lo esencial cobra prioridad, y dormir caliente es esencial. Además, no vive en el pueblo, y aquí las cosas son distintas. Si viviese en Ishawooa, compraría una bata. No era posible ocuparse de las faenas matutinas en bata, pero si viviese en el pueblo, no tendría más obligación hasta el mediodía que leer el periódico.

Mira el termómetro exterior por la ventana de la cocina. Esa mañana marca tres grados. Si la temperatura es superior a cero grados y no sopla el viento, puede ir al establo sin molestarse en ponerse cazadora ni vaqueros.

Enciende la cafetera, se envuelve el cuello con un pañuelo y se cala el sombrero. Ha subido al máximo el calentador y por las noches esteriliza con agua hirviendo el cubo de acero inoxidable y unos cuantos tarros y los deja a secar. Después de coger el cubo del escurridor, se sienta en la silla de respaldo recto junto a la entrada, se calza las botas y sale al porche. Hay un poco de rocío y camino del establo la hierba plateada le moja las botas.

En el establo echa un haz de heno a un pesebre; la vaca lechera se acerca parsimoniosamente al heno y empieza a comer. Cuelga el sombrero de un clavo y arrima el taburete a su costado. Le gusta ordeñar a la vaca. Además del perro viejo, un caballo aún más viejo llamado Jimmy y la multitud de gatos a los que nunca se ha parado a contar ni a poner nombre, la vaca es el único animal que queda en el rancho que lo echaría de menos. Lo necesita vivo. Necesita que le dé de comer y beber, y dos veces al día sus ubres se ponen turgentes por la leche.

Sacude la cola y lo azota en la nuca; él se encorva más contra su ijada caliente. Considera una suerte que la cola no esté manchada de bosta reciente y suelta una risotada, una suerte que su vida haya acabado en esto: un viejo que se alegra de no tener bosta de vaca en el cuello. Los gatos alborotan alrededor de sus piernas, maullando y arqueando el lomo en previsión de lo que les espera. Einar calcula que hay unas tres docenas. Mantienen el rancho limpio de ratones de campo y ratas de cola peluda, y los coyotes y búhos reducen la población de gatos a este núcleo de animales más astutos y afortunados.

Tira con más fuerza de las mamas de la vaca y dice: «Ahora quieta»; la vaca aparta la cabeza del pesebre, se vuelve para mirarlo, con la boca llena de heno, y cambia de postura.

Cuando termina, coloca el taburete de tres patas en un rincón del compartimiento y se pone otra vez el sombrero. Coge el cubo por el asa y lo lleva hasta una hilera de platitos alineados junto a la pared frente a los compartimientos. Siempre se desata una pelea de gatos, a veces dos o tres. Los más viejos y experimentados se limitan a apoyarse, erguidos, en las piernas de Einar y ronronear. A los gatos les encantan los hábitos de Einar y no les importa cómo se vista.

Llena a rebosar los platitos de leche, vierte un buen puñado de Cat Chow de un saco de veinte kilos en una bandeja de horno oxidada y se encamina hacia el granero; de pronto se detiene y vuelve la vista atrás para contemplar los cuerpos encorvados de los gatos. Endogámicos, desgreñados y maltrechos por la lucha, forman una hilera ante los platitos y lamen la leche. El pajar está abierto y en penumbra sobre ellos.

En el granero hace menos frío. La ventana orientada al este recibe el sol de la mañana y en el interior se respira el olor dulce de la avena.

Coge un cuenco de hojalata de un estante, lo llena de leche y se aparta. Plantándose al lado de la mecedora de roble junto a la ventana, observa a los dos mapaches mientras salen a empujones de la madriguera en el suelo del granero. Con los lomos enarcados, gruñen, parlotean y circundan el cuenco con cautela. Son más asustadizos que los gatos y Einar no los considera parte de los animales del rancho.

Deja el cubo sobre el depósito de grano y coge una taza de loza blanca, la hunde en la leche para llenarla y se sienta en la mecedora.

—Cabronzuelos, anoche os oí resoplar en la era —dice.

Los mapaches lo miran con los hocicos blancos de leche. El mayor de los dos se limpia el morro con una pata delantera y se lame la leche de las almohadillas.

—Gracias por mantener a los búhos alejados de mis gatos.

Einar toma un sorbo de la taza, se relame con la lengua untuosa por la leche y se balancea lentamente en la mecedora.

Incluso cuando las temperaturas caen muy por debajo de cero y el meteorólogo de la radio ha prevenido contra los riesgos de la sensación térmica, es ahí donde se sienta por la mañana temprano.

El pasado enero se quedó dormido en esa misma mecedora. Había diez grados bajo cero y él llevaba un mono aislante sobre la ropa interior larga, un gorro de lana y botas forradas de fieltro. Al despertar y mirarse las manos enguantadas, la leche de la taza se había congelado. Tejió un calcetín de redecilla con cordel de empacar y colgó la taza del techo del granero; no empezó a gotear hasta el 3 de marzo. Fue un invierno duro y cada día pasaba buena parte de la mañana allí sentado, contemplando el sol sobre los prados, tomando leche de una segunda taza que se llevó de la casa. Procuró no volver a adormilarse.

Esa mañana ve a Curtis Hanson bordear el bosque por el linde del prado situado al este, a lomos de un nervioso potro zaino. Curtis trabaja duro y hace trabajar duro a sus caballos. Sale a examinar las vacas Hereford, por si ve en alguna indicios de enfermedad o accidente. Las vacas se dispersan ante la presencia de Curtis y el potro, presurosas en el frío de la mañana, lanzando vaharadas y berreando por la molestia.

El rancho de los Hanson, el Triple C, es el siguiente al norte en las estribaciones de las montañas. Los dos hermanos mayores de Curtis se han marchado, uno a Billings, el otro a Denver, pero a Curtis no se le ocurre ningún lugar adonde le apetezca irse.

El viejo Dan Hanson cumplió los sesenta la primavera pasada, diez años menos que Einar, pero no ha servido para una mierda desde que se cayó del tractor y este lo arrolló y le rompió la espalda. De eso hacía veinte años y la espalda se le soldó torcida, pero la verdad es que nunca había servido para una mierda. Einar conoce a Dan de toda la vida; sabe que es un guiñapo por dentro y por fuera. La desgracia del tractor ha sido su excusa para renquear de un lado a otro, como el capullo cargado de manías que es de nacimiento.

No dejará en herencia el Triple C al hijo que se ha quedado, que lo soporta lo suficiente para no irse, y en lugar de eso ha dicho que quizá done las tierras a los huteritas si Dios así se lo da a entender. Einar arrienda a Curtis sus henares para regar y empacar, y sus pastos para apacentar las vacas Hereford cuando termina la labranza. El arriendo proporciona a Einar unos ingresos y a Curtis un medio de vida mientras espera la muerte de su padre. Todo el mundo sabe que la única relación de Dan Hanson con los huteritas ha sido la compra de pollos muertos.

Todas las noches Curtis vuelve a caballo al Triple C, donde lo hacen sentirse como un huésped. Ha contado a Einar que tiene que llamar a la puerta de su propia casa. Si el viejo está en el váter, tiene que esperar en el porche hasta que Dan, con su cojera, llega a la puerta y lo deja pasar.

Einar no siente lástima por Curtis, ni más simpatía por él que por su padre, pero nunca se ha atrasado en el pago. Es educado, no se queja del tiempo y aprovecha bien el agua de riego.

Los Hanson han sido buenos vecinos, incluso Dan con su continuo gimoteo por la espalda rota. Son hombres sencillos y formales, todos ellos desaboridos y honrados. Einar piensa que si los miembros del clan fuesen del tamaño de los gatos del establo, los depredadores los habrían matado y devorado hace muchos años. Dan habría caído el primero y Curtis habría permanecido un año o dos en la casa de la familia antes de que se lo llevasen también los coyotes.

Einar termina la leche. Se estira de una manga hasta taparse la mano y seca la taza con el puño de la camiseta. A continuación regresa a la casa a través del establo con el cubo medio lleno. Los gatos han limpiado los platitos y la bandeja de horno y han salido en busca de lugares alrededor del establo donde el sol haya evaporado el rocío de la hierba.

En la casa coge dos tarros esterilizados del escurridor y los llena con la leche restante. Enrosca las tapas con fuerza y los deja en la nevera. Cada dos días, si él y Mitch no se han bebido toda la leche, vende la que queda en Ishawooa a una cooperativa de matrimonios jóvenes que se han trasladado a Wyoming para disfrutar de una vida más natural. Sus grandes casas salpican las laderas de los montes, sus pequeños ranchos de ocho hectáreas con cercas de troncos horizontales apoyados sobre maderos en aspa. Conducen todoterrenos flamantes en los que no ponen la tracción a las cuatro ruedas más que media docena de veces al año, y Einar los culpa con razón de la subida meteórica de los precios de las tierras y los impuestos sobre la propiedad. Pero ahora hay también en Ishawooa un veterinario de altos vuelos y las dos cafeterías del pueblo sirven un café mejor que el de antes. Einar no tiene inconveniente en que los ricachos quieran beber su leche. No está dispuesto a derramarla en el suelo.

Llena de café dos tazas de material aislante, cierra las tapas y coge una ampolla de morfina del compartimiento de la puerta de la nevera donde dice que debería guardar mantequilla. Sostiene la ampolla al trasluz junto a la ventana para comprobar su nivel y abre el armario de encima del fregadero y coge de la caja una de las jeringuillas con envoltura de plástico.

Atraviesa el zaguán y recorre exactamente treinta y siete pasos por el camino abierto en la hierba hasta la cabaña a fuerza de pasar por allí. Karl lo observa acercarse. El viejo perro está ya demasiado impedido para querer cansarse haciendo tareas. Duerme en el porche de la cabaña y en invierno Mitch lo mantiene adentro día y noche.

Einar sube al porche, tira de la correa que levanta el pestillo interior y abre la puerta. Esquiva la tabla del suelo que cruje, se detiene y aguza el oído.

—Estoy despierto —dice Mitch.
—¿Me has oído volver del establo?
—Claro que sí. No estoy sordo. ¿Está Karl ahí fuera?
—Sí.
—Dile que le daré de comer dentro de un rato.
—Ya sabe que le darás de comer. —Einar deja el café en el banco de trabajo y se sienta en el borde de la cama—. ¿Qué tal la noche?
—Si duermo, la noche no me desagrada.

Einar enciende la lámpara de la mesilla y rompe el envoltorio de plástico de la jeringuilla.

—No dejes eso en cualquier sitio —le recrimina Mitch. Se ha vuelto de costado, de espaldas a Einar—. Ayer encontré una donde la tiraste.
—Me la meteré en el bolsillo.
—No hace aún frío como para que lleves un bolsillo. Ahora estás ahí sentado con tu camiseta y tus calzoncillos largos, y las camisetas y calzoncillos largos no tienen bolsillos.

Einar sostiene la ampolla de morfina bajo la pantalla de la lámpara con la aguja clavada en el tapón de goma.

—Echaré todo esto a tu cubo de basura.

Empuja el émbolo con el pulgar hasta llegar a la dosis exacta.

—Métetelo en la bota y llévatelo de aquí cuando te vayas. Ve a ensuciar tu propia casa, puñeta. La mía me gusta como está.

Einar abre el cajón de la mesilla donde guarda las bolas de algodón y una navaja. Debajo del cajón hay un estante abierto con crema de afeitar, una botella de alcohol para friegas y otra de linimento para caballos. Saca una bola de algodón, pone boca abajo la botella de alcohol apretando el extremo contra la bola y retira la manta.

—¿Izquierda o derecha? —pregunta.
—La izquierda necesita un descanso. Dediquémonos unos días a la derecha.

Einar le baja el calzoncillo a Mitch y clava la aguja con un golpe de muñeca, como si estuviese lanzando un dardo a una diana en el Spur Bar del pueblo, y Mitch exhala de inmediato, como todas las mañanas. Einar presiona el pinchazo con la bola de algodón y tapa la jeringuilla con la otra mano.

—¿Cómo ha ido? —pregunta.
—Como una seda —contesta Mitch—. Tanto que he pensado que lo hacía mi madre.

Einar se mete en la bota izquierda la jeringuilla tapada, el envoltorio y la bola de algodón. Se vierte un poco de linimento de caballo en la palma ahuecada de la mano, se restriega las manos y masajea la parte baja de la espalda de Mitch para que el líquido verdoso penetre. A causa del olor le lloran los ojos y le cae agüilla de la nariz.

—Ahora hay morfina en gotas —dice—. Podría conseguirte un frasco para que lo guardaras aquí. Lleva un cuentagotas y podrías ponerte un poco debajo de la lengua cuando quisieses. Si pasas una mala noche, quizá te sirva.
—No necesito convertirme en adicto —responde Mitch—. No quiero acabar como estabas tú con la bebida.
—Tú nunca has sido como yo.
—Nunca he dicho que lo fuera. Solo digo que probablemente me gustaría más la morfina de lo que a ti te gustaba la botella.

Einar presiona con los pulgares la maraña de franjas de tejido cicatrizado, anchas y lustrosas, de un negro violáceo, que surcan la espalda de Mitch, y luego más suavemente en el costado hundido donde antes tenía el riñón derecho. Mitch gime. Como todas las mañanas. Gime mientras inhala y exhala, y el sonido penetra en Einar justo por debajo del esternón y allí se queda. No como un puño, sino como el hueco vacío dentro de un puño.

Se echa más linimento en la mano y le masajea a Mitch la carne ilesa de los hombros. Este todavía gime. Tiene la piel suave, sin vello, de un color ámbar intenso y profundo. El hueco vacío en el interior de Einar empieza a expandirse; respira hondo y contiene el aliento e intenta hacerlo bajar, hacia el vientre, lejos del corazón.

Cada mañana le causa impresión. Observa sus propias manos blancas al masajear la piel negra de Mitch y, absorto en la diferencia de colores, no puede mirar nada más; sabe que si cerrase los ojos, olvidaría que no son el mismo hombre, que no está extendiendo el linimento sobre las cicatrices de una parte de sí mismo.

—¿Ahora te duele mucho a todas horas? —pregunta.
—Reclama toda mi atención.

Mitch gira el hombro para que Einar pueda masajear más a fondo a lo largo del hueso.

—¿Cómo va la morfina?
—Debe de estar haciéndome efecto. —Mitch se vuelve un poco más para que Einar llegue a los dos hombros y luego cambia ligeramente la posición de la cabeza para mirar hacia atrás—. Ahora ya no me preocupa tanto dónde dejes la basura.

Einar se levanta, se limpia las manos en los muslos y apoya las dos almohadas en el cabecero de la cama. Mitch se tiende de espaldas, y Einar lo sujeta por las axilas y lo levanta a peso para dejarlo reclinado contra las almohadas. Luego lo tapa con las sábanas hasta la cintura. Tiene el lado derecho del pecho salpicado de pinchazos.

—Anoche soñé con el mar.

Einar entra en el cuarto de baño. Su padre solo había construido una gran habitación con una cuadrilla de finlandeses llegados de Red Lodge, Montana, el mismo grupo que acarreó hasta allí los troncos de pino y levantó la casa principal y el establo. Y ahora está este cuarto de baño, que añadieron al tender las cañerías para el agua corriente en todo el rancho a finales de los años cuarenta, un pequeño cuarto hecho de listones y paneles de abeto.

—¿Cómo era? —pregunta.

Einar ha dejado una palangana esmaltada en el lavabo para que se llene de agua caliente y vuelve a la puerta para escuchar la respuesta de Mitch.

—Un mar normal y corriente. Azul y verde. Agitado aquí y allá.

Einar cierra el grifo, saca la palangana y la transporta hasta un lado de la cama. Cubre con una toalla el pecho de Mitch y humedece otra toalla en la palangana. Con las dos manos, aprieta la toalla húmeda contra la cara de Mitch, sobre las mejillas, la boca y el mentón, para suavizar la barba.

Nota la sonrisa de Mitch bajo la toalla y piensa lo que a menudo ha pensado al mirarlo: que los ojos de Mitch son exactamente iguales que los de un ciervo, con la misma inocencia. Lo pensó ya cuando lo conoció en Corea, y cincuenta y un años después todavía lo piensa.

Pero ahora los ojos no están a la misma altura en la cara de su amigo. Después de cicatrizar la mejilla, la mandíbula y el cráneo destrozados, el ojo izquierdo acabó más abajo. Todavía aquel mismo ojo inocente, solo que tres milímetros por debajo del derecho. Bajo la mano derecha, Einar percibe al tacto los salientes y surcos en el hueso. Con las yemas de los dedos, palpa el orificio donde antes estuvo la oreja izquierda de Mitch, y encima los pliegues irregulares bajo el blanco cabello crespo.

Einar retira la toalla y se llena la palma de la mano izquierda de crema de afeitar. Le embadurna la barba y luego se limpia las manos con la toalla húmeda.

—¿Te mojabas, en el mar con el que has soñado?

Pasa la navaja por la mejilla de Mitch y la enjuaga en la palangana.

—He ido derecho al agua. Tan fácil como enamorarse. —Mitch aprieta los labios para estirar la piel bajo la nariz y Einar le afeita esa zona—. Olía como una mujer. Sabía también como una mujer.
—Dudo que tengas tan buena memoria.

Einar vuelve a sacudir la navaja en la palangana.

Mitch echa atrás la cabeza para que Einar llegue mejor a la garganta.

—No lo decía para hacer un mal chiste de niños. —La nuez le sube y baja—. Quería decir que olía bien, como la piel de una mujer cuando ha estado trabajando al sol, trabajando quizá en su huerto. Como olía la piel de Ella.

Baja la cabeza y Einar le entrega la toalla para que se limpie la cara.

—El marido de Ella era yo.

Einar lleva la palangana al cuarto de baño.

—El hecho de que estés casado con alguien no significa que el resto del mundo tenga que taparse la nariz al acercarse.
—¿Tienes hambre ya? —pregunta Einar.
—Me parece que no. Con ese café me basta.

Mitch se arrima al borde de la cama y deja caer las piernas al suelo. A continuación, coge los bastones apoyados contra la mesilla de noche y se levanta. Utiliza los bastones para desplazarse con los pies a rastras hasta la silla del banco de trabajo, y cuando enciende la lámpara colocada sobre el banco, esta ilumina una cornamenta de alce sujeta al borde con un torno. Encima del torno, montados en la pared, hay dos brazos articulados, uno con una lupa de treinta centímetros de diámetro y el otro con una fresa dental. Ajusta la lupa sobre la cornamenta y mira por ella con los ojos entornados mientras se toma a sorbos la taza de café.

El tronco principal de la cornamenta tiene labrados un sinfín de caballos al galope, las paletillas fundiéndose con los costados, las cabezas y las colas en alto, las crines moteadas como espuma de mar. La manada se separa, todavía al galope, en las astas más grandes. Mitch acaricia con la yema del pulgar el sitio donde el día anterior interrumpió su trabajo.

Einar destapa su taza y se queda de pie junto a él.

—¿Tienes frío?
—Estoy bien. —Mitch sigue mirando a través de la lupa—. Esa morfina tenía fuego dentro.
—¿Te vestirás, pues, cuando te apetezca?

Mitch alza la vista.

—¿Tienes que ir a algún sitio?
—Había pensado acercarme al pueblo a desayunar. Tengo que ir de todos modos. Jimmy ha gastado el bloque mineral. He de ir a la tienda de piensos a comprarle otro.

Mitch apaga la luz y la habitación queda en penumbra, surcada por los haces del sol de la mañana.

—Lo difícil es levantarse —dice, recorriéndose los muslos ilesos con las manos—. Todo un esfuerzo, ¿no?

Einar asiente.

—Esos caballos te han quedado muy bien.

Mitch alza la vista.

—Por Dios que sí, ¿verdad?
—¿Quieres que entre Karl?

Einar contempla las cornamentas talladas expuestas en las paredes de troncos. Más caballos, gansos, coyotes, lobos, ciervos, alces.

—Entrará dentro de un momento. ¿Crees que te sería posible desayunar en el restaurante de Nina?
—En eso estaba pensando.
—Me gustan sus crepes. Si te acuerdas, podrías traerme unos cuantos.
—Pensaba que a lo mejor te apetecía marisco. —Einar sonríe.

Mitch vuelve a encender la luz sobre el banco.

—Eso ha sido solo un sueño.

Mira a través de la lupa.

Oyen a Karl levantarse en el porche con un gemido.

—Bueno, me parece que ya va a entrar —comenta Mitch.

Entonces Einar abre la puerta y el viejo perro pasa en silencio y se tiende, mirándolo, en el retazo de moqueta que Mitch le pone al lado del banco de trabajo. Sabe que Mitch le dará de comer cuando Einar se vaya y se queden solos. Karl solo come cuando nadie lo mira.

Griff lleva la maleta y la mochila al coche y luego ayuda a su madre a plegar toda su ropa y meterla en dos bolsas negras de basura. Arrastran las bolsas de basura hasta el coche y lo amontonan todo en el asiento trasero. No cogen cacharros de cocina, ni adornos, ni aparatos. Se van solo con la ropa, que es con lo que llegaron. Todo junto no abulta más arriba del respaldo del asiento.

El coche es un Chevy Impala de 1984 con doscientos treinta y seis mil quinientos setenta y cinco kilómetros exactamente. Griff lo comprueba. Aún lleva matrícula de Florida y su madre aún tiene un carnet de conducir de ese estado en el bolso. El coche estaba ya pagado hasta el último plazo cuando se marcharon de Florida. Y Jean siempre ha aportado la mitad del alquiler, desde su primer mes con Roy. Griff la ha visto extender los cheques.

Cuando está con su madre al lado del coche lleno de bultos, tiene la sensación de que nunca han vivido siquiera en aquella caravana de Iowa. No le deben a Roy nada de nada. Alza la vista y mira a través del tejado del cobertizo. Es de plástico azul verdoso, acanalado y en pendiente para que corra la lluvia. Esa mañana está salpicado de agua por la ligera tormenta que cayó antes del amanecer. Extiende las manos bajo la luz de color aguamarina.

—Fíjate —dice Griff, volviendo las manos lentamente bajo la extraña luz proyectada por el tejado acanalado.

Poniéndose de cara a la caravana, la apunta con los dedos índices, amartilla los pulgares y dispara, pum, pum, pum. Sacude las dos manos, sopla el humo de las puntas de los dedos y vuelve a enfundar. Aquella vieja caravana ya agonizaba, piensa. De un deslavazado color rojo ladrillo, herrumbrosa. Faltan dos paneles del zócalo en la plataforma de la entrada y la pintura está desconchada en los bordes. Sonríe a su madre, dispuesta a decirle que ha acabado con el sufrimiento de esa horrible caravana, pero Jean tiene los ojos llenos de lágrimas, incluso el morado.

Griff piensa que cuando saque el diario de la maleta, anotará que detesta cuando su madre llora.

—Deberíamos irnos ahora mismo —apremia—. Antes de que cambiemos de idea.
—No te preocupa ni mucho menos cambiar de idea. —Jean se enjuga las mejillas con el dorso de la mano—. Te preocupo yo.
—Si nos vamos ahora, ¿qué es lo peor que puede pasar?

Su madre saca un pañuelo de papel del bolsillo del uniforme, se suena y se guarda otra vez el pañuelo en el bolsillo.

—Lo peor es que —señala con el brazo en dirección a la caravana— por lo visto esto es lo mejor que puedo conseguir.

Van primero a la tintorería, y Jean entra derecha y anuncia que esa es la última mañana que verán allí su patético culo.

Kitty se echa a reír y luego le pregunta si quiere las pagas atrasadas en efectivo en lugar de un cheque.

—Así no tendrás que parar en el banco —añade Kitty—. Si de verdad vas a dejar a ese hijo de puta ridículo, cuantas menos paradas mejor.

Jean se echa a llorar otra vez y Kitty la abraza. Griff observa con atención mientras su madre intenta sonreír.

—Es posible que ni siquiera me eche en falta —dice su madre.
—Gilipolleces —replica Kitty—. No tendrás tanta suerte. Roy echa en falta todo aquello que se puede comer, vapulear o follar.

A continuación van al refugio para mujeres maltratadas. No es más que una casa vieja, pero está en una calle de casas viejas, todas reformadas, y es de madera auténtica, con una capa reciente de pintura amarilla, y tiene jardín.

Se sientan en un sofá en la sala de la entrada. Griff supone que fue un salón de estar cuando vivía allí una auténtica familia. Ve a tres mujeres en la cocina. Cuando Jean llamó a la puerta y una mujer gorda, una tal Janet, salió a abrir, las tres de la cocina se asomaron como si esperasen ver a Freddy, el tipo de las cuchillas de las películas de terror.

Janet se sienta en el borde de un sillón frente a ellas al otro lado de una mesita de centro. Griff piensa que se sienta en el borde del sillón solo para aparentar que escucha de verdad, que si se recostase contra el respaldo, probablemente se quedaría atascada.

En la pared, detrás de Janet, hay un póster de una radiografía de un cráneo con una fractura en la parte de arriba. Al pie del póster reza: «Algunos hombres no rompen solo el corazón».

—Lo siento, señora Gilkyson —dice Janet. Se tira de la pechera del vestido como si hiciese mucho calor, aunque no es así—. Si hubiese venido hace una semana, habríamos podido realojarla. Podría haber llamado con antelación, incluso.
—Ha sido una decisión repentina —contesta su madre. Se toca la mandíbula hinchada, no para que Janet se compadezca de ella, sino solo para recordar—. Digamos que hemos roto de pronto.

De la cocina sale una mujer con un plato de galletas y lo deja en la mesita de centro.

—Gracias, Cynthia —dice Janet.

La mujer sonríe a Jean y a Griff como si fuesen perros hambrientos en busca de un cubo de basura volcado.

—Puedo encontrar trabajo —asegura Jean—. Solo necesitamos un lugar adonde ir.

Griff coge una galleta del plato y la deja otra vez. Con las tres mujeres en la cocina, esperaba algo recién hecho, pero esas galletas son como las que Roy compraba.

—Tenemos un acuerdo de reciprocidad con Kansas —explica Janet.

Pregunta en dirección a la cocina para confirmar que es así y se inclina y echa mano a tres galletas.

Cynthia aparece en el umbral de la puerta y comenta que tienen acuerdos con Kansas y Nuevo México.

Janet, masticando y sacudiéndose las migas de galleta de los pechos enormes y caídos y siguiéndolas después con la mirada para ver adónde van a parar, dice:

—Si se queda aquí en el refugio una semana, seguramente le encontraremos algo en Wichita.

Su madre resopla, se levanta y lanza una mirada a Cynthia, que sigue apoyada en el marco de la puerta. Su madre no parece un perro extraviado. Parece la clase de perro capaz de morder.

—Todos los hombres del pueblo que pegan a las mujeres saben dónde está este refugio —protesta.
—¿Podrían quedarse en casa de alguien?

Janet se inclina y coge otra galleta del plato.

—Podríamos quedarnos con usted.

Griff no ha podido contenerse. Abre mucho los ojos y adopta una expresión de pura inocencia.

Janet pone la misma cara que si se hubiese atragantado con una galleta.

—No es nuestra intención molestar a nadie —añade Griff.

Entonces mira a su madre, orgullosa de ella. Quiere que sepa que tampoco su hija es un perro extraviado.

Janet se recuesta en el sillón.

En la gasolinera, llenan el depósito y piden al empleado que compruebe el nivel de aceite. Jean compra una guía de carreteras, una grande, con un estado en cada página.

En el límite del pueblo se detienen en un McDonald's y compran magdalenas y batidos de chocolate. Luego van a buscar el acceso a la interestatal 80 en dirección oeste. Cada vez que dejan atrás un tramo de valla de seguridad, Griff se siente un poco mejor. Se pone de rodillas en el asiento y toma un sorbo de batido con la pajita. Mira a los pasajeros de los otros coches, y si en alguno ve a un niño o una niña, lo saluda.

—¿Qué haces? —pregunta Jean.
—Ser amable, sencillamente.

Cuando pasan ante una granja situada junto a la carretera, Griff cierra los ojos e intenta imaginar a la familia que vive allí. Los ve a todos sentados a la mesa de la cocina, las fuentes de comida caliente, la madre con un delantal, el padre contando chistes.

Jean lleva la falda remangada y el batido de chocolate entre las piernas. Las ventanillas traseras están abiertas y el aire templado de la mañana se arremolina dentro del coche y les levanta el cabello. Jean coge el batido y chupa la pajita conduciendo con una mano.

—Tendríamos que haber hecho esto mucho antes —dice, y al ver que Griff no hace ningún comentario del estilo «Te lo he dicho cien veces», pregunta—: ¿Adónde, señora?

Griff se acomoda en el asiento y abre la guía sobre el regazo.

—¿Qué tal Carefree, Arizona?*

Jean le sigue la corriente.

—¿Y por qué no Bountiful, Utah?

Griff pasa a otro estado. Todos parecen llenos de lugares agradables donde los niños no tienen que vivir en caravanas y rogar para que aparezca un tornado.

—Loving, Nuevo México.
—Continúa, chica.

Nunca había visto tan contenta a su madre. Ni siquiera cuando se marcharon de Florida.

Griff hace un mohín y bizquea.

—¿Quién querría vivir en Butt, Montana? —se burla.

Su madre se sitúa en el carril de la izquierda para adelantar a un camión de maíz.

—Se pronuncia «Beaut», no «Butt» —corrige Jean. Se echa a reír y dice—: Puede que sí exista un Butt, Montana. Demonios, a saber si existe incluso un Gilipollas, Dakota del Norte.

Griff se ríe también. Nunca ha oído soltar tacos a su madre, excepto cuando llora o está triste o nerviosa. Piensa que quizá empiece una nueva lista en su diario. Las cosas que le gustan de su madre. Le gusta cuando su madre suelta tacos y se ríe a la vez.

Aún no han acabado de adelantar al camión cuando oyen bocinazos detrás de ellas. Su madre ha terminado el batido y tiene en alto el vaso vacío para tirarlo por encima del respaldo del asiento. Mira por el retrovisor.

—Mierda —espeta, ya sin reírse.

Griff se vuelve en el asiento. La calandra de una furgoneta roja está casi encima de su parachoques, pero no tiene la seguridad de que sea Roy. Su madre acelera y se coloca delante del camión de maíz; no respiran hasta que la furgoneta roja pasa, deprisa, y el conductor saca el brazo por la ventanilla y, con la mano en alto, les hace un gesto grosero. No es Roy, piensa Griff, pero sí probablemente alguien parecido a él.

Un indicador anuncia que faltan cincuenta kilómetros para Des Moines. Griff abre la guía por Iowa y se inclina sobre el mapa.

—Hay muchas carreteras pequeñas —comenta.

Jean echa otro vistazo al retrovisor. Hincha los mofletes y sopla.

—¿Quieres decir carreteras donde Roy no pensará buscarnos?
—Sí. —Griff no aparta la vista de la guía—. Podríamos tomar la próxima salida y luego, cuando encontremos una carretera hacia el oeste, girar a la izquierda.

Jean mete la mano en el bolso, saca el tabaco y enciende un cigarrillo. Baja un par de centímetros el cristal de la ventanilla y sostiene el cigarrillo en alto junto a la rendija.

—Y tanto que podemos.

Aprieta el cigarrillo entre los dientes y ladea la cabeza para esquivar el humo. Vuelve a sonreír, en torno al cigarrillo, a la vez que pone el intermitente y sale de la interestatal para seguir por la carretera 65 en dirección norte.

Echa la ceniza por la rendija de la ventanilla y aminora la marcha, como si fuesen camino de casa. A lo largo de kilómetros se extienden campos a ambos lados. Forman franjas verdes y marrones, muy oscuras allí donde la tierra ha sido arada.

—Esto está mucho mejor —dice Griff.
—¿Por qué no decides tú cuándo debemos girar a la izquierda?
—¿En cualquier carretera que elija?
—Tú di cuándo.

Griff vuelve a consultar la guía.

—Presiento que se acerca una buena carretera.

Jean sujeta el volante con las dos manos y se recuesta contra el respaldo, revolviéndose atrás y adelante como si le picase algo.

—Supongo que cualquier carretera en dirección oeste nos llevará al Pacífico.

Griff cierra la guía.

—¿Es ahí adónde vamos? —No pensaba que fuesen tan lejos—. ¿Vamos al océano Pacífico?
—¿Por qué no? Somos dos desenfrenadas, ¿no?

A Griff no se le ocurre ninguna razón para no vivir al lado del mar. Ahueca las manos en torno a las orejas para oír las olas, pero no recuerda quién la ha enseñado a hacerlo.

—¿Hace calor allí?
—Hace calor siempre que no vayamos a una zona de la costa muy al norte.

Griff señala un indicador donde se lee «20 oeste».

—Por allí.
—¿Seguro?
—Totalmente.

Sonríe como si estuviese ya en la playa.

Jean gira al oeste. También ella sonríe. Al norte hay prados llenos de cerdos, salpicados de pequeñas estructuras triangulares de contrachapado para que los cerdos se protejan del frío en invierno.

—¿Nos llega el dinero para ir hasta el mar?

Jean abre el bolso, saca la cartera y se la entrega.

—No puedo contar y conducir.

Griff cuenta los billetes dos veces.

—Ochenta y dos dólares —dice.

Acto seguido, abre la guía por California. Dispone los billetes sobre el estado, como aspas para marcar cada sitio.

Jean saca un sobre blanco doblado del bolsillo del vestido. Es el sobre que le ha dado Kitty.

—¿Cuánto hay ahí?

Griff cuenta.

—Doscientos veinte.
—¿Seguro?

Griff vuelve a contar los billetes, esta vez en voz alta.

—Son unos sesenta dólares más de lo que me debía de pagas atrasadas.
—Quizá Kitty vivió con Roy antes que nosotras.

Jean se aparta el pelo de la cara.

—Quizá.
—¿Nos basta con trescientos dos dólares?
—Por supuesto.

Jean enciende otro cigarrillo.

—¿Seguro?
—Iremos justas, tal vez. Puede que tengamos que dormir en el coche.
—Eso puedo soportarlo.

Jean se vuelve para observar el rostro de Griff. Luego alarga un brazo hacia el asiento contiguo y toca la mejilla suave de su hija.

—Yo también —afirma.

Einar empieza a dudar que haya sido buena idea, pero Curtis ya lo ha visto y ahora no le apetece darse media vuelta y regresar a golpe de pedal hasta el establo. El potro zaino intenta descabalgar a Curtis, desbocarse por completo, resoplando, encabritándose y trotando de lado hacia el poste de la esquina de la cerca. Finalmente Curtis desmonta y el potro, tembloroso, forcejea con las riendas.

Einar avanza sin pedalear hasta detenerse. Piensa en la media docena de caballos favoritos que ha montado a lo largo de su vida y recuerda que todos tenían un buen comportamiento. Sabe que Curtis es la clase de hombre que concibe a un caballo solo como medio de transporte, que nunca ha hecho el menor esfuerzo por convertir a su potro en un caballero.

—Es un triciclo —dice levantando la voz más de lo necesario.

Curtis mira el banderín de vivo color rojo en lo alto de la barra de fibra de vidrio montada sobre la cesta entre las ruedas traseras del triciclo.

—¿Como el de un niño?
—Sí, así es —contesta Einar—. Solo que más grande. —Se vuelve en el asiento y endereza el tarro de leche en la cesta—. De niño no tuve ninguno, pero es esa clase de artefacto.
—Yo tampoco tuve ninguno.

Einar se quita la cazadora y la apretuja en la cesta alrededor del tarro para que no vuelva a volcarse. Está acalorado y se arrepiente de no haberse quitado la camiseta y los calzoncillos largos antes de vestirse para ir al pueblo.

—¿Dónde podría encontrar un triciclo como ese?

Curtis no pone gran empeño en disimular su sonrisa. El potro ha avanzado un paso, con las orejas de punta, y no tira ya de las riendas.

—Yo compré este a Nancy Sidwell.

Einar aprieta la perilla azul del manillar y suena el timbre.

El potro retrocede otra vez al oír el sonido y Curtis se acerca a su cabeza.

—Ya está bien, maldita sea.

Agarra la quijera. Ya no sonríe.

—Nancy me lo mandó desde ese pueblo para jubilados de Arizona donde murió Ernie.

Curtis amarra las riendas al poste de la cerca y se sienta en cuclillas para tener una buena perspectiva desde el suelo.

—Ernie Sidwell siempre me cayó bien —comenta—. ¿Crees que fue ese triciclo lo que le costó la vida?
—Si tú has de servir de muestra, probablemente murió a causa de las críticas.
—Por Dios, Einar, dame un respiro. Nunca había visto a un adulto en un triciclo. ¿Se ha muerto Jimmy?
—Se le ha desprendido la herradura de una pata delantera.
—¿Y la furgoneta?
—La furgoneta está bien. —Einar se levanta el sombrero y se pasa el antebrazo por la frente—. Supongo que tampoco has oído hablar de la necesidad de hacer ejercicio. —Se pone el sombrero, escupe por encima del hombro y se yergue sobre los pedales para seguir adelante—. Eres duro de mollera, Curtis, ¿lo sabías?

Las ruedas se hunden en la capa de grava del camino de tierra.

Curtis se pone en pie, de nuevo sonriente.

—Me gusta ese banderín —dice—. Sin el banderín rojo, estarías ridículo.

Einar toca el timbre y no se vuelve a ver qué opina el potro zaino del sonido.

Cuando llega al asfalto, se aligera el pedaleo. Avanza por el arcén de la carretera y sus vecinos aminoran la marcha y vuelven la cabeza desde los asientos de sus furgonetas al adelantarlo. Lo saludan y él les devuelve el saludo. Hay menos de un kilómetro hasta Ishawooa, pero tiene la impresión de haber visto ya a casi a todo el mundo que conoce cuando se detiene en la estación de servicio Conoco, en el límite oeste del pueblo.

Lleva la leche adentro y Jimmy J. le da tres dólares por ella y mete el tarro en el frigorífico con las Coca-Colas y los Dr Pepper. La cooperativa alimentaria está en el restaurante que cerró, en la casa de al lado, y abre solo los martes y los jueves, pero Einar prefiere llevar la leche cuando está cerrada. Jimmy J. paga a Einar y luego él recibe el dinero de Joyce Thompson, que dirige la cooperativa. Los otros tres días laborables de la semana Joyce se queda en casa con su ordenador portátil y juega a la bolsa. Einar supone que se le da bien, ya que tiene un Hummer de color amarillo canario y todos los años en enero se va a una isla del Caribe a practicar el submarinismo durante un mes. En opinión de Einar, no puede llamarse a alguien residente si no pasa allí enero. Joyce llegó de Maine, y Einar piensa que también eso merece mencionarse.

El pasado invierno Jimmy J. comentó: «Me juego algo a que allí en el Caribe la consideran una buena boya». Es su manera de decir que a Joyce no le vendría mal perder unos veinte kilos.

Viste blusas sin mangas y faldas de flores todo el año y no se depila las axilas. Tampoco las piernas. Despierta en Einar ciertas dudas en cuanto a las ventajas de la comida natural, y una vez, cuando le entregó la leche a Joyce, ella dijo: «Estamos en el más salvaje oeste, anciano del lugar. Donde los hombres son hombres y las mujeres huelen como ellos».

Es algo que no quiere volver a oír y por eso nunca reparte la leche en martes y jueves.

Pedalea por Bridger Street, para en el único semáforo de lshawooa y espera a que se ponga en verde. Front Street discurre de norte a sur, y los comercios que quedan se encuentran en una de estas dos calles. Tiene ante él, en diagonal, el edificio del First Wyoming Bank y en la esquina de enfrente está el supermercado de lshawooa. Las calles residenciales, en su mayoría sin asfaltar, se agrupan alrededor de este cruce. Las escuelas primaria y secundaria y el instituto están en un nuevo complejo de obra vista al sur del pueblo, en un prado donde Ed Hasslebeck apacentó su ganado toda la vida. El ayuntamiento no supo que necesitaba una nueva escuela hasta que Ed salió elegido alcalde. El nuevo campo de fútbol también está ahí, con las gradas pintadas de azul y oro.

En el pueblo hay dos abogados, uno republicano que se llama Brown y otro demócrata que se llama Hooten. John Hooten, uno de los diez o doce demócratas del lugar, fue republicano la mayor parte de su vida, pero cuando su madre se jubiló a los sesenta y cinco años de la fábrica de ladrillos y empezó a servir mesas para mantenerse ocupada, la administración le dijo que ganaba demasiado dinero para recibir una pensión de la seguridad social, y fue entonces cuando John cambió de partido.

Ishawooa tiene su propia funeraria, pero nunca ha habido un médico a jornada completa. Si uno sufre alguna herida, alguien lo lleva en coche a Sheridan, a treinta y cinco kilómetros al sureste. Si uno enferma y corre peligro de muerte, le espera un viaje de ciento noventa kilómetros hasta Billings, Montana, al norte. Antes había un dentista, pero la esposa de Ray Dawson lo obligó a abandonar la fresa dental cuando ya no recordaba los nombres de sus tres hijos ni siquiera cuando los reunían en fiestas y posaban todos juntos para las fotografías. Durante treinta y cinco años, Ray mezcló los empastes de sus pacientes en la palma de la mano, tanto la plata como el mercurio. Los médicos descubrieron, aun antes de que para Ray sus familiares se convirtiesen en desconocidos, que el mercurio se había filtrado a través de su piel y no había vuelto a salir. Jimmy J. afirma que Ray pesaba cuatro kilos más de lo que le convenía cuando lo enterraron, pero a Einar siempre le cayó bien Ray, ligero o sobrado de peso.

Solo hay dos iglesias, una luterana del Sínodo de Missouri y la de Santa Ana para los católicos, y cuatro bares donde admiten a todo el mundo.

Einar levanta el brazo para indicar la maniobra, gira a la derecha y aparca junto al bordillo frente al restaurante de Nina. Estira las piernas antes de desmontar del triciclo. Le arde la parte superior de los muslos y quiere asegurarse de que es capaz de andar antes de intentarlo.

Cruza la calle para recoger el correo en su apartado postal y vuelve a cruzar en dirección al restaurante.

Solo hay una mesa ocupada. En ella un hombre rubio, de hombros casi tan anchos como la propia mesa, come muy inclinado sobre el plato. Va remangado y los músculos de sus antebrazos son gruesos como sogas. Hace diez años Einar vio a aquel hombre agacharse, abrazar contra el pecho un barril de doscientos litros lleno de grano y cargar con él. Lo hizo porque era necesario mover el barril, y por su aspecto se diría que aún es capaz de hacerlo. A su izquierda hay sentada una mujer india, y frente a ella un niño que saca patatas fritas, una por una, de una bolsa de plástico roja. Tiene el cabello tan negro y limpio que cuando se vuelve a mirar a Einar la luz se refleja en él con un destello de zafiro, como lo haría en el ala de un cuervo.

Einar saluda al hombre con un gesto.

—Buenos días, McEban.

McEban se limpia los labios con una servilleta de papel. —Buenos días, Einar.

La mujer está recostada contra el respaldo de la silla porque sostiene en su regazo a un niño dormido, vuelto hacia su vientre, con los dedos de la mano derecha cerrados en un puño y el pulgar en la boca.

—¿Te has casado y yo no me he enterado?
—Son amigos míos. —McEban lanza una mirada a la mujer como si albergase la esperanza de que ella lo corrija. Como si fuese realmente su esposa y él, por alguna razón, se hubiese perdido la ceremonia y la recepción—. Esta es Rita. —Señala al muchacho—. Y ese es su hermano, Paul.

Rita mira el rostro dormido del niño.

—Le puse Kenneth.

Einar se mete las cartas bajo el brazo, se quita el sombrero y lo sostiene al costado.

—Se lo ve muy bien —comenta.

El niño no aparenta más de un año.

—Gracias. —Rita sonríe de orgullo.
—¿McEban te hace trabajar mucho? —pregunta Einar a Paul.
—Me encanta —contesta el muchacho—. Incluso tengo mi propia silla de montar.
—¿Aún hay un anciano, allí en el Rocking M?
—El señor Ansel Magnuson. —Paul pronuncia el nombre despacio, con actitud reverente, como si anunciase a la estrella de cine del pueblo—. Me deja meterme debajo de la empacadora si el cordel se enreda en los engranajes y la para. Pasó este verano. Dice que lo hago mejor que nadie, pero no me deja meterme si la empacadora todavía está en marcha.
—No hay nada como eso —dice Einar—. Dale recuerdos a Ansel Magnuson de parte de Einar Gilkyson.
—Se los daré.

Einar se despide y se sienta a la mesa contigua. Deja las cartas en el mantel individual y empieza a abrirlas. En ese momento Nina se acerca con un pequeño cubo de basura metálico y una cafetera de cristal.

Deja el cubo en el suelo al lado de él y le llena la taza.

—Buenos días —saluda.

Tan alta y delgada como Einar, mide más de metro ochenta. Tiene la tez bronceada y se ha recogido el cabello castaño claro en una coleta. Lleva una blusa de batista y vaqueros, así como un delantal estampado con las marcas para el ganado de distintos ranchos. El dibujo del delantal fue idea suya, como los pósters de rodeos, las espuelas, los lazos y las mantas de montar que adornan las paredes del restaurante.

—Buenos días, Nina. —Einar tira al cubo de la basura un folleto publicitario y sostiene un sobre en alto—. ¿No es increíble que manden aún propaganda a mi hijo?
—Quizá a los muertos les gusta recibir correspondencia.
—Soy yo quien necesita correspondencia. —Einar se guarda el sobre en el bolsillo de la camisa y toma un sorbo de café—. ¿Llego demasiado tarde para el desayuno?
—Solo tienes que decirle a Charlie qué quieres.

Nina señala hacia un rectángulo abierto en la pared de la cocina detrás de la caja. Charlie se inclina sobre el mostrador de la abertura, un hombrecillo rechoncho casi sin vello con un pañuelo blanco atado a la cabeza.

—Un par de huevos fritos —dice Einar—. Tostadas con mantequilla y patatas fritas si tienes a mano.
—Todo está a mano —contesta Charlie—. ¿Quieres carne?
—Esta mañana puedo pasar sin. Pero necesito unas cuantas crepes en una caja para Mitch.
—Marchando.

Charlie se retira a la cocina y oyen el chisporroteo de la parrilla. Silba mientras guisa. No melodías exactamente, simples silbidos.

—¿Cómo le va a Mitch? —pregunta Nina.
—Anoche soñó con el mar.
—¡No me digas! Yo viví al lado mismo de la playa en Oregon durante un año antes de volver a casa. ¿Te había contado alguna vez que viví en Oregon?

Antes de que Einar pueda contestarle que ni siquiera recuerda que se haya marchado alguna vez de allí, McEban se levanta y pasa junto a ellos camino de los lavabos, y Nina se aparta para dejarle espacio. A continuación suena la campanilla de la puerta y entran dos chicos de poco más de veinte años. Uno de ellos tropieza con la mesa más cercana a la puerta y vuelca el salero y el pimentero. Él y su amigo se echan a reír, y luego ocupan el reservado del fondo, sentándose junto a la pared. Llevan la ropa, las gorras, las manos y las caras manchadas de barro de perforación, y Einar supone que vienen del yacimiento de petróleo al este de Gillette.

Nina los mira y se vuelve hacia Einar.

—¿Tú qué crees? ¿Te parece que esos gilipollas han venido hasta aquí solo para darme una buena propina? —No esperaba respuesta. Extrae el lápiz de detrás de la oreja y saca un bloc de la faltriquera y, acercándose al reservado, se planta delante con la cadera ladeada—. A ver, chicos, ¿cómo es posible estar tan borracho antes del mediodía? —Con su tono, transmite más que nada impaciencia.

El más fornido suelta una carcajada y golpea la mesa con el puño; el bebé de Rita empieza a llorar. La mujer se desabrocha la blusa, le ofrece el pecho y lo mece mientras lo amamanta.

El chico más delgado mira a Nina con los ojos bien abiertos.

—Nada más fácil, caramba. Pero hay que dedicarle toda la noche.
—Y uno no puede rajarse solo porque salga el sol —añade el más corpulento.

Charlie pone el desayuno y la caja de crepes de Einar en el mostrador de la ventanilla y golpea con la palma de la mano un pequeño timbre de mesa abovedado.

Paul deja de comer patatas. Irguiendo la espalda en su silla, contempla a los dos chicos borrachos.

El fornido se tira del cinturón del pantalón y dirige la mirada hacia su entrepierna. Luego mira otra vez a Nina con la boca abierta en expresión de asombro.

—Encanto, aquí se me acaba de levantar una cosa solo por ti.

Einar observa a Rita amamantar al bebé. Mira a Paul y luego la silla vacía que ocupaba McEban. Recuerda lo que era estar borracho por la mañana.

Recoge el plato con su desayuno y la caja de crepes en el mostrador, se dirige hacia el reservado de los chicos y se acomoda junto al más corpulento.

—¿Vosotros le ponéis ketchup a los huevos, chavales?

El chico sentado más cerca de él se ríe con un resoplido.

—Anda y chúpamela, viejo capullo.

Einar sonríe y coge una tostada del plato.

—Me parece que si tuviéramos aquí un poco de ketchup todo estaría a pedir de boca. —Vuelve la cabeza hacia Nina, y ella asiente y se aparta del reservado, pero sin alejarse mucho—. Yo antes bebía un poco —dice como si acabase de recordarlo.

Einar sabe que no todo está a pedir de boca. Percibe la violencia en los dos muchachos, así como su desesperación por romper la rutina de sus vidas, del mismo modo que el rayo parte un árbol en un instante. Él ha sentido eso mismo.

Corta un huevo con las púas del tenedor y observa cómo se extiende la yema amarilla; recuerda haber despertado alguna vez borracho en la furgoneta, o en el lugar de la casa donde se había desplomado, y no saber dónde estaba, ni quién era, ni qué podía esperar de sí mismo. Sin saber qué dolor había provocado.

—A mí no me representaba el menor esfuerzo estar borracho a esta hora del día.

El chico más delgado dirige la vista al techo.

Einar le apunta al pecho con el tenedor.

—¿Tú no eres el hijo de Jess Shepard?

En un esfuerzo por reconocerlo, el chico lo mira con atención y se recuesta contra el respaldo del reservado.

—Ricky, o Dickie, o... —Einar blande el tenedor en dirección al muchacho.
—Richard —confirma el chico—. Yo a usted no le conozco.
—Claro que sí. Solo que te has olvidado.

Nina deja el ketchup en la mesa y Einar lo coge y golpea la base del frasco con la palma de la mano.

—El alcohol nos afecta a todos de manera distinta. —Vierte el ketchup sobre los huevos y las patatas—. Yo cuando bebía, me quedaba callado. Y después, casi siempre, más callado aún. —Levanta la vista del plato—. Pero a veces no era así.

El chico corpulento sentado junto a él dice:

—Guárdate el sermón para algún otro a quien no se la traiga floja.

Einar se vuelve hacia el chico.

—Me parece que no te conozco. —Tiene la boca llena de patatas y ketchup.

Ha observado los movimientos y los gestos del chico; calcula que, con un poco de suerte, podría manejar a este, que tiene lentos los brazos y el ingenio, pero es consciente de que no puede con los dos.

—Vete a la mierda, abuelo.

Einar asiente con la cabeza, preguntándose si aquellos chicos lo herirán de gravedad, tanto quizá como para mandarlo al hospital. Mientras mastica las patatas, sigue mirándolo con la esperanza de que el chico no le lea el pensamiento en los ojos.

—Lo que uno olvida cuando bebe es lo deprisa que puede cambiar su vida. —Traga e intenta pensar en alguien que pudiera ocuparse de Mitch. No se le ocurre nadie—. ¿Me crees?

El chico escupe a Einar en el pecho.

—Lo que creo es que voy a darte una patada en ese culo viejo y arrugado.

Einar deja lo que queda de la tostada en el plato, sin apartar la vista del chico sentado a su lado pero atento también al otro, en esencia esperando lo que sabe que va a ocurrir a continuación.

—No, no vas a hacerlo —dice McEban.

Einar se vuelve, y también los dos chicos, para mirar a McEban, de pie ante el reservado. Ligeramente doblado por la cintura, abarca con su sombra a Einar y el chico corpulento juntos. El más delgado fija la mirada en la mesa; el otro se deja caer contra el rincón.

Einar se levanta y sale del reservado. Saca un pañuelo del bolsillo de atrás y se limpia el escupitajo de la camisa. Luego deja un billete de cinco dólares en la mesa. Coge la caja de crepes y la sostiene a un costado.

McEban, todavía inclinado sobre la mesa, recoge el billete y alarga el brazo por detrás de la espalda hacia Einar.

—Me parece que aquí el amigo quiere pagarte el desayuno, ¿no, hijo?
—Claro —contesta el chico corpulento, y se mueve en el reservado lo justo para sacar la cartera con cara de echarse a llorar de un momento a otro.

McEban no le ha quitado ojo de encima. Dirigiéndose a Einar, dice:

—Nunca te había dado las gracias por ayudar a Ansel a bajar nuestras vacas de la montaña el otoño pasado.
—Solo tardamos un día —declara Einar—. Prácticamente bajaron solas.
—Nada ocurre por sí solo.

Einar se despide de Rita levantándose el sombrero.

—Encantado de conocerte.
—Lo mismo digo —responde ella.

La mujer continúa amamantando al niño a la vez que se mece en la silla.

Paul se ha puesto en pie. No es mucho más alto que el respaldo de la silla pero parece dispuesto a ayudar.

Einar abre la puerta del restaurante y la campanilla repica.

—Buen chico, ese que traes contigo.

McEban vuelve un poco la cabeza y mira a Paul.

—Sí, lo es. De primera.

Fuera, Einar deposita las crepes en la cesta del triciclo y lo aparta del bordillo. Cuando el semáforo de la esquina se pone en verde, gira hacia el este en el cruce y vuelve a la carretera. En el desvío hacia el rancho, deja el triciclo en la cuneta y asciende por un sendero abierto entre la salvia hasta lo alto de una colina. Crece allí un único álamo de Virginia, y junto al tronco hay una silla de mimbre, el tramado blanco como la leche por la acción de los elementos. Al pie de la colina se encuentran sus pastos, la casa y el establo y, más allá, la vasta pradera.

Se sienta en la silla y se retrepa a la sombra. Tiene las piernas cansadas. Saborea el desayuno en el fondo de la garganta, traga saliva y vuelve a sacar el pañuelo del bolsillo. Se levanta el sombrero, se enjuga la frente y guarda el pañuelo.

—Bueno, aquí estamos otra vez —dice, y mira alrededor como si hubiera allí alguien para oírlo.

Dos lápidas se alzan frente a él, una junto a otra. La de su mujer y la de su hijo.

Saca el sobre del bolsillo de la camisa, lo abre con su navaja de bolsillo y, sacudiéndolo, extrae el formulario de inscripción al concurso. Mira la lápida de su derecha con los ojos entornados.

—Aquí dice que ya podrías haber ganado quince millones de dólares. —Sostiene el anuncio del concurso ante la lápida. Luego lo pliega, lo guarda en el sobre y vuelve a metérselo en el bolsillo de la camisa—. Quizá debería mandarlo yo en nombre de los dos. —Dirige la mirada hacia el oeste. Los montes Bighorn se elevan bajo el cielo azul, espolvoreados de blanco por las primeras nevadas—. No puede haber muchas menos probabilidades que las que uno tiene de perder un hijo prematuramente, y eso ya lo hemos conseguido. —Vuelve a bajar la vista.

GRIFFIN GILKYSON
NACIDO EN 1972 - MUERTO EN 1993
UNA VIDA INACABADA

Se echa hacia delante en la silla y se frota los muslos para aliviarse el escozor.

—Hace un rato casi me gano unos azotes en el trasero declara y se levanta de la silla como si esperase alguna respuesta.

Se oye solo el parloteo del viento en las hojas apergaminadas del álamo. Se quita el sombrero y, sosteniéndolo ante el vientre, fija la mirada en el mármol pulido de la lápida de Ella y las letras oscuras. Muerta a los cuarenta y un años. «Eso no es nada —piensa—. Es haber empezado apenas.»

—¿En qué estabais pensando? —pregunta—. Maldita sea, ¿os creíais que no ibais a servirme para nada aquí? ¿Os creéis que esto es fácil?

Morirse no es lo mismo que si, ya hartos de Wyoming, se hubiesen marchado a Tucson, pero así es como él se siente. Como si simplemente estuviesen lejos de allí y no le telefoneasen ni escribiesen, y fuera él a quien habían dejado atrás.

Se pone otra vez el sombrero, se da media vuelta y baja lentamente por el sendero, pisando con los tacones de las botas. Cuando llega al pie de la cuesta, las piernas le tiemblan por el cansancio.

Roy no necesita salir de la furgoneta para saber que se han ido. Conoce la sensación de soledad, y es esta. El hecho de que el coche de Jean no esté no significa nada.

Ella encuentra cualquier excusa para quedarse a trabajar hasta tarde en ese empleo de mierda en la tintorería, y luego tiene la desfachatez de hacer como si se sorprendiese al encontrarlo medio trompa cuando se decide a volver a casa. Beber con el estómago vacío es lo mismo que meterse malta agria en estado puro por vía intravenosa. Ella lo sabe tan bien como él, y aun así no es capaz de volver a casa a tiempo de prepararle la cena. Sabe que trabaja bajo un sol de justicia todo el día. Él le ha dicho en voz alta y clara el calor que pasa, y tampoco es una novedad que uno de los pocos placeres que tiene en esta puta vida es una cerveza fresca al final de la jornada. ¿Y qué decía ella? Decía que en la trastienda de la tintorería no helaba precisamente. Muy bien, pues tómate una cerveza conmigo, eso decía él. Roy se daba cuenta de que a ella le apetecía, pero eso echaría a perder su plan maestro. Lo que ella decía, pues, era que le parecía que no iba a tomarse una cerveza. ¿Le parecía que no iba a tomársela? Lo que en realidad pensaba era que si ella también bebía, no podría ponerlo a caldo. He ahí el plan maestro.

El jueves pasado va y le cuenta que el director de la banda del instituto fue a la tintorería con el maletero del coche lleno a rebosar de uniformes negros y rojos y dijo que lo necesitaba todo con urgencia. Resulta que tenía que llevarse a sus pequeños flautistas soplapollas de viaje a primera hora del viernes por la mañana para un partido de fútbol en Ottumwa. Pero también resulta que una banda de música con la ropa recién lavada no vale para un carajo, porque los Trojan perdieron por treinta y cinco a siete.

¿Y qué cena preparó con grandes sudores para el bueno de Roy cuando llegó a casa a los ocho de la noche? Una jodida lata de suculenta sopa de verduras Campbell, eso. Una suculenta sopa de verduras, joder, y eso a pesar de que vio la mesita de centro y pudo contar las cinco cervezas vacías. ¿Y acaso le levantó la mano cuando ella le dijo que podría haberse preparado la sopa él mismo? No, no lo hizo. Solo un hijo de puta, un miserable incapaz de amar, recurriría a algo semejante. Esa es la mujer que ama. Simplemente le consiente plantarse allí y sentirse superior, que en todo caso es lo que ella quería. Para acorralarlo, hacía falta mucho más que decirle que se preparase él mismo la sopa. Lo que lo lleva a ese extremo es su bocaza, cuando empieza a recordarle todas las cagadas que ha tenido y a echárselas en cara. ¿En qué papel le deja eso?

Lo que hizo esa noche fue ver Encuentros en la tercera fase en la TNT. Y lo hizo solo en atención a aquel bicho raro que ella tenía por hija, para que pudiese verla con él, pese a que la niña era una versión en miniatura de su madre y él quería ver El padrino. Tenía ganas de ver a Marlon Brando y Al Pacino ocuparse del negocio.

¿Acaso no le pidió a la niña que se sentase con él en el sofá? Claro que sí, pero ella no quiso. ¿No le dijo que podía apoyar los pies en la mesita de centro si quería y ella siguió sin decir una mierda? La verdad es que ella no le habría dicho una mierda aunque tuviese la boca llena a rebosar de eso precisamente. Sabe meterse en su concha. Aun así, estaba apoyada en la pared del pasillo cuando aparecieron los créditos finales y él ya ni siquiera estaba cabreado. De hecho, se volvió para decirle que era solo una película y no había por qué tener miedo, pero ella se había ido ya a la cama, sin dar ni las gracias, joder. Ojalá se pasase toda la noche despierta esperando a que la nave nodriza fuese a llevársela. Él se planteó colocar la furgoneta frente a su habitación y enfocar la ventana con las luces largas y aporrear la pared de la caravana, pero la niña se parecía tanto a su madre que simplemente se habría dado media vuelta para fingir que dormía.

Encuentra el dinero en la cómoda donde lo dejó. Eso tampoco le sorprende. Jean lo ha dejado ahí para, incluso después de irse, poder hincharse como un pavo y hacerle saber que no necesita nada de lo que él pueda darle. El reloj de su padre continúa en el platito de las monedas; lo coge y se sienta en el borde de la cama, dejándolo colgar y observándolo girar en el extremo de la cadena. Ha mirado en todas partes. Ninguna nota. Ni hola, ni adiós, ni bésame el culo, Roy.

Él no tenía por qué haberla llevado a su propia casa, y no solo a ella sino también a su hija. No tenía por qué proporcionarle una casa. Ella se las habría arreglado de sobra en un apartamentucho, y él podría haber ido allí a follársela siempre que le viniera en gana. Pero quiso algo más para ella. Quiso darle a la niña la oportunidad de tener una familia. Y así se lo agradece.

De pronto se levanta, arroja el reloj con todas sus fuerzas contra la pared del dormitorio y ve desparramarse las piezas por la alfombra. He ahí un motivo más para añadir a la lista de cosas que lo ha obligado a hacer contra su voluntad.

No se molesta en cerrar la puerta al salir. Se sienta en la furgoneta y mueve la cabeza de un lado a otro para aliviar la tensión del cuello. Luego regresa a la caravana, coge con un dedo el paquete de seis latas de Milwaukee's Best por una de las anillas de plástico y sale otra vez por la puerta abierta. También deja abierta la puerta de la nevera.

Al poner marcha atrás para salir del cobertizo piensa que, dejando la puerta abierta, se aireará la caravana. Jean y esa niña pueden llevarse su hedor con ellas.

Aparca frente a la tintorería y se bebe dos cervezas, una detrás de la otra, hasta que empieza a sentirse un poco mejor y se le relaja la nuca. Abre una tercera cerveza y, mirando con los ojos entornados el parquímetro del bordillo, dice:

—Tuvimos nuestros buenos ratos, y no fueron pocos.

Sorbe la espuma de encima de la lata.

Cuando vino a vivir a la caravana, piensa, ¿no sacó él sus dibujos de debajo de la cama? ¿No se sentaron juntos en esa cama hasta que ella miró todos los dibujos que él había hecho a lo largo de los años? Recuerda cómo sostuvo cada uno de ellos en el regazo. ¿No le dijo ella que, en su opinión, debía ir a la escuela y quizá aprender también a pintar? ¿Que quizá podía ganarse la vida pintando? ¿No hicieron el amor como visones esa noche encima mismo de los dibujos? ¿No la hizo correrse? Y tanto que sí. Unas cuantas veces, además.

Agacha la cabeza y piensa en el placer de dibujar, en qué debía de sentir uno al pintar. De acuerdo. Vale. Ya se gana bien la vida. Ahora necesita averiguar adónde ha ido Jean. Hacerla volver y demostrarle que son una familia, pese a que ella le haya hecho semejante jugada. Además, ¿a qué viene tanto sofoco? Esto forma parte del trabajo de un hombre. Así son las cosas. Es la mujer quien se hace un lío con el camisón y el hombre quien lo desenreda. Hay muchas situaciones peores. En esto consisten las relaciones. Se trata de dar un poco y recibir un poco. Puede que no le guste pero, joder, la vida no es un lecho de rosas.

Deja la lata de cerveza en el salpicadero y cruza la calle en dirección a la tintorería respirando hondo y expulsando el aire. Eso lo serena, lo ayuda a recordar que forma parte de una familia. Es el cabeza de familia. Y esta es solo una de esas veces en que uno debe asumir el control y arreglar las cosas. La verdad pura y lisa es, y Jean también lo sabe, que nunca encontrará a otro hombre que la ame como él. Cuando entra en la tienda y sonríe a Kitty, sabe que es un hombre rebosante de amor.

—¿Aún anda por aquí Jean? —pregunta.

Kitty suda a mares detrás del mostrador. Como si hubiese estado trabajando de verdad.

—Hoy Jean no ha venido, Roy —contesta.

Roy se da cuenta de que la vieja bruja miente, pero ella no llega a enterarse de que todo lo que él sabe.

—Me tomas el pelo —dice—. Dios santo. —Se inclina sobre el mostrador para demostrar lo preocupado que está—. He pasado por el colegio, y me han dicho que Griff tampoco se ha presentado. Ni a una sola clase en todo el día.

Kitty, detrás del mostrador, abre la caja registradora y mantiene la vista fija en el cajón del dinero porque no tiene valor para mirarlo a la cara.

—Tampoco sé nada de Griff —declara.
—Dios mío, Kitty —exclama Roy—, esto no es propio de Jean. Me preocupa que le haya pasado algo. —La mira a los ojos para que se dé cuenta de que no ha ido allí solo para matar el tiempo—. No sé si de verdad comprendes lo preocupado que estoy.

Kitty no desvía la mirada. Eso Roy debe reconocérselo. De pronto ella señala hacia la calle con la barbilla —la muy zángana ni se molesta en levantar una mano—, y él ve detenerse el coche de policía detrás de su furgoneta. No vuelve a mirarla de inmediato. Le dará tiempo para que entienda que a él le importa un carajo la policía.

—¿Has llamado tú a esos chicos? —pregunta.

Roy la oye decir que ha avisado a la policía en cuanto él ha salido de la furgoneta. Sonríe y espera otro minuto antes de volverse. Quiere que Kitty sepa que ella tampoco le importa un carajo.

—¿Sabes, Kitty? —Saca un lápiz y golpetea en el mostrador con la goma del extremo—. Probablemente podríamos encontrar a Jean tú y yo solos. —Levanta la vista y le sonríe a un palmo de la cara—. Si no fueras una puta embustera de tres al cuarto probablemente podríamos llegar hasta ella.

La ve parpadear, y solo la presencia de los dos policías, un par de gordos, que están cruzando la calle impide a Kitty echarse a llorar y balbucear: «Por favor, Roy, no me hagas daño, por favor». Con los policías allí, se envalentona.

—Me pasa lo mismo que a ti, Roy —dice—. Me preocupo.

Roy se aparta del mostrador con violencia y se sube la cintura de los vaqueros.

—Muy bien, será mejor que vaya a contarles a esos chicos que mi verdadero amor y yo hemos discutido. —Le da la espalda a Kitty y hace un ruido de succión con el interior de la mejilla, como si acabase de disfrutar de una buena comida y tuviese algo sabroso enganchado entre los dientes—. Pueden acompañarme a la caravana y les enseñaré que ella, en un arrebato de locura, lanzó el reloj de bolsillo de mi padre contra la pared. —A través de la cristalera dirige su mejor sonrisa a los agentes—. Esos policías y yo podemos sentarnos a la mesa de la cocina y rellenar el parte de desaparición. ¿Y sabes qué haré luego, Kitty? Voy a encontrar a mi encantadora Jean. Tan seguro como que Dios creó las manzanas verdes. No vayas a pensar que no lo haré.

Se oye una serie de chasquidos rechinantes seguidos de tres agudos chirridos, como si R2-D2 estuviese dándole al pesado de C-3PO la buena paliza que se merece —a Griff, C-3PO siempre le ha parecido un pesado—, y su madre se desvía hacia el arcén con el motor apagado. No empieza a salir humo de debajo del capó hasta que por fin se detienen, y entonces las dos se apresuran a abandonar el coche y acercarse a la calandra. Se quedan mirando el humo un par de segundos y a continuación Jean utiliza el dobladillo del vestido para protegerse las manos y descorre el pasador del capó. Cuando se inclina para abrir el capó, las llamas le chamuscan el flequillo, y se da palmadas en la frente a la vez que exclama:

—¡Puta mierda! —Y luego—: ¿Estoy ardiendo?

No está ardiendo, pero Griff corre a por la botella de agua que hay en el fondo frente al asiento delantero, porque el coche desde luego sí arde, y Jean vacía la botella sobre las llamas, aunque no sirve de gran cosa. Después tira la botella y se quita el uniforme, allí mismo en el arcén de la carretera 9, y lo extiende sobre las llamas como un mantel, como si una visita acabase de llamar a la puerta y ella fuese con retraso. Acto seguido, cierra el capó y retrocede, vestida solo con el sujetador, las bragas y los ruidosos zapatos blancos, el sol poniente a su espalda.

Oyen crepitar las llamas durante unos instantes; al final ese sonido cesa y lo sustituye un silbido. Cuando Jean vuelve a abrir el capó, el uniforme se ha quemado un poco, pero en su mayor parte simplemente se ha fundido, y el fuego está apagado.

De pronto a Griff todo le parece muy gracioso y exclama: —Al menos no íbamos en avión.

Su madre la mira con genuino asombro y luego su expresión cambia y revela algo parecido a agradecimiento. Aún está alterada y nerviosa por el susto y por haber estado a punto de quemarse.

—Nunca has ido en avión —dice.
—Ya lo sé. Pero si hubiésemos estado en un avión, esto habría sido un desastre.

Entonces Jean se echa a reír, con tales carcajadas que contagia la risa a Griff. Esta observa agitarse su barriga un poco prominente y sus tetas, y por un momento incluso desea tener tetas también ella.

Jean saca una bolsa de basura negra del asiento trasero y busca unos vaqueros. Se descalza y mientras se pone los vaqueros, Griff se desliza tras el volante para mirar el cuentakilómetros.

—Doscientos treinta y siete mil ciento once. Hemos hecho quinientos treinta y seis kilómetros.
—¿Desde dónde? —Jean está abrochándose la blusa.
—Desde la caravana. Quería saber qué distancia habíamos recorrido.

Jean se sienta en el asiento trasero con la puerta abierta para atarse los cordones de las zapatillas.

—Aún no estamos acabadas —afirma—. La próxima vez que consultes la guía, mira a ver si encuentras Mejor Suerte, Nevada.

Griff mira a su madre por el retrovisor.

—En Nevada no hay mar —le recuerda, y cuando su madre hace un gesto de indiferencia y dice que al menos estarían más cerca de lo que están en esos momentos, Griff rodea el coche, retira el resto de sus pertenencias del asiento trasero y las apila al lado de la bolsa de plástico, ya al borde de la carretera—. Ahora queda sitio para un picnic.

Sabe que no tenía que decirle a su madre dónde está el mar y dónde no.

Se sientan las dos en el asiento trasero y se preparan bocadillos con el pan y el fiambre que han comprado en Ford Dodge y se van pasando el cartón de leche. Contemplan las tierras de labranza cada vez más brumosas a medida que se pone el sol, y cuando los grillos empiezan a estridular, su madre pregunta:

—¿Has metido una linterna en la maleta?

Griff niega con la cabeza.

—Vaya, yo tampoco. En ese caso, si necesitas hacer algo, mejor será que lo hagas antes de que sea de noche. —Jean olisquea con cara de asco el último trozo del bocadillo como si de repente el fiambre no estuviese bueno—. Ni siquiera sé si teníamos una linterna que meter en la maleta.

Griff se adentra en la hierba alta al pie de la cuneta y, a pisotones, allana un pequeño círculo, mira a un lado y otro de la carretera y se agacha a orinar. La hierba rota huele a humedad, como las hojas mojadas. Cuando regresa al interior del coche dice:

—No tenía nada con que limpiarme.

Jean mira hacia los maizales.

—No se lo diré a nadie si tú no lo haces.

Las hileras de maíz se extienden en todas direcciones, hasta donde alcanza la vista. En las colinas no parece maíz ni mucho menos, sino solo líneas de sombra amarilla, y entre las colinas las líneas adquieren una coloración amarilla pardusca. Cuando un soplo de brisa agita los cascabillos, las hojas y los tallos secos, el sonido produce a Griff un escalofrío.

—Imagino que aquí siegan una o dos semanas más tarde —comenta su madre—. Quizá deberíamos habernos quedado más al sur, seguir por la carretera 20.

Griff desearía que hubiese allí hombres, a bordo de sus máquinas amarillas y verdes con los faros encendidos, segando el maíz. Al norte se encienden las luces de alguna granja en un pequeño grupo de edificios.

—¿Crees que tendremos que ir hasta allí a pie? —pregunta.
—Esta noche no. —Su madre parece más cansada ahora que antes de ponerse el sol—. Si nadie pasa y nos lleva esta noche, iremos por la mañana.

Griff vislumbra el contorno del cuerpo y la cara de su madre, pero la oscuridad le impide ver el pelo chamuscado y las magulladuras.

—¿Crees que vendrá alguien?
—No es que hayamos llegado hasta aquí en una carreta —responde Jean.

Griff asiente y se tiende en el asiento con la cabeza en el regazo de su madre.

—Este ha sido mi mejor día en mucho tiempo —dice Jean.

Griff sonríe pero no levanta la cabeza.

—No tienes la culpa de que se haya averiado el coche —declara.

Su madre le peina el cabello con los dedos, le coloca los mechones detrás de la oreja.

—Dios nos asista, hija, este coche viejo no solo se ha averiado. Ha cogido y se ha muerto.
—Tampoco de eso tienes tú la culpa.

Griff hace memoria para recordar si ha oído alguna vez decir «Dios nos asista» a su madre.

—Bueno, desde luego no tiene la culpa el coche —dice Jean—. Probablemente se me olvidó comprobar algo o añadir algo.

Griff se vuelve boca arriba, con la cabeza aún en las piernas de su madre.

—Si alguien pregunta, diré que ha sido combustión espontánea —asegura la niña.

Jean apoya la mano en la mejilla de su hija.

—Yo también lo diré.

Aún es de noche cuando Griff despierta. Su madre no está, y por un momento piensa que es hora de levantarse y quitar la toalla de la ventana. Entonces oye un motor y se incorpora en el asiento.

—Estoy aquí —dice Jean.

Griff ve reflejarse en el cuerpo de su madre, de pie junto al coche, el parpadeo de una luz que se acerca.

—¿Qué hora es?
—Aún no ha amanecido.

Griff sale y se coloca junto a ella; ven un solo faro avanzar hacia ellas desde el este, y finalmente tienen que agachar la cabeza por el resplandor. El motorista para, apaga el motor y baja el caballete. Ladea la enorme moto, pero mantiene el faro enfocado hacia el capó abierto. Olfatea ruidosamente.

—Huele como si hubiesen tenido algún problema con el coche.

Jean asiente.

—Creo que tenemos un coche muerto.
—Combustión espontánea —dice Griff.
—Eso. —Su madre sonríe—. Muerte por combustión.

El hombre se quita el casco y lo coloca sobre el depósito de gasolina frente a él.

—¿Cuánto tiempo llevan aquí inmovilizadas?
—Unas tres horas hasta el momento —responde Jean.
—Esta no es una carretera muy transitada. —El hombre se vuelve en el asiento y contempla la carretera vacía como para demostrar su afirmación—. No es muy transitada ni siquiera de día.
—Te creo —dice Jean.

El hombre asiente. Tiene una poblada barba y el cabello, en una melena hasta los hombros, tan oscuro como la cazadora de cuero. Cuando asiente, da la impresión de que la barba rebote contra el pecho.

—¿Es usted un Ángel del Infierno? —pregunta Griff.

El hombre sonríe; incluso en la luz reflejada Griff piensa que tiene la dentadura más blanca que ha visto en la vida.

—Vivo en las afueras de Estherville.

Griff señala el rótulo del depósito de gasolina.

—Ahí dice Harley-Davidson.
—No se las venden solo a los Ángeles del Infierno —dice el hombre, golpeteando el depósito con los nudillos—. Me llamo Marvin. Aunque quisiese ser un Ángel del Infierno, mi madre no lo vería bien. —Se agarra la barba y se tira de ella—. Tampoco tiene muy claro que le guste esto o el pelo largo.
—Yo soy Griff.

Marvin enseña otra vez sus blancos dientes. Se quita un guante, le tiende la mano y Griff se la estrecha. En realidad solo le estrecha los dedos índice y medio, porque la mano entera es demasiado grande para abarcársela.

—Griff es un nombre bonito —opina él—. Ojalá yo me llamase Griff en lugar de Marvin.

Su madre se pone frente a ella.

—¿Qué haces aquí a estas horas de la noche, Marvin?

El hombre se vuelve a poner el guante con mucha lentitud, tomándoselo con calma.

—Voy a Sioux Falls. —Apoya las dos manos sobre el casco—. Tengo allí una novia. He salido tarde.

Escuchan los grillos durante unos instantes hasta que Jean pregunta:

—¿Hay estación de autobuses en Sioux Falls? —Mantiene la mirada en el capó levantado del coche.
—Sí, señora, una buena estación.

Marvin echa la mano atrás y saca una linterna de la alforja incorporada a la moto e ilumina las bolsas de basura negras, la maleta y la mochila; luego dirige la luz hacia Jean.

—La verdad es que planeaba hacer solo un viaje.

Jean levanta una mano para protegerse los ojos, y Marvin apaga la linterna y la guarda otra vez en la alforja. Se inclina mirando a un lado y cuando levanta la vista, dice:

—Solo la llevaría a usted, señora. Y a su hija.

Su madre se cubre el lado magullado de la cara por si él vuelve a sacar la linterna.

—Esto fue un accidente —explica.

Marvin se acaricia la barba, ladea la cabeza y mira las estrellas.

—En fin, espero que por ahí algún hijo de puta haya tenido también un accidente. —Mira a Griff y sonríe—. Como por ejemplo una combustión espontánea accidental.

Griff sonríe porque esa idea le gusta aún más que la posibilidad de que un tornado se lleve a Roy.

El viento agita otra vez el maizal; Jean se estremece y exclama:

—¡Qué demonios! —Se vuelve, saca su ropa de las bolsas de basura y abre la maleta. A continuación dice por encima del hombro—: Alúmbrame aquí otra vez, Marvin. —Volviéndose hacia Griff manifiesta—: Basta con que cojas ropa limpia para mañana. Ya compraremos algo en Sioux Falls.

Griff extrae sus libros, y juntas llenan la mochila de ropa y cosas del baño y todas las prendas interiores que caben.

Marvin ilumina el montón de ropa que queda.

—Mejor será que se abriguen —aconseja—. Cuando acelere, tendrán frío.

Jean y Griff buscan sus cazadoras, y mientras Jean se cuelga a los hombros la mochila y sube a la Harley detrás de Marvin, Griff se da la vuelta y se esconde el diario bajo la cintura del pantalón. Sosteniendo la almohada contra el pecho, tira de la cazadora para envolverla y apenas puede subir la cremallera. Después se da media vuelta.

—Pareces mi tío Tommy —comenta Marvin, enderezando la moto y retirando el caballete.

Griff se da unas palmadas en la almohada como si fuese una barriga enorme y amigable.

—No quiero enfriarme.

Le cuesta inclinarse, pero deja en el asiento trasero la maleta y empieza a recoger la ropa que no pueden llevarse e incluso las bolsas de basura vacías.

—¿Por qué no dejas todo eso tal como está? —pregunta su madre.

Griff mira a Jean sentada detrás de Marvin.

—No quiero dejarlo en desorden. —Se acerca a la parte delantera del coche y estira los brazos—. No llego al capó.
—¿Vienes o no? —apremia su madre.

Griff deja caer los brazos. Piensa que su madre está guapa montada en una moto, pero no queda sitio para sentarse.

—¿Y yo dónde voy?

Marvin se cala el casco y golpea el depósito con un nudillo.

—En primera fila.

Griff mira otra vez a su madre y Jean asiente, así que da un paso al frente y deja que Marvin la levante.

Cuando arranca el motor, se recuesta contra él. Le gusta la vista por encima del manillar.

Marvin le pregunta si está lista y ella se vuelve.

—¿Vives en una caravana?
—¿Que si vivo dónde?

La barba de él le roza la mejilla y ella se la aparta.

—Quiero saber si vives en una caravana.
—No, vivo con mi madre.

Griff mantiene apartada la barba de Marvin; es más suave de lo que pensaba.

—¿Vive tu madre en una caravana?

Marvin tiene una buena sonrisa incluso con el casco puesto.

—No, en una granja. Yo ayudo con las faenas del campo desde que murió mi padre.

Griff le suelta la barba.

—Ya estoy lista.

Se vuelve hacia delante, y Marvin entra suavemente en el tramo recto de carretera de color gris claro.

Cuando llegan a Sioux Falls, es como si fuesen los únicos despiertos a esas horas. Marvin atraviesa el pueblo con la moto muy despacio, aunque no hay tráfico. Apoya los pies en el suelo al parar en un semáforo, para mantener la moto derecha, sin quitar las manos del manillar. Griff permanece reclinada contra su pecho. Apenas ve por encima de los grandes brazos extendidos a ambos lados de su cabeza, y tiene la sensación de que nada en Sioux Falls, Dakota del Sur, puede tocarla. Se siente como si estuviese de paso, con Marvin alrededor y su madre detrás de él.

Algunas farolas emiten una viva luz blanca y otras están teñidas de amarillo; los carteles de neón azules, dorados y rojos se reflejan en los escaparates oscuros de las tiendas. A Griff le lloran los ojos a causa del aire frío de la noche, y si los entorna y se deja llevar por la vibración de la moto, todos los colores se emborronan y brincan alrededor; es como si ni siquiera estuviese en un pueblo. Es como estar encerrada y a salvo en una enorme urna de cristal, piensa, mirando a un mundo de luces de colores.

Yergue la espalda y aprieta los dientes para que no le castañeteen con el movimiento de la moto. Su reflejo se desliza por la cristalera alta y limpia de un banco, y levanta un brazo y se ve saludar. Desearía que Marvin no tuviese novia ni madre, porque así los tres podrían dormir escondidos en los maizales por el día y viajar en moto por la noche, aislados del mundo entero por los sonoros estampidos del motor, y mientras los demás dormían en sus camas, ella se vería pasar en los escaparates oscuros de las tiendas, hasta llegar al mar.

Se vuelve hacia Marvin y dice:

—Es como ser un fantasma.

Él asiente como si supiese exactamente lo que ella quiere decir.

Tiene la sensación de que su vida le pertenece solo a ella. No está obligada a sonreír ni a ser bien educada; tiene derecho a contestar o incluso a pensar en lo que conviene decir, sin que nadie se enfurezca, grite y la mande a su habitación. No tiene que preocuparse de cómo miran los hombres a su madre, o esperar en tensión a que ocurra la siguiente desgracia. Abraza con más fuerza la almohada bajo la cazadora y se promete recordar esa noche, para que cuando llegue a mujer, ese sea su ejemplo. No tendrá más que recordar esa noche y sabrá cómo ser feliz. Cierra los ojos y susurra una breve plegaria rogando no tener que ser un auténtico fantasma para pertenecerse solo a sí misma. Ahora sabe que quiere sentirse así a la luz del día, cuando todos estén despiertos.

La novia de Marvin se llama Mary, y por su aspecto se diría que no ha montado en una moto en su vida. Al ver a Marvin, chilla como si él fuese Papá Noel y llevase todo el año esperándolo. Es baja y blanca como la masa de hacer galletas, y rellenita pero no está gorda. Despide un olor tan dulce que Griff se aprieta el velo del paladar con la lengua y traga saliva.

Mary viste una bata rosa, poco ceñida en la cintura, con ropa interior de encaje debajo que, piensa Griff, probablemente se ha comprado por Marvin. Su lápiz de labios es del mismo rojo que sus bragas y lleva el precioso cabello rubio recogido en lo alto de la cabeza.

Corre por el pasillo y se echa a los brazos de Marvin como haría una niña, y él la levanta en volandas, aunque no es una niña. No intenta dejarla en el suelo, simplemente la sujeta contra su pecho con un brazo por detrás de las rodillas y el otro en torno a la espalda. Mary lo besa por toda la cara y no le importa que la bata se le deslice y le quede a la vista el trasero cubierto de tela roja.

Cuando Marvin presenta a Griff y su madre, Mary no pregunta de dónde vienen ni adónde van. Solo dice:

—Si la calefacción está demasiado alta para vosotras, allí está el termostato.

Señala la pequeña caja. Luego Marvin la lleva en brazos por el pasillo y cuando vuelven, ella trae una pila de sábanas plegadas contra el vientre. Entrega las sábanas a Jean y dice:

—¿No es Marvin lo mejor del mundo?

Jean responde que desde luego las ha salvado de una mala noche, y Mary ahoga una risita y empieza a besarlo otra vez.

Cuando acaba, señala el sofá de la sala de estar.

—La cama plegable es muy cómoda —explica—. Muchas no lo son. Usad el baño y la cocina con entera libertad, y no os preocupéis si os queréis levantar tarde porque mañana me tomo el día de descanso.

Rodea el cuello de Marvin con los brazos y él se la lleva otra vez por el pasillo. Mary va apagando las luces a su paso.

Griff ayuda a su madre a hacer la cama del sofá y va al cuarto de baño a lavarse los dientes. El asiento del váter tiene una funda roja acolchada, al igual que la parte superior de la cisterna. Imágenes de gatitos cuelgan de las paredes rosa y la cortina de plástico de la ducha muestra gatitos que juegan con ovillos. Detrás de la cortina, Griff encuentra recipientes con bolas de aceite de baño y unos veinte frascos de champú y acondicionador. Coge una bola del mismo color que su diario. Despide un olor tan dulce como el de Mary.

Se acomoda en el asiento acolchado del váter y hunde los dedos de los pies en la pequeña alfombra roja que tiene delante. Piensa que Mary sería una buena amiga y que cuando lleguen al mar, tendrá tiempo de encontrar una buena amiga; buscará a alguien como Mary, solo que de su edad. Tira de la cadena y mantiene la puerta cerrada hasta que se llena la cisterna. Oye a Mary reírse con Marvin en su habitación.

Cuando vuelve a la sala de estar, su madre ya está en la cama, así que se descalza, deja la ropa plegada en el brazo del sofá, apaga la lámpara y se acuesta. En la caravana de Roy la luz de la farola era como duro metal líquido; en casa de Mary, en cambio, es suave como el resplandor del fuego. Griff recorre con la mirada los cuadros y los estantes de las paredes. En todos los estantes, y también en las mesas, hay docenas de figurillas de cerámica: ovejas y pastoras, cachorros de gato y perro, y cuatro cerdos de color rosa sobre la radio despertador. Son todas de colores vivos y proyectan pequeñas sombras, y la capa de polvo que las cubre demuestra que están allí para siempre. Mary no hace las maletas cada mañana. Si las hiciese, piensa Griff, necesitaría todo un camión.

Se vuelve de lado y su madre se acurruca contra su espalda con las rodillas encogidas contra las piernas de Griff y un brazo alrededor de ella, estrechándola con fuerza. Nota tibia a su madre, incluso caliente.

—¿Tienes hambre? —susurra Jean.

Griff niega con la cabeza.

—No, solo estoy emocionada.

Piensa que así debe ser. No tan bueno como si su padre aún viviese, pero lo más parecido. Está ahí con su madre, y si Marvin quisiese enfurecerse, ya ha tenido tiempo de sobra y aún no lo ha hecho. Piensa que Marvin es lo bastante corpulento para protegerlas; además, Marvin tiene ya a Mary y a su propia madre.

—No podemos quedarnos aquí siempre. Lo sabes, ¿verdad?
—Claro. —Griff se da la vuelta y ve la cara de su madre oscura, suave y relajada a la luz de la calle—. Pero bien puede gustarme mientras estamos aquí, ¿no?
—Es solo que no quiero que luego te lleves una desilusión.
—¿Tú estás desilusionada?

Su madre le besa la frente.

—Yo nunca estoy desilusionada —musita—. Te tengo a ti.

Al cabo de un rato Griff nota separarse los labios de su madre contra su frente, su respiración cada vez más profunda al conciliar el sueño, y le devuelve el beso.

El jefe de Mary telefonea antes de que se levanten y le pide que vaya solo un rato. Marvin le dice que adelante, que él se encargará de todo en la casa.

Enciende la cafetera y Griff va a bañarse. Cuando el agua está muy caliente, echa la bola de aceite de baño de color azul lavanda y la observa mientras se disuelve esperando que a Mary no le importe. Cuando su madre termina el café, dice que quizá no tenga otra oportunidad en mucho tiempo, así que se da también un baño. Después de guardar sus cosas, Marvin las lleva a almorzar al restaurante Perkins en la moto. Toman el plato del día, que es un sándwich de queso y jamón, y Marvin pide tarta para todos pese a que Griff dice que está llena.

Luego las lleva a Wal-Mart para que su madre compre un poco de ropa para las dos. Mientras ella va de tiendas, Griff y Marvin se sientan por turno en la silla para medir la presión sanguínea de la farmacia, y su madre los encuentra allí, sentados juntos comparando sus resultados. Trae una bolsa de plástico azul llena de prendas y Marvin se la lleva hasta el aparcamiento. Cuando Marvin las deja en la estación de autobuses, pregunta a Jean si quiere que entre y espere con ellas; su madre dice que no y le da un beso, pero no de los malos. A continuación Marvin se arrodilla y abraza a Griff con fuerza. La llama «hermanita» y le dice que se cuide. Después espera junto a la moto mientras ellas entran. Ella se queda tras la cristalera y lo saluda con la mano, pero él está ya poniéndose en marcha. Griff piensa que probablemente nunca volverá a ver a Marvin, pero hay mucha gente que no volverá a ver, y montar en su moto a través de la noche, así como dormir luego en casa de Mary, será un buen momento para recordar. Aprieta los párpados para grabar la imagen de Marvin en su cerebro. Él es la prueba de que no todos los hombres son como Roy.

Se sientan en un banco que se parece en todos los sentidos al de una iglesia. Griff tiene la bolsa del Wal-Mart en el suelo entre los pies. Permanecen sentadas observando a la gente porque, según su madre, eso es lo mejor de una estación de autobuses. Hay muchos niños y madres jóvenes. La mayoría de los niños lloran, o están sentados o aturdidos en espera de un motivo para llorar. Los hombres sin pareja están todos solos sentados o de pie. Pero en su mayoría son ancianos, ninguno muy bien vestido. Un policía despierta a uno de ellos y lo obliga a apoyarse contra la pared y luego a caminar con los brazos extendidos a los lados. Cuando lo hace, el policía lo deja en paz.

Por encima del bullicio de las conversaciones de la gente, se oye la voz de un hombre por el sistema de megafonía que anuncia las llegadas y salidas de los autobuses, la procedencia o el destino.

Su madre desliza la mochila naranja y la apoya en la pierna de Griff.

—Enseguida vuelvo —promete.

Griff la ve alejarse hasta una cabina de teléfono y cerrar la puerta al entrar. No hace ninguna llamada, solo se queda allí sentada, inclinada sobre el bolso que tiene en el regazo, de espaldas a la puerta. Cuando regresa, se sienta con los brazos cruzados ante el pecho.

—¿Sabes ya adónde vamos? —pregunta Griff.
—Aún lo estoy pensando.

Frente a ellas hay un hombre y una mujer reclinados contra la pared, uno frente al otro; la mujer hace aspavientos con los brazos y habla al hombre a la cara. Se aparta el pelo de los ojos para verlo de cerca y luego descarga una patada en el suelo.

—No tenemos mucho dinero —explica Jean.
—¿Eso es lo que has ido a hacer a la cabina? —Griff piensa en la gasolina y la comida y la ropa que han comprado desde que contó el dinero en el bolso de su madre allí en la carretera 20, antes de dirigirse hacia el norte y de nuevo al oeste y montar en la moto de Marvin hasta Sioux Falls—. ¿Contar cuánto nos queda?

Su madre asiente con la cabeza, sin dejar de mirar a la pareja frente a ellas. Cuando la mujer se da media vuelta para marcharse, el hombre la agarra del brazo y la inmoviliza contra la pared. Griff advierte que su madre hace una mueca. El hombre sujeta a la mujer por el brazo. No está dispuesto a dejarla marchar.

—Vigila nuestras cosas —dice Jean; acto seguido, se encamina hacia el mostrador y vuelve con dos billetes entre el pulgar y el índice de la mano derecha. Echa un vistazo a la pareja y anuncia—: Nos vamos a Wyoming.
—¿Wyoming?
—Es lo que podemos permitirnos. —Su madre la mira y sonríe—. A menos que te hayas quedado algo.
—Eso es solo el siguiente estado.
—Es como dos estados —contesta su madre—. Estamos en el límite este de Dakota del Sur.

Frente a ellas, la mujer se deja caer al suelo deslizándose por la pared y se queda allí sentada. El hombre permanece de pie ante ella, visiblemente abochornado, mirando alrededor para ver quién los observa.

—¿Adónde de Wyoming?
—A casa de tu abuelo.

Griff espera a que su madre sonría y diga «Era broma», pero ella tiene la vista fija en los billetes de autobús, en su regazo.

—¿Tengo un abuelo vivo?
—Como abuelo, no es gran cosa.

Griff siente pánico, como cuando Roy acaba de gritar y está a punto de empezar a pegar. Mira a los ancianos repantigados en sus asientos y luego otra vez a su madre, pero esta continúa con la vista fija en los billetes. Hace mucho tiempo, como Griff sabe, el padre de su madre murió de algo llamado aneurisma. Su madre se lo había contado. Sabe además que la madre de su madre murió porque no quería vivir sin su marido. Eso también se lo había contado su madre. Se levanta y se planta frente a su madre, pero ella sigue sin mirarla.

—¿Te refieres al padre de papá?

Su madre asiente.

—¿Cuándo ibas a decírmelo?

Griff tiene los brazos, desde los hombros hasta las manos, apretados contra los costados.

Cuando su madre levanta el rostro, la ve vieja y fea.

—Nunca.

Ahora su madre duerme hecha un ovillo en el asiento del autobús y Griff desearía que tuviese la cara igual de relajada y libre de preocupaciones cuando está despierta.

Se vuelve hacia la ventanilla del autobús. El conductor ha anunciado por los altavoces que ya están en Wyoming, pero la luna ha desaparecido y no se distingue el paisaje. Ahueca las manos alrededor de los ojos y aprieta la cara contra el cristal, aunque solo ve tierra llana y oscura, con barrancos y pequeños montes. Le gustaría ver la Torre del Diablo. Salía en la película Encuentros en la tercera Jane, pero está segura de que mejora en la vida real.

Deja caer las manos y contempla su reflejo, a escasos centímetros de su cara. Echa el aliento y la ventanilla se empaña, así ve el reflejo más nítido. Permanece allí ante ella, como una hermana, piensa, en la punta de su nariz, con el mundo fuera en movimiento. Oye a la gente alrededor, las conversaciones en susurros, la gente removiéndose dormida. Un hombre tose.

—Abuelo —musita. Y luego—: Mi abuelo.

Su reflejo sonríe. Cierra los ojos e intenta representarse la imagen del hombre que crió a su padre. Cómo es. Si será capaz de decir de inmediato que ella le pertenece.

Jean pasa la segunda mitad de la noche de pie en el pasillo, sujeta a las barras del portaequipajes. Cuando se le cansan los brazos, se reclina contra los respaldos de los asientos. Griff duerme cruzada en sus dos asientos con las rodillas encogidas contra el pecho.

Paran en pueblos perdidos cada ochenta kilómetros más o menos para recoger a un pasajero o dejar a alguien. Entre parada y parada, en los tramos rectos, Jean se sienta en cuclillas o se dobla por la cintura y se toca veinte veces los dedos de los pies con las puntas de los dedos de las manos. Sabe que tiene un culo que gusta a los hombres. Cuando mira entre las rodillas, ve a un hombre que cambia de posición en su asiento, como si se moviese dormido, pero en realidad la observa. «Disfruta de la vista», piensa. No quiere que se fije en nada más, como por ejemplo las magulladuras de la cara.

Ni siquiera intenta dormir. Le escuecen y lloran los ojos y se nota la boca seca; además, le apetece un pitillo. No se explica cómo decidió dejar el tabaco en este viaje en autobús. ¿Qué se pensaba? ¿Que aquello sería un nuevo comienzo?

Poco antes del amanecer pasan por Sheridan, salen de la interestatal y se dirigen primero al noroeste, luego al oeste; entonces Griff se despierta. Jean se sienta a su lado, cruza los dedos y estira los brazos hasta que le crujen los nudillos.

—¿Aún estás enfadada conmigo? —pregunta.

Griff parpadea. Le han quedado marcados en la mejilla los rombos del tapizado y el cabello erizado en ese lado de la cabeza.

—Todavía no estoy despierta. —Griff bosteza—. No sé cómo me siento.

A través de las ventanas, los llanos cubiertos de salvia parecen de un tenue color aguamarina y grises; las rocas, plomizas y verdosas. Los troncos y las ramas de los álamos y los sauces, severas líneas negras en el paisaje, como si algo grande, algo con garras, hubiese intentado abrirse paso a zarpazos. Así se siente Jean, y no solo por las ganas de fumar. ¿Cómo dicen en las reuniones de Alcohólicos Anónimos? ¿Puede que esto no sea lo que quiere pero es lo que necesita? Lo que ella necesita es un coche que no se vea obligada a dejar abandonado en una cuneta. Eso necesita. Y desde luego agradecería un puto pitillo.

Jean se inclina hacia el pasillo y por el parabrisas ve las cumbres de los montes Bighorn iluminadas por el sol del alba. Nieve blanca, praderas verdes, pinos y abetos verdes, toques de amarillo de los álamos temblones que cambian ya de color. Todo eso y el olor del gasoil y el tufo acre de los desconocidos. Bienvenida a casa, tonta del culo. Debería haber encontrado en alguna parte el dinero para llevarlas más allá de esas montañas, para cruzar las Rocosas y seguir adelante. Haber robado el dinero si hacía falta. ¿Qué decía su padre? Decía: «Caga en una mano y desea en la otra, a ver cuál se llena más deprisa».

El conductor cambia de marcha, luego reduce de nuevo y atraviesan despacio el pueblo hasta detenerse en la estación de servicio Conoco. El conductor se vuelve en su asiento y anuncia: «lshawooa». Cuando los pasajeros duermen, no utiliza el micrófono. Jean se levanta y, con un gesto, le avisa que es allí donde ellas bajan.

Nadie espera para subir y ella y Griff, de pie junto a los surtidores de gasolina bajo la luz gris, observan al autobús mientras cambia de sentido para cruzar de nuevo el pueblo; después lo oyen acelerar en la carretera de doble carril que lleva hacia la interestatal y hacia Billings, Montana.

Griff se acerca al bordillo y mira la calle principal. Apoya en el suelo la rodilla izquierda y se ata el cordón de la zapatilla. En la otra acera un letrero reza: «ISHAWOOA: altitud 1.619, población 1.783».

—¿Es esto? —pregunta.
—Esto es.

Ven a un hombre descorrer el cerrojo de la puerta de cristal en la parte delantera de la estación de servicio y apuntalarla con un cartel metálico de Pennzoil para mantenerla abierta.

—Quédate aquí —dice Jean—. Vuelvo en un momento.

Cuando entra en la estación de servicio, el hombre ha encendido la radio y está sacando dinero de una bolsa sucia de terciopelo azul de whisky Crown Royal y colocando los billetes en la caja registradora abierta. Jean fija la mirada en el dinero, siente la libertad que representa.

—¿En qué puedo servirle? —pregunta.

Es flaco como una adolescente y tiene el pelo oscuro, lacio y grasiento.

—Un paquete de Old Gold —contesta Jean.
—¿En cajetilla de cartón le viene bien?
—El que sea. Y una de esas cajas de donuts con azúcar glasé.

El hombre deja el tabaco y los donuts en el mostrador, y Jean saca la cartera del bolso y cuenta cuatro billetes de uno. Sus dos últimos de veinte los ha plegado y guardado detrás del carnet de conducir.

—Es todo lo que tengo —declara Jean y a través de la cristalera mira a Griff, de pie en el bordillo.

El hombre coge los billetes y se humedece el pulgar para enderezar la esquina arrugada de uno de ellos. No ha hecho el menor comentario sobre la cara de Jean, pero probablemente no es la primera mujer maltratada que ha visto.

—Bah, se acerca bastante. Añado un recargo a todo lo que hay en la tienda. No será una gran pérdida.
—Me llevaré solo el tabaco.
—Llévese también los donuts. —Señala a Griff con los billetes en la mano—. Para su hija. No le engaño: no hay aquí nada que no cueste el doble de su valor.

Se aleja hacia el extremo del mostrador; Jean coge el paquete de tabaco y lo abre.

—Enseguida tendré café preparado. Por el café no cobro.

Jean lo observa mientras extrae cucharadas rasas de una lata de Folgers y las echa en la canastilla de una cafetera americana que está sobre un pequeño soporte al lado de la puerta del garaje, junto con vasos de papel, sobres de azúcar y tarrinas de leche.

—Le pagaré lo que le debo —dice.
—Bueno, puede hacerlo o no. Es cosa suya. —No deja de contar las cucharadas—. Enciéndase uno si quiere; esta mañana corre aquí una buena brisa.

El hombre entra en el cuarto de baño de detrás del mostrador para llenar la jarra de cristal, y Jean enciende un pitillo temblándole las manos ahuecadas en torno a la cerilla. Cuando mira la caja registradora, está cerrada.

—Usted es aquella chica, Evans, ¿no?

Está ante la puerta del baño, sonriéndole.

—Yo no le recuerdo —dice ella.

Tirándose de la solapa del bolsillo de la camisa con el pulgar, él le muestra su nombre bordado.

—Soy Jimmy J. —aclara. Se acerca a la cafetera y vierte el agua—. Soy fácil de olvidar. Yo personalmente tengo buena memoria, pero no causo una gran impresión. —La mira por encima del hombro—. De todos modos, bienvenida a casa.

A Jean se le acelera el corazón y siente un hormigueo en los brazos. Piensa que nunca más dejará pasar tanto rato sin fumarse un cigarrillo. Jamás. Da otra calada.

—Solo he venido de visita —puntualiza Jean y se encamina hacia la puerta.
—No se olvide esos donuts —dice él.

Caminan por el arcén de ceniza de la carretera. Griff va detrás con su bolsa de ropa. Jean oye el roce del plástico contra la pernera del pantalón de pana de su hija.

Cruzan un embalse que desagua a través de un albañal por debajo de la calzada; el agua tibia vahea en el aire frío. La espadaña invade la cuneta, ya granada, hinchada y pálida en la bruma. El sol aún no la alumbra, y el aire huele a pino, salvia, aguas vivas y tierra. Jean oye las tres notas ascendentes del canto del sabanero, el posterior gorjeo descendente, y cierra los ojos y respira hondo. La mañana huele, sabe y suena como el mundo de su infancia, pero preferiría que no fuese así.

Abre el paquete de donuts y se mete uno entero en la boca. Lo mantiene apretado contra el velo del paladar y nota cómo se reblandece y deshace, dulce y viscoso, y se lo traga. Griff se detiene a su lado.

—No estamos muy lejos —asegura Jean. Tose y una nube de azúcar glasé escapa de sus labios. Tiende los donuts a Griff—. ¿Quieres uno?

Se sientan en el arcén y se comen los donuts en silencio, uno tras otro.

—Están buenísimos —dice Griff.

Jean enciende otro cigarrillo. Esta vez no le tiemblan las manos.

—Me alegra que te gusten —declara su madre—. Me temo que hoy todo va a ir de mal en peor.

Contemplan el sol encaramarse al borde del horizonte y entornan los ojos ante el resplandor.

—Desde aquí se ve a una gran distancia —dice Griff.

Jean echa la ceniza entre los pies.

—¿Siempre es así?

Jean mira a su hija, que de pronto refulge en la primera luz del sol.

—Aquí el aire es limpio —responde—. Leí en algún sitio que desde el parque de Yellowstone se ve a una distancia de ciento sesenta y cuatro kilómetros. Ese es el lado bueno de estar aquí.

Por un solo instante Griff parece iluminada desde dentro, herida por los rayos de aquel sol en un ángulo de apenas un grado por encima de los trescientos kilómetros de pradera que se extienden al este.

—Pero esto no es Yellowstone, ¿no?
—No exactamente. —Jean señala hacia los montes Bighorn—. Está allí, pero aquí el aire es casi igual de limpio.

Griff vuelve a mirar hacia las montañas, una niña menuda de cabello rubio rojizo y ojos castaños sentada bajo la luz de la mañana con ropa demasiado grande y azúcar glasé en la barbilla.

—Ojalá tuviésemos una botella de agua —se lamenta.

Jean se levanta, tiende la mano y tira de su hija para ponerla en pie.

—Pues tienes que desear en una mano y hacer caca en la otra y ver cuál se llena primero. —Sonríe.
—No lo entiendo —dice Griff.

Siguen por la carretera y al rato giran por un camino de tierra. Tiene roderas y en el centro crecen hierbajos recortados de manera uniforme por los bajos de las furgonetas. Al noroeste cabalga un hombre y Jean se protege los ojos del sol con la mano. Es uno de los Hanson, cree, uno de los hermanos. Le sorprende ser capaz aún de identificar a un hombre por cómo monta a caballo. Agita la mano, pero él no le devuelve el saludo. Probablemente se confunde. Podría ser cualquiera.

Griff señala un cartel atornillado al poste de la esquina de la cerca. La tabla está grisácea y desgastada, el borde superior festoneado de cagadas de pájaro secas, pero el nombre grabado se lee con claridad: GILKYSON.

—¿Es mi abuelo tan alto y fuerte como Marvin?
—No —contesta Jean—. Es más menudo.

Camina por una rodera del camino, seguida de cerca por Griff, y pronto un perro empieza a ladrar desde los edificios que se encuentran más abajo. No ve el perro, pero parece viejo, capaz solo de ladridos breves y forzados sin fuerza ni amenaza. Supone que el animal ni siquiera las ve y solo sabe que ocurre algo.

Se detienen al borde del césped. Invadido por el diente de león, la milenrama y el garranchuelo propios de final de temporada, da la impresión de que no ha sido cortado en todo el verano. Ve a Einar antes de que él advierta su presencia: vuelve del establo con un cubo en la mano izquierda.

—¿Es él? —susurra Griff.

Jean percibe la emoción de su hija y asiente.

Le sorprende que ande todavía con tanta soltura, la soltura de un viejo, pero resuelta. Conserva la fortaleza de los hombros, el paso brioso. De pronto se detiene y se empuja el sombrero hacia atrás con el pulgar.

Jean coge a su hija de la mano y se dirigen hacia él. Siente un ligero mareo y se detiene a tres metros, obligando a la niña a parar de un tirón. El sudor le resbala por los costados y aprieta los brazos contra las costillas.

—¿Era Curtis Hanson el que iba a caballo? —pregunta.

Einar ladea la cabeza, sin dejar de mirarlas, y Jean se pregunta si acaso necesita gafas. También se pregunta cuánto tiempo hará que no ve a nadie que no esperaba. Oye su propia respiración y la de Griff. El perro empieza a ladrar otra vez, desde el porche de la pequeña cabaña de Mitch, y Einar se vuelve y grita:

—¡Calla, Karl!

Entonces Jean se pregunta por qué en el prado no estaba Mitch sino uno de los hijos de Hanson.

—¿Es ese el Karl que yo conozco? —quiere saber.

Einar guarda silencio.

—Veo que aún tienes una vaca lechera —dice ella.

Está haciendo el esfuerzo, ¿no? Aun así, ¿en qué demonios estaba pensando al hablarle a su hija de este hombre?

Excepto para gritar al perro, no ha apartado la vista de ella.

—Eso es lo último que me queda —responde Einar—. Una vaca vieja. Y un caballo más viejo aún.
—¿No son tuyas las vacas del prado?
—Se lo arriendo a Curtis —dice él. Recorre la mitad de la distancia que lo separa de ellas y se detiene. A continuación da un paso al frente y la sujeta de la barbilla con la mano libre; su contacto es para Jean como una descarga eléctrica en el pecho. Le vuelve la cara hacia arriba, exponiéndola a la luz, luego a un lado y de nuevo al frente para mirarla a los ojos—. No te quiero aquí.

Ella retrocede y se libera de la mano de él.

—Bueno es saber que estamos de acuerdo en algo, Einar. —Se frota la barbilla. Tiene una sensación de escozor en el hoyuelo, donde él ha presionado con el pulgar—. No estaba muy segura de que así fuese.

Einar agita el cubo de leche en dirección a Griff.

—¿Es tuya?
—Y tuya también. —«Chúpate esa», piensa. Nota el rubor en su propia cara.

Karl vuelve a ladrar, pero Einar no le grita para hacerlo callar.

—¿Te presentas aquí por la mañana temprano para decirme que tengo una nieta de la que no sabía nada? ¿Es eso?
—Estaba embarazada en el funeral de Griffin. —Lo observa con atención por si se produce el menor cambio en su expresión. Esto ha estado guardándoselo. Quiere herir—. En su momento me pareció que no te interesaba oírlo.

Einar se lleva la mano a la boca para limpiarse las comisuras de los labios como si hubiese intentado escupir y se le hubiese escapado la saliva, pero no pasa de ahí. No mira a Griff.

—¿Cómo se llama?

Griff se suelta de la mano de su madre.

—Me llamo Griff Gilkyson.

Einar deja el cubo a un lado y se agacha frente a ella. Se echa el sombrero aún más atrás; su frente es blanca como la leche del cubo.

—¿Va todo el día en ropa interior? —pregunta Griff.

Jean desea reírse a carcajadas. «Esta es mi hija», piensa. Einar se limita a ladear la cabeza. Parece sinceramente sorprendido de que la niña sepa hablar y la mira con el mismo asombro que si fuese una mancha que acaba de descubrirse en el espejo del baño.

—No esperaba visita —responde Einar. Y a continuación añade—: Griff no es un nombre corriente para una niña.

Jean desea decirle que Griff tampoco es una niña corriente, pero en lugar de eso comenta:

—Necesito tumbarme un rato, Einar. Hemos pasado dieciséis horas en un autobús.
—Pues túmbate.

Einar se apoya en las rodillas para erguir la espalda y se levanta. Es lo único que Jean le ha visto hacer hasta el momento que le recuerda que ha envejecido diez años desde que se marchó de allí.

—¿Podemos entrar en la casa? —pregunta.

Karl sale del porche, pero solo se aleja lo justo para colocarse en la zona donde el sol ha calentado la era.

Einar recoge el cubo.

—¿Cómo habéis venido hasta aquí?
—A pie —responde Griff.
—Ya lo veo. ¿Desde dónde?
—Desde la gasolinera donde nos ha dejado el autobús —dice Griff, mirándole las botas—. Salimos de Iowa anteayer.

Einar arrastra una bota hacia la bolsa de ropa.

—Debéis de haber estado en la zona más elegante de Iowa —observa.

Jean oye a su hija contarle que su coche se incendió, por combustión espontánea, que luego las llevaron en moto y que por eso no ha podido traer su maleta. La oye hablarle de Marvin y Mary y la cortina de ducha con gatos y ovillos, e incluso de que se tomó la presión sanguínea en el Wal-Mart de Sioux Falls. Griff no dice nada de Roy.

Jean avanza un paso hacia él con el propósito de atraer su atención. Es ella quien merece su odio.

—Pensaba que nunca volvería a verte —afirma Einar.
—Solo te pido un mes, Einar, hasta que gane el dinero necesario para marcharnos de aquí. —Jean se aclara la garganta y se aparta de Griff—. No tenemos ningún otro sitio adonde ir.

El perro vuelve a ladrar.

—Ese Karl sigue siendo un buen perro. —Einar se vuelve hacia la casa—. Nunca ha intentado morder a nadie.
—¿Eso es un sí?
—Está la habitación de arriba. Hay dos camas. —Continúa caminando—. Supongo que te acordarás de cómo encontrarla.

Jean ahueca una mano bajo el grifo en el lavabo del fondo del desván y bebe. Se lava la cara y se seca con una toalla. Después respira hondo. El agua le sirve de alivio.

Hay un inodoro y un plato de ducha junto al lavabo, pero ningún tabique separa ese espacio del resto de la habitación. Mira a Griff sentada en el borde de una de las camas, levanta el brazo para olerse y, por debajo de la camisa, se pasa un desodorante de bola por las dos axilas.

Escuchan a Einar en la cocina y luego lo oyen salir por la puerta lateral.

—No te hará nada —dice Jean.
—¿Y a ti?

Se aparta el pelo de la cara con un peine.

—Ya me lo hizo.
—¿Te pegó?

Griff yergue la espalda y por primera vez esa mañana da la impresión de que quiere salir corriendo.

Jean se arrodilla delante de ella.

—No, no es de los que pegan —explica—. Tendrás suerte si se digna mirarte. Y yo también le hice daño. —Le da unas palmadas en la rodilla y se levanta—. Ahora me voy al pueblo. Las tiendas ya estarán abiertas, y quiero buscar trabajo.
—Pero ¿volverás?
—Claro que sí. —Besa a Griff en la frente—. Deberías dormir un rato.
—No creo que pueda.
—Yo me moría de ganas. —Jean echa una ojeada a la otra cama—. Pero ahora estoy demasiado tensa.

Se acerca a la baranda. Abajo, el salón tiene una chimenea, dos sillones con fundas de tela y un sofá destartalado con una silla de montar vuelta del revés sobre los cojines. Hay montañas de revistas en las mesas rinconeras y periódicos esparcidos por el suelo. La casa es tal como la recordaba, solo que ahora hay un gran desbarajuste.

—Están demasiado tiesos para ponérmelos.

Jean se vuelve. Griff ha sacado de la bolsa los vaqueros nuevos y apunta al suelo con sus rígidas perneras azules.

—Necesitan un lavado. Están tiesos por el apresto.
—¿Crees que tendrá lavadora y secadora?

Griff deja los vaqueros en la cama.

—Tendrías que preguntárselo a él. Pero seguro que sí.

Griff asiente con la cabeza.

—Quizá deberíamos haber telefoneado antes para que no se sorprendiese tanto de vernos.
—Quizá sí. —Jean empieza a bajar por la escalera y se detiene—. No tienes que quedarte aquí arriba si no quieres.
—Me quedaré un rato.

Griff va hasta la baranda y se sienta en el suelo con los pies colgando al borde del desván. Agarra un balaustre redondo con cada mano como si fuesen barrotes de madera de una cárcel y mira el salón a través de ellos.

—Esperaré un poco. —Señala hacia abajo con la barbilla—. Hasta que haya alguien ahí.

Einar coloca el tapón de la jeringuilla y la tira al cubo de la basura. Recuesta a Mitch en las almohadas contra el cabecero de la cama y lo deja descansar con los ojos cerrados y respirando por la boca.

—¿Quieres que te afeite?

Mitch mueve la cabeza en un gesto de negación.

—Eso puede esperar.

Einar se acerca a una ventana y mira hacia su casa. Supone que la niña está dentro, dormida. Confía en que así sea. Se la veía nerviosa. Había olvidado lo nerviosos que pueden ponerse los niños. Es, piensa, porque se dan cuenta de demasiadas cosas y no saben lo suficiente para quitarles importancia.

—¿Con quién hablabas?

Mitch tiene los ojos abiertos. Sigue respirando por la boca.

—¿Cuándo?
—Hace un rato. ¿Cuándo iba a ser?

Einar cambia de posición ante la ventana. Echa una ojeada a la silla arrimada a la pared, pero no se sienta.

—Jean ha vuelto.
—¿Jean Gilkyson?
—Que yo recuerde, no conozco a muchas otras Jean. —Einar quita el polvo del asiento de la silla vacía—. Perdona si te han despertado los ladridos de Karl.

Mitch se incorpora un poco más sobre las almohadas.

—Ha traído a una criatura. Afirma que el padre es Griffin. —Como Mitch no responde, Einar lo mira para asegurarse de que no se ha dormido otra vez—. ¿No vas a decir nada?

Mitch lo señala moviendo el dedo como si se alegrase de estar a solas con él en la habitación, como si aquello fuese algo a lo que había dado muchas vueltas y Einar fuese el único hombre en el mundo capaz de entenderlo.

—Puede que Jean se esté muriendo —dice, enarcando la ceja derecha. La izquierda no es más que un borrón de tejido cicatrizado—. Me juego algo a que le queda un mes o dos de vida y, como no se le ha ocurrido ninguna manera de sacarte la pasta, ha ido a alquilar un niño para que herede tu inmenso patrimonio. —Ahora está inclinado hacia delante, sin apoyarse en las almohadas, divirtiéndose. No se lo veía tan bien desde hacía una semana—. Hoy día una mujer no tiene que acudir a las gitanas para conseguir una niña en el mercado negro. —Asiente en un gesto de complicidad—. Seguro que si lo compruebas, verás que puede hacerse por internet.
—Vete a la mierda.

Mitch esboza la media sonrisa que le permiten las cicatrices de la cara.

—¿Es chico o chica?
—Chica. ¿Tienes hambre?
—Sí. Si ella me trae algo, me lo comeré.
—Si te lo trae ¿quién?
—Tu nieta.
—Yo mismo te traeré lo que quieras.
—Quiero que sea ella. Quiero conocerla.

Einar se acerca a la puerta y la abre para que entre Karl. El viejo perro se tumba en el retazo de moqueta, deja escapar un lamento y se aovilla.

—El Departamento de Caza y Pesca atrapó un oso en el camping de Post Creek.
—¿Cuándo?
—Ayer, a última hora. Me lo ha contado Curtis. Cayó en una de esas trampas que simulan una caravana. Pusieron un poco de carne en el fondo y el animal fue directo.

El pantalón de Mitch está hecho un rebujo, con la cintura en alto, sobre un taburete al lado de la cama. Mete los pies en las perneras, los asoma por las aberturas y, doblando las rodillas, se lo sube hasta los muslos. Aparta el taburete de un puntapié y se levanta lo justo para cubrirse el trasero. Luego vuelve a sentarse y espera a recobrar el aliento.

—¿Crees que era nuestro oso? —Se sube la cremallera y se ciñe la correa en torno a la delgada cintura.
—Sería más fácil si me dejaras que te ayudase a vestirte.
—¿Era un oso pardo? —Alza la vista para mirar a Einar.

Einar asiente y vuelve a mirar por la ventana, hacia el prado.

—Desde luego el oso no es mío ni por asomo —dice—. Si quieres reclamarlo tú, supongo que estás en tu derecho.
—¿Lo mataron?

Mitch coge una camisa del pilar de la cama.

—Está en ese pequeño zoo de Angie. Lo metieron en el foso que ella excavó para el puma. Imagino que no saben qué hacer con él.

Apoyándose en los bastones, Mitch se levanta y, con dificultad, llega hasta el banco de trabajo. Se sienta despacio en la silla, y cuando Einar hace ademán de echarle una mano, alza un bastón para ahuyentarlo.

—Quiero que vayas a echarle un vistazo por mí.
—De acuerdo. —Einar se reclina contra la jamba de la puerta—. Si es lo que quieres, esperaré hasta la noche y mataré por ti a ese hijo de puta. Ojalá no hubiese errado el tiro la primera vez.
—No es eso lo que quiero. Solo quiero que le eches un vistazo. Quiero que me digas cómo se lo ve. —Mitch enciende la luz sobre el banco de trabajo—. ¿Crees que lo reconocerás?
—Aparte de este, solo sé de otro oso pardo en los Bighorn, y eso fue antes de que tú y yo naciésemos.

Mitch contempla la cornamenta sujeta en el torno a través de la lupa, pero Einar sabe que en realidad no está mirando nada.

—Si vas a marcharte ya, ¿te importaría antes arreglarme la cama?

Einar se aproxima a la cama y estira la manta de franela, alisa el edredón y coloca en su sitio las almohadas.

—No quiero que ella piense que tengo la casa de cualquier manera —comenta Mitch, repantigándose en la silla.

Einar se queda inmóvil junto a la cama y lo ve tocarse con el dedo el agujero de la cabeza donde antes tenía la oreja. Es solo un hábito. Como si su mano desease que la oreja continuara allí.

—¿Se puede saber de quién estás hablando?

Mitch deja caer la mano en el regazo.

—Hablo de tu nieta. No quiero que vaya a pensarse que soy un dejado.
—Pensaba que estabas trastocándote. Por un momento no me acordaba de ella.
—No te olvides de ir a echar un vistazo a mi oso.
—No. —Einar extrae una taza de pienso de la bolsa y la vierte en el cuenco que deja junto a la cabeza del viejo perro—. No me olvidaré.

Cuando Griff oye a Einar en la cocina, empieza a bajar por la escalera. Procura no tropezar, pero quiere hacer ruido para que él la oiga acercarse. Piensa que probablemente ya lo ha sorprendido más que de sobra. Los peldaños son troncos cortados por la mitad a lo largo. Toda la casa es de troncos. Le parece que es como estar en un bosque que se ha caído y ha sido apilado a los lados. No solo es mejor que una caravana; es lo mejor que ha visto nunca. Es una casa de verdad, de las que no se desgastan antes que las personas que la habitan.

Se queda a la entrada de la cocina y lo observa mientras enjuaga el reluciente cubo de metal en el fregadero. Se ha puesto unos vaqueros y una camisa, y ya no lleva el sombrero. El vapor que se eleva del cubo empaña la ventana sobre el fregadero. A los lados, en las encimeras, se amontonan los platos sucios, así como las cajas de galletas saladas, los paquetes de arroz de cocción rápida y macarrones. Piensa que quizá su abuelo es como el viejo perro, Karl. Solo ladrador, y un poco sucio. Espera estar en lo cierto. No quiere hacer nada que la lleve a averiguar que se equivoca.

—He utilizado el cuarto de baño —dice.

Sigue corriendo el agua.

—Ya te he oído —responde él.
—¿Puedo beber un vaso de agua?
—Hay vasos en ese armario. —Einar señala con el codo derecho hacia el armario colgado sobre la encimera.

Griff arrastra una silla desde la mesa redonda de madera, al fondo de la cocina. En la mesa hay algo que parece salido de un coche, de debajo del capó. Está sobre papel de periódico manchado de grasa, junto a un destornillador, una llave inglesa y un bote con el rótulo WD-40. La silla pesa más de lo que esperaba. Le parece auténtica, como se lo parece el resto de la casa. Se sube a la silla y mete la mano hasta el fondo del segundo estante. En el armario solo queda un vaso, así que baja de la silla con él. Mientras aguarda a que Einar acabe su tarea en el fregadero, devuelve la silla a su sitio.

Einar cierra el grifo y pone el cubo en el escurridor; luego se seca las manos con un paño. La observa allí de pie, con el vaso sujeto.

—Por aquí bebemos mucha leche.
—Me gusta la leche —asegura Griff.

Einar abre la nevera y saca un tarro. Ella nunca había visto leche en un tarro, pero no lo dice.

—¿Te ha hecho bajar a ti sola, tu madre?

Griff se llena el vaso y vuelve a enroscar la tapa del tarro.

—Ha ido al pueblo. Ha dicho que tenía que buscar trabajo.

Piensa que su abuelo es tan alto como Marvin, aunque no tan ancho. Si no echa atrás la cabeza cuando le habla, tiene ante los ojos su camisa de cuadros a la altura de la barriga.

—Tendrás hambre, supongo.
—Un poco.

Griff toma un sorbo de leche. Es como si hubiesen revuelto en ella grumos de nata agria, pero le gusta el sabor.

Einar vuelve a abrir la nevera. Hay otro tarro de leche, una barra de pan y algo envuelto en papel blanco de carnicería. También hay un trozo de queso amarillo y una huevera de cartón, y los estantes de la puerta contienen diversas botellas y tarros. Saca el pan, el queso y el envoltorio de carnicería y los deja en el único espacio despejado de las encimeras.

—No ha estado usted mucho tiempo fuera —observa Griff.
—¿Cuándo?
—Mientras yo estaba arriba.

Él coge un tarro de mayonesa de un estante de la puerta de la nevera. Desenrosca la tapa, lo olfatea y lo sostiene en alto.

—¿Te gusta esto?
—Sí —contesta ella—. Siempre me ha gustado la mayonesa, incluso de pequeña.

Einar coloca cuatro rebanadas de pan sobre la encimera.

—He salido a darle a un hombre su medicamento. Necesita una inyección cada mañana.

Griff lo observa untar el pan con mayonesa. Tiene las manos grandes, toscas y oscuras, y manchas más oscuras en el dorso como es propio de los viejos.

—Conocía a una niña con diabetes —dice—. En el colegio tenían que ponerle inyecciones todos los días.
—Este hombre no es tan dulce como para tener diabetes. No es ese su problema. —Despliega el envoltorio de carnicería; dentro hay fiambre en lonchas—. ¿Esto también te parece bien?
—Sí. Si es mortadela ahumada.

Einar se interrumpe, con una loncha de mortadela en la mano, y la mira.

—¿Vas a quedarte ahí parada todo el rato?

La niña retrocede.

—No, si no me quiere aquí. ¿Le molesta?
—No estoy acostumbrado a que me observen.

Ella asiente y retrocede un poco más, y como él sigue mirándola, sale a la habitación espaciosa donde ha visto el sofá y la silla de montar. Toma un sorbo de leche. Lamenta no haber sabido antes que esa leche tan buena venía en tarros.

En la repisa de la chimenea hay un casco de fútbol con las palabras LINCES ROJOS pintadas con plantilla sobre la huella de una garra. Ve marcos con fotografías de un hombre en camiseta de lucha libre, el mismo hombre con pescados colgando de un sedal, a caballo en otra y en otra más de pie en un corral con una cuerda. No es su abuelo.

Lo oye detrás de ella. Está junto al sofá con una bandeja.

—¿Qué te parece la leche? —pregunta—. Es harina de otro costal, ¿no?
—Eso no sé qué quiere decir.
—¿Te gusta?
—Me gusta mucho.

Baja la bandeja. Hay otro vaso de leche y dos platos con un bocadillo en cada uno.

—Pon aquí tu vaso.

Griff deja la leche en la bandeja y señala hacia la repisa.

—¿Es mi padre, el de las fotografías?
—Sí, lo es. El casco de fútbol fue el suyo en el instituto.
—¿Dónde vive ahora?

Einar se sienta en un sillón. Hay una pila de ropa en el asiento, pero se sienta encima igualmente.

—Está muerto. ¿No te lo ha dicho tu madre?
—También me dijo que usted estaba muerto.

Einar sostiene la bandeja sobre las rodillas.

—¿Podrías llevarle esto al hombre que vive en esa casa pequeña?

Griff mira hacia la habitación contigua a la cocina.

—¿Por allí?
—Sí.
—¿Es donde vive el perro?
—Es el mismo sitio.

La niña mira los bocadillos de la bandeja.

—¿Quiere que se lo lleve ya? No es hora de comer.
—Da igual una hora que otra. Tiene hambre ahora, y esto es lo que hay.

Griff mira la mesa con piezas de coche encima.

—¿Cómo es que no come aquí con usted?
—Antes lo hacía. Ahora le resulta más cómodo quedarse allí.

Le gusta que le pida que haga algo distinto. Es como si confiase en ella. Lo único que Roy le pedía era que se apartase de en medio.

—¿Normalmente es usted quien le lleva la comida a ese hombre?
—Siempre voy yo, pero esta mañana lo harás tú. Tengo un recado pendiente.

Griff desea preguntarle cuál es ese recado. Piensa que quizá sea interesante, pero se calla y coge la bandeja de sus rodillas. Quiere hacer esto bien. Quiere que él le pida que haga otras cosas.

Lo sigue a la pequeña habitación contigua a la cocina, y allí ve un congelador bajo unos estantes y, enfrente, una lavadora y secadora también debajo de unos estantes. Junto a la puerta exterior cuelga una hilera de abrigos y gorras, así como un sombrero de vaquero como el que llevaba antes su abuelo, pero este más viejo y manchado. Bajo los abrigos hay más estantes, con filas de botas.

Einar abre la puerta de atrás y se queda inmóvil con la mano en el picaporte de la mosquitera. Griff se apoya en el congelador para sujetar mejor la bandeja. Tiene las manos resbaladizas por el sudor.

—¿Puedo usar su lavadora?

Su abuelo la observa cargar con la bandeja. Griff ha derramado un poco de leche del vaso lleno, pero él no dice nada.

—¿Sabes cómo funciona? —pregunta.
—Usaba la de Iowa.

Einar mira la lavadora como si intentase recordar qué es.

—No quiero que se estropee.

Griff no sabe bien qué decir. Finalmente explica:

—Los vaqueros nuevos están demasiado tiesos para ponérmelos.

Él mira a través de la puerta mosquitera. Griff desea decirle que es solo una lavadora, y que se ha hecho ella misma la colada desde que tenía siete años, y ahora va para diez.

—No hace falta que sea tan cascarrabias —reprocha la niña—. Tampoco yo sabía nada de usted hasta ayer.

Einar no dice una sola palabra y tampoco se da la vuelta; ella se arrepiente de haber abierto la boca. Eso mismo le decía siempre Roy a su madre, y sabe que llamarlo cascarrabias es una impertinencia. Siente sofoco en el cuello y los hombros.

Él se vuelve y señala la lavadora con el mentón. Mantiene prácticamente la misma expresión, algo a medio camino entre el enfado y cara de tener la cabeza en otra parte.

—El jabón está ahí arriba —dice—. Tendrás que subirte a una silla como has hecho para coger el vaso.

Está orgullosa de las cosas que es capaz de hacer, y quiere que también él esté orgulloso de ella.

—Traeré la silla hasta aquí —afirma—. La levantaré. No rayaré el suelo con las patas.
—Muy bien, pues.

Einar empuja la mosquitera y ella lo sigue. Él señala con la cabeza en dirección a la casa más pequeña, una cabaña. Tiene un porche y también es de troncos.

Baja a un camino abierto en el césped que va derecho hasta la cabaña.

—¿Cómo he de llamarlo?
—Su nombre es señor Bradley.
—Vale —dice ella. Sonríe—. Se me da bien conocer a personas nuevas.

Einar no le devuelve la sonrisa, aunque Griff nota que la observa mientras se dirige a la cabaña y sube al porche. Se detiene ante la puerta y se vuelve a mirarlo, y él asiente para indicarle que siga adelante. Griff sostiene la bandeja en equilibrio sobre una rodilla y llama a la puerta. Seguramente él piensa que tirará la bandeja, pero no se le cae. Ella sabe que va a hacerlo a la perfección.

Mitch oye sus pasos en las tablas del porche, oye su pausa, oye los golpes en la puerta.

—Tendrás que abrir tú misma —dice.

Se produce otra pausa. Esta vez más larga.

—No hay pomo en la puerta.

La niña parece desconcertada, casi confusa, y él piensa que debería haberse acordado de la puerta. Se ha permitido emocionarse, por eso se ha olvidado.

—Tira de la correa —grita él.

Entonces se pregunta si su aspecto le resultará a ella muy extraño: sin duda ofrece una imagen más incomprensible que una puerta sin pomo. Le preocupa asustarla, que su apariencia le haga daño de algún modo.

Se abotona el cuello de la camisa y se lo palpa para asegurarse de que no está arrugado, que las puntas no están levantadas.

—Dentro hay solo un pestillo. La correa levanta el pestillo.

La puerta se abre y Karl se pone en pie meneando la cola, que golpetea con un ritmo regular la pared de troncos. Mitch vuelve a recoger los pies bajo la silla. Va calzado, pero no se ha atado los cordones de las botas y no quiere que ella se dé cuenta.

La niña se detiene en el umbral de la puerta y parpadea mientras la vista se le adapta a la oscuridad. Entra en la habitación y Mitch piensa que eso —como la correa del pestillo— es otra cosa que debería haber previsto. No está preparado para el gran parecido entre ella y su padre. Tiene la barbilla de su padre y el labio interior igual de prominente. Mantiene los hombros encuadrados con la cadera, echados atrás, del mismo modo que Griffin se enfrentaba al mundo. La niña habita el cuerpo de su padre, piensa Mitch, su herencia.

—Me llamo Griff Gilkyson —se presenta ella.
—Estoy aquí.

Ella se vuelve hacia el sonido de su voz. La luz de la puerta abierta penetra hacia el lugar donde él está sentado, detrás de la mesa colocada a los pies de la cama, en penumbra. Está donde planeaba estar, porque no quería ser lo primero que ella viese.

Griff sale del resplandor y, al verlo, se detiene y hace una mueca, como si la hubieran abofeteado. Baja la vista y la fija en la bandeja, y él se recuesta en su silla. Ha visto un destello de pánico en los ojos de la niña y la imagina contando los objetos de la bandeja, los vasos, los platos, las servilletas de papel, contándolos dos veces, lamentando que no haya más cosas que contar.

—¿Te sientes mareada? —pregunta Mitch.

Ella asiente. De hecho separa las piernas como si temiese desplomarse.

—¿Por qué no dejas la bandeja en la mesa si crees que se te puede caer?

La niña avanza y deja la bandeja en el borde de la mesa; luego cruza los brazos ante el pecho con las manos escondidas en las axilas. Ladea la cabeza para lanzarle otra mirada furtiva.

—Yo creí que iba a vomitar la primera vez que me vi —comenta Mitch.

Ella asiente con la cabeza todavía ladeada y se aclara la garganta como haría un adulto al sentirse incómodo.

—Yo he devuelto muchas veces —dice—. Según mi madre, por eso nunca estoy enferma mucho tiempo, porque lo saco del organismo.

Se aclara otra vez la garganta pero no retrocede. La puerta sigue abierta, pero ella no hace ademán de dirigirse hacia allí. Mitch tenía la esperanza de que fuese una niña valiente, de que se mantuviese firme. Piensa que ese es otro rasgo de su padre que también ha heredado.

—Cuando aún estaba en el hospital —cuenta Mitch—, una enfermera me trajo un espejo después de quitarme las vendas; se me fue la cabeza y no pude volver a mirarme en el espejo durante un rato. —Coloca los platos en la mesa y deja la bandeja apoyada en los pies de la cama—. Aquí hay dos bocadillos enteros.
—Uno es para mí.

Griff respira hondo, como le han dicho que haga para cruzar una piscina por debajo del agua, de un extremo al otro. Yergue la cabeza y pone cara de que no pasa nada; entonces él se pregunta si acaso tiene ya mucha práctica en eso, cuántas veces se ha visto obligada a contemplar algo horrible y actuar como si tal cosa.

Griff avanza un paso más hacia la mesa y mantiene aún la vista fija en él.

—Cuando la enfermera le llevó el espejo, ¿devolvió usted allí mismo, o solo sintió un mareo?
—Solo un mareo. —Micht muerde el bocadillo—. He vomitado solo una vez, cuando vi a un hombre comerse un caracol.

Ella enarca una ceja.

—La gente no come caracoles.
—Sí los come. Yo tampoco lo creía hasta que lo vi.

Mitch toma un sorbo de leche y se limpia los labios con el dorso de la mano; entonces la niña, al ver que él no dice nada más, se desliza sobre la silla ante la que el hombre ha puesto su plato. Es tan delgada que ni siquiera tiene que apartar la silla de la mesa. Da la impresión de que sigue pensando en los caracoles. Coge el sándwich con las dos manos y mira a Mitch a la cara antes del primer bocado.

—¿Le duele mucho?
—A veces me pica. —Mitch se recorre con el dedo la lustrosa franja de tejido cicatrizado de la mejilla, la parte que tira hacia abajo de su boca—. Esta zona de aquí parece un mapa de la India.

Griff da otro bocado al sándwich y luego dice:

—No sé cómo es la India. —Enseguida añade—: Perdone que haya hablado con la boca llena. —Se tapa la boca con una servilleta de papel mientras mastica. Después de tragar, deja la servilleta—. ¿Qué le pasó?
—Me atacó un oso.
—¿Un oso de verdad? —No puede disimular su asombro.
—No fue culpa del oso. Estaba comiéndose una de las terneras de tu abuelo, e interrumpimos su cena. Nos presentamos allí sin que nadie nos invitara, por así decirlo.

El perro da una vuelta completa y vuelve a tenderse. Griff lo observa hasta que se ha acomodado.

—¿Por qué el oso no mordió a Einar?
—Yo estaba más cerca, fuera de la furgoneta.

Griff deja el bocadillo en el plato.

—Pero él le salvó, ¿no?
—Sí, me salvó. Le pegó un tiro al oso.

Ella asiente y se inclina un poco a un lado, como para mirar más allá de Mitch, pero él sabe que ahí no hay nada digno de verse. Gira la cabeza para que ella le vea todo el lado de la cara, donde debería estar la oreja izquierda.

Griff contrae la mejilla antes de volver a su expresión imperturbable de antes. Se toca la oreja.

—Se ha inventado lo del oso, ¿verdad?
—¿Acaso da la impresión de que esto es maquillaje?

Griff niega con la cabeza en apariencia sin darse cuenta.

—¿Puedo tocarlo? —pregunta.

Mitch deja el bocadillo y aparta el plato. No pensaba que la niña fuese tan valiente, y no sabe si su padre lo habría sido.

—Eso nunca me lo había pedido nadie —afirma.

Ella abandona la silla y se coloca junto a él. Levanta una mano, y luego se la limpia en los pantalones y vuelve a levantarla. Cuando Mitch cierra los ojos, nota la pequeña yema de un único dedo moverse con ternura por su cara.

—Es más suave de lo que pensaba —dice ella.

Mitch abre los ojos cuando la oye moverse. La observa llevarle el bocadillo a Karl y arrodillarse a su lado. Le da la mortadela; luego olisquea el pan y deja que se lo coma también el perro.

—Este bocadillo no está muy bueno —comenta.
—Einar no es gran cosa como cocinero.

Griff se pone en pie con la servilleta aún en la mano y mira alrededor. Mitch no se da cuenta de que busca un cubo de basura hasta que ella arruga la servilleta y se la mete en el bolsillo del pantalón. A continuación se acerca al banco de trabajo y se inclina sobre la cornamenta sujeta en el torno.

—Son perritos —dice.
—Lobos.

Griff lo mira y acto seguido vuelve a fijar la vista en la cornamenta. Asiente, aceptando su palabra.

—¿Lo ha hecho usted?
—Las he hecho todas.

Dándose la vuelta lentamente, Griff contempla las cornamentas colgadas de las paredes de troncos.

—¿Enterraron al oso?
—Tu abuelo no mató al oso —contesta él—. Solo lo hirió.

Griff baja la mirada, preguntándose quizá cómo podría curarse un oso; después camina hasta la ventana y apoya las manos en el alféizar. Mitch la observa mientras ella contempla las montañas.

—¿Era una madre osa? —pregunta.
—¿Quieres decir si era una osa que intentaba proteger a sus crías?

Ella asiente sin volverse.

—No, no lo era. Era solo un oso viejo con problemas para conseguir comida. Por lo general no se acercan tanto a las personas.

Griff se vuelve.

—¿No pasa continuamente, pues? ¿Uno no ha de estar siempre vigilando por dónde va?
—No —responde él—. Pasa a veces en Yellowstone, pero aquí no desde hacía mucho tiempo.
—Mi madre me ha contado donde está Yellowstone —dice Griff y vuelve a la mesa—. ¿Dónde vio a ese hombre comerse el caracol?
—En un restaurante de lujo de Denver.

Mitch tiene la mano apoyada en la mesa frente a su plato y la niña le toca el dorso, deslizando el dedo hacia la muñeca para tirar de la piel y alisar las arrugas de los nudillos. Las cicatrices asoman por debajo del puño de la camisa y ella las toca también, con tal delicadeza, piensa él, que si tuviese los ojos cerrados confundiría su contacto con una suave brisa. Pero no tiene los ojos cerrados y cuando ella parpadea, la luz de la ventana destella en sus largas pestañas. Griff no aparta la vista de su mano.

—Una vez vi a un niño comerse una palomilla —dice.

Einar va al pueblo en la furgoneta de plataforma de una tonelada. Estaciona en el aparcamiento de grava de Angie y sale de la cabina. Se apoya en el panel de la puerta y se frota los muslos. También le duele el trasero, pero los muslos son lo peor. No ha renunciado al triciclo pero ha decidido tomarse un par de días de descanso. No quiere ir debilitándose hasta el punto de no poder cuidar de Mitch, y en el rancho no hay trabajo suficiente para mantenerse en forma, para conservar el fuelle, así que lo intentará de nuevo cuando tenga mejor las piernas. Empieza a cruzar el aparcamiento.

Angie ha construido un arco a la entrada del zoo con varas alabeadas a treinta centímetros de distancia y montadas sobre postes, y el nombre está escrito con palos clavados a las varas: ANIMALES DE LAS MONTAÑAS ROCOSAS.

Angie, repantigada bajo el arco, vende las entradas en una caseta con los costados de planchas de madera redondeadas y aún con corteza. Son solo tablones de pino cortados a lo largo, las primeras secciones que el aserradero retira para clasificar los troncos por tamaño y luego reduce a pulpa. Einar supone que Angie pidió un camión para leña y al final la utilizó allí.

Cuando lo ve, lo saluda con la mano.

—Estaba esperándote —dice ella—. ¿Has venido a ver al oso?
—Me lees el pensamiento.

Angie pone una bolsa de papel marrón en la repisa sobre el portillo de la caseta y se apoya con los brazos cruzados detrás de la bolsa. Lleva una camiseta azul con un lobo en la pechera, y la carne de la parte posterior de los brazos rebosa de las mangas y le cuelga hasta los codos. Sus antebrazos son charcos blancos en contraste con el barniz ambarino de la repisa.

—No te cobraré si le das esto de comer.
—¿Qué hay ahí dentro?
—Manzanas.
—¿Cuánto cobras?
—Niños dos dólares, adultos cinco, los ancianos como tú gratis si ayudan a dar de comer a los animales.

Angie lleva un sombrero vaquero de paja con una serpiente de cascabel por cinta. La serpiente tiene la boca abierta y muerde el aire con los colmillos al descubierto. Einar coge la bolsa de la repisa.

—Dije a los del Departamento de Caza y Pesca que lo metieran en el foso que construí para Meryl. Así llamaba a mi puma. —La mujer mira en dirección al camino de losas irregulares como si esperase ver acercarse a Meryl—. Estaba aquí desde que tenía seis meses.
—Ya me enteré de que murió.

Angie se vuelve hacia él.

—Despertó enferma una mañana y murió dos días después.
—¿De qué?
—No lo sé. —Se quita el sombrero, le da la vuelta para echarle un vistazo a la serpiente y se lo pone otra vez—. Sencillamente enfermó y ya no se curó. La llamé Meryl por Meryl Streep. —Parece al borde del llanto—. Hice venir al veterinario tres veces.
—Lo siento.
—Ted y yo la enterramos bajo el depósito de agua.
—¿El del pueblo?
—Sí. No se lo dirás a nadie, ¿verdad? Pensé que sería agradable acordarme de ella cada vez que mirase el depósito.
—No diré una palabra.

Einar sigue el camino curvo junto a la alambrada tras la que vive un alce. Un letrero en la cerca informa de que se llama Barney. Todos los animales del zoo de Angie tienen nombres e historias tristes. Según el letrero, la madre de Barney murió cuando él tenía solo un día de vida y un técnico de la compañía eléctrica lo encontró entre los sauces junto a Owl Creek y lo llevó allí hace doce años. Angie lo hizo castrar cuando tenía edad para soportarlo, y no ha mudado de cornamenta ni siquiera una vez, y esta nunca ha perdido el terciopelo. El letrero no explica que, a juicio de Angie, sus animales son más felices y causan muchos menos problemas cuando están capados.

Tiene también grullas canadienses, tres antílopes, un zorro, un par de linces rojos, cuatro coyotes, un cuervo con un ala lisiada y una águila dorada. Todos ellos han quedado huérfanos o han sido abandonados, o han sufrido alguna herida y estado a punto de morir. Angie y su marido, Ted, abrieron el zoo porque no podían tenerlos a todos en casa. Ted va todo el día de un lado a otro en un todoterreno, dándoles comida y agua y recogiendo los excrementos. Los animales son como sus hijos.

Einar mira los linces rojos, Tom y Jerry. Los dos duermen sobre un refugio de tejado plano que Ted les construyó. Su recinto es de veinte por veinte metros y tiene una cerca de alambre de espino de más de seis metros de altura; además, Ted colgó un juego completo de neumáticos de camión de unas cuerdas para que los hagan girar a golpes e incluso les cavó una guarida.

Frente a los linces está el pozo de las serpientes. Es lo que más dinero da a Angie. En su opinión, las serpientes de cascabel no merecen refugio ni rehabilitación. Están en el pozo simplemente porque las capturó y las arrojó ahí. El invierno pasado, en la oficina de correos, dijo a Einar que tenía más de ciento treinta. Los niños pagan dos dólares a lo largo de todo el año solo por echarles un vistazo.

Pidió a Ted que cavara un agujero de más de tres metros de profundidad y construyese alrededor un brocal de ladrillo a la altura de la cintura. Es como los pozos que aparecen en los cuentos, y la boca está cubierta con tela metálica para que nadie se caiga. Aquel día hay cinco niños arrimados al brocal mirando a través de la tela y susurrando, el más pequeño de rodillas.

Angie paga a tres chicos para que capturen ratones vivos con trampas. No siente más aprecio por los ratones que por las serpientes de cascabel, y los sábados, cuando los chicos traen los ratones, levanta la tela metálica sujeta con bisagras y los echan dentro. Los sábados tienen mucho público, y si alguno de los niños parece disfrutar demasiado, no le permite volver. Esa es una de las razones por las que Angie le cae bien a Einar. Pone límites a lo que está dispuesta a hacer para ganarse la vida.

En el cartel del foso grande se lee aún: PUMA. Es del tamaño de una piscina olímpica, delimitado por una alambrada, con un refugio a un lado y una cueva excavada en el otro. Una rampa de cemento permite a Ted abrir la alambrada y entrar marcha atrás con el camión. Hay un depósito de agua potable, así como rocas y troncos dispersos por el suelo de tierra, pero sigue pareciendo una piscina en estado ruinoso.

El oso está erguido sobre las patas traseras en el rincón más alejado con la cabeza agachada. Se balancea atrás y adelante, con la mirada perdida. Se lo ve desmejorado, entumecido, con los costados sucios de barro y de sus propios excrementos. Con su gran cara en forma de plato empuja el aire, de atrás adelante. No es esto lo que Einar esperaba. Esperaba sentir odio hacia el oso, quizá incluso miedo, pero ver el animal le repugna. Circunda el foso. Se detiene y mira a través de la alambrada cada pocos pasos, pero el oso permanece indiferente, no se vuelve ni levanta siquiera la cabeza para mirar al hombre que en una ocasión lo hirió.

Einar piensa que son las serpientes las que no están en el lugar que les corresponde, y lo mismo opina del oso. Todos los demás animales llegaron cuando aún eran cachorros y nunca han conocido nada mejor, nunca han experimentado una vida natural y salvaje. Los han criado con biberón, curado, alimentado y abrevado, y se han acostumbrado a que los observen. Quizá se sienten agradecidos, piensa, o como mínimo seguros. El oso no.

Saca una manzana de la bolsa y la lanza por encima de la alambrada. Esta rueda hasta el centro del foso y el animal se dirige hacia ella, se detiene y se balancea, luego vuelve a avanzar.

—¿Trabaja usted aquí?

Einar baja la vista para mirar al niño que tiene a su lado, agarrado a la alambrada con sus pequeños dedos, y después echa otra manzana.

—Si no trabaja aquí, no debería dar de comer a los animales.
—Me lo han pedido, hijo. Soy una especie de voluntario.

El niño asiente con la cabeza y se aparta de la alambrada.

—Me llamo Joey Bloom. Acabo de mudarme aquí desde Memphis, Tennessee.
—Yo soy el señor Gilkyson. ¿Te has mudado aquí tú solo?

El niño señala hacia el pozo de las serpientes, donde un hombre alto le hace una seña.

—He venido con mi padre. Me ha dicho que podía acercarme aquí si me quedaba junto a usted. Me leyó un libro sobre los osos. En el coche, mientras mi madre conducía.

El oso coge la primera manzana con la boca y echa atrás la cabeza, masticando con cuidado y babeando.

El niño mira al oso con atención.

—¿Sabía usted que los osos pardos pesan solo medio kilo cuando nacen?
—Sé que a algunos de esos oseznos se los comen sus padres.

Joey se vuelve boquiabierto hacia Einar, parpadeando lentamente tras los gruesos cristales de sus gafas.

—Eso no lo sabía.
—A un amigo mío un oso se le comió parte de la pierna izquierda, casi todo el trasero y un riñón.

Joey pone cara de terror. Se vuelve y se lleva la mano al costado por encima del cinturón.

—El riñón está aquí, ¿verdad?
—Verdad.

El niño se estremece y mira al oso mientras se come la segunda manzana.

—¿Puedo tirarle una?

Einar baja la bolsa y Joey mete la mano. Retrocede y lanza la manzana contra la alambrada. Rebota y cae a sus pies. La recoge y la vuelve a lanzar con más fuerza. La manzana pasa por encima de la alambrada y el oso se encamina parsimoniosamente hacia ella.

—¿Murió ese hombre?
—No, no murió. Pero da pena verlo.

Einar ve al niño sujetarse el costado otra vez, apretarse con los dedos y dejar caer la mano. Luego se vuelve hacia él.

—Mi madre quería quedarse en Tennessee. Wyoming le parece deprimente. Dice que en todo el estado no hay agua suficiente para regar un buen jardín.
—Probablemente tu madre tiene razón. ¿Quieres darle el resto de las manzanas?

Einar le entrega la bolsa y el niño mira dentro.

—Solo quedan tres.
—Yo no he dicho que fuese un trabajo para todo el día.
—Vale.

El niño saca una manzana y la lanza por encima de la alambrada al primer intento. Luego se acerca otra vez a la tela metálica.

—Procura no acabar tú así —dice Einar.

Joey se desliza las gafas hacia arriba por el puente de la nariz, obviamente sin saber qué contestar.

—Vale, lo intentaré.

Einar observa al niño mientras este observa al oso.

—¿A ti qué te gusta comer?
—¿Cómo?
—Quiero saber qué cosas te gustan.

Joey mira dentro de la bolsa.

—No me comeré las manzanas. Ha dicho que son para el oso.
—No me refería a eso. Si tu madre te preguntase qué quieres para comer, ¿qué le dirías?

Joey saca una manzana de la bolsa y, pensativo, le da vueltas en la mano.

—MCM.
—¿Y eso qué significa?
—Mantequilla de cacahuete y mermelada. Es un bocadillo con mantequilla de cacahuete y mermelada.
—Conozco ese bocadillo. Pero nunca había oído llamarlo MCM.

Joey asiente y arroja la manzana por encima de la alambrada.

—Muy bien, pues —dice Einar—. Encantado de conocerte, Joey Bloom.
—Sí, yo también. Siento mucho lo de ese amigo suyo al que atacó el oso. —Joey lanza una ojeada a su padre—. ¿Todo el mundo puede comprar un sombrero como el que usted lleva?
—No veo por qué no. Los venden aquí en el pueblo.

Einar se quita el sombrero y lo baja para que Joey lo vea. El niño lo mira con los ojos entornados detrás de las gafas. Después asiente con la cabeza, gira sobre los talones y lanza la última manzana por encima de la alambrada.

Griff deja la bandeja del almuerzo en la mesa del porche del señor Bradley. Junto a la mesa hay tres sillas en hilera contra la pared, y se sienta en la del medio. Oye al señor Bradley dentro, ante su banco de trabajo. Le ha enseñado cómo tallaba los lobos en la cornamenta con la fresa dental, pero al oír el ruido se le ha llenado la boca de saliva, como si estuviese de verdad en el dentista, y no hacer otra cosa que mirar no era muy divertido.

Aún no le apetece regresar a casa de su abuelo. Dirige la vista hacia las montañas y ve un caballo en el corral junto a un establo y dos cobertizos. Piensa que debería esperar hasta que su abuelo llegue antes de ir a mirar el caballo y entonces pedirle permiso. A lo mejor el caballo es especial, como el reloj de bolsillo del padre de Roy. Es mejor pedir permiso antes de mirar algo especial.

Hacia el lado opuesto a las montañas ve una hilera de árboles, y allí donde empiezan los árboles una pequeña construcción de tablones viejos. La construcción no parece muy especial, así que no cree que a nadie le importe que vaya a mirarla. Su madre no le ha dicho que no pueda explorar, y ya es casi como si vivieran allí. Al menos durante un mes. Salta del porche y se encamina hacia la pequeña construcción con los brazos extendidos a los lados a la altura de los hombros, como si caminase por la cuerda floja. Coloca el talón del pie delantero contra la punta del pie trasero, avanzando paso a paso con cuidado. Quiere que la mañana se alargue.

A medio camino oye un ruido. Baja los brazos y vuelve la cabeza. Cree que es el viento, pero cuando alza la vista para mirar los árboles, las hojas no se mueven. Se le acelera el corazón. Por un momento piensa que Dios ha atendido sus plegarias y enviado un tornado, pero alrededor el horizonte está azul, sin nubes apretujadas en un embudo. Es solo un ruido fantasmal, piensa. Se le pone carne de gallina en los antebrazos y se los frota hasta que le desaparece. Vuelve a alzar la vista para mirar las hojas de color verde grisáceo y se arrepiente de haber pensado en fantasmas, pero ya es demasiado tarde. Se encamina de regreso hacia la cabaña del señor Bradley, pero no corre. Por lo general, los fantasmas no la persiguen a una a menos que actúe como si tuviese miedo. Se detiene ante la puerta abierta y espera, procurando no comportarse como si tuviese miedo.

Él sigue sentado ante su banco de trabajo. Tiene la lámpara sobre la cabeza y mira a través de la lupa, sujetando la fresa como un lápiz grueso y accionándola a breves ráfagas mediante un pedal en el suelo. El ruido que ha oído no era el de la fresa, eso seguro. Piensa que el señor Bradley no asusta tanto cuando una se acostumbra a él, como una película de terror que ya has visto tres o cuatro veces seguidas. Cuando ya sabes cuáles son las partes horribles, empiezas a fijarte en las más normales.

Llama con suavidad al marco de la puerta, y cuando él levanta la vista, le pregunta:

—¿Puede acompañarme Karl?
—Puede si quiere. —Dirigiéndose a Karl, pregunta—: ¿Quieres ir con Griff?

El perro se levanta y se queda inmóvil mirando bajo la cama.

—Mejor será que lo llames tú.

Griff da una palmada y dice:

—Vamos, Karl.
—No hay problema —confirma el señor Bradley al perro.

Entonces el animal se encamina hacia ella arrastrando las patas, con la cabeza gacha y el lomo encorvado, oyéndose el repiqueteo de sus uñas contra las tablas de pino del suelo. Griff piensa que debe de sentirse avergonzado, como si acabase de entender que era eso lo que tenía que hacer desde el principio. En la puerta, Karl se vuelve para mirar al señor Bradley como si lamentase haberse confundido.

Griff se dirige de nuevo hacia la pequeña construcción, seguida de Karl. Se siente más segura solo de oír su jadeo detrás de ella, y cuando el ruido fantasmal empieza a sonar más fuerte, se hace a un lado y deja a Karl colocarse junto a ella. Él no parece muy preocupado, pero Griff está convencida de que si no hubiese dado una palmada, el perro seguiría aún en la cabaña con la vista fija bajo la cama. Si hay algo que de verdad dé miedo, piensa, al menos podrá correr más que el viejo perro. Pero ¿cómo le explicaría eso al señor Bradley? ¿Que ha dejado que el fantasma atrape a su perro?

Se adentra en la hierba alta y parda bajo los árboles. Su estatura le permite escasamente mirar por encima de la hierba, y vigila donde pisa. El ruido es cada vez más fuerte, y cuando ya es tan fuerte que no oye a Karl jadear ni los latidos de su propio corazón, se agacha y aparta la hierba frente a ella.

Al fondo de un terraplén de piedras redondeadas, corre un arroyo. Griff contiene la respiración y aguza el oído.

—Es el agua —susurra. Karl, de pie a su lado, parece tener una sonrisa en el viejo hocico blanco—. Sonaba como el viento —le dice.

El perro ladea la cabeza y luego corretea por las piedras y se adentra en el arroyo hasta el vientre y bebe a lengüetazos. Levantando la voz, Griff le asegura que en realidad no pensaba que fuese un fantasma, y a continuación cierra los ojos y escucha más atentamente.

El sonido parece levantarla y sostenerla en vilo, la misma sensación que una tiene en lo alto de una montaña rusa justo antes de empezar los gritos, en ese instante en que se pierde el control pero nada ha ocurrido todavía. Como si algo más grande te hubiese atrapado y no le importase lo que piensas. Cuando abre los ojos, Karl ya no está en el agua, y lo llama pero no viene. Retrocede a través de la hierba, impaciente por contarle al señor Bradley cómo el murmullo del agua ha penetrado en ella y la ha levantado. Está preguntándose si él ha subido alguna vez a una montaña rusa, porque así es como desea describirle la sensación, cuando ve a Karl tendido en el porche de la pequeña construcción que quería explorar.

Arrodillándose, le rodea las paletillas con un brazo, le besa en lo alto de la cabeza y le dice que es un buen perro. Karl aprieta el hocico contra una ventana pequeña, y Griff se tiende boca abajo, con la cara justo al lado de la del animal, e intenta mirar también a través de la ventana. No ve gran cosa; además Karl está mojado y le huele mal el aliento. Se levanta y, enterada ya de cómo funcionan esas puertas, tira del cordel del pestillo.

Dentro hay una estufa de leña frente a dos tumbonas sobre una plataforma. Sube a la plataforma, mira hacia la pequeña ventana y saluda a Karl con la mano.

En una pared cuelga una fotografía de un hombre con barba y un casco con cuernos, y se pregunta si es famoso. Hay también una foto de un hombre alto, muy negro. Viste una especie de falda de piel y empuña una lanza. Observa los mapas de países que no reconoce; luego se sienta en una de las tumbonas, echa atrás la cabeza y mira a través de la ventana del techo. Ve una nube blanca desplazarse por el cielo azul y tiene la sensación de estar cayéndose de espaldas. Es una sensación parecida a la que ha tenido en el arroyo pero menos intensa. «Como en una montaña rusa más pequeña», piensa.

Al salir, comprueba que la puerta ha quedado bien cerrada y regresa hacia la cabaña del señor Bradley con Karl a su lado. El perro olfatea la bandeja que ella ha dejado en la mesa del porche y luego se tiende al sol junto a la puerta. El señor Bradley sigue trabajando con la fresa, así que decide contarle más tarde lo de la montaña rusa.

Lleva la bandeja a la casa de su abuelo, la deja en la encimera junto al fregadero y entra en el salón. Gira en redondo y no encuentra el televisor. Ni reproductor de compact-disc ni casete. Allí ni siquiera se oye el sonido del arroyo. Piensa que quizá su abuelo tenga un televisor en su habitación y recorre el pasillo arrimada a la pared para que las tablas del suelo no crujan. Pero allí ve solo una cama de matrimonio, una cómoda, una silla de respaldo recto y una mesa baja junto a la cama con una lámpara y una radio despertador. No hay televisor.

La ropa de la cama está retirada en el lado más cercano a ella. La estira hasta debajo de la almohada, alisa la manta y ahueca la almohada. Esta desprende un olor a ungüento para el pelo y artemisa, un poco agrio como la leche. Se sienta en el borde de la cama. El sol calienta la habitación y pequeñas motas de polvo trazan círculos en la luz.

Se echa a llorar sin saber por qué. Simplemente no quiere volver a hacer las maletas. No quiere tener que andarse con cuidado a todas horas, arrimarse a las paredes y escuchar con atención a los demás para saber si están enfadados.

Llora aún cuando se le ocurre que una se siente bien en lo alto de una montaña rusa, justo antes de precipitarse al otro lado, porque el cuerpo piensa que ya no tiene que prestar atención a las reglas. La montaña rusa engaña al cuerpo y le hace creer que puede caer eternamente sin chocar contra nada al final.

Se levanta, se seca los ojos y vuelve a retirar la ropa de la cama de su abuelo para que él no se dé cuenta de que ha estado ahí.

Sube al desván y recoge su ropa sucia y la de su madre, así como la bolsa de Wal-Mart. Luego lo lleva todo a la pequeña habitación de la lavadora y separa en dos montones la ropa blanca y la de color. Va a buscar una silla a la cocina y baja el jabón del armario; acto seguido, se quita la blusa y los vaqueros. Se pone una camiseta de su madre, que le llega por debajo de las rodillas. Después de iniciar el lavado de color, abre el congelador y ve que está medio lleno de paquetes con envoltorios de papel blanco. En los estantes, encima del congelador, hay botes de judías verdes y maíz, y unos cuantos de melocotones, peras y ciruelas. Supone que eso comen su abuelo y el señor Bradley cuando se les acaba la mortadela ahumada.

Cuando vuelve a la cocina, empieza a lavarlos platos, porque sabe y porque no tiene nada más que hacer; no quiere echarse a llorar otra vez. Llena el escurridor, seca esos platos y los guarda donde cree que van. Ya sabe dónde coloca él los vasos. Encuentra unas galletas saladas en una caja sobre la encimera y se las come todas. Luego lava otra tanda de platos.

Ya ha terminado con los platos y ha limpiado las encimeras cuando oye que acaba la lavadora. Mete la ropa de color en la secadora y pone la blanca a lavar. Se quita la camiseta de su madre y la echa también. Se queda un momento en ropa interior y decide que esta puede esperar.

De pie bajo la hilera de abrigos y cazadoras colgados de ganchos junto a la puerta trasera, tira de una sudadera gris con capucha. Ha de remangarse para verse las manos. Delante tiene una mancha marrón, y cuando la olfatea, descubre que huele igual que Karl. Se calza un par de botas porque están ahí y le parece divertido probárselas. Tienen unos tacones altos y macizos y acaban en punta, y la parte de arriba está cosida de modo que parezca una hoja de parra. Cuando da un paso, el pie le resbala dentro hacia la puntera y no puede evitar reírse a carcajadas.

Con las botas puestas, sale al salón pisando ruidosamente. La sudadera es tan larga que ha de recogérsela para verse andar. Se encarama al brazo acaracolado del sofá, y cuando está ahí en equilibrio, intentando verse en el espejo del otro extremo del salón, entra su abuelo por la puerta delantera cargado con una bolsa de comida.

Einar mira hacia la cocina y luego vuelve a mirar, esta vez más rato, como si hubiese allí algo que no ha visto desde hace mucho tiempo. Se quita el sombrero vaquero, lo deja del revés en la silla contigua a la puerta y entra en la cocina; entonces ella baja del sofá muy deprisa. No sabe si él la ha visto o no.

Cuando Einar entra en el salón, Griff se ha apartado del sofá, quizá lo suficiente para que él no piense que ha estropeado algo. Intenta recordar si ha cambiado algo de sitio en su dormitorio o jugado con el dial de la radio despertador.

—Parece que has bajado el jabón de la lavadora sin problemas —se limita a decir Einar.
—Usted me dio permiso.

A Griff le preocupa haberse metido en un lío por ponerse la sudadera y las botas, o por haberse subido al sofá. Todo el mundo se enfada por razones distintas, y sabe que ella no siempre acierta. Su abuelo tiene una expresión normal, pese a la barba de dos días y las arrugas de la cara, pero por dentro podría estar muy enfadado. A veces Roy parecía tranquilo cuando no lo estaba.

Einar sube por la escalera al desván. Griff piensa que probablemente va a recoger todas sus cosas y las de su madre y obligarlas a irse, pero baja con un baúl que estaba a los pies de la cama de Griff. Es de madera y tiene unas piezas pequeñas de metal en las esquinas, y Griff espera no haber amontonado toda su ropa encima. No sabría decir si su abuelo está enfadado o muy enfadado.

En el salón, Einar deja el baúl en el suelo y se arrodilla delante. Levanta la tapa, saca una camisa plegada y la sacude, y luego unos vaqueros. Se los ofrece a Griff.

—Tendrías que probarte esto para ver si es de tu talla.

Griff coge la ropa. Su abuelo mantiene su expresión habitual, como si no estuviese enfadado en absoluto. La camisa tiene gafetes en lugar de botones y por fuera parecen perlas, pero Griff piensa que eso sería una tontería. Einar continúa arrodillado frente al baúl.

—Necesito que se dé la vuelta —le pide Griff.

Einar deja escapar un gruñido al levantarse, se acerca a la chimenea y actúa como si nunca hubiese visto los objetos de la repisa.

Griff sacude los pies para descalzarse las botas y se quita la sudadera por encima de la cabeza. Comprueba si él se ha dado la vuelta, pero ve que sigue mirando la repisa.

Se pone los vaqueros. Tienen las rodillas descoloridas pero no están rotos por ningún sitio, y no le vienen demasiado grandes.

—Gracias por lavar los platos —dice él—. ¿Te ha llevado mucho tiempo?

Griff está abrochándose las perlas falsas.

—No sé cuánto tiempo me ha llevado. No tengo reloj. —Se remete la camisa y aparta los brazos de los costados para ver si las mangas son muy largas, y comprueba que no lo son. Ni siquiera tendrá que remangarse. Salta para verse en el espejo, pero hace demasiado ruido y solo se ve la cara y los hombros durante un instante a cada salto—. Bueno, ya puede volverse.

Él la mira y dice:

—Muy bien, pues.

Se acerca al baúl y saca una pila de vaqueros y camisas que deja en el suelo.

—¿De dónde ha sacado toda esa ropa?

Einar cierra el baúl y lo levanta.

—Era de tu padre.

Griff lo sigue escalera arriba porque piensa que quizá sea lo que él quiere.

—¿Era un enano?
—Claro que no. Guardo la ropa de cuando era niño.
—De eso hace mucho tiempo.

No lo dice por hacerse la graciosa. Simplemente no sabía de nadie que guardara las cosas durante tanto tiempo.

Su abuelo se detiene en la escalera y se vuelve para mirarla.

—A la hora de tirar cosas, soy muy mirado. —Mientras coloca el baúl otra vez a los pies de la cama, comenta—: ¿Te gustan los MCM? Yo me comería uno.

Griff levanta el brazo hacia la luz de la ventana.

—¿De qué es la mermelada?

La tela contiene un hilo de plata que centellea a la luz.

—He comprado de uva.

Ella se mete las manos en los bolsillos traseros de los vaqueros para dejar de mirar los hilos de plata. Así él verá que le presta atención.

—¿La de uva es su preferida?

Einar la mira como si en cierto modo la reconociese.

—La de uva estaba de oferta —contesta.

Su abuelo baja otra vez por la escalera y ella lo sigue.

—¿Ha subido alguna vez a una montaña rusa?
—Haces muchas preguntas.
—No era mi intención.

Einar se detiene. Está varios peldaños por debajo de ella, de modo que las cabezas de ambos quedan al mismo nivel. Tiene el pelo aplastado en las sienes por el sombrero y de cerca su cara no parece tan vieja.

—Hacer preguntas no es malo —observa él. Y añade;—: No, nunca he subido a una montaña rusa, y dudo que llegue a subir.

Cuando sigue bajando por la escalera, Griff le dice:

—He entrado en aquella casa pequeña.
—Hay más de una. ¿Cómo era por dentro?

Su abuelo aún no parece enfadado.

—Hay tumbonas y una estufa de leña. Y mapas. Pero no cuarto de baño.

En la cocina Einar saca un tarro de manteca de cacahuete y otro de mermelada de uva de la bolsa de comida. Griff se pregunta qué más ha comprado.

—Has entrado en la sauna.
—No sé qué es una sauna.

Einar saca una barra de pan de la nevera.

—Enciendes ruego en la estufa y te sientas dentro desnudo a sudar. —Permanece inmóvil con el pan en la mano—. Es un sitio donde en realidad no se necesita un cuarto de baño.

Griff nota frío en los pies y lamenta no tener también ella un par de elegantes botas cosidas.

—¿Cuánto tiempo hay que pasarse allí sentado?
—Hasta que te cansas. Era una costumbre de los vikingos.
—¿Tengo sangre vikinga?
—La mitad. —La mira mientras ella desplaza el peso del cuerpo de un pie al otro—. Mi mitad.

Griff espera que los calcetines no se le hayan ensuciado, pero no quiere comprobarlo. Quiere preguntar si es pariente del hombre de la fotografía, el del casco con cuernos, pero decide esperar para más tarde.

—¿Es mía esta ropa ahora? ¿O tengo que devolverla?
—Diría que es tuya. No le vendrá bien a nadie más.

Griff espera que él añada algo, pero no lo hace.

—Ha dejado el sombrero del revés.

Einar mira la silla contigua a la puerta.

—Eso es porque no lo llevo en la cabeza. —Cuando ella dirige la mirada hacia el sombrero, él aclara—: Se deja así para que el ala no se deforme.

Cuando Jean entra, la secretaria levanta la vista del teclado del ordenador y sonríe.

—Hola, hola —dice, pero no deja de teclear.

Tiene los dedos largos y estilizados, y las uñas limadas y pintadas con esmalte brillante. También tiene las muñecas delgadas, pero ahí acaba su delgadez. Lo demás son mollas. Lleva un vestido estampado con holgura suficiente para esconder todo lo que no son manos y muñecas, y una chica canta en la radio sobre vivir de sueños y SpaghettiOs. La secretaria tararea la melodía. Tiene el cabello más gris que castaño y muy corto.

Jean se mira sus propias manos, las uñas mordidas y desiguales. «Todo el mundo tiene algo», piensa. Esa mujer sentada tras el escritorio tiene las manos y las muñecas que quiere. Jean se mete las suyas en los bolsillos.

—¿Puedo ver al sheriff?

La secretaria sigue tecleando.

—Claro que puedes.

Vuelve a sonreír. Tiene unos de esos encantadores hoyuelos a los lados de la boca, y cuando sonríe, las arrugas se hacen más profundas y se despliegan en abanico desde los labios. Jean recuerda que Roy decía que esa era una señal indudable de que una persona era buena en la cama. Jean no tiene arrugas en las mejillas y Roy tampoco, pero ella añade esos hoyuelos a la lista de cosas que no le importaría tener.

—No es asunto mío, pero ¿es muy grave el problema en que estás metida?

La secretaria deja de teclear.

—No estoy metida en ningún problema. —Jean se ríe como si estuviese matando el tiempo antes de ir al cine a primera sesión—. Simplemente he pensado que debía hablar con el sheriff, eso es todo.

La secretaria aparta su silla con ruedas del teclado, entrelaza las manos sobre el regazo y ladea la cabeza. Su cuello es tan delgado como las muñecas.

—Querida, tienes todo un lado de la cara hinchado de problemas. Así que ¿por qué no me alegras el día y me dices que le has pegado un tiro al hijo de puta que te ha sacudido? Me llamo Starla.
—¿Starla?
—Starla Reese, y puedo ayudarte mucho más que cualquier sheriff.
—No le he pegado un tiro a nadie, Starla.

Starla mira a Jean como si estuviese sinceramente sorprendida, y después hace rodar la silla hasta un archivador y se inclina sobre el cajón inferior.

—Esto no es algo que haga cinco veces al día por cualquiera que se presenta aquí. —Deja de revolver en el cajón y vuelve la cabeza para guiñarle un ojo a Jean. Chasca con el interior de la mejilla y le guiña otra vez el ojo—. Lo que voy a enseñarte ahora es sin lugar a dudas el mejor amigo de una chica. —Se yergue rápidamente en la silla y tiene una pistola en la mano derecha. Es reluciente, de cañón corto, y ella la maneja como si la usase todos los días de su vida. La coloca en el escritorio entre ellas y dice—: Antes me llamaba Susan, pero a Susan no le interesaban mucho las armas de fuego.

Jean empieza a sentir cierto aturdimiento. Es la sensación que tenía cuando Roy levantaba la voz, pasando del simple desacuerdo a algo peligroso.

Starla tamborilea con el dedo al lado de la pistola.

—Cuando quieras que te la preste, solo tienes que pedírmela. —Acerca la silla al escritorio y se inclina sobre la pistola—. Cuando era Susan, trabajaba en una biblioteca. —Se lame la yema de uno de sus dedos perfectos y limpia una mancha del cañón de la pistola—. Susan tenía una vida interior rica. —Vuelve a guiñarle el ojo—. Starla la vive.

Jean intenta sonreír. Está acostumbrada a sonreír a chiflados. ¿O acaso no le había sonreído a Roy?

—La verdad es que he venido solo a ver al sheriff —dice.

Starla coge la pistola y señala en dirección a una puerta abierta a su derecha.

—Tú misma. Lo encontrarás al otro lado de esa puerta.

Jean se da media vuelta.

—Y otra cosa.

Jean se detiene.

—Wyoming es el mejor estado que existe para matar a un hombre. No hay ningún juez que se precie de serlo, ni en este condado ni en ningún otro, que si le echase un vistazo a tu cara ahora mismo, no dijese: «Bien hecho, chica. ¿Dónde tenemos que ir a buscar el cadáver?». Si no me crees, pásate por la biblioteca. Está todo en los archivos.

Jean mira a la mujer con asombro, por más que tenga esos encantadores hoyuelos.

—No tienes ni repajolera idea —espeta.

No levanta la voz, pero le complace decirlo tanto como esperaba. Starla deja la pistola en su regazo.

—¿Te han pegado alguna vez? —pregunta Jean.

Starla niega con la cabeza.

—¿Y a Susan?

Starla vuelve a negar con la cabeza.

Jean se acerca un paso al escritorio.

—No me han dado una paliza porque no tuviese una pistola —explica—. Me han pegado porque me enamoré del hombre que no me convenía y, por estupidez y miedo, no quise aceptar que había cometido un error. Quería que fuese el hombre que él decía que quería ser. Estas cosas no pasan de pronto, así porque sí, Starla. Piénsalo.

Desea contárselo todo a Starla, explicarle que ocurre tan lentamente que te crees las mentiras que tú misma te has contado, pero la mujer parece a punto de empezar a vociferar. Jean tiene la esperanza de que lo haga.

Se da media vuelta, se dirige a la puerta abierta y se asoma. Se siente seca y agrietada por dentro, como si fuese a coger la gripe.

El despacho del sheriff es idéntico al de Starla: paredes de hormigón pintadas de un blanco excesivo, un calefactor mural de gas de color gris, un escritorio gris de metal. El sheriff está sentado tras el escritorio, inclinado sobre una novela encuadernada en rústica, comiéndose lo que parece una ensalada de atún de una fiambrera de plástico marrón, masticando mientras lee. Es más joven de lo que esperaba. Pelo castaño con raya a la derecha, bien afeitado, solo un asomo de ese encorvamiento de hombros que se produce en la gente que trabaja ante un escritorio, pero todavía robusto como resultado de algo más que el trabajo de oficina.

El hombre levanta la vista.

—Perdone. —Deja la fiambrera a un lado y se limpia la boca—. ¿Hace mucho rato que está ahí de pie?

Jean entra en el despacho.

—Soy la nuera de Einar Gilkyson.
—Sí, ya lo sé.

El sheriff dobla una esquina de la página que estaba leyendo y cierra el libro.

—Solo llevo en el pueblo ocho horas.

Él se levanta. Los pantalones hacen juego con la camisa, ambos del color marrón propio de su oficio, pero la ropa le cae bien. Sin barriga.

—Está mañana me he encontrado con Nina Haaland. Me ha dicho que la ha contratado de camarera en el restaurante. —Le tiende la mano—. Me llamo Crane Carlson.

Jean le estrecha la mano y él le indica una silla metálica con el asiento de plástico verde guisante. Del mismo color que las cortinas y la moqueta. Ella se sienta en la silla, saca del bolso el fajo de papeles y se lo entrega. Le tiembla el brazo y el joven sheriff, todavía de pie, coge los papeles, vuelve a sentarse y fija su atención en la primera hoja.

—Es una denuncia —explica la mujer.

Se aprieta el brazo que ha extendido; los músculos por encima del codo le duelen como si los hubiese forzado cargando algo pesado.

Crane levanta la vista.

—Ya lo veo. —Mantiene una expresión serena y su voz no esconde juicio alguno—. ¿Denunció a ese tipo? —Señala la cara de ella con el mentón—. ¿El hombre que le pegó?

Jean está mirando la cabeza de carnero colgada en la pared detrás de él, junto a una cornamenta de ciervo mula de la que penden su chaqueta de sheriff y tres gorras. Oye a Starla en el otro despacho, el chirrido de un cajón de archivador.

—¿Perdone? Cuando estoy alterada no presto atención.

Crane sostiene en alto la denuncia.

—¿Esto es por esas heridas?
—No por las de esta vez. Por las de otra.

Sabe exactamente cuántas veces le ha pegado Roy, pero esta es la primera vez que admite en voz alta que ha sido más de una. Nota un sabor agrio en la boca. Se pregunta qué pensará aquel hombre de ella.

Crane echa un vistazo al dedo anular de la mano izquierda de Jean.

—¿Es su novio o su marido?

Ella se cubre la mano.

—¿Por qué piensa que es lo uno o lo otro?

Deja la denuncia al lado de la fiambrera.

—Porque normalmente a ninguna persona la ataca un desconocido más de una vez.

Jean cierra las manos. «A la mierda este paleto», piensa, y también su secretaria. Se levanta de la silla y señala la cabeza del carnero.

—¿Mató usted a ese animal?
—Lo mató el hombre que ocupó el cargo antes que yo. —Se recuesta en la silla—. Aún no ha vuelto a recogerlo.

Oyen teclear a Starla.

—¿Le ha enseñado la pistola? —pregunta el sheriff.
—¿Usted qué cree? Claro que me la ha enseñado.
—Lo siento. Ve demasiado la televisión. Tendré que decirle algo.
—Está como una regadera.

Crane asiente. Baja la voz.

—Me parece que quiere ser escritora.

Jean no desea reírse, pero no puede evitarlo.

—¿De novelas basadas en crímenes reales?

El sheriff lanza una mirada hacia la puerta.

—Creo que en realidad aceptó este trabajo por eso. Experiencia de primera mano.

Tamborilea con los dedos sobre la denuncia. Quiere una respuesta.

—Era mi novio —aclara Jean—. Me molestaba decírselo por si usted pensaba que soy una de esas mujeres a quienes esto les pasa continuamente.
—No era eso lo que yo estaba pensando, pero ¿es su caso?
—Supongo que lo era.
—¿Y le preocupa que su novio...? —Vuelve a consultar la denuncia—. ¿Le preocupa que ese tal Roy la siga hasta aquí?
—No lo sé con segundad. —Se le llena la boca como si hubiera mordido una rodaja de limón y traga—. Tengo una hija.
—¿Es de él?
—No.
—Pero ¿cree que podría seguirla de todos modos?
—Sí.

Crane empieza a rodear el escritorio.

—Haré una fotocopia. —Se detiene en la puerta—. ¿Está loco?

Su expresión no indica más que el deseo de saberlo, y Jean se pregunta si eso es algo que ha aprendido en su trabajo.

—Roy cree que está enamorado —contesta.
—Eso bastará.
—Supongo.

Oye calentarse la fotocopiadora en el despacho de la secretaria. Mierda, piensa. Se siente como si estuviese en el despacho del director del colegio por haberse peleado en el patio. En el escritorio del sheriff hay una lata abierta de refresco de raíces, y ella se levanta y toma un sorbo furtivamente. Se le quita el sabor amargo de la boca.

El sheriff tiene papeles apilados por todo el escritorio. Hay una radio sobre el ordenador, pero los diales están rotos, y en el rincón ve una aspiradora en posición vertical. Varios archivadores abarcan toda una pared y otra está revestida de placas de corcho de ocho por quince centímetros donde hay, clavados con tachuelas, mapas y carteles de los diez hombres más buscados.

Se inclina ante un estante colocado bajo las placas de corcho para mirar una hilera de fotografías enmarcadas. Crane Carlson, con un labrador negro, oculto entre unas matas durante una cacería de patos. A caballo. Crane en la época del instituto con el equipo de baloncesto; en los jerséis se lee «Linces Rojos de Ishawooa» y debajo, en letras doradas, «Campeonato de 1988». Inclina la fotografía para evitar el resplandor de la luz del techo. Parece un muchacho como cualquier otro. Un muchacho corriente. Quizá un poco bobo, como si le hubiesen dicho que se quedase allí sentado y quieto o se iría al banquillo en el siguiente partido. Lo oye regresar y golpetea con el dedo el cristal de la fotografía al volverse.

—Tú eres Crane Carlson.
—Y tú eras Jean Evans.

Ya no se siente como si estuviese en el despacho del director del colegio. Blande la fotografía en dirección a él.

—Tú fuiste el que levantó aquel partido de vuelta cuando yo estaba en primero.

Crane le devuelve la denuncia.

—Mi único mérito para la fama.

Jean deja la fotografía en su sitio y se guarda otra vez los papeles doblados en el bolso.

—Esto es precisamente lo que detesto de los pueblos pequeños.
—¿Que todo el mundo conoce los asuntos de los demás?
—Sí.

Él vuelve a sentarse tras el escritorio.

—A mí es lo que me gusta.

Se detiene en la puerta. Ve a Starla en el despacho exterior, todavía tecleando. Se gira y da una palmada al bolso.

—No es necesario que todo el pueblo se entere de esto, ¿verdad?
—Lo que ocurre en este despacho, se queda aquí.

Jean lanza otro vistazo a Starla.

—Starla se guarda sus opiniones y esa pistola en esta oficina. ¿Sabe Roy que estás en Ishawooa?
—Sabe de dónde soy.

El hombre coge la fiambrera en ademán de seguir comiendo y al momento la deja otra vez.

—Si algo te preocupa, ¿me lo harás saber?

Jean baja la vista y la fija en la moqueta verde guisante. Oye el zumbido de los fluorescentes, huele el atún y la mayonesa.

—Te lo haré saber.

Crane sonríe y mantiene la sonrisa para demostrarle que la ha escuchado, que le importa, que es un hombre capaz de afrontar lo que la vida le eche, o le eche a ella. Le devuelve la sonrisa, deseando que no tuviese esos hoyuelos en las comisuras de los labios.

Mitch está ante su banco de trabajo cuando mira por la puerta abierta y ve acercarse a Jean desde la casa. El sol se ha puesto y la farola de vapor de mercurio acaba de encenderse en la era.

Einar le ha contado que le han pegado, pero ella lleva el pelo caído sobre la cara y Mitch no distingue la gravedad de sus lesiones. Sostiene el plato con su cena ante ella bajo la tenue luz amarilla.

Se mira las manos apoyadas en los muslos. La imagina todavía hermosa porque siempre lo fue, incluso de niña. No cree que haya un hombre vivo capaz de arrancarle la belleza a golpes. Espera no equivocarse.

Orienta la silla hacia la puerta y se enfoca a la cara con la lámpara del banco de trabajo. Quiere ser lo primero que Jean vea. Cuando sube al porche, está silbando. Es una melodía que Mitch no reconoce y piensa que debería comprar una radio, que no le haría ningún mal conocer música nueva. Se endereza en la silla.

Ha oído decir que un hombre no puede elegir a su familia, pero él sí lo ha hecho. Eligió a Einar Gilkyson, y a Griffin y Ella, y también a esa mujer. Poco importa que lleve diez años sin verla, y sabe que también elegirá a la niña delgada que ha conocido esta mañana. No porque sea de Griffin y Jean, sino porque le ha gustado lo que ha visto. Su elección de familia siempre ha sido así.

Jean entra sonriendo sin siquiera aflojar el paso. Mira directamente la parte mutilada de su cara mientras deja el plato en el banco de trabajo. No parpadea, ni se apaga su sonrisa.

Le coge la cara entre las manos y le besa la frente; luego le vuelve la cara hacia arriba y le besa los labios.

—Joder, viejo, no sabes cuánto te he echado de menos —dice. A continuación acerca la mejilla a su cara, respira hondo y contiene el aliento. Cuando exhala, susurra—: No lo sabía hasta ahora, pero he echado de menos incluso tu olor.

Él la observa mientras acerca la otra silla y se sienta. Tiene la mejilla izquierda y la mandíbula hinchadas y amoratadas, pero por dentro se la nota en perfecto estado.

—Si no empiezas ya, se te va a enfriar la comida —advierte Jean.

Le ha frito un filete, y de acompañamiento ha puesto una patata y un revoltillo de judías verdes y beicon como a él le gusta.

—Cuando vaya al pueblo mañana —comenta Jean—, traeré un surtido de comida más variado.

Se levanta y se inclina sobre la cornamenta sujeta al torno; su cabello cuelga casi hasta el plato mientras él corta un trozo de filete.

—¿Cuándo carajo empezaste a hacer estas tallas?
—Cuando acabé aquí postrado —contesta Mitch—. Compré la fresa a Ray Dawson. Lo obligaron a abandonar la odontología antes de morir. Con la fresa, es fácil.

Jean se acerca a una cornamenta con caballos labrados que pende sobre la ventana delantera y se queda de pie bajo ella, contemplándola.

—Tan fácil no será. Nada así de precioso puede ser fácil.

Mitch mastica el trozo de filete y la mira mientras se sienta de nuevo.

—Ojalá Ella viviese —dice Jean—. Ojalá la hubiese conocido.

De todas las cosas que él pensaba que diría, la mención a Ella no se le había ocurrido.

—¿Qué te ha hecho pensar en ella?
—No lo sé. Quizá he pensado que a Ella le gustarían estas tallas.

Mitch se recuesta en la silla tras tomar otro bocado de filete.

—Era fácil convivir con Ella. Me trataba bien. —Karl se sienta junto a su rodilla, suplicándole, olfateando el aire—. Como si yo no solo fuese útil. Algo así como a un marido de reserva.

El hombre da a Karl un trozo de grasa.

—¿Qué te ha parecido mi hija?
—Me ha parecido una joya —declara él—. Creo que la clave está en una buena madre.

Ve el efecto del halago en los ojos de Jean.

—Quería que Griff te conociese ella sola. —Se inclina y le frota el lomo al perro, pero no aparta la vista de Mitch—. Para las mejores cosas de la vida, no debe haber multitudes.

Jean se recuesta en la silla y empieza a silbar otra vez. Mitch sabe que la luz le ilumina aún el lado mutilado de la cara.

Ella menea la cabeza y dice:

—¡Qué putada, Mitchell!

Es la tercera vez que usa palabras malsonantes, y eso a él le complace. No tanto como le ha complacido su beso, pero recuerda su vocabulario cuando era niña y recurría a las peores palabras que se le pasaban por la cabeza para disimular su nerviosismo.

—Cuando Einar me ha dicho que te atacó un oso, pensaba que sabía a qué se refería —observa Jean.
—No es tan grave. —La señala con el tenedor—. Nunca he sido lo que se dice guapo.
—¿Dónde más te hirió?

Mitch baja la vista y mira al perro.

—Diría que mi cabeza se llevó la mejor parte —contesta.

Jean se estremece, se aparta el pelo de la cara y se lo prende detrás de las orejas.

—Parece que tú te las tuviste con tu propio oso —comenta Mitch.

Jean adelanta ligeramente la mandíbula amoratada. Ese es otro gesto que también hacía antes. Nunca ha sido tímida.

—¿Te refieres a esta pequeñez? —Se toca la mandíbula—. Esto ha sido culpa mía. Me alojé en un sitio al que no debería haber ido de buen principio.
—Eso mismo digo yo de mi oso.
—¿Te duele mucho?

Mitch corta la patata por la mitad y desliza el trozo de mantequilla del borde del plato con el lado plano del cuchillo.

—No tengo manera de librarme del dolor, por lo visto. —Unta la mantequilla en la patata—. Pero en este momento lo sobrellevo.
—Vaya, entonces yo soy la afortunada —exclama Jean. Mueve la mandíbula como un perro masticando un hueso demasiado grande—. A mí solo me duele la cara cuando pienso en ella.

Mitch deja el cuchillo y el tenedor. Tenerla allí es mejor incluso de lo que imaginaba. Es como si nunca se hubiese marchado. Parecería que ella tiene catorce años y él solo es un hombre de mediana edad, pero un hombre entero, disfrutando de su trabajo y de la familia que ha elegido.

Jean señala los bastones que cuelgan del respaldo de la silla.

—¿Los necesitas para ir a todas partes?

Mitch asiente.

—Y Einar me pone una inyección de morfina cada mañana.
—En fin —espeta Jean—, qué putada.

Einar deja la botella de whisky en el banco de trabajo de Mitch y vuelve a salir al porche. Se quita la cazadora, la sacude bajo la luz del porche y se golpea el sombrero contra la pierna para expulsar también el agua. Cuelga lo uno y lo otro en el perchero de la entrada.

—Espero que esto dure toda la noche —comenta.

Coge el tablero de cribbage y un mazo de naipes del estante de encima del banco y acerca una silla a la cama de Mitch. No tiene que apartar la vista de las cartas mientras baraja sobre el muslo para saber que Mitch tiene la mirada fija en la botella.

—La guardo en el granero. —Deja el mazo en el borde de la cama—. ¿Quieres cortar para ver quién sale?

Mitch corta y saca un ocho.

—¿Cuántas botellas tienes escondidas por el rancho?
—Solo esta. —Einar saca un cuatro, vuelve a barajar y reparte. Disponen los naipes en abanico y se descartan de dos cada uno—. A veces me gusta mirarla.

Mitch echa un diez.

—¿Guardas una botella de whisky llena en el granero solo para mirarla? ¿Desde hace cuánto tiempo, dos años?
—Supongo que algo así.

Einar pone una reina.

Una ráfaga de viento lanza la lluvia con más fuerza contra el tejado, y se interrumpen y escuchan; después Mitch echa una jota.

—Eso es una secuencia de tres. —Marca tres puntos en el tablero—. ¿Por qué la has traído aquí?

Einar se encoge de hombros.

—Porque la llevaba encima cuando ha empezado a llover. —Mira los naipes—. Te vas a pasar.
—No te deprimas, por Dios. —Mitch echa un as y dice—: Sumo treinta y uno y me anoto dos. —Y marca los dos puntos en el tablero con la clavija—. Solo he preguntado qué hace esa botella de pronto en mi banco de trabajo.
—Está aquí porque ya no estaba a salvo en el granero.

Cuando Einar echa un siete, Mitch pone otro encima.

—Eso es un par, y me anoto otros dos —anuncia.

Einar mantiene gacha la cabeza. Le están dando una paliza y no cree que pueda hacer gran cosa con lo que probablemente encontrará en la pila de descarte inicial. No tiene el día.

Ha dejado preparar la cena a Jean, y luego ha cenado y se ha ido al establo. En el establo se encontraba a gusto. Se sentó en la mecedora del granero y habló con los mapaches hasta que se cansaron de él; después fue a comprobar si estaba bien cerrada la cancilla del prado oeste. Entonces empezó a llover.

Está jugando a las cartas solo para matar el tiempo hasta que pare de llover, hasta que Jean y la niña se acuesten, pero no piensa decírselo a Mitch. Lamenta no haber visto a Curtis en los alrededores de la cancilla. Le habría pedido que le guardase la botella.

—Jean sigue tan guapa como siempre, ¿no crees? —pregunta Mitch.

Einar juega sus dos últimas cartas y se anota un punto porque Mitch se ha pasado; mientras este cuenta los tantos de su mano, él se levanta y se acerca a la ventana, donde contempla la lluvia impulsada por el viento hacia el este bajo la luz de la era.

—Ese es el problema con la mala gente: parecemos en buena forma cuando llegamos al infierno —responde al fin.
—Tú no pareces en tan buena forma. ¿Vas a contar tus cartas o no?
—Cuéntalas tú.

Oye el roce de los naipes y el susurro de la colcha de Mitch.

—No tienes nada en tu mano y solo un par en la pila de descarte —le comunica Mitch—. ¿Vas a arruinarte por tenerla aquí?

Einar se vuelve más deprisa de lo que se proponía. No sabe qué esperaba ver aparte de un hombre que conoce de casi toda la vida incorporado en la cama.

—Esa mujer mató a mi hijo —dice.

Mitch golpetea la baraja contra el tablero de cribbage para igualar los bordes y la deja al lado.

—Fue un accidente de coche, Einar. Los llaman accidentes porque no son culpa de nadie.
—Los llaman accidentes para que el culpable se sienta mejor.
—Eso son gilipolleces y tú lo sabes.
—Yo solo sé que Griffin está muerto.

Se mira las botas, oscurecidas por el agua, el barro y la bosta de caballo, y echa un vistazo para comprobar si ha dejado huellas en el suelo.

—Será más fácil limpiarlo cuando se seque —comenta Mitch. Deja caer las piernas al lado de la cama y se queda ahí sentado en calzoncillos y camiseta—. ¿Hace frío aquí?
—Sí.

Mitch se envuelve los hombros con la manta.

—Más vale que te pongas unos calcetines —advierte Einar.

Se acerca al pie de la cama donde están las botas de Mitch, con los calcetines encima. Se arrodilla delante de él y enrolla uno de ellos hasta la punta. Mitch apoya el talón en el muslo de Einar, y este desenrolla el calcetín por el pie y hasta el tobillo.

—¿Cómo estaba el oso?
—Mejor que tú.
—¿Un poco o mucho?

Mitch levanta el talón del otro pie.

—No demasiado. Angie me ha pedido que le diera unas manzanas.
—No sabía que los osos comiesen manzanas.

Einar se echa atrás y se pone en cuclillas.

—Pues supongo que sí. No les ha hecho ascos.

Mitch permanece sentado ante él con la manta ceñida a la garganta.

—Me gustaría que siguieras dándole de comer. ¿Harías eso por mí?
—De acuerdo.
—Quiero decir todos los días. No creo que en el zoo de Angie hiberne, y si no puede dormirse, dudo que dure mucho.
—He dicho de acuerdo. —Einar se levanta—. Lo siento, esta noche no me apetece jugar a las cartas.
—Podemos acabar otra noche. Solo voy ganándote por una fila entera.

Einar señala la botella.

—¿Me guardarás eso? Necesito dejarla en alguna parte donde no tenga que mirarla.
—¿Por qué no entras al baño y la vacías por el retrete ahora mismo?
—Porque necesito saber que la tengo en algún sitio. Sin abrir.

Mitch mira alrededor.

—Probablemente en estos momentos no soy el más indicado para esconder cosas.
—Basta con que no la tengas a la vista. —Einar vuelve a la ventana. En el piso de abajo de la casa las luces ya están apagadas. Sin moverse, pregunta—: ¿Qué te ha parecido la niña?
—¿Te refieres a tu nieta?
—¿A quién, si no?

El viento lanza la lluvia con fuerza contra la pared oeste de la cabaña.

—Creo que es buena chiquilla —contesta Mitch.

Einar se vuelve hacia la puerta.

—Hasta mañana, pues.

Griff abre la ventana del fondo del desván. Oye el arroyo y cuando la ventana está abierta de par en par, le llega también el sonido del viento. La mosquitera está salpicada de agua, y Griff se queda allí a oscuras y respira el aire húmedo. Le da escalofríos, pero tiene un poco la sensación de que aquel lugar le pertenece. Diferenciar los distintos sonidos la reconforta: la lluvia, el viento y el arroyo. Es como si ya hubiese vivido allí, o es un sitio que necesitaba encontrar. Como un hogar.

Su madre y su abuelo no han hablado mientras Jean preparaba la cena y luego su abuelo se llevó el plato al porche para comer allí; cuando su madre terminó, llevó algo de cena a la cabaña del señor Bradley. Era una situación absurda y rara, pero los dos actuaban como si fuese lo normal entre las personas. A Griff le entraban ganas de gritar.

Piensa que aún es pronto para preguntar por qué no se llevan bien. Desea quedarse allí incluso más de lo que deseaba quedarse en la casa de Mary en Sioux Falls, mucho más, pero cuando su madre está cerca de su abuelo, parece haber electricidad estática en el aire, como si al tocar al uno o al otro una fuese a recibir una descarga. Sabe que tendrá que preguntar a su madre la razón, porque no quiere hacer lo que sea que hizo su madre. Añade la pregunta a la lista de cosas sobre las que la interrogará más adelante, cuando haya menos electricidad estática en el aire y las respuestas no sean tan peligrosas.

Saca el diario de debajo del colchón y enciende la lamparilla que hay junto a la cama. Con letra clara y esmerada, escribe en la parte de arriba de la nueva página en blanco: COSAS QUE ME GUSTAN DE LOS VIEJOS.

1. No tienen prisa. No hacen ver que están demasiado ocupados para escucharte aunque no les apetezca.

No se le ocurre qué escribir a continuación, y de pronto ve sus vaqueros y su camisa plegados sobre el baúl a los pies de la cama.

2. Guardan cosas como ropa y fotos. Aunque ni siquiera sepan que vives y te gustaría verlas. Y aunque ni siquiera sepan si son de tu talla.

Oye entrar a su madre por el zaguán y vuelve a esconder el diario debajo del colchón, apaga la luz y se mete en la cama. Piensa en todas las preguntas que tiene pendientes y decide que lo menos arriesgado es preguntar por el señor Bradley. Eso no debería dar pie a una pelea. Oye a su madre subir por la escalera y luego sentarse en su cama.

—¿Quieres que encienda la luz? —pregunta.
—Pensaba que dormías.
—Estaba escuchando la lluvia. ¿Sabes que el arroyo suena como el viento?

Su madre huele a limpio, como el aire que entra por la ventana.

—Sí, ya lo sabía —dice.

Griff oye a su madre quitarse los vaqueros.

—¿Has estado todo el rato con el señor Bradley? —pregunta.
—He dado un paseo.
—¿Bajo la lluvia?
—Me gusta pasear bajo la lluvia.

Oye a su madre sacar una camiseta de dormir de la cómoda y una toalla de los estantes contiguos al lavabo. Se seca el pelo, extiende la toalla sobre la almohada y se acuesta.

—¿Tenías miedo?
—Aún no tienes sueño, ¿verdad?

Griff mueve la cabeza en un gesto de negación. Al instante cae en la cuenta de que su madre no la ve y dice:

—Todavía no. —Y añade—: ¿No tenías miedo de que te atacara un oso?
—Me arrepiento de haberte traído aquí —confiesa su madre.

Quiere estar del lado de su madre, así que no puede decirle que el sonido del arroyo y todo un bosque de troncos apilados en forma de casa le dan sensación de seguridad. También eso puede esperar.

—No importa —afirma—. ¿Siempre ha vivido aquí el señor Bradley?
—No siempre.

Oye volver la cabeza a su madre.

—¿Estaba aquí cuando tú eras niña?

Su madre se levanta y va a la ventana; Griff cree que la cerrará, pero coge otra manta y vuelve a la cama.

—Mitch y Einar se conocieron en el ejército. Creo que se llevaron bien porque los dos eran de Wyoming y no había nadie más de aquí. El abuelo de Mitch tuvo un rancho cedido por el estado en Green River, pero el padre de Mitch no pudo mantenerlo. Después de la guerra, Mitch no tenía ningún sitio adonde ir.
—¿Era bueno contigo el señor Bradley cuando eras pequeña?
—Sí, lo era. Y aún lo es.

Griff se alegra de saber que no ha sido necesario un oso para que el señor Bradley sea bueno. Piensa que harían falta dos osos para que una persona como Roy acabase siendo buena. Espera un poco, tal como hace la gente cuando quiere cambiar de tema, y por fin dice:

—Einar dice que soy medio vikinga.

De momento lleva cuidado de no llamarlo «abuelo».

—¿Cómo ha salido eso a la conversación? —pregunta su madre.
—He estado en su sauna, y en la pared hay una foto de un hombre con cuernos. Creo que ha salido así.

Oye a su madre volverse en la cama y se pregunta si la está mirando, intentando distinguirla en la oscuridad.

—Einar no te ha mentido.
—¿Qué más soy? —inquiere la niña.
—¿Por mi parte, quieres decir?
—Sí.
—Mi madre era irlandesa. Mi padre era galés.
—¿Eran vikingos los galeses?
—No. En su mayoría trabajaban en las minas de carbón y rezaban mucho.

Griff intenta imaginarse a un hombre rezando. Nunca había pensado que los adultos lo hiciesen.

—¿Para qué rezaban?
—Para que no los atacasen los vikingos.

Se pregunta si sus abuelos se conocieron, y si quizá a Einar no le caían bien los galeses; esa podría ser la razón por la que no le cae bien su madre. Decide creer que es así, aunque no sea verdad. Es como una rivalidad de familia, no que alguien haya obrado mal.

—Tu abuelo... —dice su madre.
—¿Einar, quieres decir?
—Sí, Einar. Debes saber que ha perdido prácticamente todo lo que le importaba. Quería mucho a tu padre. También eso debes saberlo.
—Entonces, ¿no hay problema en que sea medio vikinga?
—Te acostumbrarás —asegura su madre—. Probablemente ya lo estás.

Oye a su madre volverse otra vez y escucha la lluvia y el viento durante un rato.

—¿Hay colegio aquí? —pregunta. No puede guardárselo todo. Si lo intenta, tal vez se le olvide alguna de las preguntas. Su madre no contesta—. ¿Mamá?
—Ya te he oído —dice—. No vamos a quedarnos tanto tiempo como para mandarte al colegio.
—No quiero retrasarme.
—No vas a retrasarte.

Nota tensión en la voz de su madre, pero no le importa.

—Deberías haberme hablado del abuelo y del señor Bradley —reprocha Griff—. Deberías haberme dicho que tenía un sitio adonde ir.

Contiene el aliento. Piensa que debería haberse acordado de decir «Einar» en lugar de «abuelo». Escucha atentamente pero no oye la respiración de su madre, y recuerda todas las cosas malas que Roy le dijo a su madre. Ha procurado no usar un tono de voz cruel como ese. No quería ser cruel. Es solo que no ha podido guardárselo todo dentro.

Recuerda la cara de su madre tal como está entonces, amoratada, todavía hinchada, y desearía poder retirar lo que ha dicho. Piensa que si Jean no fuese su madre, sería solo una mujer con la cara magullada y el pelo mojado. Si viese a ese mujer en la calle, no sería cruel con ella ni le preguntaría nada que la hiciese sentir peor. Pero aún desea saber por qué Einar era un secreto y por qué no sabía que era medio vikinga. Por qué no pueden quedarse.

—Tienes razón —acepta su madre—. Debería habértelo dicho.

Su voz se oye muy débil y Griff comprende que se ha vuelto hacia la pared.

Se oye el zumbido eléctrico del despertador, y Einar se sienta en el borde de la cama y lo apaga. Estaba ya despierto esperándolo. Aún no clarea.

En la última semana ha puesto el despertador diez minutos más temprano cada mañana, y cada mañana ella está ya levantada y vestida, esperándolo. Coge los vaqueros y la camisa del respaldo de la silla donde los colgó la noche anterior, se los pone y a continuación se sienta en la silla y se calza las botas. Se pregunta si ella oye sus ruidosos pasos en la habitación, y luego se pregunta qué debe pensar la vaca de esta situación absurda. Esta mañana irá a ordeñarla una hora antes. Si la niña está otra vez abajo, al día siguiente se levantará a su hora de costumbre y les dará un respiro a todos. Se dice que empezó a poner el despertador cada vez más temprano para ver si la primera mañana era pura casualidad. Pero la verdad es que desea comprobar de qué pasta está hecha la niña, si llega a flaquear. Mitch siempre ha sostenido que la mayoría de la gente muere en la cama. Si la última semana es indicio de algo, esa niña debería vivir eternamente.

La primera mañana la encontró sentada a la mesa de la cocina de espaldas a él. Iba vestida con la ropa de Griffin —la camisa con gafetes y los vaqueros Wrangler que él le había dado—, y al verla con el rabillo del ojo, se quedó atónito. Se sintió tan trasladado a otro tiempo que tuvo que darse media vuelta. Entró en el salón y se miró en el espejo para asegurarse de que aún era un viejo. Miró las fotografías de Griffin ya adulto, dispuestas en la repisa, y luego se acercó a la ventana para echar una ojeada a la lápida de su hijo en lo alto de la colina cubierta de salvia al oeste de la casa.

Se puso el sombrero y se dirigió hacia el establo.

Ella lo siguió hasta las grandes puertas y cuando él las deslizó sobre los rieles, ella se quedó a distancia. Lo observó desde los corrales mientras él ponía el cabestro a la vaca lechera y la conducía al establo.

Einar estaba sentado en el taburete de ordeñar cuando ella preguntó:

—¿Cómo se llama la vaca?

Él miró alrededor pero no la vio. Apartó las manos de las ubres calientes.

—¿Dónde estás?
—Aquí —dijo ella.

La oyó patear el suelo por el frío y, entornando los ojos, dirigió la vista hacia el sonido. Estaba fuera, en el lado norte del establo, mirando a través de una grieta en el gastado revestimiento exterior.

—Pues yo a una vaca la llamo vaca.
—¿Y los gatos? —preguntó ella—. Para poder llamarlos por separado.

Einar miró la multitud de gatos grises, negros y moteados que se peleaban en la oscuridad.

—Los llamo por lo que son —contestó el hombre—. Son solo gatos.
—El perro del señor Bradley tiene su propio nombre.

Einar veía su aliento penetrar entre las tablas y elevarse en la luz gris.

—Los perros son otra cosa.
—¿Y los caballos?
—Los caballos son caso aparte —dijo él—. Mi caballo se llama Jimmy.

La niña no preguntó nada más y él esperó hasta que acabó el ordeño, aunque ella seguía sin entrar.

—¿No hace frío ahí afuera? —preguntó al cabo.
—No mucho —aseguró ella—. Enseguida empieza a hacer más calor.

Cuando Einar llevó la vaca al prado, la niña se alejó del establo y después lo siguió hasta la casa, pero a distancia.

Esa mañana coge la linterna, que había dejado sobre la cómoda, y comprueba el termómetro exterior por la ventana de la habitación. Aún no ha bajado de cero, pero por muy poco. Las noches son cada vez más frías.

En la cocina, la luz de encima del fregadero está encendida y ella está sentada a la mesa con un vaso de leche. Tiene el abrigo plegado sobre el regazo y alza la vista cuando él se acerca al fregadero para coger el cubo de la leche.

—Madrugas mucho —observa él.

Es lo que le ha dicho todas las mañanas después de la primera.

—Sí —contesta ella—. Soy poco dormilona.

Se levanta de la silla y se pone el abrigo. Luego saca de los bolsillos los guantes de lana de vivo color rojo y se los calza.

A Einar le gustan los guantes rojos, pero piensa que podría comprarle unos más recios en la ferretería. De piel, o quizá lona. «Qué demonios —piensa—. Llevamos así una semana, todas las mañanas. Esta niña podría ser una gran ayuda.»

En esos momentos camina junto a él y lo ayuda a abrir las puertas del establo; en los últimos dos días ha puesto el cabestro a la vaca y la ha llevado a su compartimiento mientras él echa grano en el pesebre con una lata de café vacía. Esta mañana tiene que encender las luces del establo.

Algunas mañanas ella se queda cerca de la cara de la vaca, sujetando el cabestro mientras él la ordeña, y otras mañanas se sienta en cuclillas entre los gatos. Él le ha dicho que no se acerque al lado productivo de la vaca, que no quiere que se lleve una coz.

Un gato gris más bien pequeño, de cola enroscada, se deja coger por ella, y le ha puesto Félix. Esta mañana lo acuna contra su pecho y susurra:

—Félix el gato, el único único gato.

Cuando Einar lleva el cubo al granero, deja al animal con cuidado en el suelo.

Aún no se ha acostumbrado a los mapaches. Pasa despacio junto a ellos y se queda de pie al lado de la mecedora de roble, observándolos junto a su cuenco de leche con auténtico recelo. Bajo la única luz que cuelga del techo en medio del granero, su cara parece más pálida de lo que él sabe que es, pero tiene los labios tan rojos como los guantes de lana.

—¿Te duelen? —pregunta él.

La niña aparta la vista de los mapaches y arruga la frente. Él ha hecho la pregunta con vaguedad adrede, porque le gusta el gesto de ella con las cejas cuando está confusa, la manera en que su rostro suave se contrae ante una duda.

—Los labios. Los tienes más rojos que el culo de un mono.

Ella los mueve atrás y adelante, uno contra otro, y a él le recuerda a un caballo recogiendo un terrón de pienso de la palma de la mano.

—Se me olvida de que no debo lamérmelos —comenta ella—. Los tengo muy secos.

Einar deja el cubo en el depósito de grano.

—Podría ponerte ahí un poco de bosta de vaca reciente —le dice—. Así no te los lamerías más.

Ella retrocede hacia la ventana, pero solo hace ver que está asustada, y él le sonríe para verla relajarse por completo. No le sonríe a menudo, pero cada vez que lo hace, le recuerda lo tensa que es la relación de esa niña con el mundo. Saca un tubo de crema de cacao de un bolsillo de la cazadora de lona y se lo entrega.

Ella se vuelve para mirar su reflejo en la ventana mientras se extiende el cacao por los labios, y al devolvérselo, pregunta:

—¿Tengo una abuela?

Ha vuelto a levantar los hombros hacia las orejas.

—¿Qué te ha contado tu madre?
—Nunca se lo he preguntado.

Griff se quita un guante y se retoca suavemente los labios con la yema de un dedo; luego se olisquea el dedo y se enfunda otra vez el guante.

Él coge el cubo de leche, ella agarra el asa por el otro lado y regresan a través del establo, con el cubo oscilando entre los dos.

—Vale más que primero te acostumbres a tenerme a mí —asegura Einar.

Fuera del establo el cielo de levante ha adquirido una coloración acerada y malva, y Einar alcanza a ver a Curtis a caballo en el prado oeste. Con esa luz, el potro parece casi negro.

—¿Ves a aquel hombre? —pregunta.
—Ya lo he visto antes —responde ella.
—Se llama señor Hanson. Le arriendo mis tierras, y si alguna vez me pasa algo a mí y necesitas ayuda, has de pedírsela a él.

La niña se queda en silencio.

—No va a pasarme nada, pero si me pasa, ahí está él —añade Einar.
—Ese hombre no me conoce.
—Sí te conoce. Sabe que eres mi nieta. Es lo único que necesita saber.

La observa mientras mira a Curtis y el potro.

—Mañana me levantaré a la hora normal —dice.

Ella hace un gesto de indiferencia, y cuando sus hombros caen, quedan horizontales.

—Por mí, bien —comenta ella.

Einar no ve a Jean hasta que cruzan la era. Está subida a una escalera de mano apoyada contra un lado de la casa, y no la habría visto siquiera a no ser por el alboroto que está armando.

Griff se detiene al mismo tiempo que Einar y este deja el cubo en el suelo.

—¿Puedes cargar el cubo tú sola? —pregunta. Como ella no contesta, baja la vista y ve que asiente con la cabeza. Cree que esa es otra cosa que ha descubierto en ella: cuando algo la preocupa, no habla—. No pasa nada.

La observa levantar el cubo y llevarlo hasta los peldaños, encorvada y con las piernas separadas. Lo sube peldaño a peldaño, y en cuanto llega al porche, él se acerca a la escalera y alza la vista para mirar a su madre.

Jean ha pasado un cable por un cáncamo que ha atornillado bajo el alero. El otro extremo del cable está ya sujeto a la cabaña de Mitch a la misma altura. Elimina la combadura con un tensor, y cuando el cable está tirante, enrolla el extremo, desprende el tensor y lo arroja al suelo. En ese momento ve a Einar.

—Quería dejar esto listo antes de irme a trabajar —explica mientras empieza a bajar de la escalera—. ¿Por qué Mitch no tiene una silla de ruedas?

Einar se echa atrás el sombrero para mirarla sin ladear la cabeza. Ella está por encima de él, en el segundo peldaño.

—No la usaría. —Mira hacia la cabaña y oye el golpeteo de los bastones de Mitch en las tablas del suelo, el ligero roce del pie lisiado a rastras detrás del otro—. Ya lo he intentado.

Jean baja a tierra.

—Se está muriendo, ¿verdad?

Se ha pelado un nudillo, y se lo chupa.

Oyen a Griff salir al porche y la ven encaminarse hacia el gran olivo ruso que crece ante la casa. Se encarama a las tablas clavadas al tronco y se sienta en el borde de la plataforma construida entre las ramas.

Jean se saca el nudillo de la boca.

—Me acuerdo de cuando la construiste —dice—. Me acuerdo de las espinas.
—La construyeron Mitch y Griffin. Yo solo pagué la madera, y claro que se está muriendo, demonios. Siempre ha tenido la tensión alta, y ahora solo le queda un riñón y no le funciona como debiera.

Oye a Mitch en su banco de trabajo.

Ven a Griff bajar y coger al gato gris que maúlla al pie del tronco. Se desabrocha la camisa y se mete dentro al animal. A continuación, vuelve a subir a la cabaña del árbol.

—¿Y si fuese a hemodiálisis? Podrías llevarlo a Sheridan.
—Ya te he dicho que ni siquiera he conseguido que acepte una silla de ruedas. —Einar mira el cable y cae en la cuenta de que estaba hablando en un susurro. Se aclara la garganta—. ¿Quieres hacer alguna otra mejora en la casa?
—He pensado que a Mitch quizá le apetecería salir, pero la tierra está demasiado blanda e irregular. Así, si quiere, puede enganchar un bastón al cable y sujetarse. —Coge el tensor—. Te pagaré el cable. He encontrado una bobina en el cobertizo de las herramientas.

Einar oye a Mitch abrir la puerta.

—Has hablado con él de esto, supongo. —Ya no susurra.
—Sí, me lo ha dicho. —Mitch engancha el bastón al cable y sale al porche. Se mantiene firme, sujeto al extremo inferior del bastón y sonriente—. Desde que tenemos por aquí a personas interesantes, he pensado que me gustaría salir un rato.

Da un paso y guiña un ojo a Jean.

—Ya le he puesto la inyección esta mañana —dice Jean. A Jean aún le sangra el nudillo. Einar baja la vista al suelo.
—No te preocupes por el cable —comenta, y coge el tensor de la mano de ella—. Lo guardaré con las otras herramientas.

Arregla las cuerdas en las guías de las poleas, consciente de que ella lo observa y de que eso es algo que no necesita hacerse.

—Einar, ¿por qué no me lo dices y ya está? —Jean se aprieta el nudillo con el pulgar—. ¿Qué es lo que más odias de mí?

Einar examina su rostro e intenta pensar en ello como algo nuevo, pero no lo es. Tiene prácticamente curadas las magulladuras de la mejilla y la mandíbula y solo le queda cierta hinchazón y una coloración amarillenta, pero sus ojos son tan oscuros como siempre. Einar mira a Griff en el olivo. Félix está hecho un ovillo en su regazo. Habla sin volverse hacia Jean y levantando la voz para que Mitch lo oiga.

—Tener que respirar el mismo aire que tú.

Dicho esto, se aleja con el tensor y la bobina de cable.

Por la mañana Einar había sacado del congelador un trozo de carne para asar y media docena de hamburguesas. Ya se han descongelado, así que desenvuelve primero el trozo de carne y lo coloca en el centro del tajo. No es de una vaca suya, pero pació en sus pastos. Cada otoño compra a Curtis media res sacrificada. Está cortando el trozo en cuadraditos cuando Griff entra con la respiración agitada.

—¿Eso es para la cena? —pregunta.

La niña tiene la cara enrojecida por el viento y el sol. El pelo ha escapado de su coleta y en su mayor parte cae alrededor del rostro.

—¿Qué te ha pasado? —pregunta él.

Griff se apoya en la encimera y mira las hamburguesas desenvueltas en el fregadero.

—He venido corriendo.
—¿Desde dónde?
—Desde el final del prado. —Se quita del cabello la goma elástica recubierta de tela y empieza a recogerse todos los mechones sueltos en la nuca—. Me ha entrado miedo.

Einar echa un puñado de trocitos de carne en la enorme picadora.

—¿Qué te ha asustado?
—No lo sé. Solo que a veces siento miedo. —Tiene las manos detrás de la cabeza y los codos en alto y separados de los hombros como alas—. He ido hasta allí para ver su caballo.
—No le tendrás miedo a Jimmy, ¿verdad?
—¿Lo monta alguna vez?
—Claro que sí. Pero no necesito hacerlo todos los días. —Señala el tajo y el fregadero con el cuchillo de carnicero—. Y esto no es para nosotros —añade—. Es para un oso.
—¿El oso del zoo?
—¿Cómo te has enterado de eso?
—Me lo ha contado el señor Bradley. Me ha dicho que es allí a donde va usted todos los días. —Lo observa cortar el resto de la carne—. A Winnie the Pooh le gusta la miel.
—¿Eso también te lo ha dicho el señor Bradley?
—Lo ponía en un cuento que me leía mi madre cuando era pequeña.

Einar señala con un codo hacia el armario colgado sobre la nevera.

—La miel está ahí.

Griff acerca una silla a la encimera y se sube para coger el tarro de miel.

—En el estante de abajo hay un frasco de vitaminas que acabo de comprar —explica Einar—. Cógelo cuando tengas la miel.

Griff deja las vitaminas y la miel en la encimera y baja de la silla sosteniendo ante el ojo derecho una botella vacía de medio litro de Ancient Age y mirando a través del cristal transparente.

Einar se pregunta qué impresión debe de tener la niña de él.

—No me la he bebido hoy —dice.

La niña desenrosca el tapón y se acerca la botella a la nariz. La olfatea y hace una mueca de asco.

—Pero ¿se la ha bebido alguna vez?
—Si buscas, quizá encuentres por ahí alguna otra. Puedes tirar esa a la basura.

Griff echa la botella al cubo bajo el fregadero.

—¿Era whisky?
—Sí.

Lleva la silla otra vez junto a la mesa, luego se apoya en la encimera y lo mira mientras él desenvuelve la hamburguesa y la mezcla con los trocitos de carne. Es lo único que hace, pero Einar piensa lo silenciosa que estaba la casa antes de que ella entrase. Solo los golpes del cuchillo contra el tajo, el sonido de una urraca en la era.

—¿Quiere que añada la miel?

Él aparta las manos de la picadora.

—Ahora sería buen momento.

Griff forcejea con la tapa y él está a punto de aconsejarle que la ponga bajo el grifo del agua caliente cuando ella por fin logra desenroscarla. Deja chorrear la miel de un lado a otro por encima de la carne, y él observa el perfil de su cara.

—Ya basta —advierte el hombre.

Ella endereza el tarro, recorre con un dedo la rosca de cristal y se lame la miel del dedo.

—Necesito que me subas las mangas —le pide Einar, tendiendo las manos.

Ella se las remanga hasta los codos, primero una y luego otra, y al ver su antebrazo derecho, aparta las manos y ladea la cabeza para mirarlo mejor.

—Es un dragón.

Einar hace girar el brazo para que ella vea que la cola del dragón lo rodea por completo.

—El novio de mi madre tenía uno —comenta Griff con la vista fija en el tatuaje—. Pero era como un trozo de alambre de espino alrededor del brazo. El suyo me gusta más.
—Me lo hice cuando estaba en el ejército. —Forma espesas bolas de carne y miel del tamaño de pelotas de softball y las deja en la encimera—. La noche que me lo hice me pareció buena idea.
—Las alas son una chulada.
—¿Por qué no destapas esas vitaminas y metes unas pocas en la carne?

Griff abre el frasco de vitaminas.

—¿Todos los soldados llevaban tatuajes?
—Los demás no sé. —Levanta el brazo y lo mira él mismo—. Posiblemente no creía que volvería a casa. Desde luego no se me ocurrió que tendría que ver esto durante el resto de mi vida.
—¿El señor Bradley se hizo también uno?

Einar deja en el fregadero el recipiente vacío de la picadora.

—Mitch siempre pensó que volvería a casa.

Mientras se lava la sangre y la grasa de las manos, ella introduce una cápsula de vitaminas en cada bola empujándola con el dedo; luego vuelve la bola y clava otra manteniendo exactamente el mismo ritmo de una bola a la siguiente.

—El señor Bradley ha dicho que anoche soñó que volaba —explica Griff.
—¿Ha dicho qué vio?
—Solo ha dicho que llegó tan alto que vio el sitio donde el azul se convertía en negro.

Einar se seca las manos y los antebrazos y vuelve a abrir el grifo para que ella se lave las manos.

—Quizá volaba demasiado alto para ver bien lo que había abajo.
—Seguramente es eso lo que pasó —asiente Griff—. ¿Tenía sueños el señor Bradley cuando estaba en el ejército?

Einar le da el paño.

—Sueña solo desde hace un tiempo —contesta, esperando que sea verdad, y se pregunta si Mitch siempre ha soñado y sencillamente se ha olvidado—. Supongo que Mitch de joven estaba demasiado ocupado para soñar.

No hace falta ser un puto genio para saber ha ido, pues. Roy comprueba el matasellos en el sobre marrón. Estherville, Iowa. Policía de carretera de Iowa. Vuelve a leer la carta.

Estimado señor Winston:
Encontrará adjuntos sus recibos de consumo eléctrico y recogida de basuras correspondientes al corriente año con fechas 19/9 y 22/9, respectivamente. Esperamos que estos documentos le lleguen a la dirección que consta en los recibos y el retraso en la recepción no le acarree problemas. Debe saber que nuestra oficina dio curso a los recibos antes mencionados en el plazo de tres días laborables después de encontrarlos en la guantera de un Chevrolet Impala verde de 1984 abandonado en el arcén de la carretera 9, aproximadamente a 117 kilómetros al oeste de Estherville. El automóvil, matriculado a nombre de la señora Jean Gilkyson, ha sido trasladado al depósito municipal, y si la señora Gilkyson no reclama el vehículo y paga el coste de la grúa en el plazo de veinte días, será vendido en subasta.
Si tiene usted alguna duda o puede informarnos de cómo ponernos en contacto con la señora Gilkyson, telefonéeme o escríbame con entera libertad a la dirección del membrete. Atentamente,

Sargento C. RAYMOND LÓPEZ
Policía de Carretera de Iowa

—Wyoming —grita—. Va derecha a casa, la muy idiota.

«Y vaya con la policía —piensa—. C. Raymond. ¿De qué será la "C"? Tiene que ser de Capullo, de eso no hay duda.»

Coge otra cerveza de la nevera, encuentra una caja medio vacía de Frosted Flakes y vuelve a sentarse a la mesa. Jean le habló del rancho de su ex suegro en esa zona. «Así que solo tienes que seguir el rastro de migas de pan, ¿eh, C. Raymond? Pon el extremo de una regla en la mesa de esta cocina y el borde de la regla a lo largo de la carretera 9, aproximadamente hasta unos 110 kilómetros al oeste de Estherville, luego para a unos quince centímetros, y ¿dónde estás? Estás en el puto Ishawooa, Wyoming, ahí estás. Quince centímetros, y el resto no es mucho más largo que dos veces la polla del sargento C. Raymond», piensa, y echa la cabeza atrás y, sacudiendo la caja de Frosted Flakes, se llena la boca.

¿Adónde iba a ir? Está confusa, está desorientada. Necesitaba familia alrededor. Es verdad que dijo que odia a ese viejo cabrón, pero odiar a la familia no es lo mismo que odiar a desconocidos. ¿O no se dijeron muchas veces que se odiaban él y Jean? Lo gritaron a pleno pulmón, pero siguen siendo una familia. Te guste o no, a eso te aferras. Si el coche te deja tirado en la carretera, te arrastras hasta tu familia.

Ese hispano de mierda. Se imagina a un gilipollas de pelo corto y grasiento, de brazos y piernas delgados. Ve a C. Raymond volver a casa de noche junto a alguna rubia, una blanca fracasada de tetas falsas. Se juega lo que sea a que a C. Raymond le encantan esas tetas blancas de plástico. ¿Qué carajo le ven a eso? Coge otra cerveza y vuelve a sentarse a la mesa. «He tenido un mal día, nena —dice C. Raymond López—. Y nadie me entiende como estos melones firmes y falsos.» Cada vez que Roy abre una revista porno o ve un rato alguno de los canales por cable de la T&A, ¿qué se encuentra? Jodidas tetas de plástico. Silicon Valley ¿Qué tienen esas tías en la cabeza? ¿Hacia dónde coño se piensan que apuntarán esas mierdas cuando tengan ochenta y nueve años y estén apalancadas en una silla de ruedas meándose en los pañales? Hacia sus putas orejas, ahí apuntarán. Ese es un mérito que debe reconocerle a Jean. Morirá, a Dios gracias, con el mismo par que luce ahora.

Se acuerda de la pueblerina de La leyenda del indomable, la que lavaba el coche. Enjabonándose aquellas tetas auténticas y frotándolas contra el parabrisas de su coche delante de una panda de hijos de puta que agitaban los hierbajos en la cuneta, unos muertos de hambre que no se habían comido una rosca en la vida. ¿Cómo la llamaba George Kennedy? Intenta recordar si ha oído en algún sitio que George Kennedy ha muerto. ¿Lucille? Esa era una cosa buena de la hija de Jean, a la muy mierdecilla le gustaban las películas tanto como a él.

Y no solo esa gilipollez de La leyenda del helecho rojo. No siempre quería ver lo que él veía, pero quería ver cosas. ¿Y acaso él no le tapaba los ojos con la mano cuando salía algo que no debía ver? Como tetas de plástico, por ejemplo. Claro que se los tapaba. «Esta película está clasificada solo para Roy», decía, e incluso eso la hacía reír. Recuerdos de familia. «Haz lo que quieras hacer cuando tengas edad para hacerlo —le decía—. Aro en el ombligo. Clavo de plata en la lengua. Es cosa tuya, pero déjate las tetas en paz.» Ella solo escuchaba, muy seria. Alguien ha de decir las cosas tal como son. Y los coños afeitados, ¿a quién carajo se le habrá ocurrido? Esas barbis, esas muñequitas descerebradas. A mí dame una buena mata de pelo o me has matado. ¿Sin vello en el coño? Así son las niñas. A los perversos de mierda que se calientan con esas guarradas habría que reunirlos a todos y exterminarlos. De buena gana echaría lejía sobre sus cadáveres. Sobacos afeitados, vale. Piernas afeitadas, mejor aún. Él no es un mariconazo francés. Es simplemente Roy Winston, y le gustan los coños peludos, como tienen que ser. Pero vamos a dejar el tema, piensa.

Arruga la carta y el sobre marrón y los tira a la basura. Coge otra cerveza y se desploma en el sofá. En la tele solo dan noticias, y él ya ha recibido la noticia que necesitaba.

—Se acabó la cena, hijo de puta —anuncia. Y a continuación, con su mejor voz de George Kennedy vivo o muerto, añade—: Mi chico Roy aquí presente se va a Wyoming.

He aquí la suerte que me ha tocado. Esta soy yo, y aquí es donde estoy. Justo donde empecé, o muy cerca.» Está sentada en el umbral de la puerta del callejón, en la parte de atrás del restaurante. A sus espaldas, en la cocina, se oye el susurro de los movimientos de Charlie mientras cubre la parrilla, y en el aire flota el aroma denso de la comida frita, el azúcar quemado y el pan recién hecho, los mismos olores que impregnan su ropa cuando vuelve a casa después del trabajo. Se lleva el antebrazo a la nariz y lo olfatea; luego se lame el dorso de la mano. No solo el olor sino también el sabor. Es camarera en el pueblo donde nació. Es como si nunca se hubiese marchado. Se reclina contra la jamba.

La hora punta del mediodía ya ha pasado, así pues, ¿qué prisa hay? Las buenas gentes de Ishawooa ya han comido. Los granjeros, los rancheros, unos cuantos turistas de paso, los comerciantes de la calle mayor. Aguantarán hasta la noche, y entonces volverá a dar de comer a la mayoría de ellos. Ha servido la empanada de carne de Nina, el plato del día, y la ha visto salir por la puerta. Un coche pasa despacio por la calle al final del callejón, solo un destello de sol en el cromo y el cristal. Tira la colilla y toma un sorbo de Coca-Cola de la lata. Luego busca a tientas su cartera en el bolso y saca el carnet de conducir. Esa mañana ha tenido la premonición de que el carnet había caducado, y se siente ella misma bastante caducada.

Enciende otro cigarrillo y mira a través del humo con los ojos entornados. Jean Mane Gilkyson. Donante. ¡Y tanto, joder! ¿Qué le falta por dar? Su orgullo, su cuerpo. Sostiene el carnet plastificado con el brazo extendido. También los sueños, ni que decir tiene. Ya solo le quedan planes, y lo único que planea es llegar al final del día; cuando hayan pasado días suficientes para sumar un mes, cogerá a su hija y la llevará a otra parte. Ojos, color avellana. Cabello, castaño. Un metro sesenta y tres, cincuenta y ocho kilos. Mujer. Treinta años. Está guapa en la fotografía, de las que hacen volver la cabeza a los hombres al pasar. ¿Dónde está ahora esa mujer? Por Dios, ni siquiera era esa mujer cuando le tomaron la fotografía. Tenía buen día, sencillamente. Guarda el carnet en la cartera. Caduca dentro de un año y medio, y se pregunta dónde estará entonces, aunque poco importa. Una semana ya, otras tres para marcharse. Ha ahorrado ciento treinta y siete dólares, más la mitad de lo que hay en el bote de las propinas junto a la caja. Es fácil ganar dinero en Estados Unidos. Lo que no es fácil es cambiar de vida.

¿Y si se fuese esa misma tarde? ¿Y si levantase en aquel momento su patético culo, doblase a la derecha o la izquierda al salir del callejón y continuase andando? Si dejase a Griff con Einar y Mitch, le daría al menos una oportunidad justa. La oportunidad de tener un hogar. Siente sus cincuenta y ocho kilos como un lastre para la vida de su hija. Podría dejar el carnet en la almohada de Griff con una nota que dijese: «Mamá sabe lo que hace». El carnet es la única fotografía suya que tiene, pero es buena.

De sobra sabe que no va a hacerlo. Mantendrá a Griff a su lado y esta vergonzosa idea permanecerá bien encerrada dentro de ella, no para proteger a Griff sino para protegerse a sí misma. Porque sin su hija nada de esto merecería la pena. Sin Griff no tardaría en marchitarse y morir. O al menos aceleraría el proceso.

Piensa en Starla y su pistola y lamenta que la vida no sea así de sencilla. Salir descerrajando tiros y abrirse paso a balazos. Si las cosas se tuercen demasiado, siempre puedes volver el arma hacia ti. Se sacude los zapatos y se mira los pies hinchados. También tiene hinchados los dedos y los arquea hacia atrás, pero eso le tensa las pantorrillas y hace una mueca de dolor. Piensa en Crane y desea que aparezca corriendo por el callejón tal como remontó aquel partido de fútbol. Desea que se detenga, se arrodille desnudo frente a ella y le levante los pies, primero uno y luego el otro, y se los masajee para aliviarle el dolor. Hombres como aspirinas, como calmantes. Hombres que pueden matarte de dolor. Esos son la mayoría. Si tuviese que empezar a abandonar cosas, seguiría fumando y nunca miraría a otro hombre desnudo en su vida. Pero ¿qué posibilidades tiene de eso?

Nina pasa por su lado y se apoya en el contenedor. Se aparta las moscas de la cara con la mano y le tiende una bolsa de patatas fritas. Jean mueve la cabeza en un gesto de negación.

—¿En qué piensas? —pregunta Nina.
—En un hombre desnudo.
—No debo de hacerte trabajar lo suficiente. No tendría que quedarte tanta energía.

Jean se coloca el pie izquierdo en el regazo y se frota el talón con los pulgares.

—Tengo los pies como si hoy hubiese servido a todo el pueblo.

Nina arruga la bolsa de patatas vacía y la tira al contenedor.

—Por suerte es un pueblo pequeño —replica—. ¿Cómo es que no te gusta vivir allí con Einar?
—Porque Einar es un gilipollas.

Nina vuelve a espantar las moscas y se aleja de la basura.

—Para mí nunca lo ha sido. Es un buen amigo.
—Tú no eres pariente suyo.

Nina entrelaza los dedos detrás de la espalda, baja la barbilla y se dobla hacia las espinillas.

—¿No eres prácticamente su hija o algo así?
—Estuve casada con su hijo.

Con la cabeza del revés, la coleta de Nina cuelga hasta la mugre del callejón.

—Es una suerte que no tengamos que hacer de putas para ganarnos la vida. Entonces no solo nos dolerían los pies.

Jean contempla las frutas y verduras maduradas en el camión y piensa que el supermercado no ha cambiado mucho desde que se marchó. El mismo carnicero debe de estar casado aún con la misma mujer, que cada sábado por la noche debe de blanquear aún sus delantales. Los ventiladores del techo zumban, las ruedas de los carritos se atascan y bailan. Hay un nuevo chico del instituto pasando la fregona por el suelo de baldosas blancas y negras. Probablemente un chico al que se le dan bien las matemáticas, pero no cumple los requisitos para obtener una beca, un chico cuyo padre bebe y sueña con estudiar ingeniería en la universidad de Laramie, así que necesita el empleo lo suficiente para trabajar con ahínco.

Jean está frente a un cajón de aguacates, cogiéndolos de uno en uno, apretándolos, sabiendo que en realidad no puede permitirse ni uno solo. Compra un racimo de plátanos demasiado maduros, un paquete de chuletas de cerdo de oferta y un cartón de leche desnatada. Se pregunta cómo debe ser empujar un carrito por el pasillo de un supermercado sin sacar cuentas. Gramos, kilos, granel, descuentos, genéricos, marcas, precio por unidad.

En la caja es la tercera de la cola. Mira el expositor de los chicles, las pilas, Casa y Hogar. El National Enquirer trae algo sobre la abducción alienígena, muy probablemente una de las cinco principales fantasías de Jean. ¿Cómo sería, piensa, si los extraterrestres se la llevasen, la retuviesen durante solo tres días terrestres mientras en su mundo transcurrían tres años? ¿Y si le enseñasen a sentarse serenamente en meditación alienígena, a ponerse en contacto directo con un dios alienígena, a comprender la sencilla y verdadera felicidad de la vida, y luego la devolviesen de pronto a la Tierra, ilustrada y satisfecha, con fundas en todos los dientes? ¿Y si los extraterrestres abdujesen con ella a un terrícola de buen carácter, a un hombre a quien identificasen como su alma gemela? Un hombre amable. Un hombre sin esposa y tres hijos en casa. Un hombre que se sintiese afortunado por tener el amor de una mujer con una buena foto en el carnet de conducir y una hija.

Avanza en la cola y siente el consuelo de un hombre elegido por los extraterrestres. Ve cómo se estrecha la relación entre ambos a medida que pasan segundo a segundo los años alienígenas. Por las noches aprenden juegos de cartas con sus abductores sabios y pacientes de ojos almendrados. Después hacen el amor. El hombre no olería a cerveza pasada. Caramba, piensa, podrían abducirlos un jueves por la mañana temprano y devolverlos en domingo, justo a la salida de misa, preparados para pasar la vida juntos. También a él le habrían puesto fundas en todos los dientes.

—Jean.

Al oír la voz, Jean se vuelve; ahí está Crane. No desnudo. Vestido con su uniforme marrón, pistola al cinto, pero mirándola como si no estuviese de servicio. Está mirando las chuletas de cerdo del carrito. También está mirándole el culo.

—¿Has sabido algo de tu novio? —pregunta.

Ha bajado la voz para que solo lo oiga ella. Baja también la cabeza. Lo suficiente para echarle un vistazo a sus pechos.

Bendito sea. Esto no es tan empalagosamente sentimental como su fantasía, piensa, pero sí tiene algo alienígena. La mira con ponderación. Como haría Griffin si aún viviese. Ella niega con la cabeza y corrige:

—Ex novio.

Crane se encoge de hombros y sonríe; no da la impresión de que sus dientes necesiten fundas.

—Bueno, me alegro de que no haya problemas —dice, interesado de pronto en los platos congelados que se apilan en su cesta. La levanta—. No soy un gran cocinero.
—Yo tampoco.

Él asiente con la cabeza como si hubiese dado por sentado que no lo era y no desease nada de ella excepto su compañía. Guardar cola con ella en un supermercado de Wyoming, mirándola como si fuese interesante y vital y no solo algo que utilizar.

—¿Vas a llevar todo eso a casa de Einar? —pregunta.
—No es mucho.
—Aun así.
—¿Vas en esa dirección?
—Voy a casa —dice él—. Puedo llegar hasta allí por cualquier camino.

Es el clásico vehículo con tracción en las cuatro ruedas, piensa, buscando en el salpicadero un logotipo o nombre de modelo. Así, si le apetece, podrá decir que le gusta la marca de todoterreno que él conduce. Ve BLAZER. Los separa la radio-consola, emitiendo la continua crepitación de la interferencia estática, y una escopeta apoyada entre los asientos.

—Es bonito —comenta ella.

Se vuelve para mirar a sus espaldas, y justo detrás de los asientos delanteros hay un protector de plexiglás.

—He aquí el fruto de tus impuestos —informa Crane.

Jean cierra el puño y golpea suavemente el plexiglás. Cuando Crane sonríe, ella percibe la tensión entre ambos, y le gusta. Todo expectación, sin desengaño. Aunque no estuviese encendida la radio, piensa, quizá crepitaría el aire entre ellos. Baja el cristal de la ventanilla y respira hondo para despejarse la cabeza. Dentro de tres semanas se marchará. Esto podría ser un error.

—¿Estás casado?
—Lo estaba —contesta él.

Baja el tono de voz y aferra con más fuerza el volante, un hombre preparándose para ser juzgado.

—¿Qué pasó?

Crane la mira, echando un vistazo a sus rodillas, donde la brisa le agita la falda.

—Lo de costumbre. Se enamoró de otro.
—¿Conocías al otro hombre?

Él asiente con la cabeza.

—Es de Sheridan, abogado. Se armó un jaleo.
—Uf.
—No teníamos niños —añade Crane—. Eso facilitó las cosas. —Aminora la marcha en el desvío hacia casa de Einar y pone el intermitente a pesar de que no hay tráfico.
—¿Un jaleo típico de pueblo pequeño? —pregunta ella.

Crane sonríe, y ella nota que a él le complace que recuerde su última conversación y pueda dejar caer una indirecta.

—Esa clase de jaleo —responde él—. Llevaban un tiempo liados.

Ve a Einar en el porche y a Griff en la era, delante de él, con el gato gris en brazos.

—¿Cómo te sentiste? —pregunta.

Él no esperaba la pregunta.

—¿Te refieres al hecho de que no tuviésemos hijos?
—Me refiero a lo del abogado, a que llevaran un tiempo liados.
—Soy ya mayorcito para soportarlo.
—Pero ¿cómo te sentiste? —Alarga el brazo por encima de la radio y la escopeta para apoyar la palma de la mano sobre el estómago de él. Lo nota estremecerse—. Aquí. ¿Qué sentiste aquí?

Crane para ante la verja de la era. La radio sigue crepitando cuando apaga el motor.

—Me sentí fatal —reconoce él.

Jean oye acercarse a Griff y aparta la mano y abre la puerta. Sale dispuesta a recibir el abrazo de su hija, pero ella se ha detenido en la era, con el gato todavía en brazos. Crane abandona el coche por el otro lado.

—¿Estás detenida? —pregunta Griff.
—No, hija —contesta ella—. Solo cansada. El sheriff me ha traído a casa desde el supermercado.

Saca la bolsa de plástico con la compra y cierra la puerta.

Einar está apoyado en la barandilla del porche.

—Buenas tardes, Crane —saluda, levantando la voz.

Crane se queda junto a ella.

—¿Qué tal, Einar?
—Simplemente otro día perfecto en el paraíso. ¿Es que ahora diriges un servicio de taxis?
—Siempre que tengo ocasión.

Griff deja el gato en el césped y se arrodilla detrás de él, acariciándolo, con expresión tensa.

—Este es el sheriff Carlson —presenta Jean.

Griff no aparta la vista del gato, ni siquiera cuando Crane dice:

—Encantado de conocerte, Griff.

Jean se vuelve hacia ese hombre que no necesita fundas en los dientes.

—¿Tienes hambre? —pregunta.
—Ya hemos cenado —replica Griff, levantándose de un salto. Aparta el gato con el tobillo.
—Igualmente tenía que pasar por el despacho a echar un vistazo a unos papeles —comenta Crane, y luego mira a Griff—. Bueno, me alegro de conocerte. —Al ver que la niña hace un gesto de indiferencia, dice—: Cuídate, Einar.

Y empieza a rodear el Blazer por la parte delantera.

—Gracias por traerme —exclama Jean, pero está mirando a Griff.

Oye a Crane girar en la grava y alejarse.

—No me cae bien —dice Griff.

Jean se acerca a su hija y se queda inmóvil a su lado hasta que esta se rinde y levanta la vista.

—No recuerdo haber pedido tu opinión.

Ve primero un parpadeo y luego un destello en los ojos de Griff.

—Nunca me la pides —contesta la niña.

Jean se inclina frente a ella. Le levanta la barbilla con delicadeza, de modo que sus caras quedan a unos centímetros de distancia. Siempre le ha gustado que Griff la mire directamente a los ojos.

—Tienes derecho a tener tu propia opinión —asegura la madre. Mira por encima de la cabeza de Griff hacia el porche, donde Einar sigue de pie—. Pero recordemos quién se supone que es la mala de esta familia, ¿de acuerdo?

Griff asiente. Después se arrodilla y coge otra vez al gato.

Griff está de pie en el extremo del porche de Einar, al lado de la mesa que ella misma ha puesto, y observa al señor Bradley mientras engancha su bastón al cable que su madre ha tendido y avanza hacia ella arrastrando los pies. Ha de detenerse a medio camino y cuando Einar lo ve allí —encorvado, resoplando— lo ayuda a seguir; entonces ella pasa por debajo de la barandilla y cruza la era.

Lleva una botella de leche y un cuchillo de cocina que Einar le ha dado permiso para usar. No pretende hacerlos esperar mucho, pero quiere darle al señor Bradley tiempo para acomodarse en la silla y recobrar el aliento; darle ocasión de sentarse a la mesa como si comiese allí habitualmente, al sol, donde se oyen los pájaros.

No encuentra verdaderas flores a la orilla del arroyo, pero detrás del cobertizo de las herramientas hay unas matas de color verde oscuro con espinas que, cree, quedarán bastante bien. Las plantas le llegan por encima de la cintura y algunas tienen penachos de pelo color lavanda en lo alto. La mayor parte del pelo se ha marchitado y blanqueado, pero se arrodilla junto a una que lo conserva aún de color morado y coloca la botella de leche al lado para medirla, a fin de no cortarla demasiado larga para la botella, y sierra el tallo con el cuchillo. Debe llevar cuidado. Las hojas pinchan y le provocan picor en el dorso de las manos. Como lo que sintió por la mañana al despertar, no pinchazos de plantas, sino esos escalofríos que se sienten cuando la gente te mira. Cuando abrió los ojos, su madre estaba mirándola, ya vestida y de pie junto a su cama.

—No es mi novio —dijo.

Daba la impresión de que hubiese estado pensando en ello toda la noche.

—Si tú no crees que el sheriff es tu novio, entonces no lo es —contestó Griff.

Lo dijo como si lo pensara realmente.

—Tú no lo sabes todo en el mundo —replicó su madre.

Griff se levantó y fue al baño.

No había dicho nada porque cuando su madre no sabe que está engañándose así misma, no es buen momento para señalárselo. Ella sí sabe que el sheriff es el nuevo novio de su madre. Quizá su madre aún no lo sepa, y tal vez ni siquiera lo sepa el sheriff, pero ella se dio cuenta en el acto, en cuanto su madre salió del coche. Parecía más alta, más grande, como si su piel no pudiese contener dentro el resto de su cuerpo. Su madre no presenta ese aspecto por cualquiera. Su madre no presentaba ese aspecto ante Marvin. Si lo hubiese hecho, la moto de Marvin estaría en esos momentos aparcada en la era de Einar, y Mary estaría sola en Sioux Falls. Está segura. Los hombres no se apartan de una mujer que es dos veces más grande que su piel. Roy no lo hizo. Hank tampoco. Ella no tenía edad suficiente para darse cuenta en los casos de Johnny o Bobby, pero sabe que los hombres quieren ver qué hay dentro.

—No voy a meterte a ti y a mí en otro asunto como el de Roy —le aseguró su madre—. Si eso es lo que piensas, te equivocas.
—No creo que el sheriff sea como Roy —observó ella.

Eso complació a su madre y Griff no se vio obligada a pensar en otra cosa que decir.

Recorta las hojas espinosas de la parte inferior del tallo para que quepa en la botella. «Esto va a encantarles», piensa. Se preguntarán cómo se las han arreglado hasta la fecha sin ella. No sabe hacer lo que hace su madre —ella es de un único tamaño todo el tiempo—, pero puede preparar una comida especial que se le ha ocurrido a ella sola.

Se apresura, y cuando casi ha llegado al porche, grita:

—No empiecen sin mí.

Pero una vez ante la mesa, descubre que al bocadillo de Mitch le falta un bocado y Einar tiene un bigote de leche; los dos actúan como si estuviesen allí sentados con las manos en el regazo, esperándola.

Aparta el plato de la mantequilla y coloca la botella de leche en el centro de la mesa. Piensa que escribirá en su diario que le gusta que los viejos la hagan sentirse importante. Aunque tengan hambre. Aunque uno de esos viejos sea un cascarrabias porque perdió a su hijo, a sus vacas y a su mujer.

Todavía no se sienta. Tiene las manos manchadas de savia y Einar la está mirando. También el señor Bradley. Pero la miran como si les trajese sin cuidado cómo tenga las manos. Piensa que también escribirá que a veces los viejos te miran a la cara, como si te conociesen, incluso después de solo una semana.

Ha cortado los bocadillos en cuartos y ha clavado una oliva verde en cada uno con un palillo. Le parecen elegantes. Y Einar no ha dicho nada acerca del mantel que ella ha encontrado en un cajón de la cocina. Todos tienen un vaso de leche y un tazón con trozos de pera. Después de abrir la lata de pera, vertió el almíbar y las roció con chocolate líquido.

Se siente orgullosa de las peras. Parecen de su propia invención. No es una receta que haya leído.

—Eso no es una flor. —Einar señala la botella de leche con el mentón—. No quiero aguarte la ocasión, pero debes saber que no es una flor.
—¿Qué es?

Griff se sienta y se limpia las manos en los vaqueros.

—Es un cardo. Una hierba —explica él—. Si cortas todas las matas, te pagaré cinco dólares. —Desclava un palillo de un cuarto de bocadillo, se come la oliva y deja el palillo en el borde del plato—. Tendrás que llevar cuidado con los brotes granados. No quiero más problemas de los que ya tengo. Puedes echarlas todas en el barril de quemar.
—No tiene que pagarme —replica Griff.
—Muy bien.

Einar tiene la boca llena, pero ella lo nota contento.

—Creo que es el cardo más hermoso que ha crecido aquí —comenta Mitch.

El lado cicatrizado y lustroso de su cara brilla a la luz del sol, como si estuviese mojado, y cuando sonríe, la parte brillante se levanta un poco más.

Griff retira la servilleta de debajo del tenedor y se la despliega sobre el regazo. Quiere hacer algo divertido, algo que nunca ha hecho, pero sabe que no puede pedirlo sin más ni más. No es así como una consigue su objetivo. Primero necesita crear una estrategia para desviar la atención. Se recuesta en la silla.

—Ustedes son gays, ¿verdad?

Piensa que, como estrategia, esa no está mal. Si dijese lo mismo a Roy, la llevaría a ver una película con mucha exhibición de músculos, una de Vin Diesel, por ejemplo, y se reiría en las partes donde el protagonista va de supermacho y le daría codazos y sonreiría cuando en la pantalla saliesen mujeres desnudas contoneándose.

Pero allí solo consigue que Mitch deje de masticar. Mira a Einar como si realmente se plantease si es gay o no; luego asiente y sigue masticando. Einar ni siquiera le devuelve el gesto. Griff debería haber pensado en algo más chocante, pero ya es tarde. Si se abusa de estas estrategias, al final todo acaba en discusión.

Por fin Einar dice:

—Creo que a estas alturas uno de nosotros ya se habría dado cuenta.
—No pasa nada. Yo tenía una profesora lesbiana.

Los dos dejan el resto de sus sándwiches en los platos. «Ahora llegamos a alguna parte», piensa ella, pero Mitch se limita a inclinarse sobre la mesa. Aparta la botella de leche con el cardo para no tener que torcer la cabeza al mirar y baja la voz.

—¿Te aburres? —le pregunta.

Ella no puede admitirlo. Eso lo echaría todo a perder. Lo único que quiere es montar en el caballo de Einar. Se encoge de hombros.

Mitch se recuesta en la silla.

—Probablemente es duro para ti estar aquí aislada sin otros niños.
—Estoy a gusto —contesta.

Quedaría muy extraño si le dijese que en realidad la mayoría de los niños no le caen bien. La mayoría de los niños con los que ha tratado son ruidosos, y a ella le gusta el silencio.

Mitch se golpetea con el dedo el orificio de la cabeza y la observa. Griff piensa que lo hace siempre que necesita aclararse las ideas.

—Creo que Einar tiene unas manos preciosas —dice. Mira a Einar—. Solo desearía que se las cuidase mejor.

Einar curva los dedos hacia las palmas para examinarse las uñas.

Mitch vuelve a inclinarse sobre la mesa.

—También me gustan sus orejas. Siempre me han gustado los hombres con las orejas pequeñas.

A continuación se quedan mirándola. Nunca se había fijado, pero Mitch, en el lado de la cara sin cicatrices, donde la piel es solo morena y lisa, tiene pecas. Las pecas son de un marrón oscuro.

—¿Tienes algo planeado para después de comer? —pregunta Einar.

Griff no lo mira. Esto no es justo. Se limita a contemplar las pecas de Mitch con los ojos entornados. Es como si le hubiesen leído el pensamiento. Es como si supiesen quería llegar incluso antes de que ella empezase.

—Pensaba que tal vez podríamos montar en su caballo —admite la niña.

Einar coge la cuchara y la hunde en las peras con chocolate deshecho.

—Antes de nada, habrá que calzarlo.

Griff no está muy segura de a qué se refiere. Quizá le toma el pelo.

—¿Y qué me dices del oso? —pregunta Mitch—. ¿Has visto alguna vez un oso?

Ella niega con la cabeza. Ayudó a Einar a mezclar la miel con la carne, pero en realidad no había pensado en ir a ver al oso. Simplemente lo ayudaba para demostrarle que era capaz y que el hecho de que ella viva allí no es lo peor que a él le ha pasado en la vida.

—¿Es peligroso?
—Claro que no. Lo tienen encerrado. —Einar se hurga la boca con el palillo. Pregunta—: ¿Qué le has puesto a las peras?
—Chocolate deshecho —dice ella—. Había un frasco en la nevera. No lo he echado todo.
—Nunca había visto esta combinación —comenta Mitch. Vuelve a golpetearse el lado mutilado de la cabeza—. Debería haberme guardado las mías para la cena.

Einar sigue hurgándose la boca con el palillo.

—Si no tienes nada mejor que hacer, ¿por qué no vienes conmigo al pueblo? Si te parece que no hay peligro, quizá te apetezca ver el oso. —Einar sonríe a Mitch como si de verdad fuesen gays, como si tuviesen secretos que ella no ha concebido siquiera, y añade—: ¿Quién sabe? Podría ser muy divertido.

Mientras Einar ayuda a Mitch a llegar a su cabaña, Griff recoge la mesa, apila los platos en el fregadero y cubre los tazones de peras con película de plástico. Los ha oído charlar y reírse pero no le ha importado.

Tampoco le importa en esos momentos. Está sentada en el borde del asiento de la furgoneta con la mano izquierda en el cambio de marchas. A sus pies, en el suelo, se encuentra la bolsa de comida con las bolas de carne congelada.

—Ahora la tercera —dice Einar. Pisa el embrague, y ella empuja la palanca hacia delante y hacia la derecha, y esta vez no rechina—. Mucho mejor.

Los cristales de las ventanillas están bajados y el viento agita la parte superior de la bolsa de comida.

—¿Cree que el señor Bradley quería venir?
—No estoy muy seguro de que pudiese. —Einar asoma el brazo doblado por la ventanilla—. Se cansaría demasiado. Ahora probemos la cuarta.

Griff cambia de marcha y aparta la rodilla para dejar sitio a la palanca. Cada vez nota que el corazón se le revoluciona como el motor.

—¿Cambiaba las marchas mi padre?
—A tu edad ya prácticamente conducía él solo.

Griff mira los pedales del embrague y el freno.

—No creo que me lleguen las piernas.

Einar le mira las piernas como si hasta ese momento hubiese pensado que no tenía.

—Quizá no. Quizá hoy no. —Pone en marcha el limpia-parabrisas y las varillas se mueven de un lado a otro sobre las entrañas secas de los bichos. Griff piensa que no debe de haber agua en el depósito. Einar pregunta—: ¿No tenías muy claro cómo tratar a un invitado?

Griff contrae el rostro.

—Anoche. El sheriff.

Ella aparta la vista y mira por la ventanilla.

—Es solo un hombre que mi madre trajo a casa.
—Pero lo trajo a mi casa —corrige Einar—. Espero de ti que seas amable con todo el que acude a mi puerta.
—Sí —se limita a decir ella, pero quizá, después de todo, esa tarde no vaya a divertirse tanto.

Como mantiene la vista fija en la ventanilla, él la empuja un poco. No con fuerza, solo como haría un niño para que ella lo mirase. Con eso se siente mejor, como si en realidad no estuviese metida en un lío.

—A menos que sea alguien que intenta venderte su punto de vista sobre Dios —añade él—. Para esas tonterías no hay excusa. A esos puedes tratarlos como te dé la gana.

En ese momento se acercan al pueblo y él le dice que reduzca, una marcha cada vez, mientras él aprieta el embrague. En el zoo le enseña cómo poner la marcha atrás y luego apaga el motor.

Griff lo sigue cargada con la bolsa de comida. No se detienen en los recintos de los otros animales. Van derechos a la alambrada y, allí de pie, contemplan al oso.

Está en medio del toso. No los mira a ellos ni a ninguna otra parte. Simplemente balancea la cabeza con la vista fija en el suelo y emite un sonido grave, como los niños pequeños cuando juegan con camiones en la tierra. Solo que en aquel sonido no se advierte la menor alegría. Es más como un lamento triste y apagado.

Al otro lado del foso hay una familia, los padres y tres niños. El padre levanta al hijo pequeño y se lo sienta en los hombros para que vea mejor.

—¿Cómo es que está atrapado en un sótano sin techo? —pregunta Griff.

Einar sigue mirando al oso.

—Porque ha dejado de ser salvaje.
—Quiero decir que por qué no tiene una jaula como los otros animales.
—Angie ya tenía el foso. No disponía de tiempo para construir otra jaula.

El oso no se parece a Winnie the Pooh. Parece viejo y cansado y un tanto maltrecho, como las personas sin hogar que vio una vez cuando Roy y su madre la llevaron a Des Moines. Se lo ve nervioso y retraído, y quizá un poco enloquecido. Intenta imaginar su aspecto si estuviese erguido junto a ellos, cuánto más grande le parecería.

—¿Angie es la mujer con la serpiente de cascabel en el sombrero?
—Sí, la misma.

Hay un grupo de niños inclinados sobre el brocal circular, y uno de ellos deja caer una piedra dentro del pozo y todos se ríen.

—¿Qué hacen? —pregunta Griff.
—Molestar a las serpientes.
—¿Hoy es fiesta?

Einar dirige la mirada hacia los niños y luego de nuevo hacia el oso.

—No, no es fiesta —dice—. Esos niños deben de haber venido aprovechando el descanso de la comida. Saca de la bolsa una de las bolas que hemos preparado y tírasela.

Einar no la mira mientras ella desenvuelve la bola de carne. Observa al oso. Ni siquiera la mira cuando arruga el envoltorio blanco y lo mete en la bolsa para que no se lo lleve el viento. Él no la vigila para ver si lo hace bien.

Lanza la bola al foso. La carne todavía está prácticamente congelada, así que rebota y rueda hacia el oso. El animal deja de balancear la cabeza y los mira, pero moviendo solo los ojos, como si pensase que le están gastando una broma. Luego se acerca a la bola muy lentamente, la olfatea y la coge entre los dientes. Echa atrás la cabeza y mastica con los ojos cerrados. Ya no emite el lamento.

—¿Qué pasaría si me cayese ahí dentro? —pregunta Griff.

Einar no contesta de inmediato, y ella piensa que quizá no la ha oído porque está absorto en el oso.

—Me quedaría sin nieta —responde Einar—. Tírale otra.

Griff desenvuelve otra bola de carne y la lanza.

—¿Me comería?
—Tal vez no, si te quedases hecha un ovillo y te hicieses pasar por muerta.

Griff vuelve a mirar a los niños que molestan a las serpientes.

—No podría hacer ningún ruido, ¿verdad? ¿Aunque me mordiese?
—Eso es.

Griff observa al oso comerse la segunda bola y lo imagina masticándola a ella.

—Le gusta la miel —comenta la niña.
—Creo que sí.

Lanza una tercera bola sin que Einar se lo pida.

—Creo que es lo más triste que he visto en la vida —dice Griff.

Einar la mira por fin.

—¿Más triste que Mitch?

Es una de esas miradas en las que parece conocerla desde hace mucho tiempo.

—El señor Bradley solo está triste por fuera. Creo que por dentro es feliz.

Cuando se oye decirlo, sabe que es verdad. Einar asiente. Como si también lo supiese pero necesitase que ella lo dijera.

—Tírale una más —dice.

Está muerto de hambre, listo para el almuerzo, y no tenía ganas de comer desde hacía meses. Desde el divorcio. Se recuesta en la silla y contempla las paredes desnudas del despacho. Cuando ella estaba sentada frente al escritorio unos días atrás, el despacho parecía haber cobrado vida. Lo parecía incluso después de marcharse ella. Ahora vuelve a notarlo muerto. Es ella quien ha mejorado su apetito, eso sin duda.

Lo que no quiere es un drama. Llamadas a media noche. Los faros del coche iluminando la ventana de su habitación a las dos de la madrugada, los gritos, las lágrimas. Ya ha tenido bastante de eso para toda la vida.

Por la ventana ve al viejo Dan Hanson arrastrar una bombona de oxígeno por la acera con un carrito, la clase de artefacto que usan en los aeropuertos para llevar el equipaje. Un tubo de plástico transparente serpentea por la espalda del anciano y se divide en dos en torno a su cabeza. Dan se detiene y enciende un cigarrillo sin siquiera quitarse la cánula de la nariz. Es un viejo marchito, tan seco como la yesca, y si uno de esos cigarrillos prendiese el oxígeno todo él desaparecería en medio de un fogonazo.

Crane encuentra la denuncia en su mesa y vuelve a leerla. La ha leído una docena de veces. Roy Winston. Un nombre común, un individuo poco común. Sin duda también él tiene hambre. A nadie le amarga un dulce. Oye a Starla acercarse a la puerta.

—¿Vas a comer en el restaurante de Nina? —pregunta ella, sonriendo con doble intención; como si lo viese venir desde que Jean entró en la oficina.

Se aparta del escritorio. Tiene la impresión de que Starla le caía mejor cuando era Susan.

—Supongo que sí —responde Crane.

Examina la carta para no tener que mirarla a ella. Está de pie a su lado, esperando para tomar nota. Despide un olor salado y dulce.

Deja la carta.

—¿Cuál es el plato del día?
—Estofado de carne.

Jean está de espaldas a la cristalera del restaurante y parece salida del resplandor. Algo consistente y cálido e inesperadamente hermoso. Se pregunta si se siente incómoda con su belleza. O quizá le trae sin cuidado su aspecto. Su madre siempre le decía que se casase con una mujer guapa que no fuese consciente de ello. Su ex esposa sí era consciente.

—Ya me lo habías dicho, ¿no?
—Dos veces —contesta ella.

Crane le devuelve la carta.

—Creo que el estofado de carne ya me viene bien.

Tiene una sensación de que aquello podría ser el principio de algo.

Ella se sienta a la mesa y le tiemblan las manos. Deja la carta y las entrelaza como en ademán de rezar. Lo mira con la sonrisa que él esperaría en la hija de ella.

—¿Crees que un hombre y un mujer...? —Se interrumpe, lanza un vistazo a la cocina y se inclina más sobre las manos—. ¿Crees que un hombre y una mujer pueden mantener relaciones sexuales sin implicación emocional?

Crane se recuesta en la silla. Ella sigue inclinada sobre sus manos.

—Aquí te pillo, aquí te mato. —A él se le quiebra la voz—. Luego cada cual a lo suyo. ¿Algo así?

Ella asiente.

—Nadie sufre.
—No lo sé.

Jean alarga los brazos sobre la mesa y le coge la mano entre las suyas. Ella tiene las manos frías.

—¿Y si la mujer fuese yo?

Él fija la mirada en sus manos cogidas.

—Tampoco lo sé.
—Pero has pensado en ello, ¿no? Es decir, a modo de fantasía. Con alguien que acabas de conocer y quizá no vuelvas a ver nunca.

Él asiente.

—Sí, lo he pensado.

Ella saca un bolígrafo del delantal, le abre la palma de la mano y escribe en ella. El bolígrafo le hace cosquillas, pero no adivina qué le ha escrito. Jean le cierra la mano y se la mantiene cerrada.

—¿Ha sido más difícil cuando pensabas en decir eso, o ha sido más difícil ahora? —pregunta él.
—No ha sido fácil en ningún caso. —Vuelve a lanzar una ojeada hacia la cocina—. Solo voy a quedarme aquí otras tres semanas y estoy hecha pedazos. Tal cual, hecha pedazos. Necesito... —Se interrumpe y agacha la cabeza. Él no ve si ha cerrado los ojos—. Necesito algo que me tranquilice, por así decir.

Crane no le ha mentido. Ha fantaseado con una conversación como esta en más de una ocasión, pero la mujer nunca ha sido tan guapa como ella.

—Tres semanas no son gran cosa para una relación —observa él.

Ella levanta la cabeza al instante, como si esperase a que él dijese precisamente aquello, como si lo hubiese pensado todo desde el principio.

—La clase de relación a la que yo me refiero puede acabarse incluso en veinte minutos. —Cae en la cuenta de que ha hablado demasiado alto y baja la voz—. No lo digo en broma. De verdad. No quiero enamorarme.
—¿Solo quieres sexo?

Ella se levanta y se arregla el delantal; luego coge la carta y la sostiene contra el pecho.

—Solo quiero algo que sea fácil de abandonar.

La observa dirigirse hacia la cocina y después abre la mano. En la palma tiene escrito: POR FAVOR.

Después del trabajo ella lo espera en el callejón y él rodea el coche apresuradamente para abrirle la puerta, pero ella la tiene ya abierta cuando llega.

—Gracias en cualquier caso —comenta ella.
—Sí, ya —responde él.

No dicen nada más.

Ella no le cuenta cómo le ha ido la tarde y él no le cuenta que había ido a casa después del almuerzo y se había duchado y afeitado y después se puso loción, y luego se volvió a duchar para quitarse el olor de la loción. No le cuenta que ha estado a punto de no venir. Y que ha rezado, de hecho se ha arrodillado y ha rezado, para no estar cometiendo el mayor error de su vida.

Abandona la carretera en un ensanchamiento para cambiar de sentido, aparca junto al río bajo los álamos y apaga el motor. Permanecen inmóviles por un momento escuchando el viento en las hojas; después salen del Blazer y suben al asiento trasero. Se dan prisa.

Al principio actúan en silencio, con torpeza y sensación de apremio. Él se golpea la cabeza con el marco de la puerta y se ríen un poco. Después de relajarse se sienten mejor. A él le asombra cuánto mejor. Es como si conociese el cuerpo de ella y supiese qué esperar, cómo se moverá o se levantará o se apartará de él, cómo puede acercarla de nuevo. Es como si hubiese oído ya los sonidos que emite, sabe que hará rechinar los dientes y jadeará, que su rostro reflejará temor por un momento y, después, asombro. Nunca ha hecho así el amor. Ni siquiera de manera parecida. Al final ella se aferra a él y no lo deja retirarse. A él le sorprende no querer retirarse. Yacen juntos en el asiento en medio de una maraña de ropa, hasta que la tarde empieza a enfriar su piel húmeda.

Ella es la primera en intentar levantarse.

Se sienta en el borde del asiento y cruza un brazo ante los pechos; luego se mira el brazo y lo deja caer. En las costillas tiene una magulladura ancha y amarilla que empieza encima de la cadera derecha.

Él recorre el contorno con la yema de un dedo.

—Lo siento —dice.
—No has sido tú.
—Ya sé que no he sido yo. Pero lo siento igualmente.

Ella saca la camisa de él de debajo de su cuerpo y se la da. El bolsillo delantero se ha roto.

—No sé coser —comenta ella.
—No importa. Tengo otra en la parte de atrás.

Ella asiente y borra una huella de la mampara de plexiglás. Después se seca la cara con la blusa y también bajo los pechos, tras lo cual sale a la brisa y se limpia entre las piernas.

Él se pone el pantalón y sale del coche. Abre el maletero y saca la camisa limpia, mirando a través de la ventana de la ventanilla lateral mientras ella se pone el sujetador, las bragas y los vaqueros. El sol está bajo, el aire rebosante de polen, y no sabe qué esperar. Se mira la palma de la mano como si buscase una pista, pero no queda siquiera un borrón de tinta.

Cuando cierra el maletero, ella dice:

—No tienes que preocuparte. La cabeza no va a empezar a darme vueltas ni nada por el estilo. —Y como él simplemente sigue abotonándose la camisa, sin decir nada, ella añade—: Como en El exorcista.
—Eso no me preocupa —asegura él, pero sí está preocupado.

Le preocupa que lo que ha ocurrido le haya ocurrido solo a él, que para ella haya sido simple ejercicio.

—Tampoco voy a empezar a balbucear diciendo que somos almas gemelas.

Jean se recoge el pelo en una cola y sube al asiento del acompañante.

Él abre la puerta delantera y se sienta en el borde del asiento para calzarse las botas. Toca la bocina con el codo, y cuando suena, se sobresalta. Ella se echa a reír y él se ríe también. Crane se frota la cabeza en la zona en que se ha golpeado contra el marco de la puerta.

—Te mueres por preguntarme cómo ha ido —dice ella—. Vamos, admítelo.

Él se sienta al volante.

—No hago preguntas a menos que me crea capaz de soportar las respuestas.
—Una buena norma.

Echa marcha atrás, situándose de cara al sol, y baja la visera. Deja el motor al ralentí.

—¿Por qué yo? —pregunta Crane.

Ella no ha bajado la visera de su lado y su cara se desdibuja en el resplandor.

—Puede que Ishawooa tenga dos restaurantes, pero no hay tantos hombres atractivos —contesta.

Él se echa hacia delante hasta que la cara de ella queda en la sombra. Quiere ver si está burlándose de él, pero solo parece a punto de una siesta.

—¿Crees que soy atractivo?
—Yo que tú no dejaría que se me subiese a la cabeza. —Jean se encoge de hombros—. Mis gustos no son como para incluirlos en un curriculum precisamente.

Salen al asfalto en dirección noroeste.

—Perdona por lo de la camisa —dice ella.

A él le gusta el quejido de los neumáticos contra el asfalto. Le ha gustado ese sonido desde que era niño. Además, el aire ha empezado a refrescar por las tardes. Otoño es su estación preferida.

—¿Y bien? ¿Cómo ha ido? —pregunta.

Ella se inclina sobre la consola y él siente su aliento en el cuello.

—Gracias —susurra ella—. Me ha tranquilizado sin duda.

Luego Jean se endereza y recoge los talones sobre el borde del asiento y viaja con los brazos alrededor de las piernas y el mentón en las rodillas.

Fue la misma sensación que uno tiene cuando algo nuevo se rompe, pero en realidad es la sensación de siempre, como si algo pendiese de un hilo, un hilo a punto de ceder. La noche anterior cedió después de las doce y lo despertó. No tanto el dolor como el ruido del dolor dentro de él. Como lamentos de animales famélicos.

Mitch salió a rastras al porche. Cada vez que eso ocurre, piensa que va a morir y se arrastra afuera. No quiere morir en la cama. No quiere que Einar lo encuentre así, ni Jean ni la niña. Él encontró a su padre muerto en la cama y no quiere ser recordado como un viejo negro consumido como una pasa y tapado con las mantas hasta la barbilla.

Pero no murió. Se quedó allí tendido a oscuras, bajo las estrellas; tembló y babeó, y finalmente durmió unas horas. Ha despertado al amanecer y ha vuelto a la cama antes de que llegase Einar con la morfina. No le ha pedido una dosis mayor que la acostumbrada. No ha dicho nada. Le parecía haberlo superado ya, solo que estaba un poco peor. Cada vez lo debilita más. No le ha dicho a Einar que tenía sangre en la orina.

Pero ahora el dolor ha recorrido un trecho más, solo para demostrarle que puede hacerlo, así que ha vuelto a salir al porche. Cambia de posición en la silla hasta que piensa que podría tener que llamar a gritos, o en la medida que le permita su voz ahogada; luego cambia otra vez de posición y el dolor se desplaza al otro lado del vientre, se concentra en un punto bajo la cadera y vuelve a extenderse. No puede engañarlo así todo el día, pero de momento le da resultado. No quiere otra inyección. Dos al día, después tres y al final tendrá que quedarse en la cama, atontado y listo para morir. No, se propone resistir con una sola inyección diaria mientras pueda.

Karl levanta la cabeza y aúlla, y ven acercarse a Griff desde los corrales. Ha ido a contemplar a Jimmy, supone Mitch. Sabe que se imagina a sí misma a lomos del caballo, que ve al animal como una parte de su propia vida que aún no ha conseguido alcanzar. Mitch desearía que la salud le permitiese ponerle herraduras nuevas. Le ha hablado a Einar de ello, le ha dicho que lleve a su nieta a dar un paseo a caballo, pero si la salud se lo permitiese, se daría ese placer él mismo. Si él fuese un hombre sano, la niña no tendría que esperar.

—Buenos días, señor Bradley.

Griff se sienta en el porche frente a él.

—¿Se te ha perdido Einar? —pregunta él.
—Está ayudando al señor Hanson.
—¿A Curtis o a Dan?
—A Curtis, me parece. Creo que necesitaba ayuda con las vacas. —Lo mira de medio lado—. ¿Soñó algo anoche?
—Claro que sí. —Mitch cambia de posición en la silla y mantiene la expresión serena; mientras consiga ir engañando al dolor, podrá mantener esa expresión. Ella sigue mirándolo—. Soñé que hacía surf.

Griff sonríe.

—¿Llevaba el sombrero puesto?
—Con la cabeza descubierta. Solo llevaba el bañador.
—¿De qué color era?
—De qué color era ¿qué?
—El bañador. El mío es azul.
—Creo que el mío también era azul —afirma él—. Por eso supe que era un sueño. Nunca he tenido un bañador.

Griff se tiende boca abajo sobre las tablas del porche y hace cosquillas a Karl bajo la barbilla. El viejo perro cierra los ojos y Mitch cambia de posición en la silla.

—¿Había alguien con usted en el sueño?
—Solo yo y los tiburones. El agua estaba plagada de ellos. Eso me obligaba a quedarme encima de la tabla.
—Por eso yo nunca haría surf—declara ella—. Mi madre quiere ir a vivir al lado del mar, pero a mí solo me gustaría verlo. Una vez nada más.
—¿Qué te pareció mi oso el otro día?

Griff se sienta y cruza los brazos sobre las rodillas.

—No se lo veía muy contento. —Tira de un hilo de la costura del pantalón en el interior de la rodilla—. Me pregunté qué me pasaría si me cayese allí dentro con él.
—¿Quieres practicar?

Ella ladea la cabeza como haría un perro pequeño.

—Si te echas una carrera hasta el cobertizo de las herramientas y encuentras un rastrillo, practicaremos lo que debes hacer si te ataca un oso.

Quiere que la niña se aleje un instante. El dolor no remite.

Griff dice que sí y salta del porche. La ve caminar con los brazos extendidos a los lados, como si estuviese en la cuerda floja, y de pronto empieza a correr.

Mitch baja de la silla y se tiende de espaldas con las rodillas levantadas. Cuando se le despeja un poco la cabeza, se da cuenta de que está mirando el cielo y parpadeando como si acabase de despertar de un sueño. Mueve la cabeza y oye el roce de su cabello contra las tablas gastadas. Recuerda el tiempo en que esas tablas aún raspaban. Recuerda una noche al final de su primera semana en aquel rancho. Con Einar, en el pueblo para tomar una cerveza. Después de Corea. La primera vez que iban juntos al pueblo. Recuerda al hombre corpulento sentado a la barra, un hombre que no había ido a la guerra. Un hijo de puta harto de trabajar a destajo y amargado.

Se volvió en su taburete de cara a la mesa que ellos ocupaban y contó un chiste de Sammy Davis Jr., en un campo de golf, lo contó en voz alta para que todos lo oyesen:

—«¿Hándicap? —dice Sammy a su caddy—. Bueno, supongo que sí. Tuerto, negro, judío. ¿Eso te parece hándicap suficiente?»

Einar terminó la cerveza y se levantó muy despacio. Llevó el vaso vacío a la barra y dejó a aquel hombre sin conocimiento a puñetazos. Llevó el vaso y se puso manos a la obra, sin más.

Hicieron falta Mitch y el camarero y el sheriff, cuando llegó, hicieron falta todos ellos, para apartar a Einar, y él a continuación simplemente se quedó a un lado y bajó la vista, con la respiración agitada, viendo la sangre que le caía de los nudillos y manchaba el suelo. Se le saltaban las lágrimas. Tenía veintidós años. Los dos tenían la misma edad.

—¿Lo he matado? —preguntó Einar.

El sheriff se arrodilló al lado del hombre, acercó la oreja a su boca y se levantó.

—Todavía no —respondió—. ¿Era tu intención?

Einar negó con la cabeza y el sheriff preguntó al camarero qué había ocurrido; este le contó el chiste y dijo:

—Supongo que Einar no le ha visto la gracia.
—¿Hicisteis el servicio militar juntos? —preguntó el sheriff.

Mitch contestó que sí, durante dos años, y el sheriff quiso saber si habían entrado en combate.

—Más de lo que habríamos querido —respondió Mitch.
—Yo tampoco le veo la gracia —comentó el sheriff. Miró al hombre vapuleado y lo tocó con la puntera de la bota—. Este John ha sido siempre un capullo, pero eso no será excusa si muere. —Se volvió hacia Einar—. Si muere, tendré que ir a buscarte.
—Lo sé —dijo Einar.

El sheriff pasó por encima del cuerpo y el camarero le sirvió un trago de whisky.

—Imagino que ya ha recibido de ti todo lo que quiere —dijo a Einar. Apuró el vaso y se enjugó la boca—. Si vive, imagino que cambiará de acera para apartarse de tu camino. No creo que presente cargos.

Mitch lamenta no haber sido él quien peleó con aquel hombre. Debería haber sido él. Cuando vuelve la cabeza para pedir disculpas a Einar, ahí está Griff con el rastrillo.

—¿Se encuentra bien? —pregunta. Parece preocupada.
—Solo estoy descansando —dice él, pero continúa tendido. Al cabo de un momento le explica que un oso pardo es más rápido que el caballo más rápido. Todavía no puede levantarse, y no quiere hablar del hombre corpulento del bar ni de por qué está tendido, pero sabe que debe decirle algo a la niña para que deje de preocuparse. Le cuenta que el oso pardo tiene más agudo el olfato que la vista, y cuando ella le pregunta si pueden trepar a los árboles, le contesta que muchos hombres pensaban que no eran capaces y se han visto arrastrados desde las ramas de alguno. Se apoya en un codo, y desde esa posición sigue irguiéndose hasta incorporarse por completo. Deja caer las piernas por el borde del porche y aspira el aire hasta llenarse.

Alza un brazo por encima de la cabeza, forma garras con los dedos y gruñe; entonces ella se echa al suelo, deprisa, y se queda hecha un ovillo en la tierra, tal como le dijo Einar.

—Eso es lo que tienes que hacer —dice.

Mitch agarra el mango del rastrillo y rasca la tierra entre ambos, y ella se encoge aún más. Se acerca mucho, le araña las piernas con las púas, y Griff se estremece y chilla. De pronto Mitch siente que el dolor sube desde sus talones y que la sangre se le va de la cabeza. Vuelve a caer sobre el codo.

—Ya puedes levantarte —indica el hombre—. Pero no me mires a los ojos.

Griff se pone en pie con la cabeza vuelta, concentrando la atención en el suelo.

—Solo me he alejado un poco —dice él—. Todavía te vigilo.

Karl, junto a la cabeza de Mitch, se ha levantado. Le lame la cara y aúlla, y Mitch se pregunta si el dolor tiene un sonido que los perros oyen.

—Lo haré mejor la próxima vez —promete ella.

Mitch mira el cielo parpadeando. Ya no es azul, sino simplemente pálido.

—Esta vez ya lo has hecho bien. —Y añade—: No peleé con aquel hombre porque no me creía con derecho.

Cuando vuelve a ver con claridad, ella está en el porche a su lado. Aún oye aullar al perro.

—¿Señor Bradley?

Griff tiene la cara a escasos centímetros de la de él. El aliento le huele a chicle.

—¿Sabes dónde guarda Einar mi medicamento?
—En la nevera —contesta ella de inmediato.
—Mejor será que vayas corriendo a traérmelo.
—¿Ahora? —Ha empezado a llorar.
—Tan deprisa como puedas.

Mitch la oye llorar mientras corre hacia la casa, y llora todavía cuando se arrodilla junto a su cabeza y le tiende una ampolla y una jeringuilla. Muchos niños tendrían que haber hecho dos viajes.

—¿Qué hago? —pregunta.

Mitch apenas la oye. El dolor brama, así que él levanta la voz para hacerse oír y le dice, paso a paso: saca el aire de la aguja, clávala en el tapón de goma, vuelve la ampolla boca abajo, tira del émbolo hasta la segunda raya azul, expulsa las burbujas con un ligero toque, y a continuación empieza a alejarse del dolor a rastras. No quiere regresar adentro, pero no quiere que ella lo oiga suplicar.

—¿Adónde va? —pregunta Griff.

Está de pie. Su voz es penetrante pero suave, como el viento.

Mitch está a medio camino de la puerta.

—No lo sé —dice.
—¿Qué hago ahora?
—Pínchame.

Tiene que gritar para oírse decirlo.

—¿Dónde?

Griff ha dejado de llorar, pero parece que quiere echarse a correr. Está de puntillas.

—Clávamela en el trasero. Como un cuchillo. Clávamela a través del pantalón y aprieta el émbolo.

Oye un alarido y cuando se da cuenta de que no ha sido él quien lo ha lanzado, sabe que la niña ya lo ha hecho. Apoya la cara en el brazo y espera a que el calor se propague. Espera a que el bramido cese.

Cuando abre los ojos, ella está sentada en el suelo frente a él con las piernas cruzadas. Sostiene la jeringuilla sobre el regazo, con el pulgar aún en el émbolo.

—¿Eh? —dice él.

Tiene la cara roja y surcada de lágrimas.

—¿Se quedó usted hecho un ovillo? —quiere saber Griff—. Cuando el oso lo atacó.

No está sollozando, pero le resbalan lágrimas por las mejillas.

—No —responde él—. Corrí.

Cuando Mitch vuelve a despertar, Einar lo lleva a rastras hacia la cama. Él apoya un pie para ayudar. Ya en la cama, pregunta:

—¿Dónde está la niña?
—La he mandado a la casa.

Mitch yace en silencio el tiempo necesario para asegurarse de que está bien, de que es solo la voz de Einar lo que oye. Le llega también el confuso zumbido de la droga, pero eso es todo. Suena como suenan las voces humanas, un murmullo en una iglesia.

—¿Podemos permitirnos una de esas neveras pequeñas? —pregunta.
—Claro que sí.
—Quizá necesite una aquí —aclara—. No quiero que vuelva a pasar esto. Si guardo el medicamento aquí, me aseguraré de que no pasa. —Mira a Einar—. Encontraré un equilibrio.
—Compraré una mañana a primera hora.

Empujándose con los talones, se desliza hacia el cabecero de la cama. Einar está sentado en la silla junto al banco de trabajo. Ha desprendido la cornamenta del torno y la sostiene sobre las rodillas.

—Con esta has dado el do de pecho —comenta.
—¿A que sí?

Einar deja la cornamenta en el banco y mira los esbozos a lápiz clavados en la pared.

—No oirías a alguien merodeando por aquí anoche, ¿verdad?
—Estaba indispuesto.

Einar sonríe. Los dos saben que en cincuenta años ninguno de los dos ha utilizado jamás esa palabra.

—¿Tú sí oíste a alguien?
—Había huellas.
—Quizá fue Curtis.
—Quizá. Tendría que haberle preguntado. —Einar se levanta de la silla—. Voy a ver cómo se encuentra la niña. Estaba muy alterada. ¿Vivirás lo que queda de día?
—Solo necesito esa nevera pequeña. Sé que esto pinta mal, pero ya he estado así de mal antes. He estado incluso peor.
—De acuerdo.

Mitch se desplaza más arriba contra el cabecero.

—Díselo por mí. No quiero que se preocupe.
—Muy bien, se lo diré.

Mitch levanta una mano y, cuando la tiene ante los ojos, la gira lentamente. La ve con la misma nitidez que si llevase gafas nuevas. La deja caer en el regazo.

—¿Por qué le pegaste a aquel hombre de esa manera? ¿En el bar, cuando volvimos de la guerra?

Einar lo mira tal como lo miró el día sobre el que Mitch le pregunta, como si estuviese estupefacto y no supiese bien quién es ni qué es capaz de hacer. Sacude la cabeza y se encoge de hombros.

—De eso hace toda una vida.
—Quiero que sueltes al oso.
—¿Por qué demonios iba a hacer una cosa así?
—Lo harás porque te lo pido.

Einar vuelve a sentarse en la silla. Se acoda en los muslos y fija la mirada en el suelo entre sus pies. Permanece inmóvil tanto tiempo que Mitch olvida que espera una respuesta. Por fin Einar asiente con la cabeza y se levanta.

—Supongo que tienes razón —dice—. Supongo que por eso lo voy a hacer.

Jean vigila dónde pisa y está alerta a las serpientes. Los hierbajos, salpicados de pequeños álamos de Virginia y álamos temblones, invaden la carretera y, en el transcurso de los años, el paso del agua de lluvia ha abierto surcos en los caminos de tierra. Ya nadie frecuenta la zona. Los chicos del instituto no van por allí ni siquiera para aparcar y follar o tomarse una cerveza.

Se detiene entre la casa y el establo. El extremo norte de los cobertizos donde parían las vacas se ha desmoronado. Se recuerda allí de niña, sosteniendo un farol y bien abrigada para protegerse del aire de la noche a temperaturas inferiores a cinco bajo cero, y a su padre remangado, con sangre y restos de placenta en los brazos, sin sombrero y con vapor emanando de la calva, sonriendo como un payaso. Más adelante, cuando cayó el precio de la carne, se instalaron allí las jaulas de los visones, rápidos y feroces. La asustaban. No le gustaba darles de comer, no le gustaba limpiar las jaulas y recoger a paladas los excrementos, no le gustaba el olor ni los mordiscos. A los visones los sucedieron las llamas. Su padre tenía una docena como bestias de carga, para poder llevar a los turistas de excursión a los Bighorn, acampar con ellos y contarles historias sobre la meteorología, el aislamiento y la necesidad de valerse uno por sí solo. Las llamas le gustaban y las veía como ovejas más inteligentes y desgarbadas.

A su padre se le agotó la vida antes que las ideas. Y nunca se quejó, eso es lo que Jean recuerda. Sonreía y bromeaba a medida que fracasaba un proyecto tras otro. Ella lo adoraba por su optimismo. Adoraba su calva.

Cuando murió y su madre lo siguió, fueron a vivir a la casa sus abuelos maternos para cuidar de ella, aún muy niña. Eran buenas personas que no intentaron criar nada excepto a ella, sobreviviendo de un cheque de la Seguridad Social al siguiente, y Jean nunca sintió la tensión, la desesperación, que siente ahora.

Cuando se casó con Griffin, sus abuelos volvieron a la caravana que tenían en Arizona y allí murieron unos años más tarde, él primero. Ya habían dejado que el rancho pasase a manos del banco para saldar el pago de impuestos atrasados. Aparta los hierbajos a puntapiés. Eso es lo que cultivan los bancos.

Todos ellos eran gente buena y honrada. No sirven de excusa a cómo ha acabado ella, ni tampoco el banco. Es solo que de niña se sentía útil, como si formase parte de algo mejor que ella misma, de una verdadera familia.

Se pregunta cómo debe de sentirse Griff. Desde luego no ha tenido nada parecido a una familia. Pero bien sabe Dios que ha sido útil. Le ha sujetado la cabeza a su madre mientras vomitaba el tequila de una noche de borrachera. La ha ayudado a recomponerse después de que un hombre la pegase con fuerza suficiente para dejarla llena de moretones. Aunque eso, claro está, no significa que se sienta útil.

Jean mira en dirección sureste. Empieza a anochecer y las sombras se extienden por una pradera tan serenas e indistintas como un océano. Desde ahí llegaba Griffin a caballo al final del día, desde el sureste. Montado a pelo sobre un alazán castrado, con otro caballo para ella. Cuando ya tenía edad para conducir, aparecía en una furgoneta Chevrolet.

«Ve —decía su padre, sonriente, apremiándola a marcharse con señas—. Solo se es joven una vez.»

Y ella iba. Saltaba a la grupa detrás de Griffin, enlazaba los brazos alrededor de su esbelta cintura y apretaba las piernas contra las costillas del alazán. Trotaban por la alfalfa, atravesaban la verja de la alambrada en la esquina del campo y, aminorando la marcha, se adentraban entre los pinos. Él era lo que siempre había deseado. Él era donde siempre se veía a sí misma: detrás de él, al lado de él, estirada al sol encima de Griffin Gilkyson.

El suyo fue el primer cuerpo desnudo de hombre que vio. Aún no habían empezado siquiera la primaria. Se escabulleron del lado de su padre y se ayudaron mutuamente a desvestirse, con timidez, y se tumbaron entre la exuberante hierba detrás de los cobertizos donde parían las vacas. Confiaban el uno en el otro y sentían curiosidad. Su pene de niño se levantó y apartó de su cuerpo firme; ella le tocó la punta con el dedo y se echó atrás, y el pene se enderezó contra el vientre como por efecto de un resorte. Se echaron a reír; acto seguido, ella se tendió boca arriba y separó las piernas, y él le abrió los labios, con delicadeza, y la contempló con asombro. Se abrazaron. Lucharon. Sintieron en sus cuerpos jóvenes el cosquilleo de los largos tallos de hierba autóctona, riendo, retorciéndose, hasta que su curiosidad quedó satisfecha. Hasta que fueron mayores y sus cuerpos no solo quisieron saber sino también poseer.

No recuerda que Griff haya llevado a un chico a ninguno de los lugares donde han vivido, ni una amiga. Siempre ha vuelto a casa directamente, sola, siempre contenta en apariencia de estar allí, demostrando curiosidad no tanto por lo que no había visto como por cuándo volverían a ocurrir las cosas que sí había visto. Y ha visto cuerpos de hombres, eso seguro. De lo que Jean no está segura es de si alguna vez ha visto algo tan inocente como el cuerpo de un niño.

Sube al porche. La puerta ha perdido la bisagra inferior y pende únicamente de la superior. La abre hasta que queda apoyada contra la pared y entra en la casa de medio lado. Percibe el olor a animales, a cagadas de pájaro y ratón, a moho como el de un nido.

No hay muebles. Los irregulares trozos de cristal que quedan en una ventana reflejan la luz, y cuando mira hacia atrás, ve sus huellas en el polvo de la entrada, cada superficie cubierta por el polvo y el polen de años.

Va a la habitación del final del pasillo, donde despertaba casi todas las mañanas de su vida, y se queda allí preguntándose por qué parece una habitación de la vida de otra persona.

Se arrodilla dentro del armario, desprende las tablas y las aparta. Luego saca la caja roja en la que venía el vestido del baile de graduación. Sigue atada con una cinta roja. Se sienta en el suelo bajo la ventana con la caja en el regazo. No necesita abrirla.

Dentro están los galones del Club de Ciudadanía y Agricultura. Fue la única chica galardonada con un galón por una llama premiada. Dientes de leche. Tarjetas del día de San Valentín que hizo para sus padres. Unas espuelas. Un liguero azul claro que robó de una tienda de Sheridan a los catorce años. Solo se lo puso una vez, para Griffin. Hay un broche que perteneció a su madre. La estilográfica de su padre y un mechón de pelo también suyo. Su abuela se lo cortó de detrás de la oreja cuando yacía en el ataúd. Una fotografía de Madonna que recortó de la revista Seventeen. Retales de cuero y encaje. Una lista con los nombres de los hijos que tendría. Cuando estaba sola, los llamaba, haciendo como si llamase a cenar a su familia. Fotografías de Griffin a partir de los diez años, aunque muy pocas posteriores al día de su boda, cuando tenía veinte. Fotografías de la boda de sus padres y de la de sus abuelos. Todos los anillos que usaron. Guardó allí el suyo y el de Griffin después del funeral.

Vuelve a meter la caja en el agujero y amontona encima las tablas sueltas. Luego sale al pasillo. Cree en los recuerdos, no en los fantasmas. Asimismo, ha llegado a creer en azares tan imprevisibles como el tiempo.

En el porche consulta su reloj. Debería haber telefoneado. Griff estará preocupada. Podría haber telefoneado desde el restaurante al acabar el trabajo y decirle que no salía con ningún hombre, que simplemente le apetecía dar un paseo. Empieza a cruzar la pradera por donde Griffin llegaba por las tardes a lomos del alazán para verla. Mira el cielo y piensa que llegará a casa de Einar antes de que oscurezca.

Einar tiene la pezuña delantera izquierda de Jimmy sobre la rodilla. Ha colocado la última herradura y, con la boca sacaclavos, mueve las puntas de los clavos que sobresalen a un lado del casco hasta aflojarlas. Rebaja un surco bajo cada punta con la escofina y luego la lanza hacia Griff. La escofina resbala por el polvo del corral hasta sus pies; ella la coge y vuelve a sentarse en el asa de la caja de herramientas. Prueba la escofina en la yema de un dedo y después se mira con atención para ver los efectos en su piel.

—¿Por qué no se pone a brincar? —pregunta.

Einar se aparta del caballo y coge el martillo de donde lo había dejado.

—No se pone a brincar porque si lo hiciese le daría un martillazo en las costillas. Búscame aquel trozo de hierro.

Griff se levanta otra vez y se inclina sobre la caja.

—Viene a ser del tamaño de una barra de caramelo —especifica él—. Una barra gruesa. Antes ya lo has encontrado.

Ella le entrega el bloque de hierro, y él se agacha, coge de nuevo la pezuña delantera de Jimmy y la mantiene sujeta entre las rodillas. El sudor le gotea en las chaparreras desde la nariz. Sostiene el hierro contra las puntas aplastadas de los clavos y golpea las cabezas hasta que aquellas encajan en los surcos que ha abierto con la escofina. A continuación suelta la pata del caballo, se quita el sombrero y se seca la cara con el pañuelo.

—Yo me pondría a brincar si me hincase clavos en las garras —afirma Griff.

Einar da unos golpes en el casco de Jimmy con la bota. Se saca los clavos que se había metido en la boca y se los entrega.

—Cascos. Los caballos no tienen garras. Tienen cascos.

Griff limpia los clavos en sus vaqueros antes de guardarlos en la caja de cartón. No parece molestarle que él los haya baboseado.

—Son duros —añade Einar—. No le duelen. Dame otra vez la escofina.

La coge, se coloca otra vez la pezuña de Jimmy en la rodilla y rebaja el borde del casco hasta que queda a ras de la herradura. El gato gris ha saltado de una baranda para frotarse contra la otra pata delantera de Jimmy, y el caballo baja la vista y resopla. Einar aparta al gato con el lateral de la bota.

—No estoy ordeñando a este hijo de puta.

Griff, que estaba agachada y mirando al caballo, se acerca y agarra al gato.

—Eso Félix no lo sabe —protesta la niña.

Einar suelta el casco, se apoya las manos en la cadera y arquea la espalda.

—Debería pagar a alguien para que hiciese esto —dice—. O al menos tener el sentido común de pensarlo.

Desamarra el ronzal y conduce a Jimmy hacia la puerta. Ha dejado la silla de montar junto a la puerta, del revés, apoyada en los fustes, con las almohadillas sobre los faldones. Acomoda las almohadillas en el lomo del caballo y echa encima la silla. Griff permanece junto a la puerta con la caja de herramientas. Ha tenido que llevarla a rastras parte del camino, pero ya está ahí con las piernas separadas, aferrando el asa con las dos manos y sosteniendo la caja entre los pies a dos dedos del suelo. Tiene la cara roja por el esfuerzo.

—¿Dónde pongo esto?
—Ahí mismo.

No se ha despegado de él en todo el día. Han limpiado el establo y han cambiado la junta cardan del camión, y la niña ha ayudado tanto como estaba a su alcance. Probablemente no podría haberla ahuyentado ni con un palo.

—Podría ser vaquera —comenta Griff.
—Sí, creo que sí. —Aprieta la cincha y desata la latiguera—. Estoy de acuerdo.

Einar coge la brida del pasador de la puerta, quita el ronzal a Jimmy y lo embrida. Cuando abrocha el ahorcadero, el caballo endereza las patas, presto a la labor.

—¿Has montado antes a caballo?

Ella niega con la cabeza.

—Vivíamos en la caravana de Roy. Era el novio de mi madre. Ponía vallas de seguridad en las carreteras —explica Griff—. No tenía ningún caballo. Creo que ni siquiera conocía a nadie que tuviese.

Einar la levanta por las axilas y, balanceándola, la sube a la silla antes de que a ella se le ocurra algo más que decir. Quiere sorprenderla y vérselo en la cara. Sin darle tiempo para borrar toda expresión de su rostro como si nada hubiese en el mundo que no hubiera visto.

Griff se agarra al pomo con las dos manos y pestañea como si la hubiesen abofeteado.

—Guau —susurra.

Es lo que él quería oírle decir.

Abre la puerta y saca a Jimmy del corral.

—Se ve todo muy bien desde aquí arriba.

Einar cierra la puerta, vuelve el estribo más cercano hacia la cabeza del caballo, mete el pie y monta en la silla. Griff se arrima de inmediato al pomo y cuelga las piernas de los salientes de la montura para dejarle hueco.

—¿Cuánto tiempo viviste con ese hombre que no tenía caballos? —pregunta Einar.

Con suavidad, apoya la base de la mano izquierda, con la que sostiene las riendas en la de ella.

—Desde que yo tenía ocho años —responde Griff.

Ladea la cabeza para mirarlo y entonces él hace cruzar una acequia a Jimmy y lo espolea a través del prado en dirección a las montañas. El caballo retuerce la cola, se echa pedos y corcovea y trota de lado. Yergue las orejas y mira los cuervos.

—¿Ha intentado tirarnos? —pregunta ella.

Einar ha notado las manos de la niña tensas bajo la suya.

—Solo está contento. No lo había montado nadie desde hacía un tiempo.

Ella asiente pero sigue sujetándose con fuerza al pomo. Ven a Curtis al final del prado. Tiene la furgoneta aparcada bajo un nuevo poste hacia el que tiende una alambrada.

—Mi madre tuvo otros tres novios antes que Roy —explica Griff—, pero no a la vez. Tampoco tenían caballos.

Jimmy empieza a trotar y a Griff el pelo le azota los delgados hombros y ondea en la cara de Einar. Huele a limpio de un modo que Einar apenas recordaba.

—Los otros novios no le pegaban. —Se vuelve hacia él—. Solo usaban las palabras con muy mala intención. —Enarca las cejas—. Como otra persona que yo conozco.

Continúa mirándolo hasta que él asiente y entonces se cuadra otra vez con la vista al frente.

—Me hago cargo de que vivir en una caravana puede tener sus inconvenientes para una vaquera —asegura él.

Einar frena al caballo para que siga al paso, y ven a Curtis hincar a mazazos una estaca para la cerca. Detienen el caballo y miran a Curtis hasta que este se quita el sombrero. El sudor le cae a chorros de la cabeza y levanta un hombro para secarse la cara. Tiene la camisa empapada tanto por delante como por detrás.

—He pensado que convenía hacer esto antes de que nieve —explica Curtis.
—Esta es mi nieta —dice Einar—. Se llama Griff.

Curtis se acerca a la paletilla de Jimmy y ofrece la mano a la niña.

—Ya me había fijado en ti. Te había visto junto al establo. —declara—. Me llamo Curtis. Tu abuelo ya te habrá contado que me deja usar sus tierras.
—Sí.

Griff estrecha la mano a Curtis y se agarra otra vez al pomo.

Curtis se pone el sombrero y mira a Einar.

—Me sorprende verte a caballo. Pensaba que te acercarías hasta aquí en ese triciclo nuevo tuyo.
—Estoy dándole una clase de equitación a mi nieta, si no te importa.
—Ya lo veo.
—Las piernas no me llegan a los pedales —dice Griff. Vuelve a mirar a Einar—. Lo probé el otro día.

Curtis se dirige hacia su furgoneta.

—¿Con qué ha estado soñando Mitch últimamente?
—Ha soñado que hacía surf—contesta Griff.
—¿En el mar?

Curtis tiene media docena de botellas de Coca-Cola de dos litros en la plataforma de la furgoneta. Las llena de agua cada noche y las deja en la nevera para tener algo fresco que beber al día siguiente.

—¿Dónde demonios te crees tú que iba a hacer surf? —replica Einar.

Jimmy da un paso y Einar tensa la rienda.

Curtis encuentra una botella de Coca-Cola prácticamente descongelada.

—Pues no lo sé. Por eso lo pregunto. En un sueño podría haber estado haciendo surf en el río si quisiese.
—Era en el mar —aclara Griff—. Había plumas de búho mezcladas con las olas.

Curtis asiente, toma un trago y se seca los labios con el dorso de la mano.

—Si tienes ocasión, salúdalo de mi parte.
—Sí, señor. Lo haré.
—Cuídate, Curtis.

Cuando Einar tira de la rienda, el caballo gira con la misma presteza que si le hubiese pedido que apartase a una vaca de la cerca.

—Ha sido un placer conocerle —dice Griff por encima del hombro.
—No te preocupes por las piernas —la anima Curtis—. Basta con que lleguen de tu trasero al suelo.

Einar bordea el lado oeste del prado y conduce a Jimmy junto a la cerca en dirección a la colina que se alza al sur. Griff vuelve a relajarse entre sus brazos. Einar siente sus omóplatos contra el pecho.

—Cuando aprenda a montar bien —dice la niña—, quizá podríamos comprar unas vacas. —Piensa por un momento—. Las de color blanco y rojo son muy bonitas.
—Las Hereford.
—Las Hereford —repite ella—. Cuando estuvo usted en la guerra con el señor Bradley, ¿le salvó él la vida o algo así?

Einar frena a Jimmy ante las lápidas y desmonta.

—Mitch me ha salvado la vida todos los días en los últimos cincuenta años.
—¿Qué quiere decir?

Griff mira las dos lápidas, la de su padre y la de su abuela.

—Quiero decir que es el mejor amigo que podría encontrar.
—¿Por eso cuida de él?
—Cuido de él porque puedo.
—¿Ese es mi padre? —Señala la lápida de su padre.
—Es él. —Einar levanta una mano hacia la tumba de Ella y la deja caer—. Y ahí está tu abuela.
—¿La quería?

Einar alza la vista.

—Sí, claro. Los quería a los dos.

Griff cambia de posición en la silla.

—Yo no recuerdo a mi padre.

La silla de mimbre está colocada de cara a la casa y Einar se acerca a ella para volver a ponerla en su posición habitual.

—Te acordarías si lo hubieses conocido. —Frente a la silla, la hierba está aplastada, y hay cinco colillas en la tierra. Las pisa y vuelve a mirarla—. El novio de tu madre... ¿fumaba?

Ella asiente con la cabeza, y Einar pone la silla en su sitio y aleja a Jimmy.

—¿Estás a gusto aquí? —pregunta Einar.

Griff ahora está sentada más atrás que antes en la silla, pero sigue aferrada al pomo con las dos manos. Sonríe sin intentar disimularlo.

—Estoy de maravilla —contesta.

A medio camino del establo, Einar le pregunta:

—¿Ese hombre te pegó alguna vez, o solo lo hacía con tu madre?
—Me pegó una vez.

Einar no se vuelve para ver si ella quiere añadir algo más. Simplemente sigue caminando y cuando llega al corral desembrida al caballo, baja a la niña, suelta la cincha y lleva su silla al cobertizo de los arreos. Ha oído todo lo que necesitaba oír.

Griff se queda en la puerta, dando pasos adelante y atrás y tirándose de las costuras de los vaqueros.

—¿Te has hecho daño? —quiere saber él.

Griff todavía sonríe, igual que hacía su padre.

—Estoy de maravilla —asegura ella.

Cuando Einar pasa por delante de Starla, ella le mira solo el tiempo necesario para decirle que el sheriff está en su despacho, pero él no se detiene hasta encontrarse frente al escritorio de Crane, mirándolo a la cara.

—¿Jean ha despertado tu interés? —pregunta.

Crane se recuesta en la silla.

—Supongo que sí.
—Pensaba que a estas alturas ya habrías visto lo suficiente de ella para no tener que venir a espiar a mis ventanas.
—¿Por qué no te sientas, Einar?
—Que seas el representante de la ley no te da derecho a dedicarte a esas indecencias en tu tiempo libre.

Crane se levanta.

—Su ex novio está en el pueblo.

Einar mira hacia la puerta.

—¿Aquí? ¿Lo has metido en la cárcel?

Crane se acerca a la ventana de guillotina y abre la hoja inferior.

—Se aloja en el Timbers. No puedo hacer nada a menos que la moleste, y él lo sabe.
—¿Has hablado con él?
—Le mandé a mi ayudante. Quería que todo se hiciese de una manera profesional. —Se vuelve hacia Einar—. No estaba seguro de poder controlarme. Pero si ha entrado sin permiso en tu finca, la cosa cambia.

Einar ha retrocedido hasta la puerta.

—¿Sabe Jean que está aquí?

Crane mueve la cabeza en un gesto de negación.

—Todavía no se lo he dicho.
—¿Dónde está ahora ese hombre?
—Creo que en el motel o en el bar de al lado. ¿Me lo dirías si te hubiese estado molestando?

Einar abre las manos a los costados. Las tenía cerradas en puños.

—Te agradezco la intención, Crane, pero ese hombre no me molesta en absoluto.

Mitch oye a Einar aparcar en la era y cerrar la puerta de la furgoneta; luego se adormila otra vez. Ha dormido casi toda la tarde. Vuelve a despertar cuando Einar entra con la bandeja de la cena, una caja de ampollas de morfina y otra de jeringuillas.

Mira hacia Einar cuando este deja la bandeja junto al torno.

—No voy a necesitarlas todas de golpe —dice—. Tampoco estoy tan mal.

Einar lleva el plato, los cubiertos y la leche a la mesa situada a los pies de la cama.

—¿Por qué no esperas un momento y ves lo que estoy haciendo?

Mientras come, Mitch oye a Einar fuera y chirridos metálicos en la parte trasera de la furgoneta. Prácticamente ha acabado de cenar cuando Einar entra la pequeña nevera amarrada a una plataforma rodante.

—¿Dónde la quieres?

Retira la plataforma con una mano, como si lo hiciese todos los días.

—Ahí estará bien.

Mitch señala una zona de pared despejada junto a la cama de Karl; entonces Einar desata la nevera, la arrastra hasta el hueco y la enchufa. Deja la caja de ampollas en uno de los estantes revestido de plástico.

—¿Solo la tenían en este color?
—En Sears lo llaman «caramelo». La tienen también en blanco y en marrón oscuro. Así que si no te gusta el color, mejor dímelo ahora.
—Me parece bien. Era simple curiosidad.

La nevera zumba, y Karl la olfatea y levanta la pata. Einar, de un grito, lo manda al porche antes de que empiece a salir el chorro.

—No sé de qué te ríes —dice Einar—. No tiene gracia.
—Yo sí se la veo.

Mitch deja el tenedor en el plato.

—Puedo traerte cosas para picar. Aquel queso que te gusta y un poco de fruta. Aprovisionarte, ahora que tienes donde guardarlo.

Luego se lleva afuera la plataforma rodante y vuelve a entrar con un televisor y un vídeo en su caja entre los brazos. Mitch aparta el plato y Einar los coloca en la mesa.

—Dios mío, debía de estar muy rebajado.
—Esto es de alquiler. —Einar deja el vídeo debajo de la mesa y se queda allí de pie con un rollo de cable negro—. He pensado que quizá Griff y tú podáis ver alguna película.
—La última película que vi fue French Connection. Espero que no hayas alquilado esa.

Einar examina el extremo el cable y luego las conexiones de la parte trasera del televisor.

—Me temo que no sé cómo enchufar esta mierda.
—¿No vienen instrucciones en la caja?
—Si vienen, no las he encontrado.

Mitch sostiene el plato bajo la barbilla para que no se derrame lo que le queda de cena.

—Quizá Jean sepa cómo enchufarlo.

Einar deja el cable encima del televisor.

—Ha salido con el sheriff. Esto es cosa tuya y de Griff.
—¿Tú adónde vas?

Einar guarda silencio por un momento y al final dirige la mirada hacia el baño.

—Vuelvo al pueblo.
—Mientes de pena.
—No miento.
—Pues esa impresión da. Da la impresión de que estés a punto de atracar un banco.

Einar entorna los ojos y mira otra vez la parte de atrás del televisor, como si acabase de recordar algo que le hubiesen dicho en la tienda.

—Simplemente vuelvo al pueblo, no hay más.

Mitch deja el plato en el ángulo de la mesa y se limpia los labios.

—No voy a por el oso si es eso lo que piensas —aclara Einar—. Esta noche no.
—¿Para qué vas, pues?
—Sencillamente voy.

Einar elude su mirada, así que Mitch coge el cable de encima del televisor. Le da vueltas en las manos.

—Griff puede quedarse aquí conmigo mientras quiera —dice—. Si me traes una estufa y otra cama, puede vivir aquí si le apetece. Díselo.
—Bien, se lo diré.

Einar deja entrar otra vez a Karl y lo observa hasta que se tumba y se aovilla manteniendo la mirada fija en la nevera.

—¿Qué película has alquilado? —pregunta Mitch.
—Se llama La guerra de las galaxias. La chica del videoclub me ha dicho que le gusta a todo el mundo.
—He oído hablar de ella.

Einar se acerca a la mesa y lleva el plato y los cubiertos a la bandeja.

—¿No lo dices por decir?
—No. Creo que he oído comentarla.

Einar sostiene la puerta abierta con la cadera y mira hacia fuera.

—¿Alguna vez deseas haber llevado una vida distinta? En lugar de trabajar aquí conmigo.

Las hojas del álamo temblón se estremecen frente a la ventana de la cabaña. Empiezan a cambiar de color, ahora dorado y verde a la vez bajo la luz vespertina.

—Siempre he considerado una suerte tener un trabajo idóneo para mí —responde Mitch—. De niño siempre quise ser vaquero.
—¿No soldado?
—No. —Mitch lo mira—. Eso fue un error. Algo que teníamos que hacer. Si pudiera empezar otra vez, creo que no lo haría.
—¿Crees que nos echó a perder? —Einar baja la vista hacia la bandeja que tiene en las manos—. Mejor dicho, ¿crees que me echó a perder a mí?
—No creo que nos ayudase a ninguno de los dos.
—;Y ahora? ¿Aún te consideras afortunado?
—Sí, así es.

Einar vuelve a mirar la nevera.

—Ese color quedaba mejor en la tienda.
—Es bonito.

Einar asiente con la cabeza.

—Vale más que vigiles a Karl. Hasta que se acostumbre.
—Él también vive aquí. Bien puede vigilarse solo, puñeta.
—Supongo que sí —dice Einar y cierra la puerta.

Mitch se ha levantado y ha trabajado en una cornamenta durante una hora. Luego se inyectó en el muslo una segunda dosis de morfina y, renqueando, fue al baño y consiguió bañarse. Al volver a la cama, estaba cansado y no se planteó siquiera si le apetecía ver una película. Se había limitado a tumbarse en silencio, esperando con ilusión la visita de Griff.

En esos momentos ella está de pie junto a la cama con un tazón de palomitas de maíz.

—Me parece que solo estamos tú y yo —dice.
—Sí.

Mitch no sabe si es por la morfina o por la niña, pero no se había sentido tan bien en todo el día.

—Ese hombre con el que ha salido tu madre... —observa su cara, pero ella no cambia de expresión—. No es tan bueno como era tu padre, pero tampoco es malo —explica. Griff asiente, y Mitch señala el televisor con la mano—. ¿Sabes cómo se enchufa eso?
—Muy fácil —dice ella.

Deja el tazón al lado de él en la cama y se acerca al televisor.

—Debajo de la mesa hay una caja, pero Einar no ha encontrado las instrucciones.

Griff se inclina detrás del televisor con el cable negro.

—Todos son iguales —comenta—. Ya lo he hecho antes.

Rodea la mesa e introduce la cinta de la película en el aparato de vídeo, arrastra una silla junto a la cama y coge las tres tazas más pequeñas que ha amontonado sobre las palomitas de maíz. Llena una para Karl, se la lleva y vuelve a sentarse.

—Les he puesto mantequilla —dice.

Mitch contesta que así es como les gustan las palomitas a Karl y a él, pese a que hace al menos veinte años que no comía y el perro no las ha probado en su vida. Griff aprieta un botón de una cajita negra que tiene en la mano y empieza la película.

La ven en silencio durante media hora, y cuando Karl aúlla ante la puerta, ella baja el volumen y saca al perro. Vuelve y se queda de pie al lado de la silla.

—¿Estás bien? —pregunta Mitch.
—Me escuece un poco el trasero —dice ella—. Einar me ha dejado montar el caballo.
—Bravo por él.

Miran la pantalla sin subir el volumen.

—Esta ya la he visto —explica Griff.
—Es una buena película —dice él—. Como un western sin caballos.

Las espadas de luz destellan en la pantalla.

Mitch da unas palmadas en la cama.

—¿Quieres ponerte aquí conmigo?
—Si no le importa.

Deja el tazón en el asiento de la silla y él se arrima a la pared. Luego Griff se tiende junto a él, reclinada en las almohadas. Levanta el brazo de Mitch encajonado entre ambos y se lo pone encima de los hombros. Luego se aprieta contra él y alza la mirada para ver si al hombre no le incomoda. Mitch nota el calor de su cuerpo delgado y su movimiento cuando respira.

—Hoy he conocido al señor Hanson —dice ella.
—Es un hombre grande con pinta de mono, ¿no?

Griff sonríe.

—No me lo ha parecido hasta que lo he visto de cerca. De lejos parecía bastante normal.
—Viendo a Curtis, uno llega a creer en la evolución.

Griff piensa por un momento. Como si intentase recordar lo que le han enseñado sobre la evolución, y por fin asiente, muy seria.

—Sí, es verdad.

El televisor sigue sin sonido y Darth Vader ocupa la pantalla; ella le imita las caras y se arrima más a Mitch.

—Es mejor así —dice.
—Yo también lo creo.

Mitch la deja dormirse apoyada en él y lleva cuidado de no moverla. Ha cogido un mechón del pelo de la niña entre el pulgar y el índice y lo hace girar entre las yemas de los dedos. Piensa que hacía mucho que no se sentía tan bien.

Ella se vuelve hacia él y encoge las rodillas contra su pierna, y él ve la película hasta el final y después cierra los ojos. Mantiene el brazo alrededor de la niña, estrechándola, y sueña que es un oso, un oso grande en campo abierto. Un animal satisfecho de su vida, preparado para yacer y dormir eternamente.

Roy está preparándose para su siguiente tiro cuando ve entrar en el bar al viejo capullo. Entiza el taco y lo observa cuando se queda en la puerta por un momento, parpadeando, esperando a que se le acostumbre la vista. Roy mete la bola número quince en una tronera lateral, la bola blanca gira en contacto con la banda y se detiene justo donde le conviene para meter la última bola rayada. Retroceso y efecto, piensa. La clave está en dejar las bolas en la posición idónea para la siguiente tacada.

Sonríe al joven vaquero con el que está jugando. Se lo está pasando bien. Ve al viejo dirigirse a la barra y se inclina para el siguiente tiro, pensando dónde quiere colocar la bola blanca de manera que luego disponga de una trayectoria limpia para la número ocho. Para poner fin al sufrimiento de ese pueblerino, tres partidas seguidas a veinte pavos la bola. Aquello es mejor que lavar oro. Joder, si ese palurdo jugase con él toda la noche, podría retirarse allí con Jean. Comprarse un sombrero y un par de botas elegantes. Abrir un bar propio y dejarlo a cargo de Jean y Griff. Un negocio familiar, como el de Roy Rogers y Dale Evans. Él siempre ha tenido buena voz para cantar. Les enseñaría a los gilipollas de aquel pueblucho atrasado lo que es un poco de verdadero country. Cae la última bola rayada.

—Ocho en la esquina —dice, señalando la tronera con el taco.

El vaquero empieza a rebuscarse en los vaqueros, y Roy espera que tenga el sueldo de un año en billetes de veinte metidos en el pantalón. La ocho entra con un golpe suave, y la bola blanca gira, retrocede y se detiene.

El viejo está sentado ante la barra mientras el vaquero coloca las bolas para la siguiente partida. Roy ladea el vaso de cerveza y lo apura.

—¿Otra, Claude? —pregunta.
—Me llamo Clyde —corrige el joven vaquero. Está colocando las bolas en el triángulo.
—Como sea. ¿Estás listo o no?
—¿Invitas tú?

Roy coge los veinte del vaquero, que este ha dejado en la banda, y agita el billete ante su cara.

—Eres tú quien paga, muchacho. Adelante, rompe si te crees capaz.

El vaquero se pone tenso y Roy espera que se haya cabreado. Nadie juega bien al billar cuando está con ánimo de pelea. Hay que relajarse. Y sabe que el chico no buscará pelea. El muy paleto piensa que puede recuperar el dinero. Buena suerte, gilipollas.

Se acerca al extremo de la barra y se inclina ante ella, advirtiendo que el viejo observa las botellas de los estantes. Sabe que el viejo cabrón quiere una copa tanto como una gorda quiere unas medias de su talla. Se lo nota en la cara. El viejo se recorre el interior de la boca con la lengua, saca el pañuelo y se suena.

—Cuánto tiempo sin verte, Einar—dice la camarera.
—Esta noche solo un agua con gas, Katie.

Helo ahí: Einar. Un buen nombre para un cabeza cuadrada. No recordaba cómo lo había llamado Jean.

La camarera asiente como si el viejo hubiese hecho la elección correcta, la muy puta consumida. Roy la observa mientras echa hielo en un vaso. La mujer baja la vista para no apretar por error el botón de Seven-Up o de Coca-Cola en el surtidor. Quiere asegurarse de no ofrecerle al viejo una segunda oportunidad de pedir algo con alcohol.

De pronto el viejo lo mira directamente a él, y Roy exhibe su mejor sonrisa. «Perfecto, gilipollas, mírame bien. Al fin y al cabo, yo llevo mirándote a ti un par de días.» Casi se echa a reír. Ha observado tanto al viejo a través de unos prismáticos que cree que en esos momentos debería aparecer ante él en un círculo de luz.

Cuando la camarera coloca el agua con gas en la barra, Roy levanta la botella vacía de cerveza hacia ella.

—Otras dos —dice, y la mira mientras se dirige al frigorífico.

Oye romper al vaquero en la mesa de billar, pero no tiene prisa. Se siente como si estuviese de vacaciones, y sin duda ese destripaterrones no va a ir a ninguna parte. ¿Dónde podría fundirse la paga tan deprisa? La alternativa es quedarse allí donde la cerveza está fría o arrastrarse hasta su casa y follarse a su prima. Que es probablemente la razón por la que ha acudido ahí ya de entrada: tiene una prima fea como un pecado.

Roy sonríe y se apoya en los codos.

—¿Cómo esta Jean? —pregunta.

Pero el viejo mamón no se inmuta. No escupe una bocanada con gas ni vuelve a sonarse. No parpadea siquiera. Simplemente se vuelve un poco en el taburete.

—Está bien, supongo.

La camarera pone las dos botellas de Coors ante Roy.

—Seguro que me echa de menos.

Deja en la barra los veinte del vaquero para pagar las cervezas. Claro que lo echa de menos, tal como él la echa de menos a ella. Son el uno para el otro.

—Creo que yo a usted no le conozco —dice el viejo.

Roy sonríe y enciende un pitillo. Nota el bulto de la cajita de terciopelo en el bolsillo e imagina el anillo dentro. Un anillo de diamantes. Casi oye sonar las campanas de boda.

—Claro que me conoce —replica—. Soy el que ha estado vigilándole a usted y a su negro lisiado en los últimos días.

Y advierte algo que no esperaba, solo un asomo en los ojos del viejo, pero ahí está. Algo frío, muy frío. Roy siente un estremecimiento en la nuca, en los hombros. Coge las cervezas, no dispuesto aún a dar por concluido el buen rato.

Roy está dormido cuando oye llamar a la puerta. Se incorpora y mira el reloj. Es poco más de la una de la madrugada. Aparta la colcha barata del motel. Aún está vestido. Recuerda que ha jugado otra docena de partidas de billar y bebido una docena más de cervezas. Le palpita la cabeza. Agua natural de manantial, y una mierda. Se aprieta la frente con la base de la mano, y vuelven a llamar.

—Un momento —grita.

Se levanta y, tambaleándose, entra a mear al baño. No enciende la luz para no agravar el dolor de cabeza. Llaman otra vez. Probablemente el vaquero, que quiere recuperar el dinero. O quizá quiere intercambiar el coño de alguna prima endogámica por el dinero que ha perdido. Tiene que ser el vaquero.

Ojean. Quizá el viejo le ha dicho que el señor Roy Winston está en el pueblo y ella quiere verlo con sus propios ojos. ¿Por qué no iba a querer? A esas alturas ya tiene que estar cansada de aquella mierda de juego.

Encuentra una botella de cerveza vacía en el suelo junto a la cama y la sostiene al costado cuando abre la puerta de par en par. Por si acaso no es Jean. Y al instante la suelta.

—Atrás —dice el viejo.

Roy no retrocede porque esté apuntándolo con un rifle, sino por lo que ve en sus ojos. No el asomo que ha visto en el bar, sino ahora algo permanente. No es una mirada que necesite acompañarse de un ladrido. Es una mirada que dice: «Yo ya no ladro».

—Recoja toda su mierda —le ordena.

Roy echa un vistazo alrededor. El televisor está encendido y ve la maleta abierta sobre la mesa. Recoge la ropa a su paso. El viejo lo observa desde la puerta mientras reúne sus cosas de afeitar y el champú y mete el neceser en la maleta.

—¿Eso es todo? No quiero que deje aquí la menor parte de usted.

Roy echa otra ojeada a la habitación. Necesita un trago de agua, pero cree que puede esperar.

—Ya le he pagado la cuenta —dice el viejo.

El viejo ocupa el asiento del acompañante con el rifle cruzado sobre el regazo y la punta del cañón contra las costillas de Roy. Le ha dicho dónde girar y dónde detenerse, así como a qué velocidad conducir, y en esos momentos están a casi dos kilómetros del pueblo en una carretera pequeña de doble sentido. Los hierbajos de la cuneta crecen justo hasta el borde.

—Solo he venido a decirle que la quiero —dice Roy. Eso debería ser algo que incluso aquel viejo gilipollas podía entender.
—Cuando Jean llegó aquí, traía las marcas de su amor por toda la cara.

Roy se vuelve para mirarlo. El viejo parece cansado, su rostro demacrado en la tenue claridad de las luces del salpicadero.

—¿Le importa que fume?
—Es su furgoneta.

Roy saca el paquete de tabaco de la camisa, notando el roce del cañón del rifle.

—¿Va a decirme que nunca ha tenido que pegarle a una mujer?
—¿Usted qué cree? —contesta el viejo.

Un coche se acerca y los adelanta y Roy parpadea, deslumbrado por los faros. Sabe de sobra que no hay una sola mujer en el mundo capaz de mantener la boca cerrada tanto tiempo, no en toda la vida de un hombre, como para no necesitar al menos una paliza. Y sabe que uno no tendría que hacerlo si no la amase. Es una ley natural.

—Ella quería que la encontrase —se justifica Roy—. Si no, no habría vuelto aquí. Me contó dónde se crió.

El viejo mira al frente.

—Imagino que vino al pueblo porque no tenía otro sitio adonde ir.

Su voz refleja el mismo cansancio que sus ojos a la luz del salpicadero.

—Pare —dice.

Roy sale lentamente a la cuneta cubierta de hierbajos y se detiene, y el viejo abre la puerta.

—Hay un largo paseo de aquí al pueblo.

Roy sonríe. ¡Qué carajo! ¿Por qué no? Tendrá que ver a ese viejo capullo en las cenas de Acción de Gracias y Navidad.

El viejo permanece inmóvil fuera de la furgoneta. La puerta sigue abierta y el rifle, entre ellos. A Roy se le saltan las lágrimas solo de verlo.

—Mis paseos no son asunto suyo. Usted siga conduciendo. —Cierra de un portazo y se asoma por la ventanilla—. Si vuelvo a verle, le mataré. Lo siento, pero así será.

Sostiene el rifle al costado.

—Ha visto usted demasiadas películas del Oeste, ¿lo sabía? El viejo se aparta de la puerta.
—Eso no le beneficia precisamente —responde Einar.

Roy resopla. Aparece entonces un destello de luz, y por el retrovisor ve las putas luces navideñas de un coche de la policía. ¿Cuánto más puede joderse una noche? Apaga el motor y se recuesta contra el asiento. Al menos le ha ganado más de trescientos pavos a Jethro. Nota el fajo de billetes en el bolsillo junto a la caja del anillo. El anillo ha costado trescientos veinte. Es como si el vaquero lo hubiese comprado por él.

Oye al policía acercarse al lado de la furgoneta. Espera que no sea uno de esos gilipollas de la patrulla de carretera. Son de lo peor, dentro y fuera del estado. A continuación oye al policía preguntar al viejo si necesita que lo lleve al pueblo.

—No estaría de más —dice el viejo, como si eso ocurriese cada jueves.

Eso es lo peor. Parientes de pueblo. Bienvenidos a Villapaleto. Roy mira a ambos lados de la carretera. No ve luces. Solo oscuridad. Que empiece la paliza. El policía se inclina hacia la ventanilla.

—Supongo que querrá ver mi carnet de conducir. —Roy trata de aparentar aburrimiento.
—¿Lo ha amenazado ese hombre?

Roy mira con más atención al policía. Quizá se ha equivocado. No es de la patrulla de carretera, no es el palurdo del pueblo que habló con él.

—Sí —dice—. Me ha apuntado con un arma. Ha dicho que me mataría.

El policía asiente. Se aparta de la furgoneta y araña el asfalto con la bota.

—Jean Gilkyson es amiga mía —explica—. No creo que quiera verlo aquí.

El policía mantiene las manos a los costados, lejos de la pistola, pero ahí la tiene. No lleva ningún anillo en las manos. Solo hay que mirarlo a la cara para ver las cosas tan claras como la luz del día.

Roy echa un vistazo a través de la luna trasera. El viejo se ha alejado de la furgoneta.

—Usted no la conoce tan bien como yo —dice al policía.

El policía vuelve a asentir.

—En eso tiene razón. No la conozco tan bien. —Ha adoptado su mejor expresión de policía, severa pero justa—. Aún así, no lo quiero en el pueblo.

Roy enciende otro cigarrillo. Ya se lo han advertido. ¡Qué carajo, ya se lo han advertido antes! Ese pobre capullo se cree que tiene alguna oportunidad. Roy desearía echarse a reír ante su cara. Jean es suya. Siempre lo será.

—Este es un sitio agradable —observa.
—Sí, lo es —contesta el policía—. Tal como a mí me gusta.

Roy pone el motor en marcha y lo deja al ralentí. Debería darle vergüenza, piensa. Desea señalar al policía con el dedo. Desea decirle a ese palurdo enamorado: «No desearás la mujer del vecino, hijo de puta». Pero se limita a sonreír. Retroceso. Efecto. La clave está en dejar las bolas en la posición idónea para la siguiente tacada.

Einar aparca la furgoneta junto a los corrales y apaga las luces. Acciona la palanca para extraer el cartucho de la recámara y vuelve a dejar el rifle en el asiento. Puede quedarse ahí hasta el día siguiente. Ya está en casa. El asunto se ha zanjado. Sale, cierra la puerta y escucha los sonidos de la noche. Hay un búho, los aullidos de un coyote cazando en la espesura del bosque. En el mundo, la mayor parte de la violencia ocurre después de ponerse el sol, piensa. En la oscuridad, la sangre mana negra, o gris bajo la luna. Esa noche solo hay media luna. Salvo por la luz del desván, la casa está a oscuras.

Cuelga el sombrero en la percha al lado de la puerta y se sienta en la silla bajo el sombrero. No está en condiciones de acostarse. Entra en el salón y mira hacia el desván, preguntándose si Griff estará aún levantada. Le gustaría saber qué le ha parecido la película. Empieza a subir y se detiene poco antes de llegar arriba.

Ve a Griff dormida en su cama y a Jean frente al espejo de pie que hay junto a la cómoda. Lleva un vestido de color amarillo diente de león, o así era antes. Ahora es menos intenso, de un color más parecido al del trigo maduro. El vestido le cae abierto en la espalda, con la cremallera bajada, como si acabase de ponérselo. Nota la ira crecer y cortarle la respiración. Se aclara la garganta y ella se vuelve.

—Eso no es tuyo.

Necesita un esfuerzo para mantener la voz baja y no despertar a la niña.

Jean señala el baúl abierto.

—Buscaba más ropa para Griff.
—Aun así, no es tuyo.

Ella mira hacia la cama, donde ha dejado su ropa de diario. Einar piensa que sería capaz de quitarse el vestido en el acto y se vuelve en la escalera dispuesto a bajar.

—¿Era de ella? —pregunta Jean.

La oye dar un paso hacia él.

—Sí. Era su preferido.

Siente un vahído y se sujeta a la baranda.

Jean saca los brazos de las mangas amarillas y sostiene el vestido ante sí, sobre los pechos, con un único brazo desnudo.

—Lo siento.
—Quiero que vuelvas a ponerlo donde lo has encontrado. Estaba envuelto en papel de seda.
—No lo he estropeado, Einar. —Echa una ojeada a Griff para cerciorarse de que continúa dormida—. No es como si hubiese subido aquí en plena noche y bailado en la oscuridad con él puesto, ¿no?

Einar permanece inmóvil en un solo peldaño, con los pies juntos. Se mira las botas.

—Ni siquiera hace falta tanto. —Consigue aún hablar en susurros—. No desde hace mucho tiempo.
—Mierda —musita ella.
—Tengo que hablar contigo abajo.

Se sienta a la mesa de la cocina con un vaso de leche. No la oye entrar, pero cuando alza la vista, ella está al otro lado de la mesa en vaqueros y camiseta. Va descalza.

—Mitch ha dicho que les ha gustado la película. Ha sido todo un detalle por tu parte. —Separa una silla de la mesa pero no se sienta—. He tenido que subirla en brazos a la cama. Se había quedado dormida allí con él.

Einar toma un trago de leche. Se limpia el labio y fija la mirada en el vaso. Lo mueve y la leche se arremolina. La ve hundirse y volver a salir.

—He guardado el vestido —dice Jean—. No volveré a sacarlo. Lo he envuelto tal como lo he encontrado. —Al ver que él se limita a asentir, añade—: Es noche entrada, Einar. Si no recuerdas qué querías decirme, ¿por qué no nos vamos los dos a dormir?

Einar coloca el vaso en el centro de la mesa, allí donde le llega el brazo, como si temiese volcarlo.

—He tenido una charla con tu ex novio. —La mira a la cara—. He pensado que querrías saber que ha estado en el pueblo.

Jean se sienta en la silla escrutándolo como si pensase que miente.

—¿Te refieres a Roy? ¿Está aquí?
—Ya no.

Ella se vuelve hacia el teléfono mural.

—Debemos llamar a Crane.
—Crane ya está al corriente.

Jean tiene los codos apoyados en la mesa. Deja caer la frente en las manos y se hunde los dedos entre el pelo. Le tiemblan las manos.

—Lo siento, Einar. No he venido aquí para que tú resuelvas mis problemas.
—Yo creo que sí. —Sigue iracundo.

Cuando Jean alza la vista, tiene las mejillas húmedas. Se las enjuga con el dorso de las manos.

—Lo siento mucho.

Él la oye con indiferencia. Si se cayera muerta, piensa, cubriría su cuerpo con la manta del respaldo del sofá y por la mañana la sacaría, la tendería en la furgoneta y entraría el rifle en la casa. Termina la leche y, tras llevar el vaso al fregadero, enciende la lamparilla que hay encima de este.

—¿Te tiras a Crane Carlson por deporte o por la protección que pueda ofrecerte?

Einar oye el chirrido de la silla al apartarse de la mesa cuando ella se vuelve para encararse con él.

—Eso no es asunto tuyo. —Guarda silencio por un instante—. Pero estoy con Crane porque me siento a gusto. —Casi se le quiebra la voz por el esfuerzo, y él piensa que sigue intentando hacerse la dura, como cuando era niña. Se reclina contra la encimera y la observa—. Quizá no te has dado cuenta, pero aquí no hay muchos motivos para sentirse a gusto. Al menos para mí.
—¿Por qué no despertamos a tu hija y le preguntamos qué opina de tus problemas?
—No estamos hablando de Roy o Crane, ¿verdad? Ni de Griff.
—Hablamos de lo que siempre hemos hablado. Hablamos de ti y de mí.
—Y de Griffin.

A Einar le resulta abominable el solo hecho de que ella pueda pronunciar siquiera el nombre de su hijo.

—Sí. Hablamos de Griffin.

Jean se levanta lentamente, empuja la silla para colocarla bajo la mesa y se apoya en el respaldo.

—Fue él quien lanzó la moneda. ¿Nunca te lo conté?
—No sé a qué te refieres.
—Me refiero al azar, Einar. Lo echamos a cara o cruz y perdí. Por eso conducía yo y no él.
—¿Es eso lo que te dices a ti misma? ¿Es eso lo que te impide ponerte una pistola en la boca cuando recuerdas cómo mataste a tu marido?

Jean da un paso hacia él. Ahora está loca de ira.

—¿Era una moneda de veinticinco centavos? —pregunta Einar.
—¿Quieres saber con qué moneda lo echamos a cara o cruz?
—Quiero saber qué, según tú, mató a mi hijo. ¿Era de diez céntimos?
—Lo maté yo, Einar. —Ha levantado la voz y mira de reojo hacia el desván—. ¿Eso quieres oír? —Retrocede hasta la silla y se sujeta a ella con una mano. Vuelven a temblarle las manos, y también vibra la silla—. No fue la calderilla que llevábamos encima, ni la carretera 2 al sur de Calgary, ni el café poco cargado, ni la lluvia. Fui yo. Me quedé dormida y el coche dio seis vueltas de campana. Fui yo quien mató a Griffin Gilkyson. Sin discusión. No es una cosa que vaya a olvidar.

Einar apaga la luz. Por fin lo invade el cansancio, una sensación de pesadez.

—Eso es lo que quería oírte decir.

Se dispone a salir de la cocina. Cree que podrá conciliar el sueño.

—No he acabado. —Jean aparta la mano de la silla—. Yo estoy intentándolo, y tú no. No te maté a ti cuando maté a Griffin.
—Sí me mataste.
—Entonces, ¿por qué no te tiendes y te enterramos? —Vuelve a dar un paso hacia él—. ¿Cuál es el problema? ¿Te preocupa que nadie vaya al funeral? ¿Que no haya lágrimas ni lamentos? —Tiene las manos a los costados. Pero cerradas en puños—. Te aseguro que yo lloraré, Einar. Y también tu nieta.

La ventana de encima del fregadero está abierta y el viento levanta las cortinas. Suena igual que las alas de un pájaro pequeño. Tan grande es el silencio. Cuando el viento amaina, Einar solo oye la respiración de ambos.

—Por la mañana hablaremos de cuándo tenéis que iros.

Jean mira la luz todavía encendida del desván.

—Ya no hay nada más que hablar —dice.

Einar está sentado en el porche cuando ella sale. Está sentado ahí porque quería alejarse de ella, porque sentía náuseas y no quería que ella lo oyese.

La niña se apoya en la cadera de su madre, aún casi dormida, aún con su camisón estampado. Lleva zapatillas de tenis pero no se ha atado los cordones. Jean le rodea los hombros con un brazo y la estrecha contra sí. En la otra mano sostiene la bolsa de ropa y la mochila naranja de la niña.

Griff abre la boca como si tuviese algo que decir, pero Einar desvía la vista, y ellas bajan a trompicones del porche y cruzan el césped. No quiere oírlo. Se levanta cuando chirrían los goznes de la verja, pero solo para verlas salir a la carretera. No grita para detenerlas. No sabe si la niña ha vuelto la vista atrás. Oye otra vez al búho, pero el coyote ha dejado de aullar.

Corre a la cabaña de Mitch y no se molesta en llamar. Enciende la luz del banco de trabajo y busca en los estantes. Un bote de laca cae del estante inferior. No lo recoge. No pretende actuar con sigilo.

—Está detrás de Karl —dice Mitch.

El viejo perro oye su nombre y alza la cabeza de entre las patas.

—Se ha ido y se ha llevado a su hija.

Mitch se incorpora sobre un codo.

—¿De quién ha sido idea, tuya o de ella?
—Eso da igual. Se han marchado.

Einar se arrodilla junto al banco, y el perro se levanta con dificultad y se queda inmóvil junto a la puerta.

—Déjalo en paz. No es más que un perro.
—No lo he tocado.

Einar tira del retazo de moqueta para apartarlo de la pared y coge la botella, encajada bajo el tronco de la base.

—¿Te has preguntado alguna vez por qué no te queda más familia que yo?

Einar se yergue con la botella a un lado.

—Me queda mi hijo. También me queda Ella.
—Están muertos.
—Su recuerdo no lo está.

Mitch se incorpora un poco más sobre el codo.

—No recuerdas, supongo, las ganas de marcharse que tenía Griffin. Hasta qué punto quería hacer su propia vida. —Abarca con un gesto del brazo todo aquello que se extiende más allá de la ventana—. Quería una vida con la mujer con quien se casó. ¿Acaso crees que Jean o Griff estarían aquí si él aún viviese?

Einar siente la sangre en la cara y los latidos en las sienes.

—Si no fueses un puto lisiado, te sacaría de la cama y te daría una patada en el culo. Ten muy claro que lo haría.

Mitch dirige la mirada hacia el lado de él que tiene hundido y surcado de cicatrices.

—Si no fuese un puto lisiado —replica—, no estaría aquí tumbado escuchando tus ridículos lamentos.

En la era tropieza y se cae de manos y rodillas. Levanta la botella a la luz de la luna. No se ha roto.

Se pone en pie lentamente, cruza la era, sube resoplando por la pendiente cubierta de salvia y se sienta en la silla de mimbre sabiendo que dormirá ahí. Esa noche ya no va a levantarse. Frente a él se alzan las lápidas, sus contornos nítidos bajo la débil luna poniente. Cuando se apaga la luz en la cabaña de Mitch, desenrosca el tapón de la botella.

—Que duermas bien —dice.

Le suena tan absurdo como esperaba. Inclina la botella y bebe. Y vuelve a beber. Sabe tal como recordaba, tan amargo como sus recuerdos.

No intenta formar ningún otro pensamiento, ninguna frase ni explicación. No tiene nada más que decir. No va a decirle a Ella, ni a su hijo, que el perdón no es tan fácil para los vivos. Imagina que ya se han dado cuenta de eso.

Griff despierta con la espalda contra una fría pared de pladur, y su madre se da la vuelta en la estrecha cama junto a ella. Se arrastra hasta los pies de la cama, se levanta y se queda ahí conteniendo la respiración; cuando su madre, dormida, se da otra vez la vuelta, expulsa el aire en silencio. No sabe qué hora es pero aún está oscuro.

Esperaba encontrar el suelo frío, pero no es así. Hunde los dedos de los pies en la moqueta. Recuerda que Nina las ha acompañado a esa habitación, pero no recuerda qué había en el suelo y en las paredes, ni dónde estaban los muebles.

Extiende los brazos para no tropezar con nada y encuentra la bolsa de ropa y su mochila al lado de la puerta. En el cuarto de baño, al final del pasillo, hay una lamparilla de baja intensidad, así que lo lleva todo allí y se pone unos vaqueros y una camisa que fueron de su padre y ahora son suyos.

Con el cepillo, se aparta el cabello de la cara y luego envuelve el cepillo con la toalla marrón junto con el cepillo de dientes y el dentífrico. Su madre no sabía dónde tenía guardado el diario, o estaría también ahí. Sigue debajo del colchón del desván. Si lo tuviese con ella en esos momentos escribiría que odia a su madre. Solo escribiría eso. No diría por qué la odia. Para eso, necesitaría un diario más grande. No tiene ganas de llorar. Simplemente está furiosa. Como si hubiese sobrevenido un tornado, lo hubiese destruido todo y nada se hubiese salvado.

Deja la bolsa y la mochila en la habitación, busca sus zapatillas y se sienta en la sala de estar para calzárselas. Aún está oscuro. Piensa que esperará a marcharse cuando pueda ver por dónde va. Quiere asegurarse de que no se pasa de largo en el desvío a la casa de su abuelo, y el camino de regreso no le dará tanto miedo cuando haya salido el sol. Además, quiere que su madre la vea marcharse.

En la sala de estar entra un poco de claridad de la farola de la esquina, pero no como en la casa de Mary en Sioux Falls. Aquí todo está en penumbra, y no hay nada que mirar excepto los contornos redondeados de los muebles oscuros.

Encoge las rodillas bajo el cuerpo y se recuesta en el sillón con la toalla marrón enrollada al lado.

Cuando vuelve a despertar, su madre y Nina están en la cocina, y parece que el sol asoma ya un poco. Nota las piernas dormidas y rígidas y le cuesta estirarlas. Se sienta en el borde del sillón a esperar a que las piernas también se le despierten. Entonces se coloca la toalla bajo el brazo y pasa derecha ante su madre, sentada con Nina a la mesa de formica. Huele el café que están tomándose, pero pasa de largo como si no supiese siquiera que están ahí.

—¿Adónde crees que vas? —pregunta su madre.

Griff ha llegado ya a la puerta de la casa. La abre y mira a su madre.

—Vuelvo.
—Vuelves ¿adónde?

Su madre ni siquiera le da los buenos días con una sonrisa. No dice nada para disculparse por haber arruinado sus vidas. Además, no se ha peinado y tiene la cara hinchada.

Griff alarga el brazo y levanta el pequeño gancho en el interior de la mosquitera. No está segura de poder correr más que su madre, pero desde luego lo va a intentar.

—Me quedo con mi abuelo y el señor Bradley.

Su madre deja la taza de café en la mesa. No levanta la voz. Solo dice:

—Y un carajo.

Sin embargo, es como si lo hubiese dicho a gritos.

Griff sabe que debe de haberse estremecido. Lo adivina por la manera como la mira su madre.

—Tomas decisiones como si no afectasen a nadie más que a ti —dice Griff.

No parece su propia voz pero lo es, y entonces es su madre quien se estremece. Piensa que están haciendo lo que siempre hace Roy. Están pegándose con las palabras.

Su madre mira a Nina y luego la taza de café.

—Siempre pienso en ti, Griff, y tú lo sabes.

Esta vez intenta no devolver el golpe.

—Entonces tendría que empezar a notarse.

No espera a ver si su madre se estremece. Se da media vuelta, cruza la puerta y sigue adelante a través del jardín pequeño y pardusco de Nina. La hierba cruje bajo sus pies. Oye caer y rebotar la silla de su madre en la cocina. Oye abrirse ruidosamente la mosquitera. Oye acercarse a su madre y echa a correr. Oye gritar a Nina:

—Déjala ir, Jean. Por Dios, déjala estar con su abuelo una o dos semanas más.

Y oye crujir la hierba detrás de ella al detenerse su madre.

En el límite del pueblo, al lado del zoo donde tienen al oso, un hombre en una furgoneta para y le pregunta si quiere que la lleve, pero ella rehúsa el ofrecimiento y continúa a pie. Un chico en bicicleta afloja la marcha y toca la toalla que lleva bajo el brazo con un periódico enrollado y le pregunta si se ha pensado que va a la playa. Ella no contesta, pero en su cabeza dice «gilipollas» una y otra vez, y él se aleja pedaleando, riendo y mirando por encima de la bolsa de lona colgada al hombro en la que se lee ISHAWOOA ENTERPRISE.

Decide que si se lo ofrece un hombre a caballo, aceptará. O quizá podría pasar por ahí una mujer a caballo, uno de pelaje manchado. Esos son los que más le gustan a pesar de que Jimmy es de un solo color. Pero nadie se acerca a caballo, y cuando busca a Curtis con la mirada en los pastos más allá de la casa de Einar, no lo ve.

Está ante el fogón friendo huevos cuando entra Einar de regreso del establo. Está preparando suficientes para los dos.

Lleva en casa ya un rato; se ha lavado la cara y las manos, ha bebido agua del grifo en el hueco de las manos y ha sacado su diario y escrito que odia a su madre por todo. No solo por su vida, sino por todo. Cree que con eso basta.

Einar deja el cubo de la leche en el fregadero. No se ha acordado de quitarse el sombrero y colgarlo junto a la puerta; lo hace y regresa.

—¿Dónde está tu madre? —pregunta.

Griff se vuelve para mirarlo y los huevos le salpican la mano de grasa. Se le cae la espátula y se aparta del fogón. Sacude la mano para enfriarla.

—Se ha quedado en casa de Nina.

Einar humedece un paño en el fregadero y se lo da. Retira la gran sartén negra del quemador y baja la intensidad del fuego.

—Anoche tu madre y yo discutimos.

Griff mantiene el paño húmedo sobre la mano durante un momento y después lo levanta para mirarse. Tiene la piel roja pero sin ampollas.

—No fue culpa de usted. —No quiere decirle que no es la primera vez que ha abandonado una casa con su madre en plena noche, y simplemente repite—: No fue culpa de usted.
—Sí lo fue. La mayor parte. —Coge la espátula y da la vuelta a los huevos—. Pero no esperaba que se marchase de esa manera.

Griff lo observa mientras mete dos rebanadas de pan blanco en la tostadora.

—A mi madre le cuesta poco marcharse.
—Parece que a ti te ha enseñado a freír huevos. También debe de haber otras cosas que le cuestan poco.

Griff deja el paño en el fregadero.

—No me ha enseñado ella —dice—. Lo aprendí yo sola.

Einar coge el plato de la mantequilla y ella percibe el olor de su abuelo y se pregunta por qué no lo ha notado antes. Se parece al olor de los huevos. Acre, a azufre. Como si de repente Einar fuese Roy, peleándose con su madre, bebiendo y despidiendo un olor acre por la mañana. Como si su madre lo hubiese convertido en Roy. La idea la asusta y se echa a llorar. Se cubre la cara con las manos abiertas.

—¿Tanto te duele la mano?
—Lo de la mano no es nada —replica ella.

Por la tarde Einar acerca la furgoneta al cobertizo de las herramientas, y ella lo mira mientras saca un taladro y hace agujeros en los pedales del embrague, el freno y el acelerador. Corta tacos de madera y los perfora también, y Griff se queda detrás de él mientras atornilla los tacos de madera a los pedales. Le entrega una llave cuando se la pide. Ha dejado las llaves en la tierra junto a la furgoneta.

—¿Para qué hace eso? —pregunta.
—Voy a enseñarte a conducir este trasto.
—¿De verdad?
—Sí, de verdad. —Arrodillado en el suelo, aprieta el último tornillo. Golpetea el taco de madera con la llave—. Son para que te lleguen las piernas.

Griff le mira el perfil de la cara. En esos instantes le parece más un desconocido, como si fuese alguien a quien hubiese conocido hacía mucho tiempo y ahora estuviesen allí los dos pero sin haberlo planeado. Le parece alguien a quien va a tener que ir conociendo otra vez desde el principio.

—¿Por qué hoy?

Einar se levanta y se guarda las llaves en el bolsillo trasero. Coge el taladro y se encamina hacia el cobertizo de las herramientas formando un lazo con el cable como se lo ha visto hacer con el ronzal.

—Ya hemos montado a caballo —dice él—, y no se me ocurre qué más hacer contigo. Alguna vez has de aprender, como todo el mundo.
—¿Tiene resaca?

Einar se detiene en el umbral de la puerta del cobertizo y fija la mirada en el cable negro que tiene en la mano.

—Supongo que no es la primera vez que ves a un hombre con resaca.
—No.

Griff no quiere decirle cuántas veces han sido.

—No volverá a pasar.

Griff vuelve a mirar la furgoneta y la puerta sigue abierta.

—¿Mi padre aprendió así?
—Sí. —Einar guarda las herramientas y vuelve hacia ella—. ¿Crees que todo esto se me acaba de ocurrir? —Se echa atrás el sombrero—. Pues no. Se me ocurrió hace veinte años.

Cuando sonríe vuelve a parecerse más a su abuelo. A alguien a quien ya está acostumbrada.

Griff se sienta en la furgoneta y él, para practicar, le pide que cambie las marchas, mire por el retrovisor lateral y le diga qué ve. Einar sale de la furgoneta y ajusta la posición del espejo para que ella vea por ese lado. Cuando vuelve a entrar, ajusta el retrovisor interior hasta que ella ve por la luna trasera. Lo que ve es la rejilla de acero que cubre la luna. Un armazón de acero se alza sobre la parte de atrás de la cabina y la rejilla está soldada a ese armazón. Sirve para que la carga de la plataforma de la furgoneta no rompa la luna.

Einar la observa sentado de medio lado en el asiento; de pronto le dice que pise el embrague y ponga el camión en marcha. Pero como ella no consigue encontrar la marcha atrás, él lo hace por ella; entonces le pide que retroceda. Le explica que ese es tan buen momento para empezar como cualquier otro, así que ella levanta el pie y la furgoneta brinca hacia atrás lanzando a su abuelo contra la guantera y obligándolo a recoger el sombrero del suelo. Sin dejar de observarla, se frota la cabeza y le dice que pise el embrague y lo intente de nuevo.

Durante casi toda la tarde avanzan a saltos por el amplio prado. Griff da vueltas y vueltas sin alejarse de la cerca, sorprendida ella misma de lo bien que se le da cambiar la marcha. Ya no chirría. Tan bien le va que casi empieza a aburrirse cuando de pronto él dice:

—Ahora cruza esa verja.

Le señala una verja de alambre que ya está abierta.

Aprieta el embrague y después el freno.

—¿Seguro?
—Lo que es seguro es que ya me he cansado de ir en círculo.

Griff se humedece los labios con la lengua, traga saliva y se yergue en el asiento. Einar se quita la cazadora, la pliega y la pone bajo el trasero de la niña a modo de almohada.

—¿No hay una verja más grande? —pregunta ella.
—Son todas del mismo tamaño.

Einar se abrocha el cinturón de seguridad y ella lo imita.

Griff se mira las manos. Tiene el volante agarrado en lo que equivaldría a las diez y las dos en las manecillas de un reloj, como él le ha explicado.

—¿Mi padre también hizo esta parte el primer día?
—No. A él no se le daba tan bien como a ti. Otras cosas se le daban muy bien enseguida, pero no era un conductor nato. Es posible que tú sí lo seas.

Griff se siente un poco más grande en el asiento. Ni siquiera le importa ya el olor acre de su abuelo.

—Me alegra que ya no esté enfadado.
—Nunca lo he estado —replica él. Vuelve a mirar hacia la verja—. O lo estaba solo un poco. Puede que simplemente estuviese de mal humor.
—¿Porque me marché?
—Supongo que sí.
—He vuelto.
—Sí, has vuelto. Ahora crucemos esa verja, y cuando llegues al establo, sigue adelante hasta dejar atrás la casa y sube por el camino. —Einar se cala el sombrero—. Cuando nos acerquemos a la carretera, te diré lo que tienes que hacer.

Griff suelta el embrague y hace lo que él le ha dicho; cuando llega al buzón junto a la carretera, él le indica que gire a la izquierda. Dice que hay vía libre, y cuando ella lo mira, se lo repite.

—Ve en segunda —le dice.

Cuando casi han llegado al pueblo, Griff mira por el retrovisor lateral y ve detrás una larga cola de coches y furgonetas. Nadie ha tocado la bocina, así que ni siquiera sabía que estaban ahí.

—¿Tengo que apartarme? —pregunta.
—Tú mantén la vista al frente. Casi hemos llegado. En el semáforo gira a la derecha.

Después del semáforo le dice que aparque en batería junto al bordillo, y luego apague el motor. Se desabrocha el cinturón de seguridad.

—Aparcar de lado es otro cantar comenta Einar.

Abre la puerta y sale; los dos respiran hondo. Es entonces cuando ella ve dónde están.

—No voy a entrar ahí —protesta Griff.
—Sí vas a entrar. —Einar alarga el brazo por encima del asiento y saca las llaves del contacto como si pensase que ella podría escaparse—. Vamos a entrar los dos.

De pie en la acera, Einar mantiene abierta la puerta del restaurante hasta que ella la cruza. Su madre está junto a una mesa en la que un hombre consulta la carta. Cierra la carta, pero Griff se da cuenta de que su madre no escucha lo que pide. Jean la observa acercarse a la barra y sentarse al lado de su abuelo.

Einar se quita el sombrero y lo deja del revés en el suelo entre los taburetes.

—¿Tenéis tarta hoy? —pregunta a Nina.

Resulta un tanto artificial, como el hombre de las noticias de las cinco cuando habla de una matanza moviendo la cabeza y sonriendo al mismo tiempo. Como si no diferenciase entre la felicidad y la tristeza.

Nina sale de la cocina limpiándose las manos en el delantal.

—Nos quedan dos clases de tarta de frutas, Einar, y un trozo de pastel de chocolate con nueces. —Nina sonríe a Griff como si no la hubiese visto esa mañana en su propia cocina. Añade—: Con todas mis tartas te dolerán los dientes.

Einar la mira para que exprese su elección y ella dice:

—Me apetece el pastel de chocolate, por favor, con helado de vainilla por encima.
—Esta niña tiene unos dientes jóvenes —dice Einar—. Para mí solo café.

Sigue pareciendo el hombre de las noticias. Mira a su madre por encima del hombro y ella lo mira también. Su madre está anotando el pedido del cliente.

Nina levanta la cubierta redondeada de plástico del pedestal plateado donde se encuentra el último trozo de pastel de chocolate y lo coloca en un plato.

—¿Cómo está Mitch? —pregunta.
—No muy bien —contesta Einar—. Está peor que hace una semana.

Nina se inclina sobre el pequeño congelador donde guarda el helado.

—Te daré algo para que se lo lleves. Salúdalo de mi parte.
—Lo haré.
—Dile que quiero oír sus sueños. Puede que me acerque por allí la semana que viene.
—Se lo diré.

Su madre aparece detrás de la barra, coge el plato con el pastel de las manos de Nina y lo coloca ante ella.

Griff mira a su madre a la cara.

—Solo hemos venido de visita —dice.
—Me alegro —contesta su madre, pero aún no ha mirado a Einar.

Es como si pisase por primera vez un escenario y tuviese que tocar el piano, o cantar, o hacer algo que no se le da muy bien y solo pudiese mirar a una persona del público cada vez.

Griff se lleva a la boca un poco de helado y pastel.

—Hemos venido al pueblo a tomar algo. He conducido yo. —Intenta hablar con naturalidad—. Mi abuelo me está enseñando.

Su madre lanza una mirada a Einar.

—Has conducido ¿qué?
—La furgoneta —responde Griff.

Su madre mira a Einar y ya no desvía la mirada, y él dice:

—Es un rancho, Jean. Los niños aprenden a conducir cuando su tamaño se lo permite.

Su madre piensa en ello un momento.

—Supongo que no hay problema —comenta—. Aquí estáis. ¿Te has divertido?

Las nueces están demasiado dulces, como si Nina en realidad usase terrones de azúcar en forma de nuez en lugar de nueces auténticas, así que Griff las busca con la punta del tenedor, las aparta y las amontona a un lado del plato.

—Ha estado bien. —Levanta la vista para mirar a su madre—. Incluso he salido a la carretera y he conducido hasta el pueblo.

Einar se levanta del taburete. No lleva puesto el sombrero. Se acerca a la caja y se hurga en el bolsillo. Cuando Nina lo ve, hace ademán de salir de la cocina, pero él mueve la cabeza en un gesto de negación.

—¿Puedo hablar contigo un momento? —dice a su madre.

Jean mira a Nina, que simula estar muy ocupada en la cocina, y va hasta la caja. Se detiene y mira a Einar como si se alegrase de que la barra estuviese entre ambos.

—La niña está bien conmigo —dice el abuelo.

Griff aplasta el pastel y el helado contra el velo del paladar para no tener que escuchar el sonido de sus dientes al masticar.

—Nunca he pensado que no fuera a estarlo.

Su madre parece impaciente, como si desease que Einar pagase el pastel y el café y se marchase de una vez.

A Griff le molesta cuando los adultos hablan como si ella no estuviese presente. O como si les trajese sin cuidado que lo esté, como si no la considerasen bastante lista para entender lo que dicen. Escribirá en su diario que no le gusta cuando su madre lo hace y tampoco cuando lo hacen los viejos.

—He pensado que quizá estabas preocupada. —Einar le entrega a su madre unos dólares—. Solo quería que supieses que está sana y salva.
—¿Eso es todo? —pregunta su madre.
—¿Te importa que la lleve de acampada?

Griff deja de apretar el pastel con la lengua y mantiene la cabeza por completo inmóvil.

Su madre le devuelve el cambio a Einar.

—¿Cuándo pensabas salir?
—Esta noche. En los Bighorn. Acampada en coche, solo. Podríamos dormir en la plataforma de la furgoneta.

Su madre la mira y ella mantiene la cabeza gacha.

—¿Conducirá ella?
—Yo —responde Einar.

El hombre de la mesa levanta la voz para decir que prefiere té helado en lugar de café, y su madre contesta que no hay problema; acto seguido, dice a Einar que no tiene inconveniente.

A continuación tiene que escuchar con mucha atención porque Einar baja la voz.

—Es buena niña —afirma.
—Lo sé.
—Eso no ocurre por casualidad. Supongo que tú también lo sabes.
—No, no es casualidad —acepta su madre.

Ha cerrado el cajón y está inclinada sobre la caja.

—Muy bien, pues —dice su abuelo.

Jean tantea con un dedo la fila de botones de la lidiadora. Necesita tres intentos pero al final la apaga y la cocina vuelve a quedar en silencio. Solo se oye el perro de alguien en el exterior y el golpeteo del aspersor del vecino contra el lateral de la casa.

Sostiene el cigarrillo bajo el grifo y tira la colilla mojada al cubo de la basura debajo del fregadero y se pregunta qué demonios significa exactamente «frappé». En Wyoming no deberían vender licuadoras con una palabra como esa escrita. Revolver, mezclar, licuar. Eso está claro. Frappé quedaría bien como segundo apellido, como apellido de soltera. Es una de esas palabras que la gente cree conocer, pero desconoce por completo. Como desconocía ella a Crane.

Llena los dos vasos con el contenido de la licuadora y vuelve al jardín. Le cosquillean los brazos y las piernas y no se siente la cara. Le gusta la sensación de la cabeza a los pies. Le sienta bien. Cuando entrega el vaso a Nina, esta ni siquiera abre los ojos. La cabeza le cuelga por encima del respaldo de la tumbona y está silbando una canción de Dwight Yoakam, sentada en bragas y con la blusa aún puesta. Tiene los pies en el agua de la piscina portátil colocada frente a las tumbonas. Se limita a tender la mano y Jean le acerca el vaso.

—¿Cuántos van? —pregunta.

Jean entra en la piscina. El agua le llega a media pantorrilla. No se ha quitado los vaqueros, simplemente se ha remangado las perneras hasta las rodillas. Contempla los caballitos de mar, los pulpos y los peces que decoran el fondo de la piscina de plástico. Todos le sonríen.

—Este es el tercero —contesta, contemplando los cofres del tesoro rebosantes de joyas y piedras de oro.
—¿Se ha acabado el tequila?
—Queda para otra ronda. —Jean se balancea hacia atrás sobre los talones y casi se cae—. Quizá para dos.

Se siente los talones tan poco como la cara.

Nina endereza la cabeza y levanta el vaso para brindar.

—Feliz estancia en Villamargarita, Jean Mane.

Jean toma un sorbo y el líquido frío y amargo le produce escozor en la articulación de la mandíbula. La mueve sin entrechocar los dientes, como ha visto hacer a los gatos sentados en el alféizar de una ventana con la mirada fija en un comedero de pájaros.

—Jean Marie Frappé —dice—, mala juez de hombres y madre de ningún hijo.
—No me digas que te compadeces de ti misma.

Jean se sienta en la segunda tumbona con los pies aún en la piscina.

—En las botellas de bebidas alcohólicas deberían poner una etiqueta con esta advertencia: «Hace más evidente lo peor de usted». —Tallos secos de hierba flotan en la superficie del agua—. ¿Cómo es que no riegas el jardín?
—Para no tener que cortar el césped.

Por la calle pasa un coche y toca la bocina, y ellas levantan sus vasos.

—¿Crees que soy una madre de mierda?

Nina la observa, parpadeando a causa del sol vespertino. Arruga la nariz.

—Creo que lo haces lo mejor que puedes.

Nina se inclina sobre las rodillas y se echa agua por la cara y la nuca. Un saltamontes de final de temporada entra en la piscina de un brinco y forma un pequeño círculo en la superficie; de inmediato Nina lo lanza de nuevo a la hierba pardusca. Luego saca una foto del bolsillo de la blusa y se la tiende a Jean.

—Esa fue su foto del colegio. Segundo curso. Era mi hija. Se llamaba Becky.
—¿Se llamaba?
—Sí.

Jean deja el vaso junto a la tumbona y sostiene la foto con las dos manos. Empieza a mover la mandíbula otra vez.

—Dios santo —dice—. Dios santo, Nina.

Nina coge otra vez la foto y se la guarda en el bolsillo de la blusa. Se da una palmada en el bolsillo y mantiene la mano apoyada en el pecho.

—Se ahogó en el río. Este verano hará cinco años. El Cuatro de Julio. —Ladea el vaso y, lentamente, vierte el contenido en la piscina trazando la letra B con margarita. Las dos observan el líquido verde mientras se propaga en el agua clara y desciende al fondo de plástico azul de la piscina—. Desvié la mirada dos minutos, y ella estaba ya en el agua. —Nina se levanta de la tumbona—. Por lo que se refiere a madres de mierda, yo probablemente encabezo la lista. —Recoge los vaqueros, que había tirado al lado de la tumbona, y se encamina hacia la casa—. Ya estoy todo lo borracha que quiero estar.
—¿Nina?

Nina se vuelve hacia ella.

—Perder a un hijo es más duro —dice—. Eso tienes que reconocérselo a Einar. —Mira la casa. La pintura está desconchada y agrietada, y las tablas tan gastadas que presentan el mismo color que el jardín—. Un padre espera tener a sus hijos cerca para siempre.

La despierta su sombra, o eso cree ella que debe de haber sido, porque no da la impresión de que él esté esperando a que le conteste a una pregunta. Está de pie al otro lado de la piscina de espaldas al sol.

Jean se yergue en la tumbona.

—Vete a la mierda —espeta.

Tiene el Blazer aparcado junto a la acera.

—¿Dónde está Griff?
—Con Einar. Se han ido de acampada, y no cambies de tema. ¿Por qué carajo no me dijiste que Roy estaba en el pueblo?
—Ya no está.
—De eso ya me he enterado por Einar. Pero debería haberme enterado por ti, y al instante, maldita sea, en el mismísimo momento en que llegó.

Crane lanza una mirada al Blazer como si se arrepintiese de haber bajado. Se encoge de hombros como un niño pequeño. Si le hubiese contado lo de Roy antes de que Einar se ocupase de él, el gesto incluso habría parecido digno de elogio. Ahora parece un acto de cobardía. Jean apura su margarita. Está caliente y le abrasa la garganta.

—¿Crees que tienes huevos para preguntarme lo que de verdad quieres saber?

Crane cruza los brazos ante el pecho y esconde las manos bajo las axilas. Jean piensa que debería comprarle a ese simplón un libro sobre comunicación no verbal.

—¿Quieres cenar conmigo?
—Eres un embustero.

Se levanta de la tumbona y resbala en el fondo de la piscina. Tiene que deslizarse de medio lado para recuperar el equilibrio. Recoge el vaso, que se le ha caído al agua, se vuelve y lo lanza al asiento de la tumbona.

—Lo que de verdad quieres saber es por qué no dejé a Roy en el acto. —Arrastrando los pies, cruza la piscina para acercarse a él—. Cuando me pegó por primera vez. ¿Cómo pude permitir una cosa así? ¿Acaso no tengo una puta pizca de orgullo? ¿Cómo he podido permitir que mi hija pase por una situación semejante?

Jean está tan cerca de él que siente su aliento en la cara. Los antebrazos de Crane casi rozan sus pechos. Enciende un cigarrillo y le echa el humo a la cara.

—Pensaba que quizá te apetecería salir a cenar. —Crane deja caer los brazos a los costados—. Solo eso.

Jean sonríe. Adelanta la barbilla y vuelve la mejilla hacia él; cuando la mantiene en esa posición, él la besa, muy arriba, cerca de la sien, como haría cualquier gilipollas sin sangre en las venas. Como si ella fuese su jodida tía Jean Marie Frappé.

Vuelve a sonreír. Así él tendrá la doble seguridad, o triple, de que para ella eso no significa una mierda.

—Y ahora puedes besarme el culo —dice.

Lo observa dirigirse al coche. Lo observa subir, cerrar la puerta y alejarse sin mirar atrás. Al menos eso lo ha entendido bien, piensa Jean.

Pide a la niña que lo ayude a cargar la botella de acetileno y la de oxígeno. Las apoyan contra la parte posterior de la plataforma de la furgoneta y las suben empujando, una por una. Entonces, Einar se encarama a la plataforma y endereza las dos botellas. Luego las lleva hasta el armazón de acero adosado a la cabina, corta varios trozos de cordel amarillo de embalar y los amarra al armazón en posición vertical. Al acabar, pliega la hoja de la navaja contra la pierna y se la guarda en el bolsillo.

Griff se ha subido al parachoques trasero.

—En realidad no nos vamos de acampada, ¿verdad?

Einar percibe decepción en su voz.

—¿Por qué no vas un momento a la casa y preparas unos bocadillos? Haz también para Mitch. Y coge una chaqueta de abrigo. Busca alguna en el zaguán que te quede bien.

Griff da un puntapié al enganche de la furgoneta. Por encima del borde de la plataforma asoma solo su cabeza.

—Puede decírmelo —insiste—. No le contaré nada a mi madre. No le diré adónde vamos.

Einar se acerca al extremo de la plataforma y le lanza lo que queda de cordel. Ahí abajo parece más pequeña.

—Tú y yo vamos a soltar a ese oso.

Griff sonríe como si de pronto Einar tuviese el cabello de color morado.

—No lo digo en broma.
—¿El oso del zoo? —Cuando lo dice en voz alta, Einar ve en su rostro que acaba de concebir la posibilidad real—. ¿El oso que hizo daño al señor Bradley?

Griff mira hacia la cabaña de Mitch. No se la ve muy contenta.

Einar se sienta en la parte trasera de la plataforma y se deja caer al suelo.

—¿Viene con nosotros el señor Bradley?
—Después sí. De momento no. De momento iremos solo tú y yo.

Se dirige hacia el taller, y ella camina a su lado, mirándolo.

—¿Usted ya le ha hablado de eso?
—Sí. Vamos a hacerlo por él. Él me lo pidió.

Enrolla los tubos rojo y azul para las botellas del soplete y busca la boquilla de corte y el encendedor.

—No tiene por qué hacer todo lo que él le dice.

Griff lo mira como si quisiera esconderse, y habla con voz más aguda que hace un momento.

—Yo creo que sí. Y él no me dijo que lo hiciera. Me lo pidió. No es algo que haga con frecuencia. —Se cuelga los tubos al hombro y se dirige otra vez hacia la furgoneta. Ella no se separa de él—. Además, fuiste tú quien dijo que parecía que Mitch y yo estuviésemos casados.
—Lo decía en broma —replica ella—. No se me ocurrió otra cosa que decir.

Einar echa los tubos enrollados y la boquilla de corte a la plataforma detrás de la cabina y luego lleva un trozo de cuerda de algodón y la enorme lona verde y las coloca también en la plataforma.

—Debería quedarme aquí —declara ella.

Einar se sienta en cuclillas. La coge de los hombros y la sujeta frente a sí.

—Mírame.

Ella se muerde el labio y fija la mirada en el suelo.

—No soy tan valiente como para eso —afirma.
—Sí lo eres. Eres una buena ayudante.

Griff no levanta la vista.

—¿Qué quiere decir con eso?
—Quiero decir que no te lo pediría si pensase que no eres capaz de hacerlo. No voy a permitir que te pase nada.

Se yergue y se sacude los vaqueros, y ella se vuelve hacia el prado.

—No puedo —asegura la niña.
—No tienes por qué hacerlo, no si tú no quieres.

La ve relajarse, pero solo un poco.

—¿Solo va a sacarlo del foso del zoo?
—Voy a devolverlo a Yellowstone.
—¿Cómo? —Ha vuelto a subir la voz y de nuevo se da la vuelta.
—Voy a pedir prestada una de esas jaulas del Departamento de Caza y Pesca. Una de esas con ruedas.

Einar se dirige hacia la casa. La oye a sus espaldas.

—¿Cómo sabe que el oso vivía en el parque de Yellowstone?
—No lo sé. Pero no sé dónde vivía, y el parque será un buen sitio para él. Está muy lejos. No creo que vuelva.
—¿Cree que morirá si se queda en el zoo?
—Sí.

Ella se acerca a él.

—No parecía muy contento cuando lo vimos. ¿A usted le parecía contento?
—No, no me lo parecía. No daba la impresión de que le quedase mucho de vida. —Vuelve a mirarla—. Piénsatelo. No voy a ir a ninguna parte hasta que se ponga el sol.

Las luces de la cabaña están apagadas cuando Einar entra y enciende la lámpara articulada del banco de trabajo. Mitch está sentado en una silla a la mesa que hay junto a los pies de la cama. Está vestido y tiene sobre el regazo su chaquetón de lona. En la mesa está su mejor sombrero vaquero vuelto del revés.

—¿Estás listo? —pregunta Einar.
—Sí, lo estoy. Tan listo como puedo estar.

Einar abre la pequeña nevera. Deja tres ampollas de morfina en un estante de la puerta de la nevera y saca lo que queda en la caja.

—Eso se me quitó de la cabeza hace ya un tiempo —protesta Mitch.

Einar pone la caja en el banco de trabajo y se sienta en la silla apartando la lámpara para no quedar bajo su resplandor.

—Es para el oso. Si lo meto en la jaula, no quiero que empiece a saltar dentro. No durante toda una noche. He cogido una jeringuilla de caballo del establo.
—Buena idea. Ojalá se me hubiese ocurrido a mí.

Mitch saca un paquete de tabaco del bolsillo de la camisa y enciende un cigarrillo. Apaga la cerilla de un soplido y la tira en un vaso de agua de la mesa.

—Pensaba que lo habías dejado.
—Y así era, pero siempre lo he echado de menos. Lo he echado de menos durante treinta y dos años. —Se da una palmada en el bolsillo de la camisa—. Le encargué a Jean que me lo trajese del pueblo.
—¿Te lo estabas reservando para esta noche?
—Le pedí un cartón entero. Estoy intentando empezar otra vez.

Exhala el humo y el placer se trasluce en su cara.

—No creo que vaya a matarme. Ya no.
—Eso mismo pensaba yo.

Einar consulta su reloj y se pone en pie.

—Volveré a buscarte. Tú quédate ahí sentado y disfruta de tus pitillos. Si no he vuelto dentro de una o dos horas, será probablemente porque me han atrapado, y entonces debes acostarte.
—No estoy tan viejo y tarado como para no deducir eso por mí mismo.
—Ya lo sé. Era solo por hablar. Aún no estoy preparado para marcharme.

Mitch saca una pistola calibre cuarenta y cinco de debajo del chaquetón y la deja en el borde de la mesa. El cañón azulado despide un resplandor mate bajo la luz.

—¿Quieres llevar esto al cinto?
—No, ni hablar. Nunca se me han dado bien las pistolas. En la guerra casi me pegué un tiro en el pie. Si llevase eso al cinto, seguro que me volaría la polla.
—Eso ahora ya no tendría tanta importancia como en otro tiempo.

Einar se sienta en la cama. Da la vuelta a la pistola en la mesa para que no le apunte.

—Me la traje —confiesa Mitch.
—¿De Corea?

Mitch señala con el cigarrillo el pequeño baúl que hay debajo del banco.

—La tenía ahí guardada.

Einar se agacha para mirar el baúl.

—¿Tienes ahí alguna otra cosa? Podría llevarme una granada de mano si te trajiste alguna.
—Solo guardo esa pistola vieja.
—Esta noche eres una caja de sorpresas, ¿no te parece?
—Supongo que sí.
—Podría probar un cigarrillo si tienes tantos.

Mitch le entrega el paquete y el librito de cerillas; él enciende uno y después deja el tabaco y las cerillas en la mesa.

—Podrías quedarte aquí conmigo y fumar toda la noche si lo prefieres. No tienes por qué hacer esto, ya lo sabes.
—Ya me he decidido.

Einar echa la ceniza en el vaso.

—¿Vas a llevar a Griff?
—Está en la furgoneta. Al principio no quería venir, pero después de la cena ha dicho que está dispuesta.
—¿Se encuentra bien?
—Simplemente le ha costado un rato hacerse a la idea. Supongo que a mí también me costó lo mío.

Einar tira el pitillo en el vaso, se levanta y se queda junto a la cama.

Mitch coge el paquete de la mesa.

—¿Quieres llevártelo?
—Solo te gorrearé uno si me apetece.

Einar se acerca al banco de trabajo y apaga la lámpara. La habitación queda en penumbra, traspasada por los haces amarillos de la luz de la farola.

Mitch saca otro cigarrillo del paquete con unos ligeros golpes.

—Has sido un buen amigo.
—Ya lo sé. No ha sido muy difícil.
—Igualmente quería decírtelo.
—No era necesario.
—Lo sé. Pero quería oírmelo decir.

Mitch enciende el cigarrillo.

—Muy bien, pues. ¿Necesitas alguna otra cosa antes de que me marche?
—Estoy bien donde estoy.

Einar gira por la carretera sin encender más que las luces de posición y llega en punto muerto hasta la verja de la valla de tela metálica. En esta hay un letrero sujeto con alambre: DEPARTAMENTO DE CAZA Y PESCA DE WYOMING. Echa el freno de mano, sale y abate el respaldo del asiento. Griff se vuelve, se arrodilla en el asiento y sostiene el respaldo contra el pecho mientras él busca las tenazas y las saca. La luz del techo se refleja en su pelo.

Cierra la puerta y se asoma por la ventanilla.

—Si ves venir a alguien, llámame.

Griff mira a través de la luna trasera y luego por encima del hombro hacia la carretera en dirección norte.

—¿Debo tocar la bocina?
—No creo que convenga hacer tanto ruido. Solo llámame.

Ella asiente con la cabeza. Einar va a la verja, corta un eslabón de la cadena que la mantiene cerrada y la desprende. La tira entre los hierbajos que crecen al pie de la valla, abre las dos hojas de la verja y vuelve a la furgoneta.

—¿Tienes la linterna a mano? —pregunta.

Griff se pone la linterna debajo de la barbilla, la enciende y gime como piensa que haría un monstruo.

—Das mucho miedo —dice él—, ¿lo sabías?

Ella sonríe. Se siente orgullosa de que él piense que da miedo. Se siente orgullosa de haber decidido acompañarlo.

Einar cruza la verja en la furgoneta, rodea el achaparrado edificio marrón y traza un arco por el aparcamiento de grava. Cuando se detiene, Griff salta de la cabina.

Señala la jaula con ruedas aparcada junto a la alambrada.

—¿Es esa?
—Esa es. ¿Te acuerdas de todo lo que te he dicho?
—No era gran cosa —contesta la niña, sin dejar de sonreír.

Einar la observa por el retrovisor lateral mientras corre hacia la jaula y se sienta a horcajadas en la lanza de la parte delantera. Einar retrocede lentamente y se detiene cuando ella mueve la linterna.

Cuando él llega a la parte posterior de la furgoneta, Griff está alumbrando con la luz el enganche de bola, pero se ha vuelto para examinar la jaula.

—Es solo uno de esos tubos que ponen debajo de las carreteras para que pase el agua.
—Una cañería de alcantarillado —especifica él.

Con la manivela, baja la lanza del remolque hasta encajarla en el enganche.

—Sí —dice ella, aún mirando hacia atrás—, una cañería de alcantarillado enorme. Es solo eso. —Dirige la luz por encima del hombro—. Simplemente la han puesto rejillas de metal en las puntas.
—¿Quieres prestar atención aquí?

Griff vuelve a enfocar el enganche y entonces Einar levanta el soporte y lo fija a la lanza del remolque.

—Lo he pensado —explica Griff—, y esta parte no me asusta. Aunque nos cogiesen, no me mandarían a la cárcel. Soy muy pequeña.

Él se endereza y estira la espalda.

—Si nos cogen, diles que yo te he obligado a venir.
—A usted tampoco lo enviarán a la cárcel —asegura ella—. Si lo enviasen a la cárcel, nadie cuidaría de mí y el señor Bradley. No lo harán. Y el sheriff sale con mi madre.

Prende la cadena de seguridad a la lanza.

—Probablemente pasarán un par de días hasta que los chicos del Departamento se den cuenta siquiera de que alguien ha robado la jaula.

Griff apaga la luz.

—Antes me ha dicho que solo la cogíamos prestada.

Einar se acerca al remolque y aparta con los pies las cuñas de cemento que traban las ruedas delanteras.

—Es lo mismo. Nunca recuperaré en seguridad social lo que he pagado en impuestos.

Griff emite un sonido que él no reconoce, y le coge la linterna y le ilumina la cara. Se ha llevado una mano a la boca y se ríe de tal modo que se le sacuden los hombros.

—¿He dicho algo gracioso?

Griff deja caer la mano pero sigue riendo.

—Me alegro de haber venido —comenta la niña.
—¿Bajo y le indico? —pregunta Griff.

Arrodillada en el asiento, lo observa echar marcha atrás con la jaula hasta la alambrada que delimita el foso.

—Ya me las arreglo —dice él.

Einar retrocede despacio contra la alambrada, hasta que ve que esta se dobla por la presión. Apaga el motor y los dos miran hacia la entrada del zoo. Las ventanillas están bajadas y oyen a los otros animales, los linces rojos y los coyotes en sus recintos. Los coyotes aúllan.

—¿Aún te alegras de estar aquí?

Griff asiente con la cabeza y salen de la furgoneta. Le ayuda a bajar de la plataforma las botellas del soplete y llevarlas hasta la alambrada.

—¿No necesita uno de esos cascos negros? —pregunta la niña—. Para no quemarse los ojos.
—¿Cómo sabes tú eso de los cascos de soldador?
—Roy tenía uno.
—Solo voy a cortar. —Está conectando los tubos a las válvulas de las botellas—. Para cortar, no se necesita casco.

El oso está erguido en medio del foso, balanceándose, con los ojos medio cerrados, como siempre que lo ha visto Einar. Lo ven volverse y pasearse frente a la hondonada del extremo opuesto y luego regresar al centro, sin dejar de balancearse.

—Parece peor que antes.

Agarrada a la alambrada con las dos manos, Griff contempla al oso.

—Sí, es verdad.
—¿Cree que entrará en la jaula?
—Sí —afirma Einar—. Vamos. —Se agacha junto a la jaula y entrelaza las manos como un estribo—. Te subiré ahí arriba.
—Me olvidaba de lo que venía ahora —dice ella. Apoya el pie en sus manos y se agarra a sus hombros. Él la levanta y entonces ella pasa una pierna por encima de la jaula y se sienta a horcajadas en lo alto—. Jimmy no es así de gordo.

Einar ve al oso empezar a subir la rampa hacia ellos. Se detiene y se sienta; luego vuelve a bajar y permanece erguido. Einar dirige la mirada de nuevo hacia lo alto de la jaula, hacia el contorno oscuro de Griff recortado contra el cielo. Pero no le ve la cara y lo asalta una sensación de pánico.

Se acerca al remolque y le agarra la pierna.

—Baja de ahí —le ordena.
—Aún no he pasado la cuerda.
—Da igual. —La sujeta por el dobladillo de los vaqueros—. No te quiero ahí arriba.

El oso resopla; ellos se vuelven y lo ven subir otra vez por la rampa y detenerse.

—Puedo hacerlo —insiste ella.

Aún tiene la cara en la oscuridad. Detrás de ella se ve la vaga ondulación de las luces de Ishawooa.

—Quiero hacerlo. —No se la ve asustada, sino resuelta. Añade—: Soy medio vikinga.

Vuelve la cabeza lo justo para que él vea el destello de luz en sus ojos y sus dientes.

—Está bien —acepta él.

Con la pierna sujeta aún por su abuelo, avanza hasta el bastidor en escuadra de la parte trasera de la jaula. Se agarra a él y mira al oso.

En esos momentos Einar le ve la cara con toda claridad y ella le dirige un gesto de asentimiento tal como habría hecho su padre —con aplomo—, así que el hombre retrocede y la observa mientras pasa la cuerda por la polea acoplada a lo alto del bastidor. Einar vuelve a mirar hacia atrás y advierte que el oso también la observa.

—Esto es una pasada —exclama ella.

Deja caer la suave cuerda de algodón por el lateral de la jaula.

—Ya está bien —dice Einar—. Eso es lo más que puedo resistir.

Griff levanta los brazos por encima de la cabeza, se gira por la cintura y se deja resbalar hacia él. Como si lo hubiesen hecho mil veces antes y él siempre estuviese allí para cogerla.

Einar la sostiene por las axilas y la deja en el suelo; ella se queda a su lado mientras tira de la cuerda, palmo a palmo, y la puerta de tela metálica del fondo de la jaula se levanta hasta el tope del bastidor metálico.

—¿Ahora? —pregunta ella, de pie junto a la puerta abierta de la furgoneta.

Einar desata la cuerda.

—Sí, ahora —confirma.

Entonces Griff sube apresuradamente al asiento y baja otra vez con la bolsa del supermercado llena de carne con miel. Sostiene la bolsa abierta mientras él desenvuelve las bolas y las echa una por una a través del orificio de veinte centímetros de diámetro abierto en el costado de la jaula. Oyen caer al suelo la carne, y también lo oye el oso. Deja escapar un profundo gruñido desde el fondo del pecho, todavía balanceándose, pero mantiene la mirada fija en ellos.

—Ya es suficiente —dice Einar.
—Aún queda una.
—Entra en la furgoneta. —Le coge la bolsa de las manos y ordena—: Ahora mismo.

La contempla subir al asiento y cerrar las dos puertas, y cuando la ve de rodillas en el asiento, mirando a través del cristal y la rejilla de acero de la parte trasera de la cabina, se acerca al extremo de la jaula. El oso está justo allí, casi en lo alto de la rampa, paseándose, echando atrás la cabeza, saboreando el aire con la boca abierta.

Cuando Einar enciende el soplete, el animal se aparta de la sibilante llama azul y gruñe, pero no retrocede.

Einar empieza a cortar la alambrada desde arriba. Primero por un lado de la jaula, luego por el otro. El metal restalla y chisporrotea, y ve el reflejo de la llama en los ojos del oso.

Roy condujo durante un rato y paró cuando empezó a temblar; entonces se tendió a lo largo en el asiento de la furgoneta y se quedó dormido. Al despertar, condujo un poco más pero tuvo que parar otra vez.

Oía aún a aquel hijo de puta con su sonrisa de suficiencia: «Jean Gilkyson es amiga mía». Amiga, y un huevo. No hacía falta verlo uno con sus propios ojos para saber lo que estaba diciendo en realidad: «Hola, ex capullo, ahora el que se la tira soy yo».

—¿Te encuentras bien? —pregunta la camarera.

Roy mantiene la mirada fija en el café por miedo a echarse a llorar otra vez. Ha llorado en la furgoneta y por eso ha parado. Asiente con la cabeza gacha.

—Estoy perfectamente —dice.

Pero no lo está. Joder, no está perfectamente ni mucho menos. ¿Por qué carajo ha permitido que esos palurdos de mierda se piensen que pueden librarse de él así sin más? Ha debido de ser la conmoción. Tiene que ser eso. No es raro que esté aún conmocionado, joder.

—Pues yo opino que esa mujer es tonta —dice la camarera.

Roy levanta la vista. No ha de mirar muy lejos porque ella está inclinada sobre la barra. Tiene una sonrisa de lo más dulce y los ojos muy abiertos, como si escuchase con la mirada.

—¿Cómo lo sabes? —pregunta.
—Un hombre grande y guapo como tú —explica ella—. A un hombre así pocas cosas lo hunden de esta manera.

La mujer adelanta la barbilla. Se mira su buen par de tetas como para asegurarse de que no se las ha olvidado en casa.

—Estoy bien —asegura Roy—. De verdad. Pero me parece que soy una de esas personas que se enamoran con demasiada facilidad, así de sencillo.

La camarera se aparta de la barra.

—En eso te entiendo.

Se agarra la falda por la cadera, donde se le ha remangado un poco, y se la arregla.

—He venido aquí para pedirle que se case conmigo —le cuenta Roy.
—¿A Casper?

Roy niega con la cabeza.

—A Ishawooa.
—Eso está a tres horas al norte.
—Tres largas horas —confirma él—. Vine derecho desde Iowa. —Mueve la cabeza porque tiene la sensación de que le sirve de algo—. Y luego emprendí el camino de vuelta y he parado aquí.

¿Qué clase de mujer podía hacerle una cosa así? Eso es lo que no puede asimilar. ¿Cuánto hacía, ni siquiera un mes? Se había marchado hacía menos de tres semanas. ¿Qué clase de mujer salta a bordo de la primera polla tiesa que se le cruza? Eso le gustaría saber. Joder, ni siquiera había tenido ocasión de hablar con ella.

Saca la caja del bolsillo y la pone en la barra. Tiene que dejarla deprisa. Quiere apartarla de su mano. La quiere fuera del bolsillo.

—Me rompes el corazón —dice la camarera.

Tiene la mano derecha abierta y se aprieta con la palma el vientre pequeño y suave, mirándolo a los ojos y apretándose con fuerza, como si intentase expulsar la tristeza de dentro.

Roy señala la caja con el mentón.

—Adelante —anima—. Échale un vistazo tú misma.

La camarera coge la pequeña caja negra. La sostiene abierta bajo los fluorescentes y vuelve a mirar a Roy como si desease abrazarlo, como si, abrazándolo, no fuese a dejarlo marchar. Se le llenan los ojos de lágrimas.

—La odio —exclama—. Sinceramente. La odio por todas las mujeres del mundo que deberían tener a un buen hombre como tú.
—Todavía la quiero —afirma Roy, moviendo otra vez la cabeza y cerrando los ojos con fuerza.

No va a permitir que aquello le arruine la vida.

La camarera vuelve a dejar en la barra la caja con el anillo.

—No tienes por qué hablar de ello.
—No puedo evitarlo —dice él—. Tengo una imaginación muy visual. —La mira parpadeando—. Los veo juntos. No puedo quitármelo de la cabeza.

Ella se inclina otra vez y apoya una mano en la suya.

—¿Podrías comerte un huevo? —pregunta ella—. Un huevo sienta bien a cualquier hora del día.
—Lo más doloroso de todo esto es su hija —comenta Roy. Siente las lágrimas en su propia cara, y cuando vuelve a cerrar los ojos, solo ve a aquel policía hijo de puta y al viejo allí de pie, al lado de la carretera, mirándolo mientras se alejaba—. Creo que probablemente soy el primer hombre estable que la niña ha tenido en su vida.

La camarera le aprieta la mano.

—Acabo dentro de una hora. —Ella se vuelve para mirar el reloj de pared—. Ya ni siquiera una hora.

Jean se siente maltrecha, aturdida. Le duelen los músculos y las articulaciones. En el cojín hay una mancha de humedad en la zona en que ha babeado mientras dormía, así que le da la vuelta y lo apoya contra el brazo del sofá; después se enjuga la boca con el dorso de la mano. Lleva aún los vaqueros remangados hasta las rodillas y se desenrolla las perneras antes de levantarse.

Bebe un vaso de agua del fregadero, saca dos aspirinas de un frasco que encuentra sobre aquel y se las toma con un segundo vaso de agua. Enciende un cigarrillo y sale de la casa. Nina está sentada en el portal de entrada vestida aún con la blusa y las bragas y Jean se sienta a su lado.

—Creía que te habías acostado —dice Jean.
—Borracha, me es imposible dormir. Es decir, duermo bien al principio, pero luego me despierto y ya no me vuelvo a dormir.
—¿Es tarde?

Nina levanta la muñeca para ver el reloj a la luz de la cocina.

—Son las doce y cinco. ¿Cómo te encuentras?
—Hecha zorros.
—Se dice hecha unos zorros.
—¿Estás segura?
—Yo siempre lo he oído así.

Nina alarga el brazo, coge el cigarrillo de la mano de Jean, da una calada y se lo devuelve.

—Siento lo de Becky.
—También yo lo siento, pero así ocurrieron las cosas. Nada va a cambiar porque lo sintamos.
—¿Quieres una aspirina?
—Ya he tomado un par.

Un mosquito zumba junto al oído de Jean y esta se da una palmada en el cuello.

—Es agradable que haya vuelto el calor —comenta Nina—, pero no nos quedan muchas noches como esta.
—No, desde luego. —Arroja la colilla al jardín, y observan cómo se desvanece y apaga el resplandor rojo del ascua—. Cuando Griff era pequeña, me decía que no quería hacerse vieja y morir. Decía que no quería que nadie viniese y se quedase con sus cosas.
—¿Y tú qué le decías?
—Le decía que era una ventaja no tener muchas cosas. —Jean estira las piernas y apoya los talones descalzos en el suelo. Aún siente el calor del cemento—. Que es más o menos como me siento ahora, como si fuera una ventaja no tener muchas cosas.

Nina se levanta y abre la mosquitera pero no entra.

—Puedes quedarte en esta casa tanto como quieras, pero me estás dando más dolor de cabeza del que me conviene.

Jean se gira por la cintura. Nina está de pie a su lado, perfilada por la luz de la cocina. Una mariposa rebota contra la mosquitera junto a su cara en penumbra.

—¿Es algo que quenas decirme desde hacía rato?
—Es algo que le dices a una persona que aprecias. Si no la aprecias, es más fácil mantener la boca cerrada.

Jean enciende otro cigarrillo y deja caer la barbilla para estirar la nuca.

—Siento que tu marido esté muerto y siento que tú condujeses el coche cuando murió, pero seguramente él tampoco da saltos de alegría. Creo que es otra manera de verlo.
—Ya lo he mirado desde ese punto de vista.
—Pues deberías intentarlo otra vez.

Jean expulsa el humo y lo observa elevarse en el aire templado.

—No es culpa tuya que Becky se ahogase.
—Sí y no. Pero he dejado de amargarme la vida porque no alcanzo a encontrar la respuesta.
—¿Crees que yo sí me la amargo?
—Pues claro que lo creo. ¿Tú no?

El pecho de Nina sube y baja, o más bien su contorno, mientras sigue de perfil ante la mosquitera, con la mano en la puerta.

—¿Crees que también estoy amargándole la vida a mi hija?
—No solo a tu hija.

Un coche gira por la esquina y Jean ve los haces de los faros barrer la parte delantera de la casa. Dentro de una furgoneta aparcada junto al bordillo hay un hombre solo. Levanta una mano para protegerse los ojos de la luz y Jean encoge los pies bajo el cuerpo.

—Es Curtis.
—¿Curtis Hanson?
—Sí.
—¿Está borracho?
—Somos nosotras quienes estamos borrachas. Puede que yo aún lo esté un poco. —Nina espanta de un manotazo a la mariposa de la mosquitera—. Ha aparcado ahí porque ninguno de nosotros cree que tu ex novio se haya ido para siempre.

Una vez que sabe que el de la furgoneta es Curtis, Jean se pregunta por qué no se ha fijado antes en él.

—¿Le has pedido tú que se quede ahí aparcado?
—No. Tampoco se lo he pedido a Starla ni a Jimmy J. de Conoco, pero cuando Curtis se marche dentro de un par de horas, alguno de ellos estará ahí sentado.

A continuación ven a Crane detenerse detrás de Curtis. Conduce su propia furgoneta, no el Blazer del condado.

—Este es un buen sitio, Jean. Hay aquí buena gente, y aunque no tienes por qué hacerlo, si sacases la cabeza del culo, puede que te dieses cuenta.
—Me marcharé ahora mismo si tú quieres.
—Nadie quiere que te marches, excepto tú. Incluso dudo que Einar lo quiera.
—Él seguro que sí.
—Bueno, eso es un asunto entre tú y él. Hoy en el restaurante no daba la impresión de que quisiese meter a Griff en un autobús. ¿O crees que sí?
—No, no lo creo.

Crane se ha acercado a la furgoneta de Curtis. Jean los oye hablar, pero no distingue las palabras.

—Voy a poner una cafetera. Si Curtis no ha traído un termo, quizá le apetezca una taza.

Jean oye cerrarse la puerta y se vuelve. Nina está detrás de la mosquitera.

—¿Seguimos siendo amigas?
—Probablemente soy una de las mejores amigas que tendrás.
—Puedo preparar yo el café.
—Ya sé que puedes, pero soy famosa por mi café.

Jean ve a Crane acercarse por el jardín. Aún tiene el cuello agarrotado, y lo tuerce primero hacia un hombro y luego hacia el otro.

—¿Estás bien? —pregunta él.
—Me he echado una siesta y he tomado un par de aspirinas hace un rato.

Da una calada y tira la colilla al césped.

—Eso mata. Supongo que ya lo has oído decir.
—Quizá por eso fumo tanto. ¿Has venido a detenerme?
—Esto no es California. En Wyoming puedes fumar prácticamente donde te venga en gana.
—Por lo de antes, quería decir. Por estar borracha y alterar el orden.

Mira por encima de ella hacia la cocina, donde Nina tiene el grifo abierto.

—Tenías razón. Realmente pensaba todo lo que has dicho.
—¿Sobre por qué no dejé a Roy antes?
—Sí. Sobre eso. —Crane se mete las manos en los bolsillos. Separa los pies y fija la mirada en las piernas de Jean—. Y debería haberte avisado en cuanto llegó. En el acto. Me equivoqué. —Saca las manos de los bolsillos y se yergue—. Temía que te fueses con él. Temía no volver a verte.

Jean le permite ver su sonrisa, una verdadera sonrisa.

—¿Quieres quedarte a tomar un café?
—Me quedaré un rato —acepta él—, pero no puedo tomar café a estas horas.

Karl se levanta y aúlla, y Mitch deja la silla. Valiéndose de los bastones, renquea hasta la ventana; en el camino ve los faros y la silueta oscura del remolque.

—¡Vive Dios! —exclama.

Karl aúlla de nuevo.

Mitch se apoya contra la mesa y se pone el chaquetón de lona. Se abrocha la mitad de los botones, comprueba el seguro de la 45 y se la guarda en el bolsillo lateral. Deseaba que llegase esta noche como no había deseado nada en años, y se propone seguir hasta el final como un hombre. De principio a fin, desde ese momento hasta al día siguiente por la mañana. Es eso lo que ha pedido. Se lo ha pedido a Dios, y nunca ha pedido gran cosa, ni a Dios ni a Einar ni a nadie. Se siente como si sus plegarias hubiesen sido atendidas. Se siente mejor que nunca. Se siente a punto para la acción.

—Ahora vuelve a la cama —dice.

Karl da una vuelta en su retazo de moqueta y se tumba, y cuando Mitch sale al porche, Einar está ya en la era.

—Dios santo, lo habéis atrapado.

Descarga un golpe en las tablas del porche con el bastón.

—¿Acaso lo dudabas?
—No estaba muy seguro de que consiguieseis meterlo en esa jaula.

Einar sube al porche.

—Ha entrado derecho. Al echar abajo la alambrada, ha retrocedido y se ha pavoneado un poco, pero eso ha sido todo. Como si estuviese listo.
—Quizá lo estaba.
—Es posible.

Miran hacia la jaula.

—¿Seguro que quieres hacerlo? —pregunta Einar.
—No me lo perdería por nada del mundo.
—Estás seguro, pues.
—Me he puesto otra inyección hace una hora. Estaré bien hasta la mañana. —Desea añadir «Dios mediante», pero se calla. Echa un brazo a los hombros de Einar, y es así como llegan hasta la jaula, donde Einar se aparta y Mitch se apoya en los bastones para recobrar el aliento—. Sabes que quiero verlo.
—Eso suponía.

Griff, al otro lado de la furgoneta, mira hacia el camino como si pensase que los han seguido.

—Deberíamos irnos —apremia la niña.
—Nos iremos dentro de un momento. Mitch primero necesita ver a este oso.

Einar desata las cuerdas en la parte delantera del remolque, retira la lona y retrocede, y Mitch se inclina para mirar desde más cerca.

—Ve a pisar el freno para que se enciendan las luces —dice.

Griff corre a la cabina, y las luces de freno parpadean y luego permanecen estables.

Mitch mete un bastón a través de la tela metálica y le levanta un labio al oso con la punta. El colmillo del animal despide un destello rosado en la luz roja. Abre un ojo y lo deja cerrarse. Mitch aparta el bastón.

—Tendrías que ver a este hijo de puta —dice.
—Ya lo he visto. —Einar vigila el camino—. Le he echado un buen vistazo.

Mitch se gira apoyado en su pierna más fuerte.

—¿Cuánto medicamento le has dado?

Einar pasa junto a él para volver a atar la lona.

—He calculado que pesa unas cinco veces más que tú, y eso le he dado. Un poco más por si acaso.

Mitch observa la posición de la luna en su arco a través del cielo. Se ha olvidado de consultar el reloj antes de salir de la cabaña.

—¡Diantre! —exclama—. Mejor será que nos pongamos en marcha.

Griff se sienta entre ellos, con una pierna a cada lado del cambio de marchas. Permanece despierta mirando la carretera hasta que rebasan los Bighorn, y después se apoya en Mitch, se revuelve, se acomoda y se queda dormida.

Mitch la rodea con un brazo para que no se bambolee en las curvas.

—¿Cómo se ha portado?

Einar mira a la niña dormida.

—Lo ha hecho todo bien. Incluso creo que le ha gustado. Estaba entusiasmada.

Dejan atrás la última curva cerrada al pie de las montañas, y Mitch contempla las sombras que proyecta la luna sobre la cuenca del Bighorn, de colores gris, tostado y pizarra, y los montes Absarokas más al oeste, sus picos negros e irregulares contra el cielo. Baja la ventanilla un par de centímetros y huele el aire de la noche. Intenta recordar la última vez que recorrió ese camino y llega a la conclusión de que debe de hacer unos diez años. Vendieron un toro a un hombre del valle de Wapiti y se lo llevaron en un remolque. Sin duda ese animal está ya muerto, y piensa que posiblemente también el hombre.

—De jóvenes, tendríamos que haber hecho esto más a menudo —dice en voz baja para no despertar a la niña—. Salir de vez en cuando.
—De jóvenes teníamos mucho que hacer.
—¿No irás a decirme que recuerdas todo lo que hicimos?
—Y tanto que sí. Recuerdo la mayor parte.
—Pues yo no, válgame Dios. Pero habría recordado un viaje como este.

Pasan por la calle mayor de Lovell, bajo la hilera de farolas, y Mitch cubre con la mano los ojos cerrados de Griff. Echa una ojeada al remolque.

—¿No crees que deberíamos ver cómo sigue?

Einar mira por el retrovisor.

—Pensaba hacerlo a la salida de Cody.

Atraviesan Byron y Powell y entran y salen de Cody sin hablar. Así es como han viajado casi siempre en el pasado, y trabajado y comido juntos, durante más de cincuenta años, en plácido silencio.

Einar entra en una zona de acampada del Parque Nacional, a unos sesenta kilómetros al sur de Cody, y se quedan inmóviles por un momento oyendo el piñoneo del motor. Griff se acomoda contra el costado de Mitch, pero no despierta.

—¿Vamos bien de combustible? —pregunta Mitch.
—Llevamos de sobra. ¿Tienes hambre? Si es así, ella ha preparado unos bocadillos.
—Estoy bien.

Einar sale y cierra la puerta con delicadeza, y Mitch lo observa por la luna trasera mientras retira la lona del remolque, retrocede y vuelve a atarla.

Cuando regresa a la furgoneta, Mitch le pregunta:

—Está despierto, ¿verdad?

Einar pone el motor en marcha.

—No del todo. Estará ya en condiciones cuando lleguemos. He pensado que podríamos soltarlo más allá del desfiladero. En la orilla del lago.
—Siempre me ha gustado esa zona. Es un sitio bonito.

Einar mira por el retrovisor antes de volver a la carretera.

—Me parece que en toda la noche no he visto ni cinco coches.
—Han sido ocho.

Einar cambia consecutivamente de marcha a medida que aumenta la velocidad.

—¿Los has contado?
—Sí.

Mitch ve sonreír a Einar a la luz del salpicadero.

—Eso es propio de viejos.
—Soy viejo.
—Bueno, solo un mes más que yo.

Mitch cambia de posición sin separarse de la niña dormida. La nota caliente y flexible como un gato, y le alegra pensar en ella así. Si el dolor fuese intenso, la sentiría como un peso.

—¿Te acuerdas de aquel tipo al que le vendimos un toro semental en este valle?
—Cómo no voy a acordarme, pero no creo que viva ya. De eso hace bastante tiempo.
—Diez años.
—Ya no era joven cuando compró aquel toro.

A la derecha de la furgoneta desfila una empalizada a lo largo de un par de kilómetros, nudosa e indistinta a la luz de la luna.

—Espero que no haya un guarda forestal a la entrada del parque —comenta Einar—. Si hay un guarda, no he pensado cómo vamos a explicarle lo del remolque.
—A esta hora de la noche no habrá guarda. —Mitch contempla el río Shoshone a la izquierda, por debajo de ellos, los destellos de los rápidos en la luz tenue—. Ni en esta época del año.

Griff se yergue, mira a través del parabrisas, cierra los ojos y vuelve a recostarse contra Mitch.

—Recuerdo que de niño yo era capaz de hacer eso —observa Mitch.
—¿Dormir en una furgoneta?
—Sí, eso también. Pero me refería a despertarme y dormirme otra vez en el acto. —Le retira el pelo de la cara a Griff—. No sé si estoy preparado para que se marche. No creo que pueda soportarlo.
—No va a quedarse con nosotros sin su madre.
—Ya lo sé. —Mitch ahueca la mano sobre la mejilla de Griff. Siente su aliento en los dedos—. Eso digo precisamente. Digo que no creo que pueda soportarlo.

Einar baja la ventanilla lo suficiente para escupir y vuelve a subirla.

—Tampoco yo sé si podría.

En la caseta de la entrada este de Yellowstone las luces están apagadas y ni siquiera tienen que detenerse. No hay tráfico en el desfiladero de Sylvan y son solo las cuatro de la madrugada cuando paran junto al lago. Sopla viento del oeste y el agua azota la orilla de guijarros. Un par de cisnes blancos flotan a unos cien metros, meciéndose en las olas. Cuando Einar abre la puerta, el aire húmedo de primeras horas de la mañana inunda la cabina.

—No tendrás intención de llevar de vuelta ese remolque, ¿verdad?
—No. Mi intención es desenganchar ese trasto de mierda y perderlo de vista.
—La despertaré.
—Sí, ¿por qué no? —Einar contempla los cisnes—. Si yo fuese ella, no me gustaría perderme esta parte.

Mitch la sacude una vez y luego otra, y ella se yergue y mira alrededor.

—¿Dónde estamos?
—En la orilla del lago Yellowstone.
—¿Dónde está Einar?
—Ha ido a quitar la lona del remolque.

Griff se desliza a lo largo del asiento, pasa por debajo del volante y sale de la cabina. Ni siquiera parece adormilada.

—Debo ayudarle.
—Vuelve aquí conmigo antes de que abra la jaula.

Ella se queda un momento junto a la puerta abierta, sujeta al apoyabrazos pero mirando a Einar.

—Volveré.

Mitch los observa mientras extienden la lona al lado de la jaula, la pliegan y la echan a la plataforma de la furgoneta. Einar ayuda a Griff a subir a la plataforma; entonces ella empuja la lona hasta la cabina, al lado de donde está la botella de acetileno atada en posición vertical. Aprieta la palma de la mano contra la rejilla. Mitch levanta la suya y la apoya en el interior del cristal, y a ella se le ilumina la cara con una sonrisa de entusiasmo. Mitch ve al oso erguirse detrás de ella y deja caer la mano.

El animal mueve la cabeza y las patas en la parte delantera de la jaula, y Mitch oye el roce áspero de sus zarpas contra el metal. El sonido le provoca un hormigueo en los muslos y la rabadilla.

Griff salta de la plataforma de la furgoneta y sube a la cabina. Tiene el cabello alborotado y huele a rocío y a pino.

—Está despierto —dice de rodillas en el asiento junto a Mitch, con los brazos cruzados sobre el respaldo.

Por la luna trasera, ven a Einar enrollar las cuerdas y arrojarlas encima de la lona. Traba las ruedas del remolque con piedras de la orilla del lago y, accionando la manivela, desprende la lanza de la bola del enganche.

—¿No debería hacer eso al final? —pregunta Griff.
—Dudo que quiera estar ahí fuera cuando el oso ande suelto.

Griff asiente.

La cuerda para abrir la puerta sigue enrollada y atada al flanco de la jaula, todavía prendida de la polea montada en lo alto del bastidor en escuadra de la parte trasera de la jaula. Observan a Einar mientras la desata y retrocede hacia la plataforma de la furgoneta desenrollando a la vez las lazadas. La longitud de la cuerda le permite situarse entre el remolque y la furgoneta, donde vuelve la cabeza y los mira. Casi todo su pecho y los hombros asoman por encima de la plataforma, y sonríe como Mitch no lo ha visto sonreír en mucho tiempo.

—Parece contento —comenta Griff como si lo conociese de toda la vida.
—Sí, es verdad.
—¿Qué decís, chicos y chicas? —pregunta Einar alzando la voz.

Mitch levanta un pulgar detrás del cristal y Griff levanta los dos al mismo tiempo que Einar sujeta la cuerda con mayor firmeza. Sonriendo aún como si tuviese veinte años, tira de la cuerda con fuerza, palmo a palmo, y cuando la puerta de la jaula topa contra el bastidor en escuadra con un golpe seco y potente, el oso embiste la tela metálica de la parte delantera de la jaula, justo ante la cara de Einar. Este se tambalea y al instante Griff chilla, se aparta bruscamente del respaldo y se balancea por unos segundos antes de perder el equilibrio. Extiende los brazos para sujetarse y cae contra el salpicadero y luego sobre la palanca de cambio, dejando la furgoneta en punto muerto. Todo eso presencia Mitch, todo simultáneamente sin posibilidad de impedirlo. A partir de ese instante la noche adquiere un ritmo más lento.

Ve el morro de la jaula caer y la parte trasera alzarse en la noche; el oso sale de ella como disparado de un cañón. Acto seguido, la furgoneta se desliza hacia atrás por encima de la lanza del remolque y Einar queda atrapado a la altura del pecho entre el borde de la plataforma y el morro del remolque como si no fuese más sólido que un tallo de hierba seca. Mitch lo ve desaparecer, desplomarse sin más, cuando la furgoneta vuelve a avanzar por efecto del impacto. Eso es lo que recordará el resto de su vida del momento en que soltaron al oso.

Lo que no recordará es el manotazo que dio a la palanca de cambio para inmovilizar la furgoneta, ni que salió de la cabina, ni que dijo a Griff que se quedase donde estaba.

Lo siguiente que recuerda es que está plantado entre el oso y Einar. Recordará que bajó la vista y vio la pistola en su mano, vio el soporte metálico que sostenía la lanza del remolque partido por la mitad, vio a Einar retorcerse en la tierra arenosa junto al eje trasero de la furgoneta. Recordará que oyó decir, como si no fuese su propia voz sino la de un desconocido hablando con claridad y con calma:

—Esta vez tampoco voy a quedarme hecho un ovillo, hijo de puta.

Y recordará que el oso ladeó la enorme cara en forma de plato como si lo entendiese y luego, despacio, se dio media vuelta y se marchó al trote por la orilla del lago, pisando apenas el agua, en medio de una nube de gotas.

—¿Va a atacarme? —pregunta Einar.

Mitch mira a Einar, tendido en el suelo sujetándose el costado. Oye el trompeteo de los cisnes en el agua.

—Se ha ido —lo tranquiliza.

Einar, valiéndose de un solo brazo, sale a rastras de debajo de la furgoneta, se pone de rodillas y se agarra a la plataforma con esa única mano para levantarse. Mantiene el otro brazo apretado contra las costillas, y respira a bocanadas breves y poco profundas. La cara le brilla por el sudor.

—¿Es grave? —pregunta Mitch.

Ya ha visto a Einar herido antes. Sabe que cuando es solo una raspadura o aturdimiento o necesita unos cuantos puntos, jura y arma un escándalo de mil demonios. Y que cuando está herido de verdad, se queda callado, como en esos momentos.

Griff salta de la furgoneta y se queda allí delante, alzándose de puntillas primero sobre un pie y luego sobre el otro, arriba y abajo, como si se preparase para una carrera.

—Me he quedado sin aire por el golpe, solo eso —dice Einar. Tiene la boca abierta y observa a Griff—. Solo estoy un poco magullado. Vuelve a la furgoneta.
—Le he dado un golpe al cambio de marchas —explica ella. Apoya una mano sobre la de su abuelo, que sigue agarrado al borde de acero de la plataforma—. No quería hacerlo. Ha sido un accidente.
—Ya sé que no querías.

Einar desvía la mirada. Aún le cuesta respirar.

—Tu abuelo está bien —le asegura Mitch con toda la convicción de que consigue hacer acopio.

Einar, al volante, los lleva de regreso por el desfiladero y a través de Cody, y están en la vertiente oriental de los montes Bighorn cuando sale el sol. Conduce solo con la mano izquierda y mantiene el brazo derecho contra el costado, con el antebrazo en la falda. Mitch los mira, a él, a la niña y a veces la carretera. No se siente cansado ni dolorido ni intranquilo. No siente todavía necesidad de otra inyección. Se siente bien.

Observa a Griff cambiar de marcha. Sentada en el borde del asiento, no aparta la vista de las piernas de Einar para ver cuándo pisa el embrague. Al emprender el viaje, ha llorado durante media hora, pero Einar le ha dicho que no servía de nada y ella ha parado. Mitch mantenía la mano en su hombro para que supiese que no estaba sola y, aun así, ella no lo miraba, no quitaba ojo a las piernas de Einar; así que durante un rato Mitch se ha preguntado si en realidad estaba allí. Ha imaginado que el oso lo había matado y se le había conmutado la pena por esta otra más grata, por el papel de simple acompañante, sintiéndose a gusto.

En lo alto de los Bighorn, Einar dijo:

—¿Por qué no me enciendes uno de esos cigarrillos?

Mitch encendió uno para cada uno, abrieron un par de dedos las ventanillas y el humo azul se arremolinó en la cabina. Al aspirar, sabía que estaba vivo con total certidumbre y se había sentido más que a gusto. Se sintió afortunado.

Son las diez de la mañana cuando llegan a Ishawooa y Einar detiene la furgoneta en el aparcamiento de la entrada de urgencias del hospital y apaga el motor. Se apoya en el panel de la puerta y cierra los ojos, su cara casi tan blanca como la ambulancia allí aparcada.

—Voy a decir que me he caído del pajar.

Abre los ojos y mira a Griff.

Ella se limita a mover la cabeza en un gesto de asentimiento. Cuando Einar mira a Mitch, este también asiente.

Einar vuelve a mirar a la niña.

—Si hacen alguna pregunta, quiero que cuentes que tú misma lo has visto. No digas una sola palabra del oso o de la excursión que acabamos de hacer.

Griff vuelve a asentir. Continúa sentada en el borde del asiento, agarrando el pomo de la palanca de cambio con las dos manos; entonces Mitch se inclina, le retira las manos del pomo y se las deja en el regazo.

Einar abre la puerta, sale y se queda allí doblado, apretándose aún el costado con el brazo derecho. Mira a Mitch y suelta una carcajada gutural.

—Mierda —exclama—. Esto no es tan grave como yo pensaba.
—¿Necesitas ayuda? —pregunta Mitch.

Tiene la sensación de que no le representaría el menor problema coger a Einar en brazos.

Einar niega con la cabeza, hace una mueca y vuelve a ahogar la risa en la garganta.

—Para que lo sepas —dice—, no me habría perdido esta noche por nada del mundo. Ni un solo segundo.
—Ha sido una buena noche.

Mitch mira a la niña para que Einar la mire también. Ella mantiene la vista fija en las manos, entrelazadas sobre las rodillas.

—¿Crees que podrás conducir tú hasta casa? —pregunta Einar.
—Sí —contesta ella. Levanta de pronto la cabeza—. Sé que puedo.

Einar señala los pedales del embrague y el freno con la mano izquierda.

—Los tacos de madera están detrás del asiento. Si te cuesta ponerlos, Mitch puede tenderse y ayudarte a atornillarlos.
—Einar, yo no quería... —balbucea Griff, y se echa a llorar otra vez.
—Sé que no querías. Déjalo ya.

Griff se lleva las manos a la cara y Einar se acerca a ella.

—Mírame —dice—. Gracias a lo que tú has hecho, esta noche es una anécdota mejor de lo que habría sido. Así de sencillo.

Ella aparta las manos de la cara.

—Sin ti, no lo habríamos conseguido —añade Mitch. Le da unas palmadas en el hombro—. Ni por aproximación.

Griff mira a uno y a otro.

—Si ese huesudo trasero tuyo no hubiese tropezado con el cambio de marchas, nunca habríamos descubierto que Mitch es capaz de moverse sin bastones como lo ha hecho. ¿Lo has visto salir corriendo para quitarme de encima a ese oso?

Griff dice que sí. Mira a Mitch, se enjuga los ojos con el faldón de la camisa y suelta un hipo.

—Muy bien —le dice Einar—. Creo que voy a entrar ya.

Guiña un ojo a Mitch y sonríe otra vez como si fuesen jóvenes y en realidad no creyesen en la posibilidad de morir, como si esas montañas fuesen un lugar alto y apacible del que nunca han salido, ni un solo día de sus vidas.

Cuando Einar abre los ojos, es a Jean a quien ve, y se asombra al caer en la cuenta de que esperaba verla. Se pasea de un lado a otro a los pies de su cama de hospital.

—¿Te ha llamado Griff? —pregunta.

Jean deja de pasearse y se sienta en una silla junta a la cama.

—Me ha dicho que estabas aquí.

Cuando Einar se incorpora y respira, los dos oyen crujir sus costillas; entonces ella hace ademán de levantarse de la silla.

—Estoy bien —asegura Einar.

Ella vuelve a sentarse, pero no se recuesta contra el respaldo ni cruza las piernas para ponerse cómoda.

—He pensado que podía ser un ataque al corazón —dice—. Es lo primero que he pensado al llamarme Griff.
—Solo estoy un poco baldado. La próxima vez procuraré que sea un ataque al corazón.
—No es eso lo que quería decir. Quería decir que estaba preocupada. —Se acerca a la mesilla de noche y sirve un vaso de agua para ella y otro para Einar de una jarra beige—. No tienes muy buen aspecto.

Einar se tira de la bata de hospital.

—No es fácil estar guapo con estos camisoncitos azules.

Jean vuelve a sentarse en la silla con el vaso entre las manos.

—¿Cuánto he de cabrearme contigo por llevarte a mi hija en plena noche a poner en libertad a un oso pardo?
—¿Eso es lo que te ha contado?
—Ha contado que te caíste del pajar.

Toma un sorbo de agua, deja el vaso de plástico en la mesa con ruedas al pie de la cama y se vuelve de espaldas a él.

—No pasa un solo día sin que desee haber muerto yo en aquel coche en lugar de Griffin. —Lo dice de corrido, y no es lo que creía que iba a decir.

Einar cae en la cuenta de que él siempre ha deseado que ella hubiese muerto también, y que ya no lo desea. Mira el catéter sujeto con esparadrapo al dorso de su mano. Cierra el puño y vuelve a mirarla a ella. Lo que ve es una mujer nerviosa, de pie en una habitación de hospital pequeña y desangelada. La esposa de su difunto hijo. Una joven viuda con ojeras.

—Habría sido mejor que los dos hubieseis vivido.

Jean da un paso hacia él pero se detiene y se queda detrás de la silla. Al cabo de un rato le anuncia:

—Dice Crane que necesita hablar contigo.
—No me cabe duda.
—Dice que básicamente quiere saber dónde está la jaula del Departamento de Caza y Pesca. Para decirles dónde encontrarla.
—Puedes decirle que está aparcada en la orilla del lago Yellowstone. Puedes decirle que lo sabes de fuentes fidedignas.

Jean vuelve a sentarse en la silla. Tiene el labio superior entre los dientes.

—Yo estaba borracho como una cuba cuando el oso atacó a Mitch. Debes saberlo. —Einar levanta el mentón y respira lo bastante hondo para que le crujan otra vez las costillas. Aprieta los dientes—. Si hubiese estado sobrio, las cosas habrían ocurrido de otra manera.

Jean se recuesta contra el respaldo.

—Mitch no ha dicho nada de eso.
—Nunca lo diría.

Entra una enfermera llamada Sally y le toma la temperatura y la tensión y comprueba el flujo de la vía intravenosa.

—¿Ha ido al baño? —pregunta.
—Sí, señora, he ido. Antes de llegar aquí. —Le sonríe—. Probablemente tendré que ir otra vez cuando llegue a casa.

Sally le toma el pulso, mirando el segundero de su reloj.

—Puede que necesite ir antes, señor Gilkyson. El doctor Christensen no va a dejarle marchar por el momento. —Mira a Jean como si al menos ella pudiese comprender lo que ha de aguantar—. El doctor quiere asegurarse de que no tiene lesiones internas.
—Lo ayudaré a ir al baño si lo necesita —comenta Jean.

La enfermera se vuelve hacia Einar.

—Líquido que entra, líquido que ha de salir, señor Gilkyson. Llevamos la cuenta.
—Sí, señora —dice él—. Pero, sintiéndolo mucho, sigo pensando que esperaré a llegar a casa.

La enfermera cierra la puerta sin mirar atrás.

—Te llevaré a casa ahora mismo si quieres —ofrece Jean—. Tengo aquí la furgoneta de Crane.

Einar se aprieta con el pulgar la venda elástica que le rodea el pecho y hace una mueca de dolor.

—Mejor será que me quede un poco más. Me parece que podría dormirme otra vez si lo intento. Quizá podrías acercarte a ver cómo está Mitch si tienes un rato.

Jean se levanta.

—Iré ahora mismo. —Coge su cazadora del respaldo de la silla y se la cuelga del brazo—. ¿Te traigo algo?
—Podrías mandar a Griff al colegio de aquí.

Jean baja la cabeza para mirarlo, como si necesitase gafas y no lo viese con claridad.

—¿Aquí en Ishawooa?
—Es un buen colegio. No tiene nada de malo.

Ella vuelve a sentarse en el borde de la silla y se muerde el labio; luego cruza los brazos ante el pecho.

—Lo pensaré —dice—. Gracias, Einar.
—Aunque no cuentes con que vaya a ayudarla con las tareas, claro está. De eso tendrás que ocuparte tú sola.

Griff ha acabado con el ordeño de la tarde, ha devuelto la vaca al prado y se ha quedado en la puerta del corral mirando a Jimmy galopar junto a la cerca del otro extremo con el cuello arqueado y la cola girando como un molinete. Ha pensado que no debe de haber en el mundo nada mejor que ser un caballo en un día despejado. Einar le dijo que ya no era ni mucho menos tan bueno en invierno, o bajo la lluvia, o cuando abundaban las moscas, pero hoy no es el caso.

Ve a su madre salir de la cabaña del señor Bradley y repechar la cuesta hacia donde están las lápidas de su padre y su abuela. Ve a su madre sentarse en la silla que tiene su abuelo en lo alto de la colina.

Al venir a casa, su madre ni siquiera estaba enfadada. Había dicho que algún día, quizá muy pronto, podían dar un paseo a lomos de Jimmy, y cuando Griff le contestó que era mejor que pidiesen permiso antes, ella solo sonrió y dijo que Jimmy era el caballo de su padre. Dijo que su alma se alegraría al verlas montar juntas su caballo.

Mira a Jimmy cuando da media vuelta al final del prado e intenta ver si hay alguna señal del alma de su padre en el lomo. No la distingue, y entonces se pregunta qué más sabe su madre que no le ha contado todavía.

Su madre ha sacado la ropa de la bolsa y la ha guardado en la cómoda del desván. Luego se ha arrodillado delante de ella y la ha besado y abrazado durante mucho rato y le ha dicho que no volverían a dormir en distintas casas. Al menos hasta que ella tenga edad para formar su propia familia.

Su madre le ha dicho que Einar no está muy enfermo, que solo se ha roto un par de costillas, y que ha tenido suerte de no hacerse más daño al caer del pajar.

—¡Cómo se le ocurre a un hombre de su edad intentar aprender a volar desde un pajar! —había dicho y le guiñó un ojo.

Luego su madre se fue a hablar con el señor Bradley.

Griff ha sacado su diario y ha mirado la lista de cosas que detesta de su madre, pero no le ha venido nada más a la cabeza, así que ha escrito que le gusta cuando su madre le guiña el ojo y habla de las intenciones de aprender a volar de Einar. Como si fuese una broma solo entre las dos. Como si ella no fuese solo una niña y su madre no fuese solo una adulta con mal gusto en cuestión de hombres.

A continuación ha pasado la hoja para ir a su otra lista y ha escrito que le gusta que los viejos sean tan fuertes. Mucho más fuertes de lo que parecen. Con letra clara y esmerada, ha puesto que pueden hacerse daño y actuar como si no tuviese importancia. Igual que el conejito del anuncio de pilas.

Vuelve a entrar en el establo y levanta el trozo de contrachapado que ha dejado sobre el cubo de la leche. Había tapado el cubo para que los gatos no se encaramen y se beban toda la leche, o incluso se ahoguen.

Coge el cubo con las dos manos y lo acarrea con las piernas separadas, como ha de hacer cuando está a rebosar, hacia los platitos de los gatos y los llena todos hasta el borde. Respira hondo antes de coger otra vez el cubo. Los mapaches aún no le inspiran confianza, y cuando llega al granero, se sorprende de no encontrarlos. También siente alivio. Coloca el cubo junto a la mecedora y se asoma por la ventana. Ve a Curtis caminar por la orilla de la acequia y se pregunta cómo será el prado con nieve. Está impaciente por verlo. Desearía que nevase ese mismo día, pero aún hace demasiado calor. Su madre ha dicho que quizá vaya al colegio allí, y si va, a lo mejor encuentra a un amigo. Entonces, cuando nieve, su vida será perfecta.

Nota un cosquilleo en la pantorrilla y se aparta de un salto porque cree que han vuelto los mapaches. Pero es solo Félix. Lo coge y cuando se da media vuelta, Roy está en el umbral de la puerta. Lo ve inquieto y malévolo, como siempre, y sostiene ante sí con las dos manos el rifle de Einar.

Sonríe con su sonrisa de Roy, que nunca significa que esté contento, y saluda:

—Hola, niñita. ¿Me has echado de menos? —Se acerca—. ¿Qué pasa? ¿Te ha comido la lengua el gato?

Ríe con la risa de Roy, que tampoco significa nunca que esté contento.

Griff deja a Félix a sus pies. Le sorprende no estar siquiera asustada, y sonríe para mostrarle a Roy que no lo está.

Roy hace una mueca.

—Lo ves —dice—. Creo que sí has echado de menos al bueno de Roy.
—Ese es el rifle de mi abuelo.

Roy levanta el arma como si hubiese olvidado que la tenía y se alegrase de que se lo hubiese recordado.

—¿Cuál? ¿Este? —Entonces ya ni siquiera se toma la molestia de recurrir a su sonrisa falsa o su risa falsa. Solo dice—: Me he enterado de que tu querido abuelito está en cama.

Con malevolencia, como si Einar estuviese en el hospital por culpa de él.

Griff se vuelve hacia la ventana. Aún ve a Curtis en el prado, cargando algo en la caja de su furgoneta. No ve la colina donde está enterrado su padre, así que no sabe si su madre sigue allí.

—No lo hagas —le advierte Roy.
—Solo estaba mirando afuera.

Se esfuerza para que nada en absoluto se refleje en su cara. Siente la misma tensión que sentía cuando vivía en la caravana de Roy, y no quiere exteriorizarla. No permitirá que él note su tensión o su miedo. Para ella, Roy Winston se ha acabado, y conviene que él lo sepa. Quiere demostrar que es tan fuerte como Einar y el señor Bradley, que ahora vive aquí y le trae sin cuidado que él tenga un arma en las manos.

Roy avanza otro paso hacia Griff, y ella sonríe para darle algo en que prestar atención y a la vez flexiona un poco las piernas. No quiere que adivine que va a echarse a correr. Se vuelve otra vez hacia la ventana como si se dispusiese a gritar para que Curtis acuda en su auxilio. Duda que Curtis la oyese, pero quiere darle a Roy algo más en que pensar. No quiere que sepa que va a pasar junto a él, cruzar la puerta y correr tan rápido que no la atraparía ni aun a lomos de Jimmy.

Cuando se vuelve otra vez, él ya tiene el brazo en alto. Lo ha alzado ya y empieza a bajarlo, y ha formado un puño con sus dedos sucios de colocar vallas de seguridad. Griff levanta un poco la cara. Si tuviese más tiempo, avanzaría derecha hacia su repugnante puño. Quiere que sepa que no la asusta ni mucho menos, que es lo bastante fuerte para recibir todo lo que él pueda llegar a darle.

Cuando Griff despierta, casi ha oscurecido, y solo consigue incorporarse al segundo intento. Le palpita la cabeza. Se lleva la palma de la mano a la sien, allí donde le zumba el oído, y nota la sangre pegajosa. También nota los restos de heno adheridos a la sangre. No necesita un espejo para saber que tiene la cara hecha un asco.

Tiene que ponerse a gatas y luego quedarse un rato de rodillas, y finalmente se pone en pie ayudándose de la mecedora. Hay luz suficiente para ver que el cubo se ha volcado y se ha derramado toda la leche.

Atraviesa el establo junto a los compartimientos, donde dispone de tablas en las que agarrarse. Se detiene en la gran abertura al final del establo, apoyándose en una de las enormes puertas para mantener el equilibrio. Karl está en la era, sentado al lado de un bulto oscuro e irregular, como un osezno allí dormido al raso, y aúlla. Se encamina hacia el perro. Intenta correr pero se siente como si la cabeza le alzase el vuelo y tuviese que correr de medio lado para alcanzarla. Mantiene las piernas en movimiento.

Oye a Roy y su madre en la casa de Einar. Ve las luces encendidas. Su madre grita:

—¡Márchate! ¡Joder, márchate de aquí!

Y oye a Roy emplear su voz de hombre paciente. Es la que emplea para demostrar al mundo que nadie lo entiende y que le trae sin cuidado, que él es capaz de ver en el corazón de cualquier persona y encontrar la bondad. Es la voz que emplea antes de empezar a pegar.

—Ojalá te vieras con mis ojos, nena —dice—. Ojalá vieras lo hermosa que eres. No seas así, encanto. Sé amable. Sabes que quieres serlo. ¿No sabes lo especiales que somos juntos, nena?

Griff cae dos veces antes de llegar hasta el señor Bradley y luego se arrodilla junto a él. Está desplomado boca abajo con la espalda encorvada. Karl sigue aullando. Le ordena que calle pero no la obedece.

Extiende los brazos sobre la espalda del señor Bradley, lo agarra del chaquetón de lona con las dos manos y tira con todas sus fuerzas. Tiene que tirar de nuevo, esta segunda vez aún con más fuerza, echándose hacia atrás con todo su peso, para darle la vuelta. Tiene partida la ceja izquierda y el ojo ensangrentado. Es el mismo ojo que el oso le hirió, el que está por debajo del otro en la cara. Más arriba, entre el pelo, sangra por otro sitio.

Griff se quita la sudadera y enjuga las manchas de sangre.

El señor Bradley gime un poco y sonríe como su madre cuando duerme; de pronto el ojo que no está ensangrentado se abre, parpadea y la mira. Su sonrisa desaparece y se incorpora muy deprisa y sigue levantándose. No se detiene siquiera a buscar los bastones; sencillamente se pone en pie de inmediato como salió de la furgoneta cuando pensaba que el oso iba a atacar a Einar. Como si llevase dentro otra persona que solo llega a utilizar en casos de emergencia. Mira hacia la casa y al instante se encamina hacia allí, arrastrando la pierna lisiada. Aún no sabe que ha olvidado los bastones, así que Griff los recoge y va tras él.

Intenta decirle que se detenga, pero cuando abre la boca, nada sale de ella, así que corre para decirle que se encuentra bien. Sabe que ha sido la sangre que le ha visto en la cara lo que lo ha impulsado a levantarse tan deprisa y lamenta no habérsela lavado antes.

El señor Bradley sube los peldaños del porche de Einar y, una vez arriba, se sujeta a la barandilla y saca algo del bolsillo del chaquetón. A Griff ya no le tiemblan tanto las piernas y corre derecha hacia él, pero en la oscuridad no ve qué tiene en la mano. Oye gritar a su madre como grita cuando Roy le hace daño, y ve al señor Bradley apuntar la mano hacia la mosquitera. De repente su mano se sacude y el sonido detiene a Griff, casi le corta la respiración, y da un paso atrás. Está al pie de los peldaños del porche, justo debajo de él, y súbitamente da la impresión de que el aire fuese más limpio. Como si uno no supiese siquiera que estaba sucio hasta que se ha eliminado toda la suciedad. Lo ve todo con tal claridad que ha de entornar los ojos mientras sube por los peldaños para no ver demasiado. No quiere que el señor Bradley vuelva a disparar el arma, pues sin duda es eso lo que ha hecho.

Entonces oye a Roy, y nunca antes lo había oído así, sin intentar pasar por otra persona. En esos momentos es como si fuese un niño que habla a su madre de algo horroroso que ha visto, diciendo:

—Oh, no. Dios mío, no, no, no.

Karl ya no ladra. Solo gimotea en algún lugar detrás de ella.

Cuando llega al porche, distingue el agujero de bala en la mosquitera. Dentro aún está encendida la luz y ve con nitidez suficiente para contar las puntas rotas del alambre allí por donde ha pasado la bala. Detrás de la mosquitera hay sangre en el suelo y la pared. Roy está hecho un ovillo y callado en medio de la sangre. Griff alza la vista para mirar al señor Bradley, pero él todavía se mira el brazo, todavía empuña la pistola, apuntando a Roy.

Cuando vuelve a mirar hacia la mosquitera, está allí su madre, manteniéndola abierta, entre Roy y el señor Bradley, y en su cara se lee que no pretende salvar a Roy. En su cara se lee que está salvándose a sí misma. Griff nunca antes había visto así a su madre, así de grande y resplandeciente. Más grande y más resplandeciente de lo que se ha mostrado ante Roy, o ante el sheriff, o ante cualquier hombre. Es como si su madre estuviese en llamas y todas las demás personas del mundo se hallasen heladas y oscuras, y su madre se encontrase allí para asegurarse de que entran en calor.

Su madre se acerca al señor Bradley y le coge la pistola de la mano. Así de fácil. Como si de ahora en adelante no hubiese nada que no pueda hacer.

No duerme y no sueña, y en algún momento se le ocurre que Dios le ha arrebatado los sueños a modo de castigo y que nunca más volverá a soñar. Mitch se alegra de ello. Parece lo justo.

Cuando el dolor se echa sobre él en la noche, no lo rechaza con drogas. Le da la bienvenida. También eso parece lo justo. Deja que el dolor se concentre, cobre confianza y se encarnice sin impedimentos, como el relámpago que desgarra un cielo oscuro. Aprieta los dientes con placer, como hacen los hombres empeñados en la redención, y yace con los puños cerrados y al final simplemente lo resiste. También como hacen los hombres. Antes de perder el conocimiento jura que percibe su propio olor a quemado.

No oye a Einar entrar ni sacar la jeringuilla de morfina ni volverlo de costado; ni siquiera en esos momentos está seguro de si es Einar quien se sienta en la silla junto a su cama. Podría ser un sueño. Podría ser la compasión de Dios, Su gracia. No espera que dure. Sabe que no la merece.

—Dime la verdad —pregunta el Einar del sueño—. ¿Anoche intentaste al menos coger tu medicamento?

Yace parpadeando, pero cuando se siente más a gusto con los ojos cerrados, los mantiene cerrados.

—¿Vas a hablar conmigo?

Abre los ojos una vez más, despacio, y es Einar quien está en la silla. No es un sueño, ni un benévolo perdón. Einar se acerca a la ventana, la abre y regresa. Una corriente de aire limpio lo sigue y llega olor a café.

—¿Crees que los muertos se preocupan por los vivos? —pregunta.

De verdad desea saberlo. Desea saber si hay testigos de su crimen. Iba a preguntar a Jean qué pensaba cuando la noche antes lo llevó a la cama y le limpió la sangre de la cara, pero le dio vergüenza preguntarlo.

Einar se limita a mirarlo.

—¿Te parece normal que un hombre piense en eso antes de quedarse hecho un ovillo en su cama y prepararse para morir?
—Yo no hice eso.
—Pues te aseguro que a mí me lo pareció.
—¿Vas a contestarme o no?
—Sí. Creo que se preocupan —dice Einar—. Pero también creo que nos perdonan. Creo incluso que quizá para ellos sea fácil.
—¿No dices eso solo para consolarme?
—No. Es algo en lo que he pensado. Lo digo por mí mismo.

Se le despeja la cabeza y a la vez se disipa toda esperanza de que la menor parte de aquello sea un sueño. También de eso se alegra. Ha disparado contra un hombre. Para eso no debería haber esperanza.

—No tienes por qué venir aquí por las mañanas —replica Mitch—. No quiero que te sientas obligado.

La voz de Mitch ha sonado áspera.

—De acuerdo.
—Puedo afeitarme yo solo. Y también vestirme.
—Ya lo sé.

Einar alarga el brazo y, con una mueca de dolor, lo encoge contra el costado y utiliza la otra mano para coger una de las tazas de la mesilla de noche.

Mitch observa a Einar mientras toma un sorbo de café.

—Intenté matar a ese hombre —dice.
—Pues no lo conseguiste. Nunca más usará la pierna derecha como la usaba ayer por la mañana, pero no lo has matado ni de cerca.
—Pero ya te digo que lo intenté. Quería matarlo. No sabía que ya no tengo buena puntería.

Einar sopla en la taza y se la lleva a los labios; luego la deja en el suelo. Se pone en pie, rodea el pecho de Mitch con los brazos y lo levanta para apoyarlo contra las almohadas. Gime por el esfuerzo y luego se aparta y se aprieta las costillas con la palma de la mano.

—¿Estás muy mal herido?
—Estoy bien —asegura Einar—. Me trajeron a casa del hospital anoche.
—Quizá deberías haberte quedado un par de días más.

Einar arrastra la silla hasta la ventana, desde donde ve la casa y, detrás, la colina.

—Avisa cuando dejes de compadecerte de ti mismo —replica.
—No es eso lo que yo estoy haciendo.
—Piensas que no deberías haber disparado a ese chico en la pierna.
—Desearías haberlo hecho tú, supongo. Para asumir la responsabilidad.

Einar lo mira y no se advierte el menor asomo de duda en su rostro.

—Sí. Soy yo quien debería haber estado aquí.

Se vuelve hacia la ventana y toma otro sorbo de café.

Mitch coge la otra taza de la mesilla.

—¿Y Griff? ¿Está mal herida?
—Bastante mal.
—¿Qué significa eso de «bastante mal»?
—Significa que le han dado diez puntos en la cabeza.
—Quiero verla.
—Ya la verás más tarde. Crane ha venido para recogerlas a ella y a su madre. Por la mañana temprano. Las ha llevado a Sheridan para comprar un coche de segunda mano, y así no se quedarán aquí aisladas sin vehículo. —Einar deja la taza en el alféizar de la ventana y se vuelve en la silla—. No me hagas venir aquí y encontrarte como estabas hace un rato. No quiero que vuelva a ocurrir.
—No viviré eternamente.
—De eso hay indicios de sobra, por Dios, pero vas a dejarme cuidar de ti hasta que te mueras de verdad. Y vas a facilítame las cosas en la medida de lo posible. ¿Acaso te parece que me lo estoy pasando bien en este preciso momento?
—Lo siento.
—¿Cómo has dicho?
—He dicho que lo siento.
—Muy bien, pues.

Coloca la taza en el alféizar, busca dónde está colgada la camisa de Mitch y saca el paquete de tabaco del bolsillo. Enciende un cigarrillo para cada uno y se queda de pie al lado de la cama; se observan fumar mutuamente.

—Me gustaría ser enterrado al lado de Griffin y Ella.

Einar resopla.

—¿Y dónde demonios te crees que voy a enterrarte? ¿Piensas que te llevaré a rastras al vertedero?
—No había pensado en eso antes.

Einar va hasta la puerta y tira fuera la colilla. Llena de pienso el cuenco de Karl y se queda junto al banco de trabajo.

—¿Tienes hambre?
—Estoy bien. Con el café tengo bastante.
—No creo que le quede cicatriz —dice Einar—. La mayoría de los puntos se los han dado en el nacimiento del pelo. Han tenido que afeitarle un poco.
—¿Ha llorado?
—Ni una sola lágrima. —Sitúa la lupa sobre la cornamenta sujeta al torno y se inclina para contemplar las figuras talladas en ella; luego se reclina contra el banco de trabajo y se mira las botas—. Cuando el médico acabó de curarla, ya camino de casa, me dijo que su vida podía ser así, que así es como siempre ha pensado que sería.
—¿Crees que se refería a vivir aquí?
—Sí. —Einar lo mira y asiente con la cabeza—. Creo que se refería a eso exactamente.

Agradecimientos

Mi esposa, Virginia, es mi estrella polar. Al escribir este libro, he tenido siempre en cuenta sus sinceros y perspicaces comentarios. Y, como ambos fuimos coautores del guión que lleva el mismo título, gran parte de la historia refleja su sutil visión de las cosas, su tenaz insistencia para que realizásemos un mayor esfuerzo en la búsqueda de la verdad contenida en cada personaje.

Richard Spragg, Kent Haruf, Nancy Stauffer, Kate Murphy, Betsy Burton, Donna Gershten y Annette Wenda tuvieron todos la gentileza, en distintas etapas, de leer con gran atención el manuscrito. Me revelaron, con esmero, sus puntos débiles.

Y no hay una sola página de este libro que no se haya beneficiado de la esmerada labor de edición de Gary Fisketjon. La seguridad con que lo abordó, y avanzó de principio a fin, dio como resultado un libro más escueto y mejor. Estoy en deuda con él.

Mi agradecimiento a Liz Van Hoose. Y también a Chuck Christenson por su asesoría médica en lo referente a varios personajes del libro.

Mi agradecimiento a la Fundación de la Señora de Giles Whiting por su muy necesaria e inesperada subvención.

En cuanto a la película, An Unfinished Life, Virginia y yo sentimos una honda gratitud por haber colaborado con Lasse Hallström y Leslie Holleran, personas de fina inteligencia y gran corazón.

* A lo largo del diálogo se juega con nombres de pueblos que además tienen un significado: (Carefree, «despreocupado, sin problemas»; Bountiful, «pródigo, abundante»; Loving, «afectuoso»; Butt, «trasero, culo». (N. del T.)

Lecturas:	Guardar - Eliminar
Leído:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar
:	Guardar - Eliminar

BRIZNAS DE HIERBA

VIDAS INACABADAS (Mark Spragg)

MARZO

REMEMBRANZA

ÚLTIMOS LIBROS PUBLICADOS

ÚLTIMOS RELATOS PUBLICADOS

ALAS (Vonda N. McIntyre)

NOVEDADES

OTROS TEMAS

Lecturas:	Guardar
Leído:	Guardar
Personal 1 :	Guardar
Personal 2 :	Guardar
Personal 3 :	Guardar
Personal 4 :	Guardar
Personal 5 :	Guardar
Personal 6 :	Guardar
Personal 7 :	Guardar
Personal 8 :	Guardar
Personal 9 :	Guardar
Personal 10 :	Guardar
Personal 11 :	Guardar
Personal 12 :	Guardar
Personal 13 :	Guardar
Personal 14 :	Guardar
Personal 15 :	Guardar
Personal 16 :	Guardar