Publicado en
mayo 16, 2010
.jpg)
Amparo Dávila
ÍNDICE
ARTHUR SMITH 2
MÚSICA CONCRETA 6
EL JARDÍN DE LAS TUMBAS 17
DETRÁS DE LA REJA 22
EL DESAYUNO 31
MATILDE ESPEJO 36
TINA REYES 44
EL ENTIERRO 51
ARTHUR SMITH
ARTHUR SMITH se levantó como todos los días a las siete menos cuarto. Tomó su acostumbrada ducha y se afeitó con toda calma. A las siete y media bajó a la cocina. Mrs. Smith le sirvió la taza de café acabado de hacer, que él acostumbraba beber mientras leía el Financial Times. Esa mañana Arthur Smith retiró la taza de café, sin probarlo siquiera, y dijo a su mujer que quería algo de fruta. Mrs. Smith lo miró muy extrañada: aquello venía a romper una rutina de muchos años. No juzgó oportuno hacer ningún comentario y se limitó a llevarle una tajada de melón y plátanos. Arthur Smith tampoco leyó el Financial Times y sí se puso a ojear, muy entretenido, una revista de commics que su hijo Jerry había dejado en la cocina. Mrs. Smith tuvo que hacerle notar que eran cerca de las ocho y que si no se apuraba perdería el autobús, para la ciudad, de las ocho y cuarto. Él asintió con desgano y se dispuso a tomar su portafolio, el sombrero y el paraguas. Ya en la puerta, se despidió de su mujer con un ligero beso en la frente, como siempre lo hacía, y ella lo vio irse a través del jardín. Mrs. Smith volvió a la cocina y se sentó en el mismo sitio que había ocupado su marido. Encendió un Lucky Strike y empezó a beber el café, ya frío, que el hombre había dejado. Estaba preocupada. Arthur era un hombre por naturaleza metódico y ordenado, lleno de pequeños hábitos y rutinas que jamás rompía. Además era un gran bebedor de café y nunca, por ningún motivo, perdonaba la taza matinal antes de tomar otra cosa. Desde que se casaron (hace dieciséis años), lo bebía diariamente. Cuando ella no podía hacerlo por encontrarse enferma él mismo lo preparaba. Solía decir que el estómago aullaba sin una taza de café caliente.
Mrs. Smith trató de no inquietarse demasiado y encogiéndose de hombros se levantó y fue a gritarles a Tom y a Jerry que bajaran a desayunar, porque ya eran las ocho pasadas. Los muchachos llegaron haciendo mucho ruido y ella les sirvió sus hot-cakes y su leche. Cuando terminaron de desayunar salieron corriendo para la escuela, haciendo rebotar la puerta de resortes de la cocina. Mrs. Smith subió la escalera, podían oírse las risas y los gritos de los dos pequeños en la recámara. Los encontró jugando alegremente. No querían dejarse vestir y corrían de un lado a otro de la habitación. Por fin los atrapó y, después de haberlos vestido y peinado, bajó con ellos a las cocina. Les arregló su fruta. Ese día estaban muy traviesos, más que de costumbre. Rompieron la botella de la leche y el frasco de la mermelada; Mrs. Smith les propinó un buen manazo a cada uno y los sacó al jardín para que la dejaran en paz. "No es posible poner en orden una casa, ni hacer nada, con niños corriendo por todos lados", decía siempre Mrs. Smith. Y todos los días tan pronto desayunaban iban a jugar al jardín. Entonces ella comenzaba la diaria rutina del hogar.
Ese día la mujer estaba nerviosa, no obstante que se repetía que aquel incidente del café y del Financial Times tal vez no tenía ninguna importancia y que era absurdo seguir pensando en ello. Empezó a recoger la cocina y a lavar los trastos. Un plato resbaló de sus manos y se hizo pedazos en el suelo. Suspiró con desaliento y siguió su tarea. Había terminado con la cocina y estaba conectando la lavadora cuando sonó el teléfono. Hablaban de la oficina para preguntar si Mr. Smith se encontraba enfermo. La mujer aseguró que no y que su marido había salido para allá como de costumbre, que tal vez algo lo había demorado. Y suplicó que al llegar le dijeran que se comunicara con ella.
Mrs. Smith comenzó a caminar por la casa sin saber qué hacer. Había muchas cosas en que ocuparse pero no tenía disposición para nada. Aquella llamada de la oficina había acabado de inquietarla. Temía que algo le hubiera sucedido a Arthur por el camino. Pensó en llamar a los centros de emergencia y preguntar, pero le pareció absurdo, casi ridículo. Arthur era en extremo precavido y cuidadoso. "Tal vez tuvo algo importante que hacer y no fue a la oficina, o llegará más tarde." Decidió que esto era lo más lógico y que no había pasado nada y ella no tenía porqué estar nerviosa. Una vez que controló sus temores y su preocupación, se dispuso a terminar el arreglo de la casa. Después tomó una ducha tibia que le produjo un efecto sedante y le quitó, por completo, la tensión. Con toda calma colocó los tubos en el pelo húmedo y se maquilló con un poco más de cuidado que de costumbre. Eligió un vestido de seda azul que le sentaba bien y al terminar la toillete estaba tranquila y contenta de verse limpia y arreglada. Se puso una pañoleta en la cabeza y salió por la puerta del fondo, para que los niños no la vieran y no intentasen ir con ella al supermercado a comprar comestibles.
En el supermercado Mrs. Smith encontró a sus dos amigas íntimas y mientras escogían las provisiones charlaron alegremente. Mary les contaba de una magnífica barata de zapatos que había en Manguels. De verdad estaban regalando los zapatos, ella se había comprado dos pares, negros y azul marino, y pensaba regresar por otros. Decidieron que irían las tres juntas el sábado por la mañana que era el día que Mrs. Smith dedicaba para sus compras. Los sábados iba Amapola, una negra que una vez a la semana le planchaba la ropa y le hacía una buena limpieza a la casa, además cuidaba a los pequeños y ella podía salir sin ningún pendiente. También irían a Harper's que estaba anunciando una liquidación de vestidos por fin de temporada, y se quedarían a lonchar en el centro. Tal vez encontraran en Hector's cafetería, a la pobre Emily que estaba tan abatida después de su divorcio con Harry. No cabía duda de que Harry había demostrado ser un hombre muy torpe divorciándose de Emily, ¡so sweet, so nice! Aunque no podían negar que a veces Emily descuidaba un poco la casa y no atendía muy bien a Harry. Y algunos días, cuando éste llegaba de la oficina, no había comida y Emily estaba en casa de las Warren jugando al poker. Mary aseguró saber que Harry andaba con una chica de su misma oficina, que presumía de rubia platinada, pero a quien ella había conocido en el College cuando era bien morena y tenía el pelo negro. Que además se jactaba de que su papá era abogado y la infeliz era hija de un chofer. ¡La pobre Emily, so sweet, so nice, qué infamia que Harry le hiciera una cosa así! Se impresionaron mucho cuando Anny les platicó lo de Mrs. Thorne, su vecina, de quien ellas creían, o más bien ella misma les había hecho creer, que era riquísima y que su padre era un petrolero de Texas, quien le hacía magníficos y costosos regalos como el refrigerador, último modelo, que les había enseñado aquel domingo cuando las invitó a jugar a la canasta. Pero un día que Anny estaba regando su jardín oyó que Mrs. Thorne discutía acaloradamente con dos hombres en el porche de su casa. Anny no había tenido la intención de escuchar lo que decían, pero como hablaban a gritos se enteró de que aquellos hombres iban a embargar a Mrs. Thorne, porque adeudaban varias letras del refrigerador y de la lavadora, y de quién sabe cuántas cosas más... Anny se sintió profundamente apenada y había dado media vuelta para alejarse y no escuchar más, pero en ese momento Mrs. Thorne la descubrió y puso una cara muy desagradable. Desde ese día ya no saludaba a Anny y se hacía la desentendida cuando se encontraban en la iglesia o en el club. Lo del papá petrolero resultó un verdadero embuste, ¡ en qué forma se burlaba de ellas! Y ellas, comentó Mary, habían sido muy bondadosas con Mrs. Thorne, porque cuando llegó a vivir allí nadie la invitaba ni la tomaba en cuenta. Ellas fueron las primeras en ser amables, pero no la volverían a saludar, y el domingo cuando la encontraran en el oficio de la iglesia, pasarían del largo sin notarla. Ya para despedirse, Mrs. Smith les contó que por fin había visto la tan comentada obra del Palace. Después de varias semanas de insistir con Arthur para que la llevara había accedido y fueron el sábado por la noche. El pobre Arthur, ¡tan serio y respetuoso! (al recordar a Arthur, Mrs, Smith sintió que algo desagradable se rebullía en su interior, pero sacudió el pensamiento y continuó la charla), decía que aquella obra no era propia para señoras. Ella estaba de acuerdo en que la pieza era muy atrevida y picante. ¡Si hubieran visto la cara que; Arthur tenía, rojo hasta los cabellos! Ella había sentido mucha ternura al observarlo tan apenado. Convinieron en que la obra era tremendamente arriesgada como casi todo el teatro moderno; pero como todas las señoras del club hablaban de ella, había que verla para no pasar por timoratas y exponerse a burlas. Sin embargo, notaron que el reverendo Watson las había mirado en una forma muy especial el domingo, durante el sermón, cuando se refirió a las personas poco sensatas que asisten a espectáculos peligrosos y censurables. Realmente había sido una audacia el haber ido. Ya para salir del supermercado, Mary les contó de un pastel de carne que había hecho el día anterior y que era verdaderamente delicioso, además de ser muy fácil y rápida su hechura. Le pidieron la receta diciendo que ese mismo día lo iban a ensayar. Después de comprar los ingredientes necesarios para el pastel y comentar de prisa algunas novedades, se despidieron; todas tenían urgencia de volver a casa y preparar algo para el lunch.
Mrs. Smith entró, sin hacer ruido, por la puerta trasera para evitar que los chicos se dieran cuenta de que llevaba cosas de la tienda. Cuando comían algo antes del "lunch", después no querían probar bocado y eso les perjudicaba. Decidió que haría el pastel de carne para la comida de la noche; a Arthur siempre le entusiasmaba que ella hiciera algo especial. Mientras cocinaba una sopa de verduras para los chicos, escuchaba por radio los treinta minutos de la novela del mediodía, la cual era so exciting and tender. Ese día tocaba el capítulo quinto. Mrs. Smith encendió un cigarrillo y se sentó a escuchar cómo la bella y dulce Jenny, que trabajaba junto con su madre en la cocina de la casa de los multimillonarios Morton, había visto un día, en el jardín; de la gran residencia, al joven Louis Morton, quien acababa de regresar de la India y se enamoró locamente de él... "Y bien —decía el locutor al terminar el capítulo—, ¿qué creen ustedes, queridas radioescuchas, que suceda en el próximo capítulo? ¿Que el joven multimillonario Morton descubra el amor que la encantadora Jenny siente por él, y que él también se enamore! de la jovencita? ¿Que la aristocrática familia esté de acuerdo con el amor de estos hermosos jóvenes, o de lo contrario que traten de alejarlos y destruir su cariño? Mañana estaremos nuevamente con ustedes dándoles la continuación esta bella historia de amor. Mientras tanto, no olviden que la leche en polvo Four Roses es el; alimento ideal para..." Mrs. Smith apagó el radio y suspiró. Preparó unos sándwiches, sirvió la sopa, dos vasos de leche y la compota. Cuando todo estuvo listo en la mesa, llamó a los niños desde la puerta de la cocina. Nadie apareció. Los llamó nuevamente. Otra vez. Otra vez más. Impaciente, salió a buscarlos al jardín. Los encontró muy entretenidos jugando a las canicas con Arthur Smith. Apenas podía dar crédito a lo que sus ojos veían: allí estaba Arthur con los chicos, jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata. El saco, el portafolio, el sombrero y el paraguas tirados en la hierba. Allí había estado, toda la mañana, con los niños, jugando en el jardín. No había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas.
—Arthur, Arthur, ¿qué significa todo esto, dímelo? —preguntaba la mujer completamente desconcertada y sin saber qué pensar.
—Jugamos muy bonito, toda la mañana, a las canicas —contestaron a coro los niños y Arthur Smith.
—Arthur, Arthur —gimió angustiada la mujer, tratando de obtener una respuesta que la tranquilizara.
Pero no la tuvo. Arthur Smith estaba contando, con gran dificultad, unas canicas:
—Una y una dos y dos cinco...
—Dos y dos son cuatro —dijo el más pequeño de los niños.
—Cinco y una siete y dos diez...
—Déjame contarlas a mí, papá, tú no sabes contar —dijo el otro niño.
—Yo sé contar hasta diez —volvió a decir el más pequeño.
Sin decir una palabra más, porque tenía un nudo en la garganta, la mujer dio media vuelta y se fue caminando hacia la casa, totalmente abatida, como si de pronto hubiera caído en un sueño denso y desquiciante, que embotaba su razón y le estremecía el alma. No podía pensar en nada ni darse ninguna explicación y sólo deseaba ardientemente despertar de aquella cruel pesadilla en que estaba atrapada.
Los niños y Arthur Smith entraron en la cocina detrás de ella y se sentaron a la mesa.
—Yo no tengo nada que comer —se lamentó Arthur Smith al ver sólo dos cubiertos—. A mí no me han servido mi comida —repetía desolado, y gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.
Mrs. Smith se apoyó en la estufa para no caer. Sentía que, por momentos, se iba a desplomar, que todo giraba en torno de ella y que un enorme dolor la desgarraba. Y un sollozo ahogado, ronco, estremeció su cuerpo. Supo que había perdido a Arthur Smith; que frente a ella, sentados en la mesa, había tres niños.
MÚSICA CONCRETA
"SE PARECE a Marcela", piensa Sergio deteniéndose, y se da vuelta para observar mejor a la mujer que sólo ha visto de reojo al pasar por la Librería Francesa. "¡Pero si es Marcela misma!", y no sale del asombro al comprobar que esa desaliñada y ensombrecida mujer que mira con desgano el escaparate es su amiga Marcela. Tiene urgencia de llegar a la oficina antes de las seis de la tarde pero se queda unos minutos platicando con ella. No puede impedir preguntarle antes de despedirse:
—Te noto desmejorada, ¿has estado enferma?
—No precisamente —dice Marcela con desaliento—, tal vez se debe a que duermo mal.
—Por qué no tomamos un café, cuando tú quieras, y platicamos un buen rato. Hoy me encantaría, pero tengo que revisar algunas cosas antes de que salga mi secretaria.
Se va caminando de prisa pero lleva en la mente el rostro marchito de Marcela, el notable descuido de su persona. Siente una gran incomodidad consigo mismo, algo así como remordimientos por haberla tenido tan olvidada, por verla tan poco en los últimos meses. "Me he ido llenando de trabajo y compromisos en una forma bastante absurda: ya ni siquiera puedo ver a las gentes que quiero." Todavía el año anterior se reunía a menudo con Marcela y Luis, casi todos los sábados por la noche en que oían música o se enfrascaban en discusiones sobre cualquier cosa, mientras vaciaban una o dos botellas...
"¿Qué le pasará a Marcela?", se pregunta de nuevo Sergio mientras se rasura. Piensa que tal vez ese cambio se debe al tiempo, que ya no tienen veinte años y sí están cerca de los cuarenta. Se quita la jabonadura y se contempla en el espejo con detenimiento. "No es eso, debe tener alguna cosa, algo le debe ocurrir", y le duele pensar que ha de ser algo serio, tanto que ha ocasionado un cambio tan desastroso, y él sin saber nada. Bajo la ducha vuelve a la época de la Preparatoria, cuando Marcela y él andaban siempre juntos: iban a las mismas fiestas, les encantaba caminar sin rumbo por la ciudad o mataban las horas sentados en el café, "estaba muy espigada y tal vez un poco pálida pero eso le daba un aire interesante, apenas se pintaba y recogía sus largos cabellos castaños hacia atrás como cola de caballo, era una linda muchachita", se dice Sergio. Habían estado todo ese tiempo tan cerca uno del otro que nunca se le ocurrió preguntarse qué clase de afecto los unía. Marcela era como una parte de él mismo. Alguna vez se había puesto romántico pero no habían pasado de unos cuántos besos inocentes. Tal vez Marcela estuvo esperando a que él se decidiera, tal vez se cansó de esperar y un día se hizo novia de Luis, quién sabe... "A lo mejor ayer estaba desvelada o un poco triste sin ganas de arreglarse y no pasa nada; ella está igual que siempre y yo soy el que está haciendo una montaña, ¡qué bueno sería que sólo fuera mi imaginación!" Y comienza a leer el periódico mientras desayuna hasta que deja de pensar en su amiga.
Llega a su departamento, cansado después de un día de trabajo, y como aún es buena hora llama a Marcela para concertar una cita. Una, dos, tres llamadas, quiere oír su voz alegre como siempre: "¡Ah, eres tú, Sergio, qué gusto!" Una llamada más y contesta la propia Marcela, pero no con la voz que él conoce y espera, que tiene necesidad de escuchar. Claro que sí le ha dado gusto que sea él quien la llama, lo siente, lo sabe bien, pero es indudable que algo anda mal en ella. Quedan en verse al día siguiente. Desalentado, camina por la estancia. Le molesta que Velia esté fuera de la ciudad. Por lo menos hablaría con ella de su preocupación por Marcela, pero la pobre es tan poco atinada. Ya podría haber regresado, quince días son más que suficientes para tostarse y lucirse en la playa... Decide leer un rato y busca el libro de Miller. Se tumba en un sillón; le duele ligeramente la pierna izquierda, se la frota con la mano; es un fastidio que aún le duela con el frío después de tanto tiempo, Miguel no le cree cuando se lo dice y nunca le receta nada, "estos médicos son una lata..." Se acuerda de cuando se rompió la pierna. Marcela fue realmente la única persona que lo acompañó con constancia aquellas largas tardes en el hospital; los otros se cansaron pronto; la tal Irene se fue a visitar a su madre a San Francisco. Marcela llegaba siempre muy fatigada: "Luis vendrá por la noche. Te compramos este libro. Luis dice que es muy bueno y te gustará..." Se sentaba con dificultad (esperaba entonces su segundo hijo) y le contaba todas las novedades, los chismes de los amigos, le acomodaba las almohadas o le leía, sin cansarse, hasta que la tarde se iba y llegaba la enfermera con la charola de la merienda. Luis iba siempre a buscarla, conversaban un rato más, y después se marchaban cogidos de la mano con aquel aire de novios tímidos que le hacía tanta gracia. El día que se casaron él estaba tan nervioso como el propio novio; tal vez un poco más, ya que Luis era más calmado para todo. Le parecía que Luis nunca terminaría de vestirse, que llegarían tarde; después perdieron los anillos y ya cerca de la iglesia él se pasó un "alto" y por poco se los llevan a la comisaría. Habían llegado cuando ya todo mundo estaba inquieto...
Después de las siete y media de la noche, entra Sergio en el café del Ángel y encuentra a Marcela sentada a una mesa del fondo.
—¿Hace tiempo que me esperas? —pregunta Sergio al darse cuenta de que el café que bebe Marcela está completamente frío—. No tengo remedio, siempre llego tarde —toma la mano de Marcela y la retiene entre las suyas.
—No te aflijas —dice ella—, no me acordaba si habíamos quedado de vernos a las seis y media, o a las siete y media, entonces...
—Que eso me pase a mí es casi natural —dice Sergio bromeando—, pero a ti, con esa increíble memoria que siempre has tenido y que yo tanto te envidio...
Marcela dice que su memoria ya no es la misma, que se olvida de todas las cosas o las confunde. Sergio la mira fijamente tratando de averiguar lo que le ocurre; como no tiene éxito le pregunta:
—¿Qué te pasa Marcela, qué te ha sucedido?
Ella saca un cigarrillo y permanece callada. Sergio llama al mesero y pide dos cafés.
—No sé, todo ha sido tan confuso, tan inesperado, como un sueño desastroso, una pesadilla; a veces creo que voy a despertar y que todas las cosas están intactas.
Juega con su argolla de matrimonio, le da vueltas nerviosamente en el dedo, se la quita, se la pone, se la vuelve a quitar. Sergio intuye que debe ser algo de Luis, algo que le duele y le cuesta trabajo decir. Él también está incómodo, hay mucha gente en el café, mucho ruido, no están bien ahí.
—Voy a pagar la cuenta —le dice—, nos iremos a mi casa.
Marcela no responde pero acepta con la mirada. En el camino los dos hablan de cosas que no les interesan mayormente: si leíste tal libro, si viste tal película, que las noches empiezan a ser frías, que oscurece temprano, que los días no alcanzan para nada... Sergio conecta el radio del auto; la voz grave, cálida de Armstrong los envuelve. Marcela mira pasar los árboles de la avenida Tacubaya, "I’ll walk along, because to tell you the truth I’ll be lonely, I don't mind being lonely when my hearth tells me you are lonely too", dice Armstrong.
—¿Te acuerdas —pregunta Sergio— cuando oíamos este disco hasta rayarlo?
Marcela asiente pero él sabe que no puede llevarla hacia atrás, que ella está estancada en otro momento del cual no quiere o no puede salir. Él vuelve a aquellos domingos en la tarde: Marcela, Luis y él en su pequeño cuarto de estudiante, bebiendo ron y escuchando a Armstrong. Marcela sentada en el piso con las piernas encogidas y cruzadas llevando el compás con un leve balanceo, Luis tumbado a su lado mirando el techo y él dirigiendo una orquesta invisible, poseído, arrastrado por Louis...
—Hace frío —dice Sergio y comienza a arreglar los leños para encender la chimenea.
Marcela se ha acomodado en una butaca hecha un ovillo. "Por lo menos ya no está tan tensa, pero ¿por qué no habla, por qué no cuenta lo que le pasa?" Él se dedica a preparar el café y a los pocos minutos el olor llena la estancia. Sirve las tazas y comienza a sentirse cercado por el silencio de Marcela. Es la primera vez, desde que la conoce, que no sabe de qué hablar con ella. Le pregunta si está bien de azúcar; ella dice que sí. Le ofrece un cigarrillo y él enciende otro. Marcela menea su café, Sergio se pone a hacer anillos con el humo.
—Luis me engaña y todo se ha roto entre nosotros.
Sergio la mira sin saber qué decir.
—Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando sobre una cuerda floja, sin tiempo ni espacio donde situarse.
—¿Estás segura, Marcela?
—Claro que estoy segura, yo misma lo comprobé. Al principio me desconcertaba su actitud de despego hacia mí, cada vez más marcado, sus ausencias. Me inventé muchas excusas, di muchas vueltas, no quería darme cuenta.
—Debe ser algo pasajero, algún capricho —dice Sergio y va a buscar una botella.
Marcela mueve la cabeza negativamente y le alarga su copa. Él le sirve mientras piensa que las mujeres agrandan siempre las cosas; siente frío y atiza la lumbre.
—Hace apenas unos meses que lo descubrí, después supe que todo viene de tiempo atrás, varios años.
Los leños arden en grandes llamas anaranjadas cuyo resplandor le dañan aspecto más desolado al rostro marchito de Marcela. Sergio se acomoda hasta el fondo de la butaca y enciende un cigarrillo.
—¿Quién es?
—Una costurera.
Él se dice que aunque las cosas estén agrandadas por Marcela existen y la han destruido, existen como esas llamas que bailan en la chimenea. No hay más que verla, que oírla, está tan sola y entristecida como una casa abandonada y en ruinas. Bebe un buen trago, la mira tan derrumbada, "¡mi pobre Marcela, la muchachita de cola de caballo!", tan de él, tan su hermana, como un brazo o algo de él mismo así le duele. Trata lo mejor que puede, de levantarle el ánimo, de comunicarle esperanza... sólo la muerte es irremediable, todo tiene solución, las cosas pueden cambiar, será un mal momento, una experiencia dolorosa, pero siente dentro de él que sus palabras son huecas, que no sirven, que son sólo palabras, deseos que no hacen milagros.
Había concertado una cena de negocios pero a última hora le avisan que se pospondrá para otra fecha. Tiene la noche libre pero no siente ganas de hacer nada ni de ver a nadie. La situación de Marcela lo ha perseguido. Por más vueltas que le ha dado al problema no encuentra qué puede hacer para ayudarla. Varias veces se propuso hablar con Luis, pero desechó la idea. Todo le parece inútil, ineficaz. "Sólo ellos mismos pueden arreglar sus cosas." Sabe que nadie cambia su vida o deja de hacer algo por consejo de un amigo. Decide irse para su casa y ahí comer algo. Cuando llega encuentra a Marcela sentada en el piso cerca de la chimenea.
— ¡Tú aquí, nunca pensé...! —dice Sergio sorprendido y contento de encontrarla.
—Me dijeron que volverías tarde, pero tuve una corazonada y me esperé.
— ¡Qué bueno que hayas venido! — dice Sergio inclinándose a besarla—, me tienes muy preocupado.
—Es el segundo coñac —dice ella señalando el vasito que está a su lado—. He sentido mucho frío.
—Sí, hace algo —dice Sergio y va a servirse una copa. Regresa y se sienta a su lado— ¿Has hablado con Luis, te ha dado alguna explicación?
—Varias veces hemos hablado —dice Marcela con voz desalentada— pero es inútil, lo niega todo; dice que es invención mía y cada vez se abre entre nosotros una zanja más honda. Vivimos agazapados, desconocidos, ahogados por el silencio.
—Tal vez con el tiempo... —empieza a decir Sergio, pero Marcela no lo deja terminar.
—Hay algo más que no te conté el otro día, por eso vine hoy... también me persigue.
— ¿Quién? —pregunta Sergio frunciendo la frente.
—Ella. Me persigue noche tras noche, sin descanso, durante largas horas, a veces toda la noche, sé que es ella, recuerdo los ojos, reconozco sus ojos saltones, inexpresivos, sé que quiere acabar conmigo y destruirme por completo, ya no duermo, hace tiempo que no me atrevo a dormir de noche, estaría a su merced, paso las horas en vela oyendo todos los ruidos del jardín, entre ellos reconozco el suyo, sé cuando llega, cuando se acerca hasta mi ventana, cuando espía todos mis movimientos; el menor descuido me perdería, cierro las ventanas, reviso las puertas, las vuelvo a revisar, no dejo que nadie las abra, por cualquiera puede entrar y llegar hasta mí, son noches interminables oyéndola tan cerca, una tortura que me va consumiendo poco a poco hasta que se agote mi última resistencia y me destruya...
—Toma, bebe un poco —dice Sergio alcanzandolé la copa. Él siente que se ha quedado bloqueado, que no ha entendido bien y quisiera preguntar y aclarar pero ella no lo deja.
—Empecé a dormir mal cuando lo descubrí todo y me pasaba las noches dando vueltas en la cama, oyendo los ruidos de la noche, ruidos lejanos, vagos, comencé a distinguir uno que sobresalía de entre los demás y que cada vez era más fuerte y más preciso, cada vez se acercaba más hasta llegar a mi ventana y ahí permanecía horas y horas, después se iba, se desvanecía a lo lejos y a la noche siguiente regresaba; así todas las noches, igual, sin descanso, una vez la descubrí, eran sus ojos, yo los conocía, muchas veces seguí a Luis con la esperanza de que fueran sólo sospechas infundadas de parte mía, pero él entraba siempre en el mismo edificio, Palenque 270, y pasaban horas antes de que volviera a salir; supe que ahí vivía ella pero nunca la había visto... Un día llegaron juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, inexpresivos, los mismos ojos que descubrí bajo mi ventana entre las hierbas...
Marcela se pasa la mano por la frente tratando de borrar una imagen; después enciende un cigarrillo. El reloj da las once de la noche, Sergio se sobresalta. Se da cuenta de que es el reloj, su reloj, el que está ahí sobre la chimenea desde hace tiempo, el que da las horas igual, de la misma manera, pero que ahora le parece distinto. Bebe un poco de coñac que también le sabe a otra cosa, con otro gusto, como si todo y el mismo hubiera cambiado. "Estoy embrutecido." Todo ha sido tan inusitado, tan confuso, que no sabe qué pensar ni cómo entender. Mil pensamientos invaden su mente como fragmentos desarticulados, como las piezas en desorden de un motor, y él no encuentra la primera pieza, el punto de donde partir para después seguir acomodando las otras. Su mente es una maraña difícil de desenredar.
—¿Tú qué harías, Sergio? — pregunta de pronto Marcela—, dímelo.
Sergio la ve como una niña acorralada a punto de precipitarse que pide ayuda.
—Estás muy nerviosa, muy agobiada, y cuando uno se encuentra así todas las cosas se transforman y se agrandan...
—No, Sergio, no son mis nervios, es su presencia ahí bajo mi ventana todas las noches, ese croar y croar y croar toda la larga noche...
—¿De qué estamos hablando, Marcela? — pregunta Sergio angustiado—, o más bien, ¿de quién estamos hablando?
—De ella, Sergio, del sapo que me acecha noche tras noche, esperando sólo la oportunidad de entrar—y hacerme pedazos, quitarme de la vida de Luis para siempre.
—Marcela querida, ¿no te das cuenta de que todo eso es sólo una fantasía? Una fantasía a la que te ha llevado tanto tiempo sin dormir, tu ensimismamiento, el dolor mismo...
—No, Sergio, no.
—Sí, querida, el sapo no existe, es decir, los sapos sí existen pero no ese que tú crees, ella. Será un sapo cualquiera que ha tomado la costumbre de ir hasta tu ventana todas las noches...
—No me entiendes, Sergio, todo es tan difícil de explicar, por eso no te lo había contado. No sabía, no sé cómo decirlo...
—Yo te entiendo, Marcela.
—No me entiendes, no quieres entenderme. Piensas que son mis nervios o tal vez que estoy loca...
—No digas eso, yo sólo pienso que estás muy nerviosa y muy destrozada.
Marcela, que ha permanecido todo el tiempo en la misma postura con las piernas encogidas, apoya la cabeza sobre las rodillas y comienza a sollozar. "Tiene la misma actitud, el mismo dolor que aquella noche, cuando supo de la muerte de su abuela", piensa Sergio y le comienza a acariciar el cabello sin decir nada. No encuentra la palabra que la alivie; se siente tan torpe y mutilado como si de pronto se hubiera agotado interiormente y sólo quedara dentro de él un embotamiento, una pesadez agobiadora (oye el timbre de la puerta), lo único que sabe es que está sufriendo con Marcela, tanto como ella y por ella (vuelve a oír el timbre); él, que siempre se ha defendido del sufrimiento y huye por sistema de todo lo que pueda causarle dolor, aquí está ahora completamente destrozado, hecho una mierda (otra vez el timbre). "¿Quién podrá ser?", se pregunta con disgusto.
—Alguien toca —dice Marcela levantando la cabeza.
—Sí —contesta Sergio.
—No quiero ver a nadie, saldré por la cocina.
—Espera, no es necesario que abra.
Vuelve a sonar el timbre y una voz de mujer llama a Sergio.
—i Tenía que ser Velia! — dice Sergio fastidiado—, sólo ella es capaz de armar tanto escándalo.
Deciden que lo mejor es abrirle antes de que despierte a todo el edificio con sus gritos. Sergio abre la puerta y Velia se precipita adentro. Besa a Sergio y después a Marcela que no se ha movido. Como espectadores mudos, la ven que empieza a quitarse el abrigo y los guantes mientras explica que no pudo avisar de su llegada. Al pasar para su casa había visto luz en el departamento y decidió darle una sorpresa y, como no le abría, comenzó a ponerse nerviosa temiendo que algo le hubiera ocurrido. "Qué podía haberme ocurrido, no teníamos ganas de ver a nadie", piensa Sergio con disgusto y está a punto de decírselo, pero sus ojos se encuentran con los ojos verdes de Velia y el mal humor y la tirantez ceden: le dice simplemente que no pensaban que fuera ella. Velia nota que Marcela ha llorado y trata de saber lo que le ocurre, pero Marcela ya no tiene alientos para hablar.
—Me puse triste —es lo único que dice. Se despide casi inmediatamente y Sergio la acompaña hasta su automóvil.
—Te llamaré pronto —y la besa en la mejilla.
Regresa al departamento sin darse ninguna prisa. Le molesta la presencia de Velia, es cierto que la extrañaba y quería que regresara, pero no en ese momento en que tiene necesidad de estar solo con su maraña de pensamientos.
—Qué bueno es volverte a ver —dice Velia abrazándolo. Sergio la besa levemente y se sientan muy juntos.
—Fueron muchos días —dice Sergio, por decir algo, y su mano acaricia con desgano el brazo tostado de Velia, mientras piensa: "podías haber regresado la semana pasada pero tuviste que llegar en el momento en que yo no tengo ganas de nada, ni siquiera de ti y soy un embrollo."
—¿Qué le pasa a Marcela?
—Ella te lo dijo, estaba triste y lloró.
Él prepara unas copas y oye a Velia diciendo que encuentra a Marcela muy desmejorada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por completo, el interés en su persona y en todo lo que la rodea.
—Sí, es notable el cambio que ha sufrido —dice Sergio regresando con las copas.
—Y tú también tienes algo, algo que no me dices...
Sergio no contesta, bebe un poco. ¿Cómo decirle lo que él mismo no entiende, lo que le da vueltas por dentro y no logra atrapar ni parar. Velia insiste en saber lo que pasa y pregunta y vuelve a preguntar.
—Estoy preocupado por Marcela —comienza a decir Sergio y termina contándole todo el problema, es decir, lo que él ha logrado rescatar: que Luis la engaña y eso ha sido un golpe mortal para la pobre Marcela, que se ha hundido por completo; ha dejado de dormir y su sistema nervioso está sumamente alterado; sufre persecuciones de la amante de Luis, las cuales él está seguro de que sólo existen en su mente. Esto es todo lo que Sergio cuenta: una historia de triangulo bastante igual a millones de historias del mismo género, pero él sabe que hay algo más, algo que ni él mismo se cuenta y quiere quedarse solo y repasar el diálogo con Marcela, reconstruir todo lo que ella le ha contado. Pero Velia no se va y el resto de la noche tiene que transcurrir como si nada hubiera pasado. Beben otras copas, Velia comenta sus vacaciones: el tiempo era increíble, el agua deliciosamente tibia, todo mundo estaba en Acapulco, qué pena que Sergio no hubiera ido, se habría divertido mucho; aunque no le creyera, lo había extrañado una barbaridad... Preparan algo para comer, comen y hacen el amor. Después cuando Velia duerme a su lado, Sergio escucha los ruidos de la noche y vuelve a pensar en Marcela con angustia, "ahora ha de estar viviendo otra de sus noches desquiciantes".
Sergio y Velia se han encontrado en un bar de Reforma a donde van con frecuencia. Él mira con desgano la gente que entra y que sale. Las muchachas como patrón, con el peinado abultado "a la italiana", los ojos sumamente pintados y los labios pálidos; ellos con su corbata de moño y su saquito entallado.
— ¿Y Marcela, has sabido algo?
Sergio dice que ha estado muy ocupado y no ha podido buscarla, ni siquiera llamarla por teléfono.
—Yo pienso que con un poco de tiempo se recuperará y se olvidará de todo —dice Velia— hasta de Luis, ¿no te parece?
—Marcela tiene un mundo muy especial, lleno de fantasías, por eso me preocupa tanto.
—Pero ya no es una niña, Sergio. Las fantasías son propias de la niñez, es absurdo a su edad apartarse de la realidad.
Sergio la deja hablar, reconoce que es lo mismo que él se ha estado diciendo durante días y días. Él es el primero en admitir lo descabellado de la historia que se ha creado Marcela, pero también sabe que esa fantasía la está destruyendo por completo y es eso lo que lo desespera; de alguna manera él tiene que hacerla entender, despertarla de ese sueño absurdo y volverla a la realidad... Se da cuenta de que Velia ya no dice nada y lo mira atentamente.
—Me quedé pensando en Marcela —dice apenado y le acaricia la mejilla.
Ella sonríe indulgente.
Muy temprano, en la mañana, suena el teléfono. Sergio salta de la cama atarantado. Marcela se disculpa por haberlo despertado pero necesita verlo, es muy urgente. Él también así lo siente por el tono de la voz, entrecortada y jadeante.
—Ven en cuanto puedas, ahora mismo.
Se mete a la regadera para acabar de despertar. Pensaba dormir hasta tarde como todos los domingos, pero no le pesa, hablará con Marcela de una vez por todas y todo el tiempo que sea necesario. Mientras la espera prepara café y unas tostadas, y le telefonea a Velia para que no pase a buscarlo. Él irá por ella cuando termine de hablar con Marcela.
Cuando Marcela llega se sientan a tomar el café cerca de la ventana. "Tiene un aspecto deplorable", se dice Sergio.
—Anoche —comienza a contar Marcela— todo estuvo a punto de terminar, es decir, pudo haber sido mi última noche, alguien, yo creo que Lupe, dejó abierta la puerta de la estancia que comunica al jardín, por ahí entró, yo había escuchado durante varias horas su croar y croar junto a mi ventana, después se fue alejando el ruido hasta que se perdió, pensé que se había ido y no dejó de sorprenderme... Un poco tranquila comencé a dormitar, de pronto empecé a oír algo que caía pesadamente, de tiempo en tiempo, que se iba acercando cada vez más, cada vez más, me levanté y corrí hasta la puerta de mi cuarto, ahí estaba en el hall a unos cuantos pasos de mi puerta, un salto bastaba para que entrara, ahí estaba con sus enormes ojos que parecían estar ya fuera de las órbitas a punto de lanzarse sobre mí, lo sé por las patas replegadas en actitud de salto, porque se iba inflando enfurecida ante mi vista y por su deseo de destruirme... de un golpe cerré la puerta y di vuelta a la llave, en el mismo momento la oí estrellarse contra la puerta y croar, croar, quejarse de dolor y rabia, fue un instante el que me salvó, un solo instante, di otra vuelta a la llave y me quedé pegada a la puerta escuchando, gemía dolorosamente, después oí cómo se iba yendo con su sordo golpear, sus cortos saltos pesados... yo sudaba copiosamente, después me desvanecí, cuando volví en mí ya era de día. Me metí en la cama tratando de calentarme, tenía mucho frío y mucho miedo, no lo logré, seguía temblando de pies a cabeza, entonces te llamé...
De una manera automática Marcela se lleva a los labios la taza de café que no ha probado aún.
—Debe de estar helado —dice Sergio—, no lo tomes, voy a calentarlo —y se va a la cocina pensando: "¿cómo empezar a decirle, qué decirle?"
Regresa con el café caliente, le sirve a Marcela, se sirve él también. El sol entra y baña la estancia, son las nueve y media de la mañana de un domingo del mes de octubre, todo es real, cotidiano, tan real como la mujer que menea el café sentada frente a él, como él mismo que saborea su descanso semanal. Lo que no encajan a esa hora, son las palabras, el mundo que ella expresa.
—Te vas dejando llevar muy de prisa por tu imaginación y tus nervios excitados; detente, querida, es un camino muy peligroso, y a veces es sólo un paso, un paso que se da fácilmente, después...
—Cómo es posible que me digas estas cosas – dice Marcela con gran desencanto—, que no comprendas; no es imaginación, ni sueño, ni son mis nervios como tú les llamas, es una realidad aterradora, desquiciante, es estar tan cerca dé la muerte que uno empieza a sentir su frío sobre los huesos.
—A veces uno sin querer —dice Sergio—, sin darse cuenta, mezcla la realidad y la fantasía y las funde, se deja atrapar en su maraña y sé abandona a lo absurdo, es como irse de viaje hacia una ciudad que nunca ha existido.
—Es difícil de explicar, de creer, pero existe y tú no quieres darte cuenta; yo reconocí los ojos desde la primera noche que lo sorprendí entre las plantas bajo mi ventana, la vi bien el día que iba con Luis, los mismos ojos saltones, fríos, inexpresivos, la cara demasiado grande para su corta estatura, pegada sobre los hombros, sin cuello...
Sergio se levanta y camina por la estancia, después se recarga de espaldas a la ventana y le dice:
—Tienes que darte cuenta de lo ilógico de está situación, no es posible que sea realidad esa loca fantasía que ha creado tu imaginación, estás cansada, debilitada por el sufrimiento.
—Y la desesperación de saber que cada noche puede ser la última, te he dicho que fue sólo un instante el que me salvó, un instante, cerrar la puerta antes de que saltara sobre mí.
Sergio se da cuenta de que ella ya no puede salir de esa obsesión que la aprisiona distorsionándolo todo y que será inútil lo que él le diga.
.—¿Y ahora qué hacer?, ¿si esta noche o mañana, o la otra puede ser la última?, ¿qué puedo hacer, Sergio?, perseguida, acechada sin descanso, noche a noche, minuto a minuto, sin tener el alivio del sueño, siempre atenta, escuchando, siguiendo sus movimientos como el reo que espera en su calabozo la hora final, ¿por qué ese empeño, esa saña en terminar conmigo?, ya me destrozó al arrebatarme a Luis, ¿qué más quiere?, la noche entera croando, croando, croando horriblemente, sin parar, afuera y dentro de los oídos tengo su croar, su croar estúpido y siniestro...
Sergio la ve llevarse las manos a la cabeza tratando de taparse los oídos. Siente un gran dolor, una como desollada ternura que se le anuda en la garganta; sabe que está a punto de llorar y se da vuelta, de cara a la ventana, para que ella no lo vea. Ve afuera la asoleada mañana de octubre, ve pasar los automóviles por la avenida de árboles dorados, algunas personas con canastas de comida para irse al campo, ve un vendedor de flores, un lechero, el cartero que pasa en bicicleta; pasan algunas muchachas casi niñas, recuerda a la niña de cola de caballo, quisiera, quisiera irse al campo, ayer, con aquella niña, su amiga, su hermana, la parte de él que está destrozada tapándose los oídos, quisiera...
—Me voy, Sergio —dice Marcela tocándole el hombro con la mano—, quiero comer con los niños.
Sergio se vuelve sorprendido y la mira irse, sin poder decirle nada. Se asoma de nuevo a la ventana: ve partir el automóvil de Marcela y después perderse por la avenida. Marca el número de Velia y le pide que pase a buscarlo; al colgar la bocina se arrepiente de haberla llamado, hubiera sido mejor estar solo, pero tampoco eso quiere, en realidad no quiere nada, tal vez con una copa se sienta mejor, tal vez, pero él ya no puede tener paz, sufre por Marcela como con una enfermedad que de pronto hubiera adquirido, un mal insufrible que no se puede hacer a un lado porque está ahí fijo, doliendo constantemente.
Velia lo encuentra cabizbajo. Pasean un rato por el bosque lleno de niños y de globos. Él apenas habla, se deja llevar. Después en el bar le cuenta a Velia sus temores, la inutilidad de su esfuerzo y el dolor que le produce no poder hacer nada por Marcela. Cuando terminan de comer Velia le pregunta qué quiere hacer, adonde quiere ir.
—Adonde tú quieras, me da lo mismo.
Pasean por la ciudad desierta como todas las tardes de domingo, bajo un cielo pesado, agobiante, incendiado por un crepúsculo prematuro. Pasean un buen rato en silencio, sin rumbo, hasta que el aire fresco de la tarde les azota el rostro como un látigo de hielo; Velia detiene el auto y sube el capacete. Siguen vagando hacia ninguna parte. "Sería bueno ver a la costurera" se le ocurre de pronto a Sergio, pero ¿para qué?, ¿qué decirle?... tal vez hablarle del estado en que se encuentra Marcela, explicarle lo grave de la situación, quizá insinuarle que se vaya un tiempo de la ciudad, a lo mejor con eso Marcela se tranquilice, el saberla lejos la mejore... le parece una idea descabellada, sería una comisión que él nunca hubiera aceptado... ¡pobre muchacha!, su único delito era haberse enamorado de un hombre ajeno. Después de todo, ese tipo de relaciones siempre le han despertado lástima, ¿por qué no decirlo?, también simpatía; siempre viviendo a la sombra sin poder dar la cara, abrazándose a oscuras, a hurtadillas, abortando al segundo mes llenas de dolor y miedo, botadas con los años como un costal de huesos inservibles. Realmente les tiene mucha lástima. Piensa que debe ser una buena muchacha, piensa que se conmoverá al saber cómo se encuentra Marcela, Palenque 270...
Le pide a Velia que lo lleve a la calle de Palenque donde vive la amante de Luis. Velia lo mira muy sorprendida:
—Pero tú ¿qué vas a hacer ahí?
—No lo sé muy bien, pero siento que hablar con ella es mi único recurso y lo voy a intentar.
Velia lo deja en la esquina del edificio y se queda esperándolo.
Sergio sube hasta el tercer piso y toca el timbre del departamento 15. Nadie responde. Teme que por ser domingo haya salido. Vuelve a tocar. Una muchacha sin edad abre la puerta, Sergio sabe que es ella y le dice que quiere hablarle. La muchacha se le queda viendo entre sorprendida y temerosa. Del departamento salen unos extraños y confusos ruidos.
—¿Me permite pasar?
Ella no responde y hace el intento de cerrar la puerta. Sergio la detiene, introduciéndose al departamento. Localiza los extraños sonidos que escuchó al abrirse la puerta saliendo de un radio: "debe ser música concreta o algo por el estilo, tal vez el programa dominical de Radio Mil", piensa Sergio mientras da una rápida mirada al departamento: una larga mesa de cortar, una máquina eléctrica de coser, un maniquí negro, un espejo, otros muebles... La muchacha lo observa atentamente sin ofrecerle una silla pero él toma asiento. Entonces ella hace lo mismo colocándose frente a él y desde ahí lo mira; él también la mira con extrañeza mientras saca un cigarrillo y lo enciende. "Bastante rara la tipa”, piensa Sergio.
—He venido para hablarle de Marcela.
—¿De quién? —pregunta ella con una vocesita meliflua y gelatinosa que se le atraganta a Sergio.
—De mi amiga Marcela, la esposa de Luis —dice Sergio irritado por la necia pregunta.
En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona y despectiva, dice algo que Sergio no alcanza a escuchar bien, algo que él interpreta como un "no sé de qué me habla". Él siente que no se la puede oír porque habla como para adentro de ella misma y porque los desagradables sonidos, como gritos inarticulados, han aumentado en intensidad. Sergio mira hacia el radio pero ella no hace nada por bajar el volumen, como si no le molestara el ruido o no se diera cuenta de él. Sergio empieza a hablarle de Marcela, a describir lo mejor que puede el dolor de su amiga, su desplome interior, sus nervios destrozados; le dice, le explica, vuelve a explicar, habla solo, ella no contesta, "no hay comunicación, no le interesa nada, no le conmueve nada", calla, pero él sabe que no es el silencio de les seres enigmáticos sino el de aquellos que no tienen nada que decir, y la música, es decir, esos como ruidos destemplados cada vez más fuertes, intolerablemente fuertes y violentos como una agresión, envolviéndolos, ahogándolos... él vuelve a hablar, a explicar; sugiere que se vaya un tiempo, sería lo más conveniente para todos. Ella sólo lo mira y lo mira fijamente; de vez en cuando él ve la misma sonrisa, su utilizada sonrisa de máscara que le adelgaza aún más los labios alargándolos. Sergio habla cada vez más alto para hacerse oír, ella lo mira como burlándose de su empeño; él tampoco puede dejar de mirarla, la cara es demasiado grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si tuviera la cabeza pegada a los hombros... Ahora ya no sugiere, pide abiertamente; le exige que se vaya un tiempo lejos mientras Marcela se recupera, ella lo mira con sus ojos saltones, fríos, inexpresivos; Sergio casi grita para no dejarse opacar por esos ruidos que parecen salir de adentro de ella: un triste y monótono croar y croar y croar a través de toda la larga noche, "tiene razón Marcela, los ojos están fuera de las órbitas, los labios son una línea de lado a lado de la enorme cabeza, se está inflando de silencio, de las palabras que no ha dicho y se ha tragado, se ha inflado y me mira con odio frío, mortal, mientras me envuelve con su estúpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a cieno que despide, ese olor a fango putrefacto que me va siendo insoportable aguantar, sus miembros se repliegan, yo sé que se prepara a saltar sobre mí, inflada, croando, moviéndose pesadamente, torpemente..." La mano de Sergio se apodera de unas tijeras y clava, hunde, despedaza... El croar desesperado empieza a ser cada vez más débil como si se fuera sumergiendo en un agua oscura y densa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto.
Sergio arroja las tijeras y se limpia las manos con el pañuelo, se contempla todo descompuesto ante el espejo y trata de arreglarse un poco. Se enjuga el sudor y se peina.
Cuando sale a la calle ya ha oscurecido; dobla la esquina y ve el automóvil de Velia y a Velia que lo espera adentro. Antes de reunirse con ella se detiene en un estanquillo; compra cigarrillos y marca un número en el teléfono.
—Sí, soy yo. Ya puedes dormir tranquila, querida mía, esta noche y todas las demás noches, el sapo no volverá jamás a molestarte.
EL JARDÍN DE LAS TUMBAS
A DIEGO DE MESA
...a la entrada de la capilla hay una inscripción en latín que yo leo siempre cuando cruzo la puerta... La memoria fue tan fiel que sintió como si hiciera muy poco tiempo desde la última vez que estuvo en el convento. Recordaba con toda claridad el gran patio central con su majestuosa arquería, la capilla a un lado, el jardín, el enorme comedor con su larga mesa, las galerías, las celdas, el escritorio de su padre, donde siempre lo encontraba escribiendo, leyendo, pensando; la puerta que separaba el mundo de la luz y el mundo de la sombra, el mundo de lo conocido y el mundo de lo desconocido, de aquel misterio temido y anhelado...
... todos los veranos salimos de vacaciones y mi familia renta un viejo convento abandonado para ir a descansar y a huir del calor de la ciudad. Yo debo haber tenido unos cuantos meses la primera, vez que me llevaron al convento y desde entonces no hemos dejado de ir verano tras verano durante muchos años. ¡Qué felices somos mis hermanos y yo de dejar por un tiempo el departamento de la ciudad, la escuela y las tareas, de tener todo el día para jugar y tanto espacio...!
... comenzamos a hacer planes y preparativos para las vacaciones con varios meses de anticipación. Seleccionamos cuidadosamente los juguetes y la ropa que vamos a llevar y ahorramos casi todo el dinero que mi padre nos da los domingos, para dulces y helados. Con ese dinero comprarnos las cosas que necesitamos para nuestros juegos...
... durante el día el viejo convento es un lugar maravilloso. Las horas se nos van jugando a la pelota en el patio central o en el jardín. Nuestro jardín fue el cementerio de los frailes y está lleno de tumbas que sólo tienen unas lápidas de cantera al nivel del suelo; en algunas todavía se pueden leer los nombres de los monjes, en otras están ya borrados. Sólo hay una tumba grande con monumento, la de un Obispo que, según cuentan, vino a visitar el convento y se murió de pronto. Nosotros corremos y brincamos sobre las tumbas atrapando ardillas o cazando mariposas; otras veces somos exploradores en busca de grandes tesoros cuyo hallazgo nos convertirá de la noche a la mañana en señores poderosos... No pudo menos que sonreír. La lectura del diario lo complacía y no dejó de sentir nostalgia de aquella edad tan desprovista de malicia literaria y de las complicaciones de la vida. Lo había escrito entre los nueve y los dieciséis años y estaba dividido en dos partes: la primera contenía episodios de su infancia y la segunda el comienzo de su primera juventud. El diario quedó interrumpido cuando se fue a Francia. Con este solo hecho había sentido que pasaba a una etapa más seria de su vida y que el diario era un síntoma de adolescencia...
...al anochecer todo cambia de rostro; nuestro castillo (nosotros jugamos a que el convento es un castillo legendario) se transforma en una serie de largas y oscuras galerías sumidas en el silencio. Por ningún motivo nos hacen ir al jardín o atravesar solos el patio central; bajo la luz de la luna se pueblan de sombras aterradoras y monstruosas. Los duraznos y los almendros que el viento mueve semejan espectros que se abalanzan sobre nosotros... Marcos encendió un cigarrillo y avivó el fuego de la chimenea; el invierno se anticipaba y las noches empezaban a ser frías. Llegó a su departamento con la intención de concluir el ensayo prometido a Pablo para su revista, y al buscar unas fichas bibliográficas había encontrado aquel viejo diario. Y allí estaba sin ganas ya de trabajar. En realidad se sentía muy cansado para intentar escribir, "día completo", y le dio fastidio hacer un recuento de todo lo que había hecho...
… mis hermanos y yo siempre hemos creído que en la tumba del Obispo está el tesoro que los monjes enterraron cuando dejaron el convento. Hacemos excavaciones a los lados del monumento, pequeños túneles por donde intentamos llegar hasta el ataúd del Obispo. Siempre nos turnamos para escarbar y uno de nosotros o un amigo vigila subido en un árbol la llegada de algún intruso que pueda delatarnos con nuestros padres. Cuando nos llaman a comer cubrimos cuidadosamente los agujeros con ramas y tierra para que nadie pueda sospechar lo que estamos haciendo y no nos ganen el tesoro...
... nunca hemos podido llegar hasta el ataúd del Obispo porque los agujeros que hacemos un día al siguiente están otra vez llenos de tierra. Si alguna vez lo conseguimos, yo me pregunto si tendremos el valor de abrirlo; ahí está sin duda el tesoro, pero también está el Obispo sin ojos ya y carcomido por tos gusanos y esto, realmente, resulta superior a nuestras fuerzas. Por la sola profanación de su tumba él me persigue todas las noches...
... a las siete de la noche cenamos; mi padre se sienta a la cabecera de la larga mesa. A los niños no se nos permite hablar y comemos siempre en silencio. Al terminar mi padre da gracias por la cena, por el día vivido y por muchas otras cosas. Después nos despedimos de ellos y subimos a acostarnos. Yo voy el primero por ser el menor y cada uno de nosotros lleva su vela. Mis dos hermanos duermen en la misma celda; yo, solo. Jacinta, nuestra nana, me acompaña y se queda mientras me desvisto; una vez que estoy en la cama apaga la vela y sale de la celda. Entonces empieza la noche del terror para mí y no sé, ni sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jamás he podido confesarles mis pánicos ni contarles nada de lo que me ocurre por las noches; temo que se burlen de mí y me pongan algún apodo ridículo y humillante. Yo quisiera pedirle a gritos a mi nana que no me deje solo y que no apague la luz, pero la vergüenza me hace enmudecer... A los cuarenta años tampoco podía vencer el miedo a la oscuridad; se sentía perdido en la tiniebla; a veces cuando de pronto se quedaba a oscuras, no podía moverse; siempre presentía tropezar con algo o experimentaba la extraña sensación de no encontrarse en su casa o en el sitio donde estaba al apagarse la luz, sino en otro lugar totalmente desconocido y poblado de presencias que lo rodeaban. Lo iban cercando y cada vez se estrechaban más sobre él...
... el mundo tenebroso de la oscuridad y el silencio creciente se apodera de mí, cuando me. quedo solo en la celda, un sudor frío y pegajoso me surca la frente y pueden escucharse los latidos de mi corazón mientras mil sombras se remueven en la oscuridad. Me voy recogiendo en la cama hasta quedar hecho un ovillo y jalo los cobertores hasta la nariz. Trato de pensar entonces en la Navidad o en mi cumpleaños, en los premios de la escuela, pero todo resulta inútil nada logra distraerme ni aminorar mi miedo. Nunca puedo cerrar los ojos, porque siento que así aumenta el peligro. No pasan las horas y las noches se hacen eternas. Sombras que van y vienen, murmullos, pasos, roces de hábitos, aleteos, cadenas que se arrastran, rumores de plegarias, quejidos apagados, un viento helado que me llega hasta los huesos, el Obispo sin rostro frente a mí, sin rostro, sin ojos, hueco... Algunas veces se despertaba de pronto a mitad de la noche; la débil luz de la luna o del alumbrado de la calle que se filtraba por la persiana solía tener un tinte azuloso, casi metálico y todo comenzaba a girar dentro de una atmósfera inquietante. Su corazón latía con violencia y un frío espanto lo iba invadiendo hasta lograr paralizarlo por completo cuando advertía que no estaba solo, que alguien sentado frente a su cama lo observaba fijamente, penetrándolo hasta el alma con sus cuencas vacías... Transcurría una eternidad de angustia y pavor desorbitado hasta que su mente funcionaba de nuevo y descubría, o más bien se daba cuenta de que el Obispo no era sino su ropa que había dejado en desorden sobre la silla...
... cuando la primera luz del día comienza a filtrarse por la claraboya de la celda, el Obispo se marcha y con él las sombras y los ruidos. El terror de la noche desaparece y yo empiezo a reconocer la celda y todas mis cosas. Me estiro por primera vez en la cama, los brazos y las piernas pierden su rigidez y caigo de golpe en el sueño. Al poco rato la voz de Jacinta me obliga a despertar...
... me gustaría saber cómo pasan las noches mis hermanos, si son iguales a las mías. Pero nunca me he atrevido a preguntarles nada. A la hora del desayuno están siempre frescos y contentos, llenos de planes para él día. Algunas veces mi madre se da cuenta de mi palidez y de los bostezos que yo no puedo contener. "¿Estás enfermo hijo, dormiste mal?", y me observa atentamente. Yo me apresuro a decirle que estoy muy bien y que dormí toda la noche. Mientras hablo siento que me voy poniendo colorado ante el temor de que mi propia voz me denuncie. No pondría soportar las preguntas de mis padres ni las burlas de mis hermanos después. "¿De modo que usted les tiene miedo a los fantasmas? ¿Y cómo son los fantasmas, hijo mío?" Casi oigo la voz de mi padre y puedo hasta imaginar su sonrisa... Aún no sabía gran cosa de sus hermanos, se querían bien respetándose en todo, sé buscaban con cierta frecuencia y charlaban a gusto, pero siempre había existido algo como una barrera interior que él no lograba franquear. Tal vez vivía muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba moverse en el de ellos. "Yo quisiera que fueras más sencillo, así como tus hermanos, vives demasiado dentro de ti, hijo mío”, solía decirle su madre. ¡Cómo me gustaría penetrar en tu mundo!" Su mundo era sólo su mundo, lleno siempre de inquietud, angustia de todo y de nada, ansiedad acrecentada por los años, desasosiego, andar de aquí para allá buscando un sitio, el sitio que no encontraba, nunca la paz, aburrimiento constante de lo que tenía; o deseo de algo distinto; la soledad a cuestas siempre, ni siquiera su obra bastaba, sólo en el tiempo de la gestación era parte suya, después podía haber sido la de otro, tan lejana, como nunca creada por él...
II
... todas las noches salgo del convento. Cuando todos duermen me escapo sin hacer ruido. No puedo aún superar el miedo de descubrir o presentir en la sorda oscuridad de la celda la figura del Obispo sin rostro que me acechó tantos años, cuando yo no podía hacer otra cosa que vivir la noche del terror... Tendría unos dieciséis años cuando empezó a escaparse por las noches. Aún recordaba la emoción de sus primeras huidas llenas de sobresaltos y del temor de ser descubierto por sus padres...
... finjo acostarme para no despertar sospechas y cuando todo está en calma salgo apresuradamente del convento. En la taberna del pueblo bebo algunas copas con los muchachos campesinos, lo cual es necesario para darme valor. Me siento bastante cohibido ante ellos, tan decididos y directos en todos sus actos. Al principio no aceptaban muy bien mi compañía pero poco a poco he sabido ganarme su confianza y su estimación...
Anoche había bebido mucho, tontamente; le daba rabia recordarlo. La reunión marchaba muy agradablemente y todo mundo estaba contento. José era un gran conversador, sin duda alguna, lleno de ironía, afecto a burlarse de todos y de sí mismo. De pronto lo molestó aquella broma de José; conociéndolo tanto como lo conocía no dudaba de que ya desde antes hubiera hecho reír a los demás a costa suya. Se puso bastante tenso y comenzó a beber copa tras copa hasta embrutecerse. Siempre era lo mismo, por una cosa, por otra, por nada, él bebía como esponja; antes era la timidez "darse valor", como pensaba a los dieciséis años, después...
... bien puedo decir que llevo una doble vida, durante el día soy uno en el convento con mis padres y mis hermanos, y por la noche en la taberna soy otro; allí bebo, juego a la brisca, bailo fox y danzón y acabo la noche en la estrecha cama de Carmen... No se explicaba corno a pesar de la gran timidez de aquel entonces que lo hacía ruborizarse ante la sola presencia de cualquiera de las amigas de sus hermanos, había buscado el cuerpo de una mujer para escapar de la noche a solas. Aún perduraba aquella sensación que lo hacía sentirse como el único sobreviviente de un naufragio, sin voces, sin calor, como caer de golpe en la muerte, soledad del cuerpo y soledad de adentro, vacío, oscuridad, silencio aplastante. Ese miedo a estar solo lo había perseguido y lo perseguía siempre. Con frecuencia, cuando ya iba para su casa a dormir, bien entrada la noche, después de haber estado en alguna fiesta, lo asaltaba aquel temor incontrolable. No llegaba a su casa, se metía en el primer bar o café que encontraba abierto y allí esperaba pacientemente, bebiendo o tomando café, a que se hiciera de día. Muchas veces sonaban las seis o las siete de la mañana cuando por fin llegaba a su departamento y encontraba a la portera barriendo la calle. "Fue larga la fiesta, joven", y lo miraba con ojos sospechosos...
...anoche por poco y me descubren. Matilde salió de la cocina cuando yo creía que ya se había acostado. Me pegué a un pilar, casi incrustándome en él y detuve la respiración. Por fortuna el viento le apagó la vela. Gruñó algo entre dientes y se volvió a encenderla. Nunca he corrido tan aprisa. De sólo pensar que me hubieran descubierto y que ya no pudiera seguirme escapando por las noches, me sentí enfermo. En la taberna todos lo notaron. "Parece que te hubieran espantado", dijo Jacobo al verme, y me hizo beber sin respirar, un buen fajo de vino...
... si mi madre supiera dónde paso las noches, sufriría mucho y no lo entendería. Las madres nunca se resignan a que los hijos dejen de ser niños. A veces cuando la beso y le doy las buenas noches me siento bastante culpable de engañarla y experimento fuertes remordimientos, pero cuando llego a la celda no deseo más que huir de allí a toda prisa...
... fue peligrosa la riña de anoche y una suerte que yo no saliera con algún golpe notorio en la cara. Yo no debí intervenir, pero de no haberlo hecho hubiera quedado muy mal en la opinión de todos y no podría volver más a la taberna. Todo el día me sentí mal, adolorido y cansado, sin humor de hacer nada…
...no estoy enamorado de Carmen, presiento que el amor debe ser otra cosa. Durante el día casi no la recuerdo y no siento necesidad de verla, no sabría ni de qué hablarle. Y no es que sea fea, todos los muchachos la encuentran guapa. Algunas veces he pensado ya no buscarla más, pero no puedo dejarla, junto a ella no temo la noche, su cuerpo es como un refugio... Seguía creyendo que el amor debía ser otra cosa; siempre que algo terminaba se repetía lo mismo y esperaba algo diferente, pero ya estaba bastante cansado, ¿por qué no confesárselo?, de tantas entregas mezquinas, de tantos equívocos, de encontrar sólo el placer por el placer mismo, sin nada más. ¡Cómo envidiaba a veces a sus hermanos y a algunos de sus amigos que encontraban una mujer y ahí anclaban, eran felices con su pequeña vida cotidiana carente de gran emoción tal vez, pero que en cambio les daba seguridad, compañía, y no esa soledad agobiadora, cada vez más grande y cada vez más difícil de llenar, ese andar de aquí para allá como perros sin dueño, sin tener un hogar y sí la libreta del direcciones llena de nombres y teléfonos de mil mujeres que no significaban, la mayoría de las veces, más que un breve intervalo o un capricho.; Sintió frío, necesidad de tener alguien allí, un perro, un gato, un rostro familiar, aunque no fuera el gran amor ni la gran pasión; una compañía solamente, oír pasos, algo caer y romperse, otra respiración, el calor de un cuerpo confundiéndose con el suyo dentro del sueño, un calor que ya de tan conocido le pareciera el suyo propio. Sintió más frío, se sirvió una copa de coñac y se acercó a la chimenea. Comenzó a recorrer con la vista los libros, los discos, sus colecciones de pipas y timbres, los mil objetos que había ido acumulando a través de los años, todas esas cosas que compraba para darle al departamento la sensación de hogar, allí estaba en medio de aquel mundo estático, angustiosamente solo. Bebió un coñac y otro; el reloj de una iglesia distante dio las tres de la mañana. Bostezó, tenía sueño, aquella lectura le había removido muchas cosas que prefería ignorar por no tener solución. Se desnudó y se metió en la cama. Antes de apagar la luz organizó su plan para el día siguiente: desayunar con X, después ir con el sastre, recoger los libros que había encargado y que ya estaban en la librería, comer en cualquier sitio y ponerse a trabajar toda la tarde y parte de la noche hasta terminar el ensayo. Después se durmió profundamente.
La luz del día entraba triunfante por la claraboya de la celda.
—Yo creía que ya estabas levantado y vestido; mira que te has aprovechado hoy que tus padres han ido al pueblo —decía Jacinta— pero ya les avisaré de tu flojera cuando vengan.
Marcos abrió los ojos, con gran esfuerzo, y miró a Jacinta entre la bruma del sueño.
—Y no pongas esos ojos de borrego agonizante que no me conmueves, a levantarse pronto, tus hermanos ya se están desayunando —seguía diciendo Jacinta.
El niño se removió en la cama y bostezó repetidas veces, y a medida que iba despertando y su mente se empezaba a despejar, experimentaba una gran sensación de alivio al comprobar que por fortuna había pasado otra noche de espanto y ya era nuevamente de día.
DETRÁS DE LA REJA
AQUEL verano cumplí 23 años y Paulina 40, sin embargo ella no representaba su edad y parecía ser sólo unos cuántos años mayor que yo. Paulina era hermana de mi madre, y se hizo cargo de mí a los pocos meses de nacida, al quedar huérfana. Desde entonces viví con ella y mi abuela Dorotea en una casa llena de flores y de jaulas con pájaros, que eran la debilidad de mi abuela. La casa, como todas las de pueblo, tenía un patio cuadrado con habitaciones alrededor: la sala, la recámara de mi abuela, otra recámara que compartíamos Paulina y yo, el comedor, la cocina y un pequeño y rústico cuarto de baño. Paulina era profesora de primaría y daba clases al grupo de cuarto año, siguiendo su ejemplo yo también me recibí de maestra y me asignaron el primer año. Nuestra vida era tranquila, metódica y ordenada, como reflejo de la misma Paulina. Todos los días nos levantábamos a las seis y media de la mañana; yo acomodaba y sacudía la casa mientras Paulina hacía el desayuno y mi abuela se dedicaba a regar las macetas y a darles de comer a sus pájaros. Después de desayunar dejábamos preparada la comida, nos arreglábamos y partíamos para la escuela, en donde debíamos estar a las ocho y media. Al medio día regresábamos a comer. La comida de diario era muy sencilla y sólo los domingos; que teníamos tiempo suficiente, cocinábamos algún platillo especial. Paulina daba clases en la tarde, yo no. Pero iba con ella para ayudarla en las clases de dibujo o de bordado. Al atardecer salíamos de la escuela. En la casa siempre había algo que hacer: arreglar nuestra ropa, corregir tareas, preparar pruebas. Cuando hacía buen tiempo, al anochecer, acompañaba a mi abuela Dorotea al rosario; ella sólo salía de la casa para ir a la iglesia, y se pasaba los días sentada junto a la ventana de la sala, haciendo frivolité. Isabel y Adelaida eran nuestras amigas más íntimas; con ellas salíamos los domingos en la tarde. Algunas veces asistíamos al cine, si la película le parecía conveniente a Paulina, de lo contrario; íbamos a pasear al jardín y después a merendar a casa de nuestras amigas.
Me preguntaba, al igual que muchas personas, por qué Paulina no se había casado siendo una muchacha guapa y llena de cualidades. Yo tenía unos diez años cuando se hizo novia de Alejandro, un agente viajero que a todas las muchachas les gustaba. Fueron novios como un año; él iba a verla con frecuencia y se escribían todas las semanas. Un día me platicó Paulina que se iba a casar y comenzó a hacerse ropa y a bordar sábanas y manteles. Pasaron meses y Alejandro no volvió a verla, después dejó de escribirle. Paulina adelgazó mucho, siempre estaba triste y por las noches yo la oía llorar. Un día la sorprendí guardando, en el fondo de un viejo baúl, el retrato de Alejandro y toda la ropa que había bordado. Algunas gentes dijeron que Alejandro se había casado en la ciudad. Mucho le costó a paulina recuperarse de aquella pena pero ya nunca más quiso volver a tener novio. "Sólo una vez en la vida se puede uno enamorar", yo creo que decía eso por no confesar que había perdido la confianza en los hombres.
El día que cumplí 23 años Paulina quiso que nos retratáramos. Bajo la luz de los reflectores, se veía muy guapa, con su larga cabellera castaña recogida en lo alto de la cabeza, lo cual la hacía aparecer más alta y le dejaba despejado el rostro y sus grandes ojos negros. Como era sábado y no había escuela, por la tarde fueron varias amigas. Paulina preparó una rica merienda y pasamos unas horas muy contentas. A los pocos días nos invitaron a comer Isabel y Adelaida para festejar la llegada de su hermano, quien llevaba varios años estudiando en una ciudad del norte y hacía mucho tiempo que no lo veíamos.
Resultaba difícil reconocer al Darío que habíamos visto partir: era más desenvuelto que los otros muchachos que conocíamos, hablaba de muchas cosas y vestía bien. Aquella noche, antes de dormirnos, Paulina y yo conversamos desde nuestras camas, como acostumbrábamos hacerlo, y las dos estuvimos de acuerdo en cuanto le habían servido a Darío aquellos años fuera del pueblo.
Aquél fue uno de los veranos más calientes que recuerdo, tanto que no hubo funciones de cine los domingos en la tarde, y en su lugar se organizaban días de campo o tardeadas con fines benéficos. También había kermeses en el atrio de la iglesia y lunadas en los jardines, adonde siempre se bailaba. Isabel y Adelaida insistían mucho con Paulina para que saliéramos más seguido, y poco a poco ella fue accediendo. Darío se nos unía dondequiera que nos encontraba. Era muy amable con las dos y nos atendía por igual; nos invitaba refrescos, dulces, nos compraba flores. A mí me intimidaba mucho y no sabía ni de qué hablarle, en cambio, Paulina parecía encontrarse muy a gusto, tanto que él logró hacerla bailar y reírse con sus bromas. Yo nunca la había visto así y comencé a notar que se arreglaba más, que siempre estaba de buen humor y aceptaba todas las invitaciones que nos hacían. Aquel cambio de Paulina me alegraba mucho; aparte de que la quería y me gustaba verla contenta y animada, me atraían bastante las fiestas y los paseos. Como todo esto se debía a Darío, sentí por él mucho agradecimiento.
El director de la escuela donde trabajábamos le pidió a Paulina que asistiera en su representación a un congreso de maestros que se celebraba en México. Él se encontraba enfermo y no podía hacer el viaje. No obstante que esa deferencia le produjo a Paulina una gran satisfacción, yo la vi subir al tren con un aire de tristeza. Adiviné el motivo.
Paulina se fue un jueves y el domingo Isabel y Adelaida pasaron por mí para ir a un día de campo. Era la primera vez que yo salía sola, es decir, sin Paulina. Nos fuimos al campo en varios automóviles y en ninguno iba Darío. Pensé que no había ido por no estar Paulina, pero al llegar vi que ya estaba allí con otros muchachos y que parecía muy contento. Jugamos a la pelota y a las escondidas antes de comer, después, en la tarde, cuando ya no había sol y el calor era menos intenso, con un tocadiscos de cuerda nos pusimos a bailar. Bailé con Darío todo el tiempo. Al principio me costaba esfuerzo seguirlo y me retiraba de su cuerpo lo más que podía. Poco a poco me fui sintiendo con más confianza y dejándome llevar por él. Todo cambió para mí en esa tarde. Como si descubriera por primera vez las cosas que siempre había visto: las montañas doradas por el sol del atardecer, los árboles frondosos y verdes, las mismas piedras, todo tenía vida, todo era hermoso, todo me conmovía. Me atreví a mirar de cerca a Darío y me ruboricé tontamente. Él sonrió y me acercó más a su cuerpo. Seguimos bailando y bailando sin hablar. Me sentía tan ligera como si flotara en una nube, como si mis pies no tocaran la tierra; cerré los ojos cuando sentí sus labios sobre los míos, y la vida entera se detuvo de golpe.
Al día siguiente seguí viviendo todavía dentro del mismo sueño que transfiguraba y embellecía todo lo que me rodeaba. Apenas supe lo que hice en la escuela, era como ya no estar en mi misma, sino muy lejana, en otro instante muy hermoso. Reconstruía paso a paso todo lo sucedido el día anterior y volvía a caer en el ensueño. Al atardecer salí a comprarle cigarrillos a mi abuela y encontré a Darío. Enrojecí al verlo y no supe qué decir. Él dijo que quería verme en la noche.
—No sé si podré salir —le contesté.
—Buscaremos la manera de vernos y estar solos— dijo él.
—Va a ser difícil —dije atemorizada.
—Vendré a las diez —dijo Darío antes de que yo pudiera agregar nada más y me acarició la mejilla al despedirse.
Entré a la casa presa de extrañas y contradictorias sensaciones que yo desconocía y llena también de presentimientos y temores. No se me ocurría ningún pretexto para salir a verlo, estaba completamente aturdida. Por fortuna mi abuela no se dio cuenta de nada. Cenamos como de costumbre y después ella se acostó. Yo no podía hacer nada, ni siquiera leer la novela que tanto me gustaba; miraba continuamente el reloj y a medida que la hora se iba acercando crecía mi desasosiego. Al poco rato mi abuela apagó la luz. Me estaba desnudando cuando alcancé a oír unos ligeros golpecitos en la puerta de la calle. Sin darme cuenta de lo que hacía me eché la bata encima y corrí al zaguán, me detuve a escuchar, después abrí. Darío entró y cerró la puerta sin hacer el menor ruido. Allí, a oscuras, sin decir nada, me comenzó a besar y a acariciar. Entramos a la sala. Yo ya no tenía miedo ni recelos; sólo el mismo deseo que a los dos nos consumía. Siguieron días llenos de presagios, temores e incertidumbre, días intensamente gozados y sufridos en que me consumía el miedo de que Darío no fuera más. Pero cuando por fin venía y sus manos ansiosas me arrancaban la bata y nuestros cuerpos se encontraban, yo lo olvidaba todo.
A los quince días regresó Paulina y al verla supe el porqué de mi angustia. Ella se había cortado y rizado el pelo. Llegó muy contenta con regalos para todos: unas pantuflas para mi abuela, una blusa rosa para mí, pañuelos para Isabel y Adelaida, una corbata para Darío.
—Te ves muy bien —dijo al verme— pero te noto algo extraño. Y me observaba con atención de pies a cabeza.
—Te probaron muy bien el viaje y los días de descanso —dije tratando de desviar la conversación.
—No me has dicho nada de mi pelo. ¿Te gusta como se me ve?
—Sí, claro, te queda muy bien. Pero no era verdad, parecía como otra Paulina sin su cabello largo que tan bien se arreglaba.
Por la noche fueron a cenar Isabel, Adelaida y Darío. Yo me sentía muy nerviosa y agobiada. Esquivaba a Darío y temía hablarle, como si el menor detalle fuera a delatarme con Paulina. Al despedirse, aprovechando un momento en que no nos oían, me preguntó:
—Y ahora ¿qué vamos a hacer?
—No sé, no sé —fue lo único que pude contestarle.
Ya en la cama, Paulina hablaba de los lugares y las gentes que conoció y de todas las cosas que había hecho en México. Yo apenas la oía, seguía escuchando la pregunta de Darío y mi respuesta desesperanzada. Después ya no la oí más. Caí de golpe en el sueño.
Durante varios días no tuve oportunidad de hablar a solas con Darío porque Paulina estaba siempre presente. Noté con gran angustia que su simpatía por él era bastante manifiesta y que no hacía nada por ocultarla. Se sentaba a su liado y lo prefería en cualquier circunstancia. En todas sus conversaciones estaba él, aunque no viniera al caso.
En esos días llegó la feria del pueblo y el domingo en la tarde fuimos a divertirnos. Paulina subió a la rueda de la fortuna con Darío. Yo los miraba desde abajo: ella reía y se abrazaba a él cuando estaban arriba. Era la primera vez que subía y de seguro le daba miedo. "Es una diversión absurda y peligrosa. Pagar por ir a sufrir no tiene sentido", había dicho siempre cuando yo o las muchachas la invitábamos. Al bajar estaba radiante, le brillaban los ojos y tenía las mejillas encendidas. Darío me invitó a subir y yo no supe si aceptar, pero ella insistió.
— ¿Qué has pensado que podamos hacer? —me preguntó Darío.
—Yo no sé, Darío, no se me ocurre nada.
—No es posible seguir así —dijo Darío—. Además Paulina me tiene cercado, tú lo has visto.
—Todo lo que sucede es terrible —comenté tristemente.
—Ni siquiera podemos casarnos —dijo de pronto—. No tengo dinero. Dejé deudas en el Norte y casi todo lo que gano aquí lo mando.
Hasta ese momento supe que había la posibilidad de casarme con Darío o más bien que esa posibilidad no existía. Él no tenía dinero y yo jamás podría causarle una pena de esa índole a Paulina.
—No hay nada qué hacer entonces —dije con una voz tan desalentada como mi alma.
— ¿Y si Paulina durmiera toda la noche? —insinuó Darío.
— ¿Qué quieres decir?
—Si tú pudieras darle algún narcótico, dormiría profundamente y nosotros podríamos seguirnos viendo como cuando ella no estaba.
Sentí que la silla se desprendía de la rueda de la fortuna y caía en el vacío.
— ¿Podrás, podrás? —me preguntaba ansioso.
Nunca pensé llegar a un momento como ese en que tuviera que tomar una decisión tan tremenda. Pesé mis temores, mi resistencia a lastimar a Paulina y mi deseo, y el deseo sobrepasaba todo.
Ella bebía siempre antes de dormirse una infusión de yerbabuena que yo le preparaba. A veces me olvidaba de dársela y al otro día se lamentaba de que nadie se preocupaba por ella.
—Sí —dije resuelta a todo.
—Conseguiré algunos polvos que no tengan sabor, confía en mí, te quiero tanto...
Mi mano tembló cuando vertí el polvo en la infusión. Probé un poco, no tenía sabor. Llegué hasta la recámara con la taza de té.
—Si vieras la cara que tienes, como si hubieras visto un muerto —dijo Paulina y me observaba con curiosidad.
—Es que estoy muy cansada —le contesté y comencé a desvestirme rápidamente, mientras ella saboreaba su yerbabuena. Me metí en la cama y me puse a leer mi María de Jorge Isaacs, es decir, sólo aparentaba leer pero no lograba concentrarme en la lectura. Ella se acostó después de cepillarse el pelo con toda calma, y comenzó también a leer su Fabiola. Como a la media hora empezó a bostezar. A la hora estaba completamente dormida, ni siquiera tuvo tiempo de apagar la luz. Tenía en la mano el libro que estaba leyendo, se lo quité con cuidado y no hubo ninguna reacción; después le levanté la mano que cayó pesada y lacia. Apagué la luz. Me deslicé silenciosamente al encuentro de Darío y al trabarse nuestros cuerpos todo dejó de pesar, y de doler; cesaron los remordimientos, las recriminaciones y los temores, existiendo sólo aquella noche infinita que nos pertenecía y los cuerpos que en ella caían y se rescataban, descubriéndose y reconociéndose hasta que la luz del día los separaba.
Paulina buscaba cada vez más a Darío, y él por no despertarle sospechas, se dejaba querer. Yo sentía una gran pena por ella y me dolía demasiado lo que le estaba haciendo. Me repetía constantemente que no era mi culpa que Darío me quisiera y me hubiera preferido, y que era ella quien se estaba engañando y haciendo las cosas más difíciles. En los bailes lo monopolizaba. Yo los miraba bailar con gran disgusto, aunque después yo lo tendría como ella nunca podría tenerlo.
Una noche estábamos dormitando después de haber hecho el amor, cuando alcancé a oír un ligero roce junto a la puerta de la sala, después una respiración. Contuve la mía propia y me enderecé; Darío se sobresaltó también. Nos quedamos inmóviles un rato, sin saber qué hacer; los dos estábamos aterrorizados. Cuando ya no se oyó nada Darío se vistió apresuradamente y sé fue. Yo entré a la recámara, Paulina dormía como todas las noches. Pensé entonces que había sido mi imaginación y tranquila me dormí. Cuando desperté al día siguiente, Paulina ya no estaba en la cama. No dejó de sorprenderme el que a se hubiera levantado sin despertarme, como siempre acostumbraba hacerlo. La encontré en la sala observando las huellas de la alfombra. Me contestó los buenos días con una voz fría. Estaba pálida y tensa. Supe entonces que fue ella quien nos había descubierto. Una ola de sangre me aturdió y el cuarto me comenzó a dar vueltas. Tuve que sostenerme en una silla para no caer. Había sido ella y todo estaba perdido, ¿qué iba a pasar ahora que lo sabía? Volví a la recámara y sobre el buró estaba la taza de yerbabuena, intacta. Traté de reconstruir en mi memoria cómo habían sucedido todas las cosas la noche anterior: leímos un rato, después yo fingí que dormía al poco rato ella apagó la luz y no tardó mucho en quedarse quieta, pensé que dormía profundamente como siempre después de tomar el té.
Desde ese día todo cambió y nuestra vida una tortura sin fin por más que lo intentaba no me atrevía a hablar con Paulina y a explicarle las cosas, sabiendo de antemano que todo seria inútil, y que si una vez pudo sobreponerse a un golpe a su amor propio y a su orgullo, ahora ya no lo lograría. De otra persona hubiera sido grave, viniendo de mí resultaba más doloroso y mortal. Hablábamos sólo lo indispensable. Yo vivía agobiada y perseguida por los más atroces remordimientos al palpar su dolor y su desmoronamiento interno. El no poder ver a Darío y nuestro amor cortado tan bruscamente, me sumía en hondo abatimiento. Lo deseaba más que nunca y a todas horas me sorprendía inventando la manera, el sitio donde pudiéramos vernos. Una mañana, mientras mis alumnos copiaban una lección, escribí a Darío explicándole lo sucedido y mi necesidad de verlo. Le envié la carta con el mozo de la escuela y al día siguiente tuve su respuesta. Él también estaba desolado y lleno de temores, también quería verme, tendríamos que encontrar la manera, lo repetía varias veces en su carta.
Paulina se negaba a ir a todas partes, pretextando mil cosas cuando nos invitaban. Y si ella no iba, tampoco yo. Siempre había hecho sólo lo que ella quería. No gozaba de ninguna libertad y le debía demasiado para poder exigir algo. Por las noches las dos nos removíamos en nuestras camas sin poder dormir, sumidas en un silencio que era más agresivo que las palabras más crueles que nos hubiéramos dicho. Se me representaba constantemente la imagen de Darío que me esperaba en la oscuridad de la sala o me llamaba desde lejos y me urgía, y yo ni siquiera tenía el consuelo de llorar y gritar mi impotencia para correr a su lado. “Algo tendrá que pasar, algo tendrá que pasar” — me repetía a todas horas.
Después ella comenzó a levantarse por las noches y a caminar por el patio largas horas. Si las dos teníamos mal aspecto, el de Paulina era peor que el mío. Comía mal, casi no hablaba. Mi abuela, que raras veces se daba cuenta de lo que sucedía a su alrededor, le preguntó en varias ocasiones qué le pasaba. "No tengo nada —contestaba siempre—, cansancio tal vez." Y sus ojos se clavaban en mí con una mirada llena de recriminaciones y reproches.
De cuando en cuando cambiábamos una nota Darío y yo. Esto era lo único que me sostenía. Todas eran iguales; preguntas y preguntas que no podíamos responder.
En la escuela terminaron por darse cuenta de que algo le pasaba a Paulina, dado su aspecto y su manifiesta nerviosidad. Un día la llamó el director, quien tenía algunos conocimientos de medicina. Debe haberle recetado algo que ella no se ocupó de comprar. Así pasó algún tiempo que fue una eternidad. Una vez en que yo estaba mirando jugar a mis alumnos en el recreo, no pude impedir que se me salieran las lagrimas. No me di cuenta dé que el director me observaba. Me llevó a su despacho.
—¿Qué le pasa —me preguntó—: es a causa de Paulina?
—Sí, me preocupa mucho —le contesté. Era todo lo que yo podía decirle.
—Hace días que me di cuenta de que anda mal —dijo él—. Hablé con ella y me contó que no duerme bien y que eso le afecta los nervios. Le recomendé un tónico y un sedante nervioso, espero que los esté tomando.
—No la he visto tomar ninguna medicina —me atreví a decirle.
—Voy a insistirle de nuevo —dijo él.
Pero si el director insistió Paulina no le hizo ningún caso y los días y las noches siguieron pasando igual, como un tormento que no terminaba nunca. Una noche en que yo estaba en la recámara revisando unas tareas de la escuela, oí que Paulina y mi abuela hablaban en la sala, y como la anciana casi no oía, Paulina le explicaba a gritos que era conveniente vender las propiedades que teníamos: unos terrenos de siembra que se rentaban cada año y unas casas viejas. Mi abuela Dorotea no comprendía la necesidad de hacerlo y Paulina insistía que era más seguro tener el dinero en el banco, que propiedades que no dejaban gran cosa y daban muchas molestias. Pero mi abuela no estuvo de acuerdo en lo que le proponía Paulina y no accedió a sus deseos. Paulina salió de la sala bastante molesta y se fue a la cocina a preparar la merienda. Yo no pude explicarme entonces el porqué de la decisión de Paulina de vender nuestras propiedades. Lo que ganábamos en la escuela nos era suficiente para vivir, teníamos aparte el dinero de las rentas y ella ahorraba todo lo que podía.
Siguió pasando el tiempo en que los días se iban sin esperanza y las noches se eternizaban. Y las dos allí en aquella casa o en la escuela, siempre juntas y desesperadas como dos condenados mudos. De vez en cuando iban a visitarnos Isabel y Adelaida, de seguro las constantes negativas de Paulina a sus invitaciones les impedían buscarnos tan a menudo como antes. O tal vez sospechaban que algo andaba mal entre nosotras, no obstante que frente a ellas o a cualquier otra persona Paulina se comportaba con naturalidad, como si nada-pasara.
Fue en ese tiempo cuando enfermó mi abuela y no fue posible salvarla. "Ya era muy grande", dijo el médico, y yo pensé que sin haber dicho nunca nada, no pudo soportar lo que pasaba en aquella casa y se había ido. Ni su enfermedad ni su muerte lograron reconciliarnos. La noches que la velamos volví a ver a Darío, fue con sus hermanas y los tres nos dieron un abrazo de pésame como se acostumbra en tales casos. No pudimos decirnos nada. En el velorio Paulina estuvo, todo el tiempo, sentada entre Isabel y Darío. Entonces supe que con él no estaba enojada. La muerte de mi abuela me ofreció la libertad de llorar y lloré mucho, por todo lo que nos había podido en tanto tiempo pero no dejé de sentir remordimientos por no llorarla a ella sino a mí misma. Velamos a mi abuela en la sala, ahí donde Darío y yo nos habíamos amado tantas veces. No pude, por más que lo intentaba, seguir los rezos; en mi mente surgían los recuerdos de nuestro amor; imágenes de Darío que no correspondían al que estaba sentado al lado de Paulina, tan serio y callado, sino al otro, al que había sido mío.
En el entierro pude hablar con él cuando Paulina no podía vernos, protegidos por la gente que rodeaba la fosa.
—Huyamos, Darío —le supliqué.
—Pero ¿adonde? No tengo dinero, tú lo sabes.
—No importa, trabajaremos los dos.
—Espera un poco más. Ya habrá alguna manera de solucionar esto —dijo él.
Siguieron los rosarios a la muerta y por lo menos al anochecer iban algunas amistades a rezar. Yo sólo pensaba en el día que ya no hubiera visitas y nos quedáramos solas, frente a frente. Una vez que terminaron los rosarios, y como ya mi abuela no podía oponerse, Paulina comenzó a vender las propiedades. A mí me correspondía la parte de mi madre pero ella no me consultaba nada ni yo me atrevía a pedirle explicaciones. Me pasaba los días y las noches tratando de encontrar alguna solución pero mis posibilidades eran muy limitadas: no disponía de dinero, puesto que Paulina lo administraba todo, hasta mi propio sueldo, y en tales circunstancias yo no encontraba a dónde ir. Tampoco me atrevía a huir del pueblo y renunciar para siempre a Darío; estaba dispuesta a afrontarlo todo antes que perderlo. Me desesperaba pensar que si él quisiera todo sería fácil: "No tengo dinero, espera un poco, no tengo dinero, espera un poco", resonaban constantemente dentro de mí.
Fue entonces cuando el director de la escuela me mandó llamar nuevamente:
—Sigo preocupado por Paulina —me dijo— y temo que la muerte de su madre la ha empeorado. Como vamos a tener vacaciones, he pensado que sería conveniente que Paulina fuera a León, aprovechando esos días. Hay ahí un sanatorio de neuro-psiquiatría que dirige un amigo mío, persona muy competente en enfermedades nerviosas.
—Será difícil que Paulina acceda a ir —dije sin entusiasmo—: usted sabe que se ha negado a tomar las medicinas que le ha recetado.
—Tranquilícese usted, ya le hice la sugestión y está de acuerdo en ir a que la receten.
Yo no podía creer que fuera verdad lo que el director me estaba diciendo y con trabajo pude seguir escuchándolo. Comencé a pensar mil cosas: que Paulina se iba a ver a un médico y yo me quedaría sola en la casa; era demasiada felicidad, volver a ver a Darío, verlo sin nada que nos estorbara, otra vez como antes; tres mes soñando en estar de nuevo con él, tres meses que había contado día a día, minuto a minuto, y de pronto noches y noches sin fin para nosotros era difícil creerlo, Darío tenía razón al decirme que esperara, Paulina se iba a León, yo me quedaría en la casa, volvería o vivir nuevamente aunque fueran unos días, aunque fuera una sola vez, entre los dos encontraríamos la solución, yo lo convencería de que nos fuéramos lejos, lejos de aquel pueblo y de Paulina, no estando ella todo sería fácil, podríamos trabajar los dos y amarnos libremente, yo lo convencería, yo lo convencería...
Animada por la esperanza me acosté aquella noche pero la misma excitación y tantos pensamientos me impidieron conciliar el sueño y oí casi todas las horas. A la mañana siguiente dijo Paulina:
—Arregla tus cosas porque vamos a ir a León: voy a consultar un médico para mi insomnio. Saldremos en el tren de la noche.
Si las palabras del director de la escuela me hicieron recobrar la esperanza, las de Paulina me sumieron de golpe en un pozo sin fondo. (No vería a Darío, pero cómo lo había creído posible, me llevaba con ella, claro que no quería dejarme, lo calculaba todo, sabía lo que yo hubiera hecho al quedarme sola, adivinaba mis pensamientos, mis deseos, era demasiado lista, demasiado cruel, cómo iba a dejarme con Darío, había sido un sueño, otro sueño más que no se realizaba y todo hubiera sido tan fácil, tan hermoso, ella no podía ni siquiera imaginarlo, no conocía lo que era el amor, era incapaz de amar, estaba herida en su orgullo solamente, el amor era otra cosa, jamás lo sabría.)
Como un autómata arreglé mi equipaje. Por la tarde llovió. Mi ánimo ya tan decaído por la frustración de mi última esperanza se agravó con la tristeza de aquella tarde lluviosa. Con gran esfuerzo lograba contener las lágrimas. En la noche tomamos el tren para León. Había cesa de llover y la luna salió bastante siniestra; por lo menos así me pareció a mí. Aquel grito largo de la locomotora, era el mismo grito de mi amor y mi desesperanza.
Van pasando los días, iguales en su inutilidad y en su tortura continuada. Yo repaso mi historia día a día, paso a paso. La historia qué nadie quiere oír, ni nadie quiere saber. Sigo implorando en todas las formas en que me es posible hacerlo, que me escuchen, que me dejen hablar. Pero todo es inútil. Ante mi desesperación de los primeros días, me suministraban continuamente narcóticos que me embrutecían y me tuvieron aislada. Ahora que mis fuerzas de luchar se han debilitado y me voy tornando físicamente dócil, me sacan al jardín a tomar el sol. Ahí me siento bajo el naranjo a repasar mis recuerdos. Casi no me atrevo a preguntarme por Darío. No quiero saber nada, me rehuso, me niego, no quiero ni pensarlo, lo sospecho, lo intuyo pero no quiero, no quiero saber nada, sería monstruoso, me mataría si fuera, no quiero pensarlo y yo sé que sí es, pero no quiero que sea, todo menos eso, que sea de Paulina, que se entregue a ella como se entregaba a mí, igual, de la misma manera, que la haga enloquecer de placer como a mí, no, no puede ser, no, sería un crimen, un horror, y yo sé que sí es, pero quiero negarlo, engañarme, decirme que no, que no puede ser aunque sea, aunque yo lo sepa, sé que se vendió, necesitaba dinero y Paulina lo tenía, los dos solos en aquella casa, sin testigos, sin miedo, sin sobresaltos, los dos solos cada noche, una noche y otra, noche a noche, todas las noches de la vida, gozando y gozando una vez y otra, muchas veces, gozando sin fin, mientras yo me despedazo de dolor a cada instante y no acabo de morir, tal vez ya ni se acuerden de mí, ni les importe siquiera saberme viva o muerta, ojalá estuviera muerta y no así, roída por la desesperación y la rabia, sin poder hacer nada, sin que nadie me escuche, sin salvación, yo la quería mucho, mucho, y sufría por tener que hacerle daño, porque Darío me amaba y me había preferido, fue como un hechizo, un encantamiento que me cegó, eran nuestros cuerpos que se entendían a pesar nuestro, yo sufría por ella que se empeñaba en engañarse, no quería verla triste ni desesperada, yo la creía buena, pensaba que me quería romo a una hija, jamás quise admitir que éramos como dos fieras hambrientas sobre la misma presa, jamás pensé en su egoísmo ni en su maldad, en su envidia, en el odio siniestro y descarnado que se le despertó hacia mí, jamás lo pensé ni lo creí, hasta ese día en que vine a acompañarla para que la examinaran de sus nervios y unos fuertes brazos me arrastraron hacia dentro, mientras yo gritaba desesperada que yo no era la enferma, sino la otra. Paulina, la que estaba detrás de la reja y desde ahí miraba, sin inmutarse, cómo me iban llevando.
EL DESAYUNO
CUANDO Carmen bajó a desayunar a las siete y media, según costumbre de la familia, todavía no estaba vestida, sino cubierta con su bata de paño azul marino y con el pelo desordenado. Pero no fue sólo esto lo que llamó la atención de los padres y del hermano, sino su rostro demacrado y ojeroso como el de quien ha pasado mala noche o sufre una enfermedad. Dio los buenos días de una manera automática y se sentó a la mesa dejándose casi caer sobre la silla.
— ¿Qué te pasa? —le preguntó el padre, observándola con atención.
— ¿Qué tienes, hija, estás enferma? —preguntó a su vez la madre pasándole un brazo por los hombros.
—Tiene cara de no haber dormido —comentó el hermano.
Ella se quedó sin responder como si no los hubiera escuchado. Los padres se miraron de reojo, muy extrañados por la actitud y el aspecto de Carmen. Sin atreverse a hacerle más preguntas comenzaron a desayunar, esperando que en cualquier momento se recobrara. "A lo mejor anoche bebió más de la cuenta y lo que tiene la pobre es una tremenda cruda", pensó el muchacho. "Esas constantes dietas para guardar la línea ya deben de haberla afectado", se dijo la madre al ir hacia la cocina por el café y los huevos revueltos.
—Hoy sí iré a la peluquería antes de comer —dijo el padre.
—Hace varios días que intentas lo mismo mentó la mujer.
—Si vieras cuánta pereza me da el solo pesarlo.
—Por esa misma razón yo nunca voy —aseguró el muchacho.
—Y ya tienes una imponente melena de existencialista. Yo no me atrevería a salir así a la calle —dijo el padre.
— ¡Si vieras qué éxito! —dijo el muchacho.
—Lo que deberían hacer es ir juntos al peluquero —sugirió la madre mientras les servía el café y los huevos.
Carmen puso los codos sobre la mesa y apoyó la cara entre las manos.
—Tuve un sueño espantoso —dijo con voz completamente apagada.
— ¿Un sueño? —preguntó la madre.
—Un sueño no es para ponerse así, niña —dijo el padre—. Anda, desayúnate.
Pero ella parecía no tener la menor intención de hacerlo y se quedó inmóvil y pensativa.
—Amaneció en trágica, ni modo —explicó el hermano sonriendo— ¡Estas actrices inéditas! Pero mira, no te aflijas, que en el teatro de la escuela pueden darte un papel...
—Déjala en paz —dijo la madre en tono de disgusto— Lo único que consigues es ponerla más nerviosa.
El muchacho no insistió en sus bromas y se puso a platicar de la manifestación que habían hecho los estudiantes, la noche anterior, y que un grupo de granaderos dispersó lanzando gases lacrimógenos.
—Precisamente por eso me inquieto tanto por ti —dijo la mujer—; yo no sé lo que daría porque no anduvieras en esos mítines tan peligrosos. Nunca se sabe cómo van a terminar ni quienes salen heridos, o a quienes se llevan a la cárcel.
—Si le toca a uno, ni modo —dijo el muchacho—. Pero tú comprenderás que no es posible quedarse muy tranquilo, en su casa, cuando otros están luchando a brazo partido.
—Yo no estoy de acuerdo con esas tácticas que emplea el gobierno —dijo el padre mientras untaba una tostada con mantequilla y se servía otra taza de café—, no obstante que no simpatizo con los mítines estudiantiles porque yo pienso que los estudiantes deben dedicarse sencillamente a estudiar.
—Sería difícil que una gente "tan conservadora" como tú entendiera un movimiento de este tipo —dijo el muchacho con ironía.
—Soy, y siempre he sido, partidario de la libertad y de la justicia —agregó el padre—, pero en lo que no estoy de acuerdo...
—Soñé que habían matado a Luciano.
—En lo que no estoy de acuerdo —repitió el padre—, ¿qué habían matado a quién? —preguntó de pronto.
—A Luciano.
—Pero mira hija que ponerse así por un sueño tan absurdo; es como si yo soñara cometer un desfalco en el banco y por eso me enfermara —dijo el padre limpiándose los bigotes con la servilleta—. También he soñado, muchas veces que me saco la lotería, y ya ves...
—Todos soñamos a veces cosas desagradables, otras veces cosas hermosas —dijo la madre—, pero ni unas ni otras sé realizan. Si quieres tomar los sueños según la gente los interpreta, muerte o ataúd significan larga vida o augurio de matrimonio, y dentro de dos meses...
—¡Y qué tal aquella vez —dijo el hermano dirigiéndose a Carmen— que soñé que me iba con Claudia Cardinale de vacaciones a la montaña! Ya habíamos llegado a la cabaña y las cosas empezaban a ponerse buenas cuando tú me despertaste, ¿te acuerdas de lo furioso que me puse?
—No recuerdo muy bien cómo empezó... Después estábamos en el departamento de Luciano. Había claveles rojos en un florero, tomé uno, el más lindo y fui hacia el espejo (comenzó a contar Carmen con una voz pausada y lisa, sin inflexiones). Me puse a jugar con el clavel. Tenía un olor demasiado fuerte, lo aspiré varias veces. Había música y tuve deseos de bailar. Me sentí de pronto tan contenta como cuando era niña y bailaba con papá. Comencé a bailar con el clavel en la mano como si hubiera sido una dama del siglo pasado. No me acuerdo cómo estaba vestida... La música era linda y yo me abandonaba por completo. Nunca había bailado así. Me quité los zapatos y los tiré por la ventana. La música no terminaba nunca y yo comencé a sentirme muy fatigada y quise detenerme a descansar. No pude dejar de moverme. El clavel me obligaba a seguir bailando...
—No me parece que ése sea un sueño desagradable —comentó la mujer.
—Olvídate ya de tu sueño y desayúnate —le rogó nuevamente el padre.
—No te va a alcanzar el tiempo para vestirte y llegar a la oficina —agregó la madre.
Como Carmen no dio la menor muestra de atender lo que le decían, el padre hizo un gesto de desaliento.
—El sábado será por fin la cena para don Julián; habrá que mandar el traje oxford a la tintorería, creo que necesita una buena planchada —le dijo a su mujer.
—Lo mandaré hoy mismo para tener la seguridad de que esté listo el sábado, a veces son tan informales.
— ¿En dónde va a ser la cena? —preguntó el muchacho.
—Todavía no nos hemos puesto de acuerdo, pero lo más seguro es que sea en la terraza del Hotel Alameda.
— ¡Que elegantes! — comentó el muchacho—.
Te va a gustar mucho —le aseguró a la madre—, tiene una vista magnífica.
—Yo no sé ni qué voy a ponerme — se lamento la mujer.
—Te queda muy bien el vestido negro — dijo el hombre.
—Pero siempre llevo el mismo, van a pensar que es el único que tengo.
—Si quieres ponte otro, pero realmente te va muy bien ese vestido.
—Luciano estaba contento, mirándome bailar. De una caja de cuero sacó una pipa de marfil. De pronto terminó la música, y yo no podía dejar de bailar. Lo intenté muchas veces. Desesperada quise arrojar el clavel que me obligaba a seguir bailando. Mi mano no se abrió. Entonces hubo otra vez música. De las paredes, del techo, del piso, salían flautas, trompetas, clarinetes, saxofones. Era un ritmo vertiginoso. Un largo grito desgarrado o una risa jubilosa. Yo me sentía arrastrada por aquel ritmo, cada vez más acelerado y frenético. No podía dejar de bailar. El clavel me había poseído. Por más que lo intentaba no podía dejar de bailar, el clavel me había poseído...
Los tres se quedaron unos minutos esperando que Carmen continuara el relato; después se miraron comunicándose su extrañeza y siguieron desayunando.
—Dame un poco más de huevo —pidió el muchacho a la madre y miró de reojo a Carmen que se había quedado ensimismada, mientras pensaba: "cualquiera diría que fumó mariguana".
La mujer le sirvió al muchacho y tomó un vaso con jugo que estaba frente a Carmen.
—Bebe este jugo de tomate, hija, te sentará bien— le rogó.
Al mirar el vaso que le ofrecía su madre, el rostro de Carmen se desfiguró totalmente.
— ¡No, por Dios, no, no, así era su sangre, roja, roja, pesada, pegajosa, no, no, qué crueldad, qué crueldad! —decía golpeando las palabras y escupiéndolas. Después escondió la cara entre las manos y comenzó a sollozar.
La madre, afligida, le acarició la cabeza.
—Estás enferma, hija.
— ¡Claro! dijo el padre exasperado—. Trabaja mucho, se desvela todas las noches, si no es el teatro, es el cine, cenas, reuniones, en fin ¡aquí está el resultado! Quieren agotarlo todo de una sola vez. Les enseña uno moderación y “tú no sabes de estas cosas, en tu tiempo todo era diferente", es cierto, uno no sabe de muchas cosas, pero por lo menos no acaba en...
— ¿Qué estás insinuando tú? —la voz de la mujer era abiertamente agresiva.
—Por favor —intervino el hijo—, esto ya se está poniendo insoportable.
—Luciano estaba recostado en el diván verde. Fumaba y reía. El humo le velaba la cara. Yo sólo oía su risa. Hacía pequeños anillos con cada bocanada de humo. Subían, subían, luego estallaban, se rompían en mil pedazos. Eran minúsculos seres de cristal: caballitos, palomas, venados, conejos, buhos, gatos... El cuarto se iba llenando de animalitos de cristal. Se acomodaban en todos lados como espectadores mudos. Otros permanecían suspendidos en el aire, como si hubiera cuerdas invisibles. Luciano reía mucho al ver los miles de animalitos que echaba en cada bocanada de humo. Yo seguía bailando sin poder parar. Apenas si tenía sitio donde moverme, los animalitos lo invadían todo. El clave me obligaba a bailar y los animalitos salían más y más cada vez más; hasta en mi cabeza había animalitos de cristal; mis cabellos eran las ramas de un enorme árbol en el que anidaban. Luciano se reía a carcajadas como yo nunca lo había visto. Los instrumentos también comenzaron a reírse, las flautas y las trompetas, los clarinetes, los saxofones, todos se reían al ver que yo ya no tenía espacio donde bailar, y cada vez salían más animalitos, más, más... Llegó un momento en que casi no me movía. Apenas me balanceaba. Después ya ni eso pude hacer. Me habían cercado por completo. Desolada miré el clavel que me exigía bailar. ¡Ya no había clavel, ya no había clavel, era el corazón de Luciano, rojo, caliente, vibrante todavía entre mis manos!
Los padres y el hermano se miraron llenos de confusión sin entender ya nada. Sobre ellos había caído, como un intruso que rompiera él ritmo de su vida y lo desorganizara todo, el trastorno de Carmen. Se habían quedado de pronto mudos y vacíos, temerosos de dar cabida a lo que no querían ni siquiera pensar.
—Lo mejor será que se acueste un rato y tome algo para los nervios, o de lo contrario todos terminaremos mal —dijo por fin el hermano.
—Sí, en eso estaba pensando —dijo el padre—; dale una de esas pastillas que tomas —ordenó a la mujer.
—Anda, hija, sube a recostarte un rato —decía agobiada la madre, tratando de ayudarla a levantarse, sin tener ella misma fuerzas para nada—. Llévate estas uvas.
Carmen levantó la cara y su rostro era un campo totalmente desvastado. En un murmullo que apenas se entendía dijo:
—Así estaban los ojos de Luciano. Estáticos y verdes como cristal opaco. La luna entraba por la ventana. La luz fría iluminaba su rostro. Tenía los ojos verdes muy abiertos, muy abiertos. Ya todos se habían ido, los instrumentos y los animalitos de cristal. Todos se habían marchado. Ya no había música. Sólo silencio y vacío. Los ojos de Luciano me miraban fijamente, fijamente, como si quisieran traspasarme. Y yo ahí a mitad del cuarto con su corazón latiendo entre mis manos, latiendo todavía... latiendo...
—Llévatela a acostar —dijo el hombre a su mujer—. Voy a llamar a la oficina diciendo que está indispuesta, y creo que también al doctor —y con la mirada buscó aprobación.
La madre y el hijo movieron la cabeza afirmativamente mientras sus ojos tenían una mirada de agradecimiento hacia el viejo que cumplía su deseo más inmediato.
—Anda hija, vamos para arriba —le dijo la madre.
Pero Carmen no se movió ni pareció escuchar.
—Déjala, yo la llevaré —dijo el hermano-—, prepárale un té caliente, le hará bien.
La mujer se dirigió hacia la cocina caminando pesadamente, como si sobre ella hubiera caído de golpe el peso de muchos años. El hermano intentó mover a Carmen y al no responder ella, no quizo violentarla y decidió esperar a ver si reaccionaba. Encendió un cigarrillo y se sentó a su lado. El padre terminó de hablar por teléfono y se derrumbó en un viejo sillón de descanso desde el que observaba a Carmen. "Ya nadie fue a trabajar este día, ojalá y no sea nada serio". La mujer hacía ruido en la cocina como si al moverse tropezara con todo. El sol entraba por la ventana del jardín pero no lograba alegrar ni calentar aquella habitación donde todo se había detenido. Los pensamientos, las sospechas, estaban agazapados o velados por el temor. La ansiedad y la angustia se escudaban en desolada mudez.
El muchacho miró su reloj.
—Son casi las nueve —dijo por decir algo.
—El doctor viene para acá; por suerte estaba todavía en su casa —dijo el padre.
The last time I saw Paris, comenzó a tocar, al dar las nueve, el reloj musical que le habían regalado a la madre en su último cumpleaños. La mujer salió de la cocina con una taza de té humeante y los ojos enrojecidos.
—Ve subiendo —le dijo el hombre—, ahora la llevaremos.
—Vamos para arriba, Carmen.
Entre los dos la hicieron incorporarse. Ella se dejó conducir sin oponer ninguna resistencia y comenzó a subir lentamente la escalera. Estaba muy lejos de sí misma y del momento. Sus ojos casi fijos miraban hacia otra parte, hacia otro instante. Parecía una figura fantasmal que se desplazaba entre las rocas. No alcanzaron a llegar al final de la escalera. Unos fuertes golpes en la puerta de la calle los detuvieron. El hermano bajó corriendo pensando que sería el médico. Al abrir la puerta, entró bruscamente la policía.
MATILDE ESPEJO
ES INCREÍBLE cómo pasa el tiempo: entonces era 1940 y estamos en 1962. ¡Veintidós años!, apenas puedo creerlo. Es uno joven y saludable, tiene el cabello negro y el cutis terso, y cuando acuerda está con la cabeza completamente blanca y lleno de arrugas y de achaques. Veintidós años y todavía me duele la historia de doña Matilde, porque yo sé muy bien y no me lo podrán quitar nunca de la cabeza, que era la persona más buena del mundo, incapaz de hacerle daño a nadie, ni siquiera a una mosca. Conocí a doña Matilde mucho antes del 40; este retrato que nos sacó Pancho en Chapultepec fue en ese año, pero ya teníamos algún tiempo de ser amigas. Como en 1935 nos fuimos a vivir a la calle del Chopo. Así conocí a doña Matilde que era la dueña de aquella casita. Ella también vivía en la misma calle del Chopo, en el número 127 a dos cuadras de la casa que nos rentaba. Me acuerdo como si fuera ayer de la primera vez que la vi. Toqué la puerta y salió a abrir una señora o señorita de bastante edad, toda vestida de negro. Pregunté por doña Matilde Espejo, como me habían dicho que se llamaba.
—Yo soy Matilde Espejo, ¿en qué puedo servirle? —dijo ella con una voz que me agradó mucho y que denotaba su fina educación.
—Estoy interesada en la casa que renta usted —le contesté, mientras miraba y miraba su hermoso cabello blanco, peinado con tanto gusto y esmero que me llamó la atención. Después me fijé en sus ojos que eran de un color muy raro, entre verde y azul, parecidos a esas piedras de aguamarina; luego caí en cuenta de que eran iguales a los de Filidor, nuestro gato, y por eso me gustaban tanto.
Ella me invitó a pasar para que pudiéramos hablar con toda calma y comodidad, y me llevó a la sala. Yo sentí que entraba en otra época o en un sueño al penetrar en aquella maravillosa sala con muebles dorados Luis XV, un piano de cuarto de cola, cortinas de terciopelo verde jade, alfombras finísimas, tapices y gobelinos por todos lados, tibores, flores de porcelana, quinqués, licoreras de cristal cortado, medallones con angelitos y enormes espejos en donde uno se veía de cuerpo entero. Me senté con sumo cuidado y precaución, temiendo que aquella delicada silla cediera ante mi peso. Estaba a tal punto impresionada por tantas cosas hermosas y por las atenciones y la amabilidad de la señora que apenas pude decirle cuánto nos gustaba la casa y nuestro deseo de rentarla.
— ¿De veras les gusta? —preguntó complacida—. Si viera usted el cariño que le tengo a esa casita, ahí vivió mi querida hermana Sofía.
Al decir esto se le llenaron los ojos de lágrimas. Sacó entonces un pañuelo de lino con encaje de Bruselas y se los secó con suma discreción.
Yo no sabía qué hacer ni qué decirle y me sentí apenada pensando que, de seguro, le había removido algún recuerdo triste; sospeché que la hermana se había muerto.
—Perdóneme usted —dije por fin—, no era mi intención...
—No se apene usted, querida. Mi dolor está todavía reciente y no puedo aún dominarme cuando me pongo a hablar de ciertas cosas. Pero ya pasó. Si le gusta a usted la casa se la rento de inmediato.
—Muchas gracias —dije gustosa—. Luego le expliqué que yo necesitaba saber cuáles eran la renta y las garantías que ella pedía para ver si ambas estaban dentro de nuestras posibilidades. Y pensaba, con desencanto, que lo más probable era que esa renta no estuviera a nuestro alcance.
—Las garantías que pido son sólo el cumplimiento puntual de los pagos, nada más —dijo ella—. Y la renta es lo que ustedes puedan pagar, es decir, lo que tengan asignado para ello.
Debe de haberse dado cuenta de la sorpresa y estupor que me produjeron sus palabras, por que dijo:
—Piensa usted, seguramente, que soy muy bondadosa, pero no es eso. El que a usted le guste tanto la casa lo explica todo. Yo deseaba rentarla a alguien a quien le gustara de verdad y supiera apreciarla, porque quiero que se conserve como está sin ser destruida. No sabe usted cómo la cuidaba mi pobre hermana.
Al despedirnos me dio la mano, una mano pequeña y tan suave y tersa como la de una niña. Yo apenas la toqué porque temí lastimarla con la mía, áspera y tosca, como de campesina.
Inmediatamente nos mudamos a la casa del Chopo. Daba gusto ver cómo nos lucían ahí los muebles que, a decir verdad, no eran gran cosa y ya estaban bastante usados, sobre todo el ajuar de la sala que compramos cuando nos casamos y que tenía el tapiz muy decolorado y rasguñado por Filidor y Titina. Yo había quedado tan deslumbrada por doña Matilde que no hacía sino hablar de ella, a todas horas, con Pancho y los muchachos: que era una señora muy fina y elegante y que su casa era como un palacio, no se me caía de la boca.
Como a los ocho días de vivir en la nueva casa sentí que debía notificárselo a la señora. Después de la comida me fui a verla. Estaba a unos cuantos pasos de su casa, cuando la vi que salía cargando un enorme ramo de claveles blancos. Quise regresarme, pensando que no era oportuno interrumpirla, pero como ella ya me había visto, me acerqué y la saludé. Me dio la impresión de que le había dado gusto verme, porque sonrió amablemente mientras contestaba a mi saludo y me preguntaba a su vez cómo estaban todos por mi casa.
—He pasado sólo á comunicarle que ya estamos instalados y al mismo tiempo a ponernos a sus órdenes —le dije.
—Qué amable es usted, querida. No sabe cuánto agradezco su gentileza y me apena muchísimo no invitarla a pasar, pero mire usted —dijo señalando los claveles— ahora salgo a llevarles estas flores a mis queridos muertos. Dígame usted si mañana le sería posible tomar conmigo una tacita de té.
——-Claro que sí, muchas gracias —me apresuré a contestarle entusiasmada con la idea, ya que eran pocas o ningunas las oportunidades que tenía de relacionarme con personas de la categoría de doña Matilde. Las señoras que yo trataba eran las esposas de los músicos compañeros de Pancho y a nadie más.
Al día siguiente, después de la comida, me vestí y arreglé lo mejor que pude. Hasta el corsé me puse, pues siempre he creído que uno debe estar de acuerdo con el lugar y las personas a las que visita. Y como doña Matilde era una gran dama yo debía presentarme ante ella lo más decorosamente posible. Pancho estaba dando una clase de violín cuando me oyó salir y se sorprendió de verme tan prendida.
—¿Adonde vas tan emperifollada? —preguntó mirándome por arriba de sus lentes.
—Voy a tomar el té con doña Matilde Espejo —le contesté sintiéndome bastante importante y satisfecha.
Doña Matilde me condujo hasta la sala tomándome del brazo, con tal atención y afecto como si yo hubiera sido una señora de su misma clase y muy amiga suya. Eso es algo que jamás olvidaré. Me hizo sentar junto a ella en el sofá, para que estuviera más cómoda, y se dispuso a servir el té mientras me preguntaba por Pancho y los muchachos. Nunca había tomado un té más rico, así se lo dije a doña Matilde.
—Me alegro mucho de que le guste, querida. Es un té delicioso que yo adoro. Un té chino de pequeñas flores silvestres, difícil de conseguir y bien caro. Pero qué quiere usted, estoy tan mal acostumbrada a las cosas buenas que me es imposible privarme de ellas. Le aseguro a usted que soy capaz de cualquier cosa antes que prescindir de mis pequeños vicios.
Esto lo dijo con mucha gracia y con un encanto especial que lo cautivaba a uno. De una cajita de lámina roja me ofreció un cigarrillo.
—Es otro de los vicios —dijo sonriendo—. Uno de los tabacos más rubios que existen en el mundo y tan suaves, que jamás lastiman la garganta. Pruébelos usted, estoy segura de que le gustarán.
Acepté uno de los cigarrillos observando cómo ella colocaba el suyo, de la manera más delicada, en una larga boquilla de marfil. Después del té tomamos coñac, mientras ella me mostraba un álbum de familia lleno de fotografías de caballeros y de damas sumamente elegantes y distinguidos, y me iba explicando quiénes habían sido, pues todos habían muerto ya. Conocí a su hermana Sofía, la que vivió en nuestra casita, a su mamá y a su papá, a sus dos hermanos. Entonces me di cuenta de que eran pasadas las seis de la tarde y me dije que debía marcharme, aunque no tuviera ganas, porque no era nada correcto prolongar la primera visita. Eso me lo había dicho, alguna vez, mi madre y yo no quería hacer nada que no estuviera bien frente a la señora.
—Me apena mucho que se vaya, querida. Vivo tan sola que momentos como éstos son verdaderamente inapreciables. Pero prométame usted que volverá otro día a tomar el té conmigo.
Le aseguré que era un honor para mí gozar de su compañía y que volvería siempre que ella me lo permitiera.
Como a la semana me llegó una nota en papel color de rosa muy fino, donde me invitaba de nuevo a visitarla. Fue entonces cuando me dijo Pancho que le parecía absurdo que yo quisiera cultivar la amistad de doña Matilde, que pertenecíamos a dos mundos diferentes y yo nunca podría corresponder a sus atenciones. Esto me entristeció mucho, pero luego me dije que sí la señora me invitaba yo no le iba a hacer un desaire y me fui a tomar el té con ella, sin hacer caso, por primera vez, de lo que Pancho decía. Yo siempre respetaba y tomaba muy en cuenta todas sus opiniones porque era más instruido que yo.
Así fue como se inició aquella amistad que iba a durar por años y a través de los cuales llegamos a querernos tanto. A pesar de que doña Matilde era una señora aristócrata y de un medio totalmente distinto al nuestro, jamás nos hizo un solo desaire y siempre nos dio infinidad de pruebas y demostraciones de cariño. Al principio nos veíamos una vez a la semana en que me invitaba a tomar el té. Después de algún tiempo, comenzó a pedirme de cuando en cuando, que la acompañara al cementerio a dejarles flores a sus muertos. Ella acostumbraba ir todos los sábados, con una devoción y cariño como no he visto otros. En una ocasión en que le dije cuánto admiraba su constancia, ella me contestó: "Que no les falten nunca flores, es lo menos que puedo hacer por ellos, amiga mía. Debo tanto a mis queridos muertos." Siempre llevaba claveles blancos, decía que los rojos eran para los vivos y los blancos para los muertos. Tenía una propiedad en el panteón donde estaban enterrados todos sus familiares, y no sólo les llevaba flores cada semana sino que pagaba a un muchacho para que barriera la capilla y quitara el polvo. Cuando yo la acompañaba arreglábamos las flores en las macetas de cantera; al terminar, ella se sentaba y permanecía un buen rato quieta y pensativa, seguramente rezando. Yo también rezaba, sin saber ni para quien, nada más por acompañarla. De regreso del cementerio me invitaba a merendar, lo cual yo esperaba con entusiasmo pues siempre me servía algo exquisito. Una de esas noches después de merendar, sacó otra vez su álbum de retratos y me mostró el de un caballero rubio de porte muy distinguido: "Este es Wilberto, mi primer esposo. ¡Qué amor más tierno fue el nuestro! querida. Cuando murió quedé completamente desolada." Así supe que doña Matilde había sido casada y de seguro por dos veces puesto que dijo "mi primer esposo". Recuerdo que comenté que don Wilberto debió de haber sido un hombre muy guapo.
-—Era bastante bien parecido —dijo ella—. Aun muerto se veía como un príncipe, lo vistieron con su frac y parecía como si sólo estuviera durmiendo. Lo velamos aquí en esta sala.
Yo no podía dejar de mirar la fotografía de don Wilberto y trataba de imaginarme cómo sería vivir con un hombre tan guapo, y como en la fotografía se veía muy fuerte y lleno de vida, pensé que tal vez había sufrido algún accidente y se lo pregunté a doña Matilde.
—No querida —me contestó ella—, se fue acabando poco a poco, como una vela que se consume lentamente.
Pancho y yo siempre nos preguntábamos por qué siendo una dama de tan buena posición y con una casa tan elegante, no tenía sirvientes de planta; sólo había una señora de entrada y salida que le hacía la comida y le arreglaba la casa y su ropa. El huerto ella misma lo cuidaba. Nunca entendí cómo podía hacerlo con aquellas manos tan finas. Cuando le tuve más confianza se lo pregunté: "Amo mi soledad, querida, tan llena de recuerdos, y me molesta la presencia de ciertas gentes." Nosotros pensamos que por tener tantas cosas de valor tal vez desconfiaba de la servidumbre. No dejaba también de parecernos extraño el que no tuviera amistades entre las personas de su misma clase, o por lo menos que nunca las frecuentara y viviera tan aislada, pero como ella misma me lo dijo, le gustaba estar sola con todos sus recuerdos.
Al principio yo era la única de mi familia que llevaba amistad con ella. Con el tiempo, también Pancho comenzó a tratarla y a admirarla como yo. Él iba, algunas veces, por las noches a recogerme y entonces ella lo invitaba a pasar. Conversábamos un rato mientras saboreábamos un brandy o algún otro licor finísimo de esos que ella siempre nos ofrecía. Doña Matilde adoraba la buena música y según me di cuenta, por lo que platicaban Pancho y ella, conocía bastante. En su juventud había tocado el piano, nos confesó una noche. Pero hacía muchos años que no lo tocaba, por lo que ya debía de estar completamente desafinado y sordo. Pancho se ofreció a afinárselo y ella rehusó de una manera cortés, diciendo que ya no podría volver a tocar, después de tanto tiempo y tantas desdichas. Sin embargo una noche ella misma le pidió a Pancho que cuando pudiera le diera una revisada al piano. En dos o tres veces mi marido lo dejó como nuevo y le sacó unas voces que daba gusto. Un día Pancho llevó su violín y cuando menos acordé se pusieron los dos a tocar. ¡Cómo me acuerdo de ese tiempo y de las cosas tan bellas y sentidas que tocaban: la Serenata de Toselli, Para Elisa, la Estrellita de Ponce. La primera vez que tocaron la Serenata, doña Matilde suspiró con mucha tristeza al terminar la ejecución y las lágrimas asomaron a sus ojos.
— ¡Cómo le gustaba esta melodía a mi querido Reynaldo! —nos dijo conmovida. —¿Hermano suyo? —preguntó Pancho. —No amigo mío, Reynaldo fue mi segundo esposo —contestó ella y nos mostró una miniatura de un caballero muy distinguido, con grandes bigotes oscuros y unos ojos de mirada penetrante.
—¿También murió? —le pregunté.
—Sí, querida, mis tres maridos murieron. El último, Octaviano, hace apenas cinco años. Desde entonces sólo vivo de recuerdos y añoranzas —dijo con una voz tan desalentada, que Pancho y yo no encontrábamos la manera de distraerla y quitarla de pensar en sus infortunios.
Algunos domingos o días festivos íbamos los tres al Bosque de Chapultepec a pasear por la Calzada de los Poetas o la de los Filósofos, que eran sus preferidas. Nos sentábamos en una banca a la sombra de los altos árboles y ella nos contaba de los lugares maravillosos que había conocido, cuando fue con sus padres y sus hermanos al viejo mundo. ¡Qué bonito conversaba! Se iban las horas oyéndola. Parecía que uno estaba viendo aquellas bellas ciudades o paseando en una góndola en Venecia, en donde decía que habían vivido un año. También nos platicaba de los hermosos conciertos que había escuchado en los mejores teatros del mundo y de las óperas fastuosas. Era increíble cuántas cosas había visto y sabía doña Matilde, y todo eso lo contaba sin presunción y no como otras gentes que yo he conocido y que sólo tratan de deslumbrarlo a uno y hacerlo sentir ignorante y sin cultura.
Cuando cumplimos nuestras bodas de plata, doña Matilde fue nuestra madrina ¡Qué día fue aquél! Por la mañana la misa, con la iglesia llena de flores que ella envió y una música como no recuerdo otra, ni siquiera la del día en que nos casamos porque entonces no pudimos pagar sino el órgano. Desayunamos en su casa con los muchachos y nos sirvió unos bocados como para reyes. Ella estaba muy contenta, decía que las bodas la emocionaban mucho y no paraba de hacer recuerdos de las suyas. Después que terminamos de desayunar nos llevó a la sala para darnos su regalo. Nos quedamos atontados, y sin saber ni qué decirle, al recibir las escrituras, a nuestro nombre, de la casa que nos alquilaba. Fue la sorpresa mayor y más agradable de nuestra vida, no podíamos creerlo, era como estar soñando. Pancho y yo la abrazamos y no pudimos contener las lágrimas. "No se pongan así amigos míos, es una celebración, no un entierro—decía ella—. Vamos a tomar una copita y a platicar." Nos dio un licor muy fuerte y muy fino que le gustaba mucho a don Wilberto, su primer esposo. Y con aquel licor cuyo nombre no recuerdo porque era muy difícil, nos pusimos, Pancho y yo, tan contentos como si tuviéramos veinte años. A ella nunca se le subían los vinos, de seguro porque estaba acostumbrada a ellos de toda su vida. "Mi pobre Willie terminaba una botella diariamente, lo paladeaba con verdadera delicia. Hasta el último día de su vida lo bebió", nos dijo, y sonrió con ternura al recordar a su primer compañero.
Al poco tiempo de nuestro aniversario Filidor y Titina tuvieron gatitos y uno de ellos, un machito, sacó los mismos ojos de Filidor y de doña Matilde. Decidimos regalárselo por tener el color de sus ojos. Era precioso el gatito aquel todo gris y con sus ojitos como dos piedras de aguamarina. A doña Matilde le gustó tanto que aceptó el obsequio, no obstante que nunca en su vida había tenido ningún animal en su casa. Le puso el nombre de Minou y lo quería que daba gusto: le compraba carne picada especial y le arregló una cesta muy linda para que durmiera al lado de la cama de ella. Todos los días lo peinaba y le ponía moños de listones finos. Creció muy bonito Minou con la buena vida que le daba doña Matilde, pero un día 14 de octubre que nunca olvidaré, se comió no sé que alimaña del huerto y se envenenó. Doña Matilde nos mandó llamar con urgencia. La encontramos descompuesta y con los ojos enrojecidos y al pobre Minou que apenas si respiraba. Todas las luchas que se le hicieron resultaron inútiles. Buscamos un veterinario que cobró cien pesos sólo por la visita; le aplicó inyecciones y suero pero Minou ya no pudo reanimarse y murió en las faldas de doña Matilde que lloraba inconsolable. Cuando se serenó un poco lo arregló en su canasta con flores y perfume y lo colocó en la sala, arriba del piano. Le preguntamos qué pensaba hacer con el gatito y ella nos dijo que lo enterraría en el huerto para tenerlo más cerca. Pancho se ofreció a hacerlo pero doña Matilde no aceptó. "Muchas gracias amigos míos, son cosas que prefiero hacer yo misma", dijo con su voz más triste. La dejamos sentada junto al gatito muerto, con un dolor tan grande que partía el alma. ¡Y quién nos hubiera dicho que era la última vez que veríamos a doña Matilde en su casa!
Al día siguiente de la muerte de Minou, después de comer, yo estaba lavando los trastes y Pancho dando una clase de solfeo, cuando llegó don Roberto, el boticario de la esquina que era muy amigo de Pancho, a decirnos todo excitado que habían llegado unos automóviles llenos de policías. Se llevaron a doña Matilde con ellos y habían dejado la casa vigilada. Nos quedamos tan sorprendidos y asustados como si hubiéramos visto una aparición y sin saber ni qué pensar. Cuando nos recobramos un poco nos fuimos a ver qué había sucedido. Don Roberto estaba parado en la puerta de la botica y nos detuvo al pasar.
—Será mejor que no lleguen hasta la casa. Parece que la cosa está algo fea y como ustedes son tan amigos de la señora no vaya a ser que también les toque algo —dijo don Roberto.
—Como amigos de ella sabemos que debe será algún malentendido, algo que se aclarará. No veo de qué o por qué tengamos que ocultarnos —le dije muy molesta.
—Pues yo, en su lugar, no me daría mucho a ver —volvió a insistir don Roberto.
—Don Roberto tiene razón —dijo Pancho que siempre había sido miedoso y enemigo de andar en enredos—, será mejor que nos vayamos a nuestra casa y esperemos a ver qué se sabe. Después de todo, ¿qué podemos hacer nosotros?—dijo dirigiéndose a mí que lo estaba mirando de feo modo.
Nos fuimos a nuestra casa y nos sentamos a preguntarnos una y otra vez qué podía haber pasado. Así estuvimos hasta bien entrada la noche. Al día siguiente había gran revuelo en la calle del Chopo. Parecía una feria por la cantidad de gente que iba y venía y la que se aglomeraba frente a la casa de doña Matilde. No se metían en ella porque los gendarmes no dejaban entrar a nadie, pero se subían a las ventanas y a donde podían. Aún conservo los recortes de los periódicos: ¡era horrible lo que decían de la pobre señora! Por supuesto, meras calumnias y difamaciones de gente mala. Alguien, yo creo que unos vecinos que no la querían, y siempre estaban buscando la manera de molestarla porque nunca se relacionó con ellos, dieron parte a la policía de que la señora estaba haciendo un entierro en el jardín de su casa. Entonces fueron los agentes y aprehendieron, sin más, a doña Matilde y escarbaron el huerto. ¡Y claro que encontraron la cajita con el pobre Minou! y unos esqueletos humanos que fue por lo que hicieron tanto escándalo, inventando las cosas más espantosas. Seguramente, como me explicó Pancho, aquellos esqueletos serían de algunos pobres indios de los que los españoles sacrificaron por montones y enterraron por todas partes. Pero con la buena e indefensa señora se ensañaron los periódicos, la policía y los malos vecinos. Nosotros maliciamos que, a lo mejor, lo que querían era que ella les diera una fuerte suma de dinero para que se quedaran callados, lo cual sucede con mucha frecuencia.
Para complicar más el asunto aparecieron dos güeras que según decían los periódicos eran las hijas del difunto don Octaviano de los Monteros, el último esposo de doña Matilde. Y estas señoras o señoritas, sabrá Dios lo que serían, abrigaban dudas de que su padre no hubiera muerto de muerte natural y pidieron a la policía que se hiciera una investigación exhumando el cadáver de don Octaviano. Alegaban que su padre le había dejado su fortuna, íntegra, a doña Matilde y a ellas ni un solo centavo, lo cual resultaba sumamente extraño porque su padre las quería mucho. Como ellas se encontraban estudiando en un colegio en Suiza cuando el señor murió, siempre habían sospechado de doña Matilde. También decían que era demasiada casualidad que sus tres maridos hubieran muerto de manera misteriosa, de enfermedades que nunca se supo qué habían sido, y que no sólo ellos sino otros parientes de doña Matilde murieron en igual forma, que todos eran ricos y ella siempre quedaba como única heredera.
Parecía que de pronto todo mundo se hubiera vuelto loco; fueron al cementerio y sacaron de sus tumbas a los parientes de doña Matilde y se pusieron a analizar huesos y cabellos y cuantos encontraban. Entre tanto era espantoso lo que decían los periódicos de nuestra querida amiga: Asesina a sus tres maridos y a sus parientes para quedarse con las herencias. Cuando inhumaba a un gato se le descubrieron sus crímenes ocultos a través de los años, y más cosas tan terribles y crueles como éstas. Pancho y yo hicimos infinidad de luchas para que nos dejaran ver a doña Matilde, pero no nos lo permitían. Las hijas de don Octaviano aseguraban que no escatimarían nada hasta no averiguar la verdad sobre la muerte de su padre. Nosotros comentábamos que lo que se proponían era apoderarse de los bienes de doña Matilde, lo cual estaba tan claro como el agua, y por lo mismo ponían tal empeño en decir las cosas más horribles sobre ella.
A los pocos días salió en los periódicos que se habían encontrado vestigios de arsénico en los cadáveres del cementerio, en los encontrados en el huerto, y hasta en el gato. Que doña Matilde los había asesinado suministrándoles pequeñas y diarias dosis del veneno. Era de no creerse hasta dónde llevaron las calumnias y la voracidad de las hijas de don Octaviano, quienes sin duda sí pagaron a los periódicos y a los jueces. Pancho me explicó que los huesos y los cabellos de aquellos esqueletos ya no podían tener más que ceniza después de tantos años, especialmente don Wilberto, el primer esposo de doña Matilde y sus dos hermanos que llevaban más de veinte años de muertos.
Cómo nos dolía no hubiera nadie que hiciera algo por doña Matilde, la pobrecita estaba sola en el mundo sin quien viera por ella y la defendiera de tantas infamias. Nosotros suplicábamos que nos dejaran hablar en su favor, pero nunca nos hicieron el menor caso ni nos tomaron en cuenta. Los periódicos siguieron publicando cosas y más cosas, mientras duró el juicio. Por fin la declararon culpable de la muerte de sus tres maridos, dos hermanos, la hermana, un tío y una tía. Ocho personas en total, y nuestra pobre amiga que era de veras la persona más bondadosa y buena del mundo incapaz de matar una mosca, y que había llorado tanto por la muerte del gatito quedó sentenciada, por asesina maniática y peligrosa, a prisión perpetua.
Después supimos que habían vuelto a colocar a los muertos en sus nichos, en la propiedad de doña Matilde; menos a don Octaviano, al cual sus hijas se llevaron a otra tumba. A los esqueletos que encontraron en el huerto y que inventaron que eran los de un tío y una tía de doña Matilde que vivieron con ella y que de la noche a la mañana habían desaparecido sin que nunca nadie diera razón de ellos, los pusieron en la bóveda de don Octaviano, que estaba desocupada.
Un día logramos verla. A través de las rejas de fierro ni siquiera pudimos abrazarnos. Se había consumido por completo. Aparte de sus setenta y cinco años y de su delicado físico, aquella pena tan terrible la había deshecho. El mal trato, las incomodidades de la prisión, las groserías y las inhumanas calumnias que tuvo que soportar habían sido demasiado para una señora de su condición social y de su refinada educación. Estuvimos con ella todo el rato que nos permitieron, tomados de sus manos por entre las rejas.; Pancho y yo no podíamos contener el llanto, ella sólo se enjugaba una lágrima de vez en cuando, yo pienso que su educación le impedía llorar a lágrima viva en un lugar como la cárcel, pero nos decía palabras tiernas y afectuosas: que nuestro recuerdo y cariño la acompañaban siempre, que no la olvidáramos. Entonces nos dijeron que ya teníamos que irnos porque había terminado la visita. Nos quedamos mirándola hasta que desapareció tras la puerta de fierro.
Ésta fue la última vez que vimos a doña Matilde, porque a los pocos días de nuestra visita murió repentinamente. Una mañana nos estábamos desayunando cuando llegó don Roberto el boticario con el periódico en la mano. En él leímos que había muerto la anciana asesina y como sospechaban que se hubiera suicidado se le iba a practicar la autopsia. Nos pusimos a llorar como si se nos hubiera muerto de nuevo nuestra madre y mirábamos y mirábamos el periódico sin lograr convencernos de que era cierto lo que estaba escrito. Después de tantas cosas como le habían hecho, no creyeron que hubiera muerto de muerte natural, que la mataron con sus crueles calumnias. Así son algunas gentes especialmente la policía los jueces. Y para salirse con la suya afirmaron que se envenenó con arsénico, igual que como había matado a sus víctimas, sólo que ella tomó la dosis de una vez. Aseguraban que escondía el veneno dentro de un medallón con el retrato de sus padres que siempre llevaba puesto. Y como nadie salió en defensa de doña Matilde así se quedaron las cosas.
Después de muchos trámites y súplicas nos dejaron asistir a su entierro. Sólo fuimos nosotros dos de particulares y varios agentes de la policía y los sepultureros. Parece ser que accedieron, según supimos, porque ella pidió, en una carta, que cuando muriera les fuera permitido al maestro de música Francisco Escobar y a su digna esposa, amigos suyos muy dilectos, acompañarla a su sepelio. También fue, ahora que me acuerdo, un sacerdote que no se cansaba de echar agua bendita hacia todos lados y a cada rato, y que parecía muy nervioso. La enterraron, conformé a sus deseos, junto con sus padres, por los que había tenido verdadera adoración. Dentro de la caja de doña Matilde pusieron dos pequeños cofres con las cenizas de los señores. Pancho y yo le llevamos sus claveles blancos y lloramos sin parar durante el entierro, y después, siempre que nos acordábamos de ella y de su triste historia. Nos consolaba un poco verle los ojos a Filidor, porque era como estar viendo los ojos de doña Matilde.
TINA REYES
TINA REYES se despidió de sus compañeras de trabajo, con quienes había caminado varias cuadras, y subió al camión que la dejaba cerca de la casa de Rosa. Tuvo suerte de encontrar, a esa hora, un asiento y se acomodó junto a la ventanilla. Estaba tan cansada como todos los fines de semana, "menos mal que mañana es sábado". Medio día de trabajo solamente, pero luego el domingo y ella no soportaba aquellos domingos: misa de 11:30, nieve de vainilla y chocolate, cine de segunda con programa doble, sala repleta de gente, de malos olores y de humo; una torta y una coca-cola a la salida y quedaba terminado el domingo igual a otros cientos de domingos anteriores y a otros por venir; después el lunes y el martes y toda la semana de trabajo completo sin tiempo para nada, ni siquiera para pintarse las uñas. Esto pensaba mientras se veía el barniz maltratado y comenzado a descascararse. "Ojalá y Rosa esté bien", la semana anterior la había visto muy cansada, era natural con tanto trabajo, ella sola para todo el quehacer y atender a los niños y a Santiago. Menos mal que Santiago era tan bueno con ella y le daba todo lo que tenía, lo único malo era que no contaba más que con su trabajo y que casi siempre andaban preocupados por dinero, pero cómo quería a Rosa, si no le daba comodidades no era por su gusto, un buen hombre de verdad, tan serio y trabajador, nunca andaba con amigos ni en parrandas, siempre de su casa a su trabajo, tenía suerte Rosa: un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era mucho tener, en cambio ella... Tina suspiró y movió la cabeza tratando de desviar el rumbo de sus pensamientos. No quería pensar en ella misma, ni en su vida, le hacía daño y siempre terminaba triste. Era demasiado doloroso vivir sola, sin tener a quien hacerle falta; sin más que un cuarto en el tercer piso de un edificio oscuro y sucio, un cuarto tan estrecho donde apenas le cabían sus cosas: la cama de latón descolorido por los años que una vez había creído de oro, la mesa donde comía y planchaba, la máquina de coser que le dejó su madre y aquel viejo ropero que no se había atrevido a vender porque hubiera sido como vender todos sus recuerdos: había guardado los trajes de su padre y de su madre, los de ella, algunos ahorros, retratos de familia, tantas cosas... Ahí envejecería en ese triste cuarto, tan triste como ella misma, como esa desesperanza que le iba aumentando día tras día; todo sería diferente si vivieran sus padres, pero ya eran tan viejos y estaban tan enfermos... hubiera sido más duro verlos sufrir años y años, tal vez era su destino haberse quedado sola en el mundo; ni siquiera podía tener un gato o un perro en ese cuarto tan pequeño, el pobre canario que le regaló Rosa se había muerto pronto, sin duda por falta de aire y de sol... ¿cómo sería tener un departamento, cómo sería tener marido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera Tina con voz cariñosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sabiendo que al anochecer él llegaría; cenar juntos platicando de todas las cosas del día, de los niños, ver después la televisión y, si no había, por lo menor oír un rato el radio, después dormir con la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por las noches, dormiría tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los niños, oírlos decir mamá... Las lágrimas estaban a punto de salírsele pero al darse cuenta de que iba en un camión lleno de gente logró sobreponerse y sólo una rodó por sus mejillas. Apresuradamente sacó de su bolsa un espejito y un pañuelo. Sé secó los ojos y se puso a mirar hacia afuera, muy apenada, temiendo que alguien se hubiera dado cuenta. El camión se detuvo en la esquina del Barba Azul que a la luz del día resultaba aún más sórdido pintado de anaranjado y azul intenso. Apagado el anuncio de gas neón que ella miraba todas las noches. No cabía duda de que era un barrio malo y peligroso, como Rosa siempre le decía, pero estaba cerca de su trabajo y el cuarto sólo rentaba cien pesos, que era todo lo que ella podía pagar. Se estiró la falda para cubrirse las rodillas que estaba enseñando y volvió a pensar en aquellas noches cuando el sueño se le iba y pasaba las horas mirando el letrero luminoso del Barba Azul que se encendía y se apagaba, escuchando, todo el tiempo, hasta el amanecer aquella frenética música de locos. Veía salir infinidad de parejas cantando o riéndose a carcajadas, a veces se daban de golpes ahí en plena calle, gritándose los insultos más bajos, luego se reconciliaban y se perdían, abrazados, por las calles oscuras, otras veces llegaba la patrulla y cargaba con ellos. Ella siempre había despreciado a aquellas mujeres fáciles y perversas, su risa se le quedaba en los oídos, tenía que taparse la cabeza con la almohada y sollozaba de indignación y protesta hasta quedarse dormida.... Se dio cuenta de que ya era su parada y bajó del camión. Vio con gusto que todavía quedaba algo de luz y que no se sentía frío. Resultaba agradable caminar.
—Perdone señorita, ¿me permitiría que la acompañara?
Tina abrió enormemente los ojos y se quedó casi paralizada por la sorpresa.
—Usted me ha simpatizado, desde que subió al camión me impresionó. Tiene unos ojos muy expresivos.
—Disculpe, señor —pudo, por fin, decir Tina—, pero yo no acostumbro hablar con desconocidos.
—Si usted me deja presentarme ya no seré un desconocido —dijo el hombre—, ¿por qué no me da la oportunidad? ¿verdad que sí vamos a ser amigos?
Tina comenzó a caminar lo más aprisa que podía, deseando llegar cuanto antes a casa de su amiga y ponerse a salvo de aquel impertinente. Cruzó una calle con el semáforo en rojo y tuvo que correr para evitar que la atropellaran. Cuando ganó la acera respiró satisfecha pensando que había logrado burlar al tipo.
—Si tuviéramos algún amigo común, nos presentaría (ahí estaba otra vez a su lado), pero mucho me temo que no tengamos ninguno. ¿No me podría dar la oportunidad?
Tina no le contestó. Decidió que lo mejor sería no hablarle una palabra más, para que se cansara y la dejara en paz.
—Le aseguro que usted me ha simpatizado mucho —decía él, sin desanimarse por el silencio de Tina— desde que la vi me impresionó.
Nunca le había parecido tan lejos la casa de Rosa. ¿Y si Rosa no estuviera y encontrara la puerta cerrada? Siempre la esperaba los viernes a esa hora...
—Pero si es tan sencillo ser amigos —insistía él.
¡Qué tal que Rosa se hubiera ido a ver al médico y no regresara aún! La semana pasada le había dicho que no se sentía bien...
— ¿No me va a decir cómo se llama? —preguntaba el hombre.
Llegó por fin a la casa de Rosa y dio un suspiro de alivio cuando cerró la puerta tras de sí. Se quedó unos minutos parada junto a la puerta hasta que escuchó los pasos que se alejaban. Rosa estaba planchando cuando apareció Tina bastante excitada, con las mejillas encendidas y jadeante por la carrera. Después de beber un vaso de agua le contó a su amiga el incidente, con todos los detalles. Rosa rio de buena gana y quiso saber cómo era el tipo.
—Mi siquiera le vi la cara —confesó Tina.
Rosa siguió, un buen rato, haciendo comentarios y bromeando con Tina sobre lo sucedido. De pronto se le quedó mirando con cierta malicia.
—Estás en tu día, no cabe duda —decía muerta de risa— realmente te queda muy bien ese suéter azul.
Tina protestó diciendo que no era lo que Rosa pensaba pero se fue acercando, como sin querer, hasta un ropero con espejo y se contempló en él, primero, con cierta timidez y temor de que Rosa se diera cuenta de que se estaba mirando, después, con cuidado y atención. Sus manos se deslizaron sobre los senos y se apoyaron en la cintura estrecha. No estaba mal, para ser sincera consigo misma tuvo que admitir que estaba bastante bien, pero qué pena, qué mala suerte que ese cuerpo, tan bien hecho, se marchitara a la sombra de la soledad, sin conocer ni una caricia, ni un goce. No pudo menos de lamentarse.
—Ya está bien, ya no te mires tanto —decía Rosa.
Tina se ruborizó y fue a sentarse en una mecedora. Tenía todo el aire de niña sorprendida en una travesura. Comenzó a mecerse y a sonreír complacida. ¡Qué bien se sentía siempre que veía a Rosa! Platicando con ella se le iban las horas y se olvidaba de sus tristezas. Cómo le gustaría verla a diario, como antes cuando eran vecinas y Rosa aún no se casaba y ella vivía con sus padres...
Era casi seguro que le dieran un aumento a Santiago, contaba Rosa, con eso ya no tendría que trabajar horas extras por las noches. Estaban muy contentos. Aparte de que significaba un poco más de dinero que les solucionaría algunas cosas, se podrían ver más.
—Hay días en que casi no nos vemos —se quejaba Rosa.
—No sabes el gusto que me da esa noticia —dijo Tina y pensó que ya era hora que mejoraran de dinero, después de tantos años de vivir tan apretados.
Otra buena noticia era que la cajera de la fábrica, donde trabajaba Santiago, se iba a casar y dejaría libre el puesto.
—Santiago cree que te lo puede conseguir. ¿No te parece que sería estupendo? —preguntó Rosa.
Tina se alegró mucho con esta noticia, porque ella siempre había ambicionado ese empleo. Pero también no dejó de sentirse mal al pensar que si obtenía el puesto de cajera era porque ésta lo dejaba para casarse. Todo mundo tenía la posibilidad de casarse, miles de muchachas se casaban todos los días menos ella. Pero Rosa no le dio más tiempo de seguir pensando en su mala suerte porque comenzó a platicar de otras cosas. Cuando preparaban la cena, Tina se sorprendió haciendo planes: seguramente iba a ganar más dinero, podría entonces rentar un pequeño departamento cerca de Rosa y Santiago. Qué maravilla dejar para siempre ese horrible cuarto y no volver a mirar el Barba Azul, ese antro sórdido que tanto le impresionaba y que ella despreciaba con toda su alma; un trabajo diferente donde no habría que cumplir una tarea obligada como en la fábrica de suéteres donde tenía que hacer cien mangas o cien cuellos sin que le quedara tiempo ni para respirar...
Mientras cenaban comentó Rosa que no tardaba en comenzar el frío y los muchachos ya no tenían nada decente que ponerse. Le preguntó a Tina si ella podía conseguirle, en la fábrica, algunos suéteres a buen precio. Tina aseguró que sí, diciendo que a las empleadas les hacían bastante descuento. Se pusieron entonces a tomarles medidas a los chicos y a elegir los colores más convenientes. A los chamacos les entusiasmó mucho saber que tendrían un suéter nuevo y escogieron unos colores sobre los cuales Rosa no estuvo de acuerdo. Ella siempre les compraba la ropa pensando en que les sirviera bastante y no se vieran tan payos.
Les costó mucho trabajo acostar a los niños y una vez que lo lograron recogieron la mesa y se sentaron a platicar un rato más: Rosa oía por radio una novela, dos veces por semana; era una historia muy bonita y muy interesante, lo único que le molestaba era que a veces no la podía escuchar, pero como siempre, al comenzar el programa daban un pequeño resumen de los capítulos anteriores se podía seguir la historia, que lo conmovía a uno de veras y muchas veces lo hacía llorar; hasta ella, que casi nunca lloraba, se le salían las lágrimas oyendo Anita de Montemar. Tina también había escuchado un capítulo de esa historia, un día que el encargado del taller tuvo que salir y dejó el radio. Él siempre lo ponía en los programas de béisbol o en cosas que ella no entendía, pero ni modo.
Como ya eran pasadas las nueve de la noche y no estaba Santiago para que la acompañara a tomar el camión, Tina decidió irse antes de que se hiciera más tarde. Al llegar a la esquina tuvo la segunda sorpresa de ese día: ahí estaba el hombre que la había seguido en la tarde. No le había visto la cara pero recordaba el color del traje y la estatura. Pensó devolverse a casa de Rosa pero como en ese preciso momento vio llegar su camión lo abordó sin más vacilación. Creyó que el hombre no había tenido tiempo de subir y comenzó a tranquilizarse. El camión dio un brusco viraje y Tina estuvo a punto de caer. Alguien la sostuvo oportunamente. Cuando iba a agradecer la atención vio con espanto que era el mismo hombre y se tragó las palabras que iba a decir. Él solamente sonrió. Entonces le vio la cara: "Es bastante joven y nada desagradable." Más bien le pareció atractivo y casi deseó que, en vez de ser un desconocido, no fuera un amigo de Santiago y de Rosa que ella hubiera podido tratar en otra circunstancia... "Mira, Tina, te presentó a X, es mi mejor amigo... X dice que está muy interesado en ti, si vieras qué buen muchacho es... dice X que cuando le aumenten el sueldo te pedirá que te cases con él, te aseguro que te sacas la lotería, hay pocos muchachos así..." Alguien preguntó por una parada y el cobrador contestó que era la próxima. Tina se dio cuenta, entonces, de que había tomado otro camión. En su prisa por subirse no se había cerciorado que no era el suyo. La sangre le golpeó las sienes y las piernas se le aflojaron. Muy trastornada por lo que le estaba ocurriendo bajó del camión.
—La estuve esperando —dijo él—; tuve la corazonada de que volvería a salir.
Tina miraba hacia todos lados tratando de orientarse y ver dónde podía tomar algún camión que la llevara hasta su casa.
—Ya vé, es el destino —dijo él complacido. Aquellas palabras fueron como un rayo que de pronto hubiera caído sobre ella. Sintió que había entrado en un callejón sin salida y su mente empezó a girar como un trompo acelerado. Recordó de golpe todas las historias que había leído en los periódicos: así empezaban todas, siempre era lo mismo, igual le sucedió a aquella pobre muchacha, se llamaba Celia, no hacía mucho tiempo que lo había leído, lo recordaba muy bien... Se detuvo en la esquina sin saber qué hacer ni hacia dónde ir. No se veía por ningún lado una parada de camión. Enfrente había una nevería muy concurrida, se le ocurrió preguntar ahí. Entonces dijo el hombre:
—La invito a tomar un refresco, ¿acepta?
Ella supo que ya era demasiado tarde para pretender escapar, nadie lograba nunca huir de su destino. Podía intentar mil cosas y todo sería inútil. A veces, el destino se presentaba de pronto como la misma muerte que un día llega y ya no hay nada que hacer. Sólo le quedaba resignarse a su triste fin. Convencida de tal fatalidad se dejó conducir dócilmente.
Se sentaron en la única mesa que estaba desocupada y él pidió dos coca-colas. Había mucha gente y mucho ruido, voces, carcajadas, la sinfonola puesta a todo volumen. Tina estaba completamente aturdida y muy asustada.
—Aún no sé cómo se llama —dijo él—, yo me llamo Juan Arroyo.
—Cristina Reyes —dijo Tina, y al momento se reprochó por no haber dado otro nombre, pero ¿qué importaba después de todo?
—Cristina, Tina, muy bonito nombre, me gusta —aseguró sonriendo el muchacho.
Al sonreír se le iluminaron los ojos. Tenía unos ojos negros algo rasgados. "No cabe duda de que tiene bonito mirar", no pudo menos que pensar Tina. La mesera llegó con los refrescos. Mientras él los servía ella observaba detenidamente las botellas y el líquido. Estaba muy bien enterada, por los periódicos, de que ponían drogas en las bebidas, y como habían llevado los refrescos destapados era muy fácil...
—Platíqueme de usted Tina, ¿qué hace? — preguntaba el muchacho mostrando un interés que ella sabía completamente falso.
Tina comenzó a contar, con gran dificultad, que trabajaba en una fábrica de suéteres. Repetía sin querer las palabras y el miedo le había secado la garganta. Bebió un poco de coca-cola, solamente un traguito, lo necesario para humedecerse la boca y darse cuenta, al mismo tiempo, si tenía algún sabor raro, pero no notó nada extraño en el refresco y se tranquilizó. Aunque a lo mejor le ponían alguna cosa que no daba sabor. A Celia le dieron algo en una bebida, y la pobre no se enteró de nada sino hasta el día siguiente que despertó...
El muchacho insistía en saber más cosas acerca de ella: de su familia, con quién vivía, qué le gustaba hacer, a dónde acostumbraba ir... Tina empezó a exhumar a sus muertos y a inventar hermanas y hermanos. No podía decirle que vivía sola, y que no tenía a nadie que la protegiera y la salvara. Si él se enteraba era capaz de entrar a su cuarto y ahí mismo... a una pobre muchachita la habían ahogado con sus propias almohadas, en su propia casa, después de... "¡qué cosa más horrible!", y un agua helada le caía por la espalda, produciéndole escalofríos.
Él estaba contando que trabajaba en una imprenta, eso no era, desde luego, lo que él quería pero como los trabajos estaban escasos y difíciles de conseguir, había que conformarse. Tenía un año de haber llegado de Ciudad Juárez donde radicaba toda su familia. Se había arriesgado a salir de allí pensando que en la capital se presentaban más oportunidades. Estaba viviendo en la casa de unos parientes lejanos a donde sólo iba a dormir, y no dejaba de extrañar bastante su casa y su familia... Tina lo escuchaba sabiendo de antemano que todo lo que dijera o pudiera decir era falso. Una lección aprendida de memoria y practicada muchas veces, sabe Dios cuántas. Todos los tipos como él actuaban de igual manera. Aparentaban no romper un solo plato y engañaban hasta el último momento en que se desenmascaraban con el mayor cinismo. Ella no merecía tener un fin tan cruel, ya le eran bastantes duros la soledad y la pobreza para recibir un castigo más. Comenzó a sufrir intensamente y tuvo enormes deseos de echarse a llorar, y se preguntaba con desesperación y sin respuesta qué cosa había hecho, por qué o de qué iba a ser castigada.
Había tres parejas en la mesa de al lado. Tina vio, sin querer, cuando una mujer de pelo rubio pintado le echaba los brazos al cuello al hombre que estaba junto a ella y en frente de todo el mundo comenzaba a besarlo con el mayor descaro. Tina miró inmediatamente a otra parte sintiendo que se había ruborizado hasta los cabellos. Eran iguales a las que veía salir del Barba Azul, no podía entenderlas ni disculparlas, ella era tan diferente, creía en el amor, en las manos enlazadas, en las noches de luna, en las miradas y las palabras tiernas; durante mucho tiempo imaginó cómo iba a ser su vestido blanco, cómo estaría adornada la iglesia el día de su boda y la música que se tocaría... Experimentó de pronto un miedo terrible, mortal, de las horas que seguirían, ¿adonde la iría a llevar?, ¿cómo iría a empezar?, se preguntaba llena de angustia, acorralada en un callejón sin salida.
— ¿Quién quiere otro refresco, Tina? —preguntó él.
—No, gracias —dijo ella.
—De veras, con toda confianza —insistió él.
Rehusó nuevamente pero luego pensó que era conveniente hacer tiempo sentados en la nevería porque allí no podría pasarle nada. Bebieron otro refresco y él siguió platicando y preguntando, sacándole las palabras. Él conversaba con una voz suave y bien modulada, como si acariciara con ella. "Debe tener mucha práctica", y algo como un hormigueo ardoroso le corría por todo el cuerpo cada vez que pensaba: ¿cómo sería el comienzo?, si era de los que golpeaban a las muchachas brutalmente, o tal vez sin más explicación se avalanzaría sobre ella y le arrancaría las ropas, también había algunos que primero asesinaban y después... Sintió mucho calor, sacó su pañuelo y se abanicó con él, luego se enjugó la frente.
Él le preguntó si estaba indispuesta y Tina apenas pudo contestarle que no, que hacía mucho calor ahí dentro. Entonces el muchacho pagó la cuenta y salieron de la nevería.
—Tendremos que tomar un libre —dijo él—, a esta hora ya no hay camiones.
Eso era lo acostumbrado, lo que ella había leído en los periódicos, siempre estaban en complicidad con el chofer de un taxi, tal vez se proponía sacarla de la ciudad y llevarla a uno de esos lugares siniestros... así le había sucedido a aquella pobre de Celia...
Él sugirió que fueran hasta la esquina X, porque por allí siempre pasaban libres, a cualquier hora. Y Tina seguía diciéndose que ahí debía estar el taxi cómplice. Pero se dejó llevar, convencida, como estaba, de que ese era su destino y como tal tenía que cumplirse aunque ella se resistiera. Y efectivamente no bien llegaron, él paró un libre.
Cuando el muchacho le preguntó su dirección, ella se la dio sin vacilar, segura de que la llevaría a otra muy distinta. Se acomodó en el asiento, arrinconándose y bastante encogida, lo observó de reojo: el pobre creía engañarla, como si ella no se enterara de lo que estaba ocurriendo. En varias ocasiones casi tuvo deseos de reírse, pero cuando se daba cuenta de que el final se iba acercando, sentía como si se soltara el sostén de la cuerda por donde caminaba, cayendo en el vacío, precipitándose de golpe en lo oscuro.
— ¡Qué noche más bonita! — comentó el muchacho acercándose a Tina—. Yo creo que es la compañía la que me hace ver así la noche. No hace nada de frío. ¿Ya vio qué luna tan grande? —y tomó la mano de Tina entre las suyas.
La mano de Tina estaba fría y húmeda, las del muchacho calientes y secas. Tina miraba hacia afuera, hacia arriba, preguntándose si volvería a ver otra noche, otra luna como esa, si quedaría con vida, aunque después de todo era casi lo mismo, si él no la mataba, ella no podría vivir después de lo sucedido. Moriría de vergüenza sin poder alzar jamás la cara, de seguro que saldría en los periódicos, como tantas otras muchachas que corrieron la misma suerte, cómo ver entonces a Rosa y a Santiago, cómo besar a los niños...
—Hacía mucho tiempo que no me sentía tan contento. Usted le da un parecido a una muchacha de Ciudad Juárez, fuimos novios, yo la quise mucho y siempre me acuerdo de ella. Tuve mala suerte, no la dejaron casarse conmigo y terminamos. Después se casó con otro que se la llevó de ahí y no la he vuelto a ver.
Ella se dijo que era natural que los padres se hubieran opuesto, de seguro que era una buena muchacha y él la había...
—Me gustan mucho sus ojos porque son tan grandes y tan bonitos como los de ella —decía el muchacho apretándole la mano.
Tina experimentó algo extraño y desconocido que la iba invadiendo, se dio cuenta de pronto que el muchacho le había cogido la mano y se la apretaba, la jaló muy avergonzada y molesta consigo misma por aquel descuido imperdonable. Trató de consolarse pensando que ella no tenía la culpa de todo lo que le estaba ocurriendo; en ningún momento le había dado lugar, se portó tan seria como siempre, era la fatalidad, sólo eso, ella era la víctima de un destino implacable, pero ¿cómo iría a empezar? Se vio despojada de sus ropas, en un cuarto sórdido, a su merced y él avanzando, avanzando hacia ella... La ola cálida de la vergüenza la iba envolviendo y al mismo tiempo el frío de la desnudez la hizo estremecer y arrinconarse más en el asiento del automóvil como si fuera un animal agazapado.
Él seguía hablando de la impresión que le había causado volver a encontrar los mismos ojos. En un momento, cuando ella subió al camión, él creyó que se trataba de su antigua novia. Pero resultó mejor así, estaba muy contento de conocer a Tina, de haberla encontrado, cuando se sentía tan solo y aburrido, sin tener a nadie con quien salir, ni con quien platicar, y decía más cosas que Tina apenas escuchaba porque sus pensamientos desencadenados la aturdían. El momento estaba cerca y era presa del terror. Ni siquiera contaba con la posibilidad de pedir auxilio y escapar. Todo le avergonzaba: ¿qué pensarían de ella?, tal vez que se lo había buscado, a lo mejor creían que era "una de tantas", y la trataban como a ellas... qué terribles debían ser las delegaciones, la policía, las preguntas interminables y bochornosas, ¿qué diría él?, los careos, los dos frente a frente llenos de odio, ella como blanco de todas las miradas, los fotógrafos acosándola, la revisión médica, ella completamente desnuda en una mesa fría, sujeta de las muñecas y los tobillos y todos como buitres sobre ella, manos, ojos, en ella, adentro, afuera, por todas partes, y ella desnuda ante cien ojos que la devoraban, jamás, jamás, era preferible sufrir ella sola lo que fuera, en silencio, sin que nadie más lo supiera...
El auto se detuvo. El muchacho pagó y bajaron.
Había llegado el momento y toda ella giraba arrastrada por un enorme remolino de pensamientos e imágenes que se agolpaban y se empalmaban y se sucedían unas a otras con la rapidez de una cinta cinematográfica desenrollada de pronto vertiginosamente. — ¿Es aquí donde vive, Tina? —preguntó él. Tina levantó los ojos, que tenía clavados en el suelo, y miró el edificio donde vivía: pero que no era, porque no podía ser, porque él la había llevado a otra parte, y eran sus ojos los que la engañaban, los que la hacían ver lo que no era verdad, su cuarto en el tercer piso de un edificio miserable, a donde ella hubiera querido llegar como cualquier otra noche, lo que ella quería que fuera, pero que no era...
— ¿Me permite que la vaya a esperar mañana a su trabajo? —decía el muchacho.
Pero Tina ya no lo oiría más.
Ella había cruzado el umbral de su destino había traspuesto la puerta de un sórdido cuarto de hotel y se precipitaba corriendo calle abajo en frenética carrera desesperada chocando con las gentes tropezando con todos como cuerpos a solas a oscuras que se encuentran se entrecruzan se juntan se separan se vuelven a juntar jadeantes voraces insaciables poseyendo y poseídos bajando y subiendo cabalgando en carrera ciega hasta el final con un desplome un caer de golpe en la nada fuera del tiempo y del espacio.
EL ENTIERRO
A JULIO Y AURORA CORTÁZAR
VOLVIÓ en sí en un hospital, en un cuarto pequeño donde todo era blanco y escrupulosamente limpio, entre tanques de oxígeno y frascos de suero, sin poder moverse ni hablar, sin permiso de recibir visitas. Con la conciencia vino también la desesperación de encontrarse hospitalizado y de una manera tan estricta. Todos sus intentos de comunicarse con su oficina, de ver a su secretaria, fueron inútiles. Los médicos y las enfermeras le suplicaban a cada instante que descansara y se olvidara, por un tiempo, de todas las cosas, que no se preocupara por nada. "—Su salud es lo primero, descanse usted, repose, repose, trate de dormir, de no pensar...—" Pero, ¿cómo dejar de pensar en su oficina abandonada de pronto sin instrucciones, sin dirección? ¿Cómo no preocuparse por sus negocios y todos los asuntos que estaban pendientes? Tantas cosas que había dejado para resolver al día siguiente. Y la pobre Raquel sin saber nada... Su mujer y sus hijos eran acompañantes mudos. Se turnaban a su cabecera pero tampoco lo dejaban hablar ni moverse. —"Todo está bien en la oficina, no te preocupes, descansa tranquilo"—. Él cerraba los ojos y fingía dormir, daba órdenes mentalmente a su secretaria, repasaba todos sus asuntos, se desesperaba. Por primera vez en la vida se sentía maniatado, dependiendo sólo de la voluntad de otros, sin poder rebelarse porque sabía que era inútil intentarlo. Se preguntaba también cómo habrían tomado sus amigos la noticia de su enfermedad, cuáles habrían sido los comentarios. A veces, un poco adormecido a fuerza de pensar y pensar, identificaba el sonido del oxígeno con el de su grabadora, y sentía entonces que estaba en la oficina dictando como acostumbraba hacerlo, al llegar por las mañanas; dictaba largamente hasta que, de pronto y sin tocar la puerta, entraba su secretaria con una enorme jeringa de inyecciones y lo picaba cruelmente; abría entonces los ojos y se encontraba de nuevo allí, en su cuarto del hospital.
Todo había empezado de una manera tan sencilla que no le dio importancia. Aquel dolorcillo tan persistente en el brazo derecho, lo había atribuido a una simple reuma ocasionada por la constante humedad del ambiente, a la vida sedentaria, tal vez abusos en la bebida... tal vez. De pronto sintió que algo por dentro se le rompía, o se abría, que estallaba, y un dolor mortal, rojo, como una puñalada de fuego que lo atravesaba; después la caída, sin gritos, cayendo cada vez más hondo, cada vez más negro, más hondo y más negro, sin fin, sin aire, en las garras de la asfixia muda.
Después de algún tiempo, casi un mes, le permitieron irse a su casa, a pasar parte del día en un sillón de descanso y parte recostado en la cama. Días eternos sin hacer nada, leyendo sólo el periódico, y eso después de una gran insistencia de su parte. Contando las horas, los minutos, esperando que se fuera la mañana y viniera la tarde, después la noche, otro día, otro, y así... Aguardando con verdadera ansiedad que fuera algún amigo a platicar un rato. Casi a diario les preguntaba a los médicos con marcada impaciencia, cuándo estaría bien, cuándo podría reanudar su vida ordinaria. —"Vamos bien, espere un poco más." —"Tenga calma, estas cosas son muy serias y no se pueden arreglar tan rápidamente como uno quisiera. Ayúdenos usted..."— Y así era siempre. Nunca pensó que le llegara a pasar una cosa semejante, él que siempre había sido un hombre tan sano y tan lleno de actividad. Que tuviera de pronto que interrumpir el ritmo de su vida y encontrarse clavado en un sillón de descanso, allí en su casa, a donde desde algunos años atrás no iba sino a dormir, casi siempre en plena madrugada; a comer de vez en cuando (los cumpleaños de sus hijos y algunos domingos que pasaba con ellos). En la actualidad sólo hablaba con su mujer lo más indispensable, cosas referentes a los muchachos que era necesario discutir o resolver de común acuerdo, o cuando tenían algún compromiso social, de asistir a una fiesta o de recibir en su casa. El alejamiento había surgido a los pocos años de matrimonio. Él no podía atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez demasiado insatisfecho. Ella no lo había comprendido. Reproches, escenas desagradables, caras largas... hasta que al fin acabó por desentenderse totalmente de ella y hacer su vida como mejor le complacía. No hubo divorcio; su mujer no admitía esas soluciones anticatólicas, y se concretaron sólo a ser padres para los hijos y a cumplir con las apariencias. Había llegado a serle tan extraña que ya no sabía qué platicarle ni qué decirle. Ahora ella lo atendía con marcada solicitud, que él no llegaba a entender si era todavía un poco de afecto, sentido del deber, o tal vez lástima de verlo tan enfermo. Como fuera, se encontraba bastante incómodo ante ella, no porque sintiera remordimientos de ninguna especie (nunca había tenido remordimientos en la vida), sólo su propio yo tenía validez, los otros funcionaban en relación con su deseo.
Pocos amigos lo visitaban. Los más íntimos: —"¿cómo te sientes?", --"¿qué tal va ese ánimo?", —"hoy te ves muy bien", "—hay que darse valor, animarse", —"pronto estarás bien", —"tienes muy buen semblante, no pareces enfermo" (entonces sentía unos deseos incontrolables de gritar, que no estaba enfermo del semblante, que cómo podían ser tan imbéciles) , pero se contenía; lo decían seguramente de buena fe, además no era justo portarse grosero con quienes iban a platicar un rato con él y a distraerlo un poco. Esos momentos con sus amigos y los ratos que pasaba con sus hijos cuando no iban a clases, eran su única distracción.
Todos los días aguardaba el momento en que su mujer se metía bajo la regadera, entonces descolgaba el teléfono y en voz muy baja le hablaba a Raquel. A veces ella le contestaba al primer timbrazo; otras tardaba; otras no contestaba, él imaginaba entonces cosas que lo torturaban terriblemente: la veía en la cama, en completo abandono, acompañada todavía, sin oír siquiera el timbre del teléfono, sin acordarse ya de él, de todas sus promesas... En esos momentos quería aventar el teléfono y las mantas que le calentaban las piernas, y correr, llegar pronto, sorprenderla (todas eran iguales, mentirosas, falsas, traidoras, "el muerto al hoyo y el vivo al pollo", miserables, vendidas, cínicas, poca cosa, pero de él no se burlaría, la pondría en su lugar, la botaría a la calle, a donde debía estar, la enseñaría a que aprendiera a comportarse, a ser decente, se buscaría otra muchacha mejor y se la pondría enfrente, ya vería la tal Raquel, ya vería...). Pálido como un muerto y todo tembloroso, pedía a gritos un poco de agua y la pastilla calmante. Otro día ella contestaba el teléfono rápidamente y todo se le olvidaba.
Los días seguían pasando sin ninguna mejoría. —"Debe usted tener paciencia, ésta es una cosa lenta, ya se lo hemos dicho, espere un poco más."— Pero él empezó a observar cosas bastante evidentes: las medicinas que disminuían o se tornaban en simples calmantes; pocas radiografías, menos electrocardiogramas; las visitas de los médicos cada vez más cortas y sin comentarios, el permiso para ver a su secretaria y tratar con ella los asuntos más urgentes; la notable preocupación que asomaba a los rostros de su mujer y de sus hijos; su solicitud exagerada al no querer ya casi dejarlo solo, sus miradas llenas de ternura... Desde algunos días atrás su mujer dejaba abierta la puerta de la recámara, contigua a la de él, y varias veces durante la noche le daba vueltas con el pretexto de ver si necesitaba algo. Una noche que no dormía la oyó sollozar. No tuvo más dudas entonces, ni abrigó más esperanzas. Lo entendió todo de golpe, no tenía remedio y el fin era tal vez cercano. Experimentó otro desgarramiento, más hondo aún que el del ataque. El dolor sin límite ni esperanza de quien conoce de pronto su sentencia y no puede esperar ya nada sino la muerte; de quien tiene que dejarlo todo cuando menos lo pensaba, cuando todo estaba organizado para la vida, para el bienestar físico y económico; cuando había logrado cimentar una envidiable situación; cuando tenía tres muchachos inteligentes y hermosos a punto de convertirse en hombres, cuando había encontrado una chica como Raquel. La muerte no estuvo nunca en sus planes ni en su pensamiento. Ni aun cuando moría algún amigo o algún familiar pensaba en su propia desaparición; se sentía lleno de vida y de energías. ¡Tenía tantos proyectos, tantos negocios planeados, quería tantas cosas! Deseó ardientemente, con toda su alma, encontrarse en otro día, sentado frente a su escritorio dictando en la grabadora, corriendo de aquí para allá, corriendo siempre para ganarle tiempo al tiempo. ¡Que todo hubiera sido una horrible pesadilla! Pero lo más cruel era que no podía engañarse a sí mismo. Había ido observando día a día que su cuerpo le respondía cada vez menos, que la fatiga comenzaba a ser agobiante, la respiración más agitada.
Aquel descubrimiento lo hundió en una profunda depresión. Así pasó varios días, sin hablar, sin querer saber de sus negocios, sin importarle nada. Después, y casi sin darse cuenta, empezó, de tanto pensar y pensar en la muerte, a familiarizarse con ella, a adaptarse a la idea. Hubo veces en que casi se sintió afortunado por conocer su próximo fin y no que le hubiera pasado como a esas pobres gentes que se mueren de pronto y no dan tiempo ni a decirles "Jesús te ayude"; los que se mueren cuando están durmiendo y pasan de un sueño a otro sueño, dejándolo todo sin arreglar. Era preferible saberlo y preparar por sí mismo las cosas; hacer su testamento correctamente, y también ¿por qué no? dejar las disposiciones para el entierro. Quería ser enterrado, en primer lugar, como lo merecía el hombre que trabajó toda la vida hasta lograr una respetable posición económica y social y, en segundo término, a su gusto y no a gusto y conveniencias de los demás. "Ya todo es igual, para qué tanta ostentación, son vanidades que ya no tienen sentido", eso solían opinar siempre los familiares de los muertos. Pero para quien lo dejaba todo, sí tenía sentido que las dos o tres cosas últimas que se llevaba fueran de su gusto. Empezó por pensar cuál sería el comentario conveniente. El Inglés tenía fama de ser el más distinguido y por lo tanto debía ser el más costoso. Allí fue a enterrar a dos amigos y no lo encontró mal ni deprimente; parecía más bien un parque, con muchas estatuas y prados muy bien cuidados. Sin embargo se respiraba allí una cierta frialdad establecida: todo simétrico, ordenado, exacto como la mentalidad de los ingleses y, para ser sincero consigo mismo, nunca le habían simpatizado los ingleses con su eterna careta de serenidad, tan metódicos, tan puntuales, tan llenos de puntos y comas. Siempre le costó mucho trabajo entenderlos las ocasiones en que tuvo negocios con ellos; eran minuciosos, detallistas y tan buenos financieros que le producían profundo fastidio. Él, que era tan decidido en todas sus cosas, que se jugaba los negocios muchas veces por pura corazonada, que al tomar una decisión había dicho su última palabra, que cerraba un negocio y pasaba inmediatamente a otro, no soportaba a aquellos tipos que volvían al principio del asunto, hacían mil observaciones, establecían cláusulas, imponían mil condiciones, ¡vaya que eran latosos!... Mejor sería pensar en otro cementerio. Se acordó entonces del Jardín, allí donde estaba enterrada su tía Matilde. No cabía duda de que era el más bonito: fuera de la ciudad, en la montaña, lleno de luz, de aire, de sol (por cierto que no supo nunca cómo había quedado el monumento de su tía; no tenía tiempo para ocuparse de esas cosas, no por falta de voluntad, ¡claro!; su mujer le contó que lo habían dejado bastante bien). Allí también estaba Pepe Antúnez, ¡tan buen amigo, y qué bueno era para una copa!, nunca se doblaba, aguantaba hasta el final. Ya cuando estaba alegre, le gustaba oír canciones de Guty Cárdenas, y por más que le dijeron que dejara la copa nunca hizo caso: "Si no fuera por éstas —decía levantando la copa—, y una o dos cosas más, ¡qué aburrida sería la vida!" Y se murió de eso. Él tampoco había sido malo para la copa: unos cuantos wiskys para hacer apetito, una botella de vino en la comida, después algún coñac o una crema y, si no hubiera sido porque tenía demasiados negocios y le quedaba poco tiempo, a lo mejor habría acabado como el pobre Pepe... Pensó también en el Panteón Francés. "Tiene su categoría, no cabe duda, pero es el que más parece un cementerio, tan austero, tan depresivo. Es extraño que sea así, pues los franceses siempre parecen tan llenos de vida y de alegría... sobre todo ellas. . . Renée, Dennise, Viviáne..." Y sonrió complacido, "¡guapas muchachas!" Cuando estaba por los cuarenta creía que tener una amante francesa era de muy buen tono y provocaba cierta envidia entre los amigos, pues existe la creencia de que las francesas y las italianas conocen todos los secretos y misterios de la alcoba. Después, con los años y la experiencia, llegó a saber que el ardor y la sabiduría eróticos no son un rasgo racial, sino exclusivamente personal. Había tenido dos amantes francesas por aquel entonces. Viviáne no fue nada serio. A Renée se la presentaron en un coctel de la Embajada Francesa:
—Acabo de llegar... estoy muy desorientada... no sé cómo empezar los estudios que he venido a hacer, usted sabe, un país desconocido...
—Lo que usted necesita es un padrino que la oriente, algo así como un tutor...
La mirada con que ella aceptó el ofrecimiento fue tan significativa, que él supo que podría aspirar a ser algo más que tutor. Y así fue, casi sin preámbulos ni rodeos se habían entendido. Con la misma naturalidad con que algunas mujeres toman un baño o se cepillan los dientes, aquellas niñas iban a la cama. Le había puesto un departamento chico pero agradable y acogedor: una pequeña estancia con cantina, una cocinita y un baño. En la estancia había un cauch forrado de terciopelo rojo que servía de asiento y de cama, una mesa y dos libreros. Renée llevó solamente algunos libros, una máquina de escribir y sus objetos personales. Él le regaló un tocadiscos para que pudiera oír música mientras estudiaba. Ella nunca cocinaba en el departamento, decía que no le quedaba tiempo con tantas clases y se quejaba siempre de que comía mal, en cualquier sitio barato. Los hermanos estudiaban aún, el padre, un abogado ya viejo, litigaba poco. Por lo tanto de su casa le enviaban una cantidad muy reducida para sus gastos. Él no había podido soportar que Renée viviera así y le regaló una tarjeta del Diners' Club para que comiera en buenos restaurantes. Al poco tiempo tuvo que cambiarla a otro departamento más grande y, por supuesto, más costoso. Ella se lamentaba con continuamente de que el departamento era demasiado reducido, de que se sentía asfixiar, de que los vecinos hacían mucho ruido y no la dejaban trabajar"... Después tuvo que comprarle un automóvil, porque perdía mucho tiempo en ir y venir de la escuela, los camiones siempre iban llenos de gente sucia y de léperos que la asediaban con sus impertinencias; a veces hasta necesitaba pedir ayuda, ¡y claro que él no podía permitir esas cosas! Renée le había gustado mucho, era cierto, pero nunca se apasionó por ella. La relación duró como un año. Después ella empezó a no dejarse ver tan seguido, "tengo que estudiar mucho, reprobé una materia, y quiero presentarla a título de suficiencia, un compañero me va a ayudar..." Cuando ella tenía que estudiar, lo cual sucedía casi todas las noches, él pasaba a llevarle una caja de chocolates o algunos bocadillos; ella abría la puerta y recibía el obsequio pero no le permitía entrar, "estando tú, no podré estudiar y tengo que pasar el examen", le daba un beso rápido y cerraba la puerta con un au revoir chéri. Él se marchaba entonces un poco fastidiado en busca de algún amigo para ver una variedad, o a tomar algunas copas antes de irse a dormir a su casa... Aquel día le llevó los chocolates como de costumbre. Se había despedido, y ya se iba, cuando notó que llevaba desanudada la cinta de un zapato, se agachó para amarrársela, pegado casi a la puerta del departamento. Entonces escuchó las risas de ellos y algunos comentarios: —Ya nos trajeron nuestros chocolates. —¡Pobre viejo tonto!, —decía el muchacho. Después más risas, después... ¡Lo que había sentido! Toda la sangre se le subió de pronto a la cabeza, quiso tirar la puerta y sorprenderlos, golpear, gritar; y no estaba enamorado, era su orgullo, su vanidad por primera vez ofendida. ¡Qué buena jugada le había hecho la francesita! Encendió un cigarrillo y le dio varias fumadas. No valía la pena, había reflexionado de pronto, sólo quedaría en ridículo, o a lo mejor se le pasaba la mano y mataba al muchacho y ¿entonces?, ¡qué escándalo en los periódicos! Un hombre de su posición engañado por un estudiantillo, ¡daba risa! Sus amigos se burlarían de él hasta el fin de su vida, ya se lo imaginaba. Además, toda la familia se enteraría, los clientes que lo juzgaban una persona tan seria y honorable... No, de ninguna manera se comprometería con un asunto de tal índole. Tomó el elevador y salió del edificio, estacionó su carro a cierta distancia y esperó fumando cigarrillo tras cigarrillo. Quería saber a qué hora salía el muchacho, para estar totalmente seguro. Esperó hasta las siete de la mañana; lo vio salir arreglándose el cabello, bostezando... Después ella lo había buscado muchas veces. Lo llamaba a su oficina, lo esperaba a la entrada, lo buscaba en los bares acostumbrados. Él permaneció inabordable; ya no le interesaba: había miles como ella, o mejores. Dennise no significó nada, se acostó con ella dos o tres veces, y era mucho, pues todos sus amigos y casi media ciudad, habían pasado sólo una vez por su lecho; tenía la cualidad de ser muy aburrida y la obsesión de casarse con quien se dejara, además era larga y flacucha, no tenía nada...
Se decidió finalmente por el Cementerio Jardín, quedaría cerca de su tía Matilde. Después de todo, ella fue como su segunda madre, lo había recogido cuando quedó huérfano y le dio cariño y protección. Ordenaría que le hicieran un monumento elegante y sobrio: una lápida de mármol con el nombre y la lecha. Compraría una propiedad para toda la familia; que pasaran allí a la tía Matilde y a sus hermanos. Comprar una propiedad tenía sus ventajas: como inversión era bastante buena, pues los terrenos suben de precio siempre, aun los de los cementerios; aseguraba también que sus hijos y su mujer tuvieran dónde ser enterrados; no sería nada difícil que acabaran con la herencia que iba a dejarles, ¡había visto tantos casos de herencias cuantiosas dolorosamente dilapidadas! Su ataúd sería metálico, bien resistente y grande; no quería que le pasara lo que a Pancho Rocha: cuando fue a su velorio tuvo la desagradable impresión de que lo habían metido en una caja que le quedaba chica. Pediría una carroza de las más elegantes y caras para que las gentes que vieran pasar su entierro dijeran: debe haber sido alguna persona muy importante y muy rica. En cuanto a la agencia funeraria donde sería velado no había problema, Gayosso era la mejor de todas. Estas disposiciones irían incluidas en el testamento que pensaba entregar a su abogado y que debería ser abierto tan pronto él muriera para darle tiempo a la familia de cumplir sus últimos deseos.
Los días empezaron a hacérsele cortos. A fuerza de pensar y pensar se le iban las horas sin sentir. Ya no sufría esperando las visitas de los amigos, por el contrario deseaba que no fueran a interrumpirlo ni que su secretaria llegara a informarlo o a consultarle cosas de sus negocios. La familia comenzó a hacerse conjeturas al observar el cambio que había experimentado después de tantos días sumido en el abatimiento. Se le veía entusiasmado con lo que planeaba; sus ojos tenían otra vez brillo. Permanecía callado, era cierto, pero ocupado en algo muy importante. Llegaron a pensar que estaría madurando alguno de esos grandes negocios que solía realizar. Para ellos este cambio fue un alivio, pues su depresión les hacía más dura la sentencia que se cernía sobre él.
Comenzó por escribir el testamento, las disposiciones para el entierro las dejaría al final, ya que estaban, totalmente planeadas y resueltas. La fortuna —fincas, acciones, dinero en efectivo— sería repartida por partes iguales entre su mujer y sus tres hijos; su mujer quedaría como albacea hasta que los muchachos hubieran terminado sus carreras y estuvieran en condiciones de iniciar un trabajo. A Raquel le dejaría la casa que le había puesto y una cantidad de dinero suficiente para que hiciera algún negocio. A su hermana Sofía, algunas acciones de petróleos; la pobre nunca estaba muy holgada en cuestión de dinero, con tantos hijos y con Emilio que casi siempre terminaba mal en todos los negocios que emprendía. A su secretaria le daría la casa de la colonia del Valle: había sido tan paciente con él, tan fiel y servicial, tenía casi quince años a su servicio... Su hermano Pascual no necesitaba nada, ya que era tan rico como él. Pero su tía Carmen sí, aunque era cierto que nunca tuvo gran cariño por aquella vieja neurasténica que siempre lo estaba regañando y censurando; en fin, así era la pobre y ya estaba tan vieja que le quedaría sin duda poco tiempo de vida, que por lo menos ese tiempo tuviera todo lo que se le antojara.
Tardó varios días en escribir el testamento. No quería que nadie se enterara de su contenido hasta el momento oportuno. Escribía en los pocos ratos en que lo dejaban solo. Cuando alguien llegaba, escondía los papeles en el escritorio y cerraba con llave el cajón. Todo había quedado perfectamente aclarado para no dar lugar a confusiones y pleitos, era un testamento bien organizado y justo, no defraudaría a nadie. Sólo faltaba agregar allí las disposiciones para el entierro, lo cual haría en cualquier otro momento.
Dos cosas deseaba antes de morir: Salir a la calle por última vez, caminar solo, sin que nadie lo vigilara y sin que nadie en su casa se enterara, caminar como una de esas pobres gentes que van tan tranquilas sin saber que llevan ya su muerte al lado y que al cruzar la calle un carro las atropella y las mata, o los que se mueren cuando están leyendo el periódico mientras hacen cola para esperar su camión; quería también volver a ver una vez más a Raquel, ¡la había extrañado tanto!... La última vez que estuvieron juntos cenaron fuera de la ciudad; el lugar era íntimo y agradable, muy poca luz, la música asordinada, lenta... A las tres copas Raquel quiso bailar; él se había negado: le parecía ridículo a su edad, podía encontrarse con algún conocido, eso ya no era para él; pero ella insistió, insistió y ya no pudo negarse. Recordaba aún el contacto de su cuerpo tan generosamente dotado, su olor de mujer joven y limpia, y como si hubiera tenido un presentimiento, la había estrechado más.
Cuando la fue a dejar a su casa, no se quedó con ella; no se sentía bien, tenía una extraña sensación de ansiedad, algo raro que le oprimía el pecho, lo sofocaba y le dificultaba la respiración; apenas había podido llegar a su casa y abrir el garaje... Cumpliría estos deseos, sin avisarle a nadie, se escaparía. Después de la comida resultaría fácil: su mujer dormía siempre una pequeña siesta y los sirvientes hacían una larga sobremesa. Él pasaba siempre las tardes en la biblioteca donde había una puerta que comunicaba con el garaje, por allí saldría sin ser visto. En el closet de la biblioteca tenía abrigo y gabardina... Cuando regresara les explicaría todo, ellos entenderían. En su situación ya nada podía hacerle mal, su muerte era irremediable. Se quedara sentado inmóvil como un tronco o saliera a caminar, para el caso ya todo era igual... En aquel momento entró su mujer: la tarde estaba fría, llovía un poco, era mejor irse a la cama. Accedió de buena gana y se dejó llevar. Antes de dormirse volvió a pensar con gran regocijo que al día siguiente haría su última salida. Se sentía tan emocionado como el muchacho que se va por primera vez de parranda: vería a Raquel, vería otra vez las calles, caminaría por ellas...
Estaba en la biblioteca, como de costumbre, sentado en su eterno sillón de descanso. No se escuchaba el menor ruido. Parecía que no había un alma en toda la casa. Sonrió complacido: todo iba a resultarle más fácil de lo que había pensado. Eran cerca de las cuatro de la tarde cuando se decidió a salir. Sacó del closet la gabardina, una bufanda de lana y un sombrero. Se arregló correctamente y escuchó pegado a la puerta, pero no había la menor señal de vida en aquella casa, todo era silencio, un silencio absoluto. Bastante tranquilo salió por la puerta del garaje, no sin antes haberse colocado unos gruesos lentes oscuros para no ser reconocido. Quería caminar solo. La tarde era gris y algo fría, tarde de otoño ya casi invierno. Se acomodó la bufanda y se subió el cuello de la gabardina, se alejó de la casa lo más rápido que pudo. Después, confiado, aminoró el paso y se detuvo a comprar cigarrillos. Encendió uno y lo saboreó con gran deleite, ¡tanto tiempo sin fumar! AI principio les pedía siempre a sus amigos que le llevaran cigarrillos, nunca lo hicieron, después no volvió a pedirlos. Caminó un rato sin rumbo, hasta que se dio cuenta de que iba en dirección contraria a la casa de Raquel y cambió su camino. Al llegar a una esquina se detuvo: venía un cortejo fúnebre y ya no le daba tiempo de atravesar la calle. Esperaría... Pasaron primero unos camiones especiales llenos de personas enlutadas, después siguió una carroza negra, nada ostentosa, común y corriente, sin galas, "debía ser un entierro modesto". Sin embargo, detrás de la carroza, varios camiones llevaban grandes ofrendas florales, coronas enormes y costosas, "entonces se trataba de alguna persona importante". Venía después el automóvil de los deudos, un Cadillac negro último modelo, "igual al suyo". Al pasar el coche pudo distinguir en su interior las caras desencajadas y pálidas de sus hijos y a su mujer que, sacudida por los sollozos, se tapaba la boca con un pañuelo para no gritar.
FIN
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
