Publicado en
mayo 09, 2010
"Era un paraíso turbador para gozarlo
Y nunca más recordarlo”
El hada de Edmonton
Primera parte
I
Hale sabía que pensaban asesinarle antes de que hubiera pasado tres horas en Brighton. Con los dedos sucios, las uñas mordidas y unos andares cínicos y un tanto bruscos, cualquiera podía adivinar que no era de allí. Pertenecía, en realidad, al populacho dominguero atraído por el primerizo sol estival y por el fresco relente desencadenado por el mar de aquel domingo de Pentecostés. El gentío acudía en el tren de la estación Victoria cada cinco minutos, paseaba por Queen's Road encaramado a las plataformas de los pequeños tranvías locales y deslizábase, a través del aire fresco y acariciador, en aturdidas avalanchas. La reciente pintura plateada resplandecía en los muelles y las casas amarillentas se escapaban hacia el Oeste como en una pálida acuarela victoriana.
Carreras en los diminutos coches eléctricos, orquestas en plena ejecución, jardines de rutilantes flores abiertos ante los ojos, y un aeroplano que pregonaba algo para la salud con tenues y fugaces volutas de humo sobre el cielo...
A Hale le parecía muy fácil la posibilidad de perderse en Brighton en medio de las cincuenta mil personas que venían a pasar el día. Durante un buen rato abandonóse a la corriente, tragando gins con soda hasta donde las posibilidades de su programa se lo permitían, pues debía acomodarse a instrucciones precisas: de diez a once de la mañana Queen's Road y Castle Square, de once a doce el Aquarium y Palace Pier, de once a una el espacio comprendido entre Old Ship y West Pier, de una a dos regresar a Castle Square para comer en cualquiera de sus restaurantes, y después abrirse paso a lo largo del paseo hasta West Pier y luego hasta la estación por Hove Street. Éstos eran los límites de su absurdo y profusamente anunciado itinerario.
Anunciado en cada ejemplar del Messenger: "Hoy, Kolley Kibber en Brighton". En el bolsillo llevaba un paquete de tarjetas para esconder en lugares secretos de su ruta. Los que las encontraban recibían una gratificación de diez chelines del diario, y el premio gordo lo ganaba la persona que, descubriendo a Hale, se le encaraba enarbolando un ejemplar del periódico en la mano con las palabras de ritual: "Usted es KoIley Kibber. Reclamo el primer premio del Daily Messenger".
A esto reducíase todo el trabajo de Hale, a callejear hasta que un demandante le liberaba en cada ciudad de turno. Ayer fue Southend, hoy Brighton, mañana...
Engulló el gin con soda apresuradamente, pues eran ya las once, y encaminóse hacia Castle Square; KoIley Kibber siempre jugaba limpio, siempre exhibía el mismo sombrero con que le retrataban en el Messenger, siempre estaba a punto. El día anterior, en Southend, no fue reconocido; al periódico satisfacíale de vez en cuando ahorrarse la prima, aunque ello no sucedía muy a menudo.
Aquel domingo tenía la obligación de mostrarse sucio y mugriento, cosa que no le disgustaba del todo. Existían razones para que no se sintiera seguro en Brighton, a pesar de la tumultuosa concurrencia.
Arrimóse a la barandilla cercana al Palace Pier, mostrando su rostro a la multitud, que desfilaba incesantemente delante de él, como una doble cadena sin fin, en grupos de a dos, con cierto aspecto de tranquilidad y alborozada alegría. Habían pasado todo el viaje, desde la estación Victoria, apretujados en los coches, tendrían que aguardar su turno en largas colas para comer, y a medianoche, soñolientos, regresarían en hora tardía a las entumecidas calles, a los cerrados cafés y al trillado camino del hogar. Con inmensa fatiga y una paciencia enorme, intentaban exprimir del largo día todo el juego de la felicidad: el sol, la música, el chirrido de los coches eléctricos, el tren fantasma que buceaba entre burlones esqueletos debajo del paseo del Aquarium, las barritas de Brighton Rock y los gorros de papel de los marineros.
Nadie se fijaba en Hale; nadie parecía llevar el Messenger. Depositó cuidadosamente una de las tarjetas encima de una canastita y continuó andando, solo, con las uñas mordidas y los dedos sucios. No se dio cuenta de su soledad hasta después de haberse tomado el tercer gin. Antes sentía desprecio por la muchedumbre; luego envidió su compañía. Deambulaba por las mismas calles, pero, debido a su trabajo, estaba condenado a limitarse en sus gestos. Y continuamente los muelles y los barracones de feria atraían su corazón. Hubiera querido marcharse, pero todo lo que podía hacer era ostentar una mueca de desprecio como símbolo de su soledad.
En alguna parte, fuera de la vista, una mujer cantaba: Cuando me voy de Brighton en el tren... La voz era aguardentosa y procedía de un bar público. Hale penetró en el salón privado y pudo observar los contorneados encantos de la tonadillera a través de dos mostradores y una mampara de cristales.
Su edad era indefinible –bordeaba quizá el ocaso de los treinta o las primicias de los cuarenta– y estaba un poquitín alegre, en plan amistoso y propicio. Por su aspecto maternal hacía pensar en los niños de pecho al mirarla; pero si los había tenido, lo disimulaba muy bien, preocupándose mucho de sí misma. El tic de sus labios expresaba esto precisamente, la confianza puesta en su magnífico cuerpo. Iba vestida con decencia, pero no descuidaba los detalles. En realidad guardaba sus líneas para aquellos que eran verdaderos amantes de las líneas.
Hale lo era. Debido a su baja estatura la espiaba con codiciosa envidia por encima de las vacías copas y de las jarras de cerveza adosadas al mostrador principal y por entre los hombros de los camareros.
–¡Dedícanos otra, Lily! –dijo uno.
Ella empezó a cantar: Una noche en la callejuela, Lord Rothschild me dijo... Nunca pasaba de la primera estrofa. Le divertía más reírse que dar rienda suelta a la voz, aunque gozaba de una memoria inagotable para las canciones.
Para Hale todas eran completamente nuevas y, con el vaso en los labios, atisbábala melancólicamente, mientras ella seguía desgranando las notas de una tonada de los tiempos de la quimera del oro en Australia.
–¡Fred! –susurró una voz a su espalda–. ¡Fred!
El gin del vaso de Hale derramóse sobre el mostrador. Un rapaz de unos dieciséis años le hacía guiños desde la puerta. Llevaba un traje raído y apolillado, unos zapatos gastados y viejos y, a pesar de su cara de muerto de hambre, ofrecía un aspecto de terrible y violenta insolencia.
–¿A quién llamas Fred? –preguntó Hale–. Yo no soy Fred.
–Me da lo mismo –repuso el muchacho, guiñándole un ojo por encima del escuálido hombro, con intención de salir.
–¿Adónde vas?
–A avisar a tus amigos –manifestó el chico.
Estaban solos en el salón, excepto un viejo comisionista que dormitaba ante un cuartillo de vino añejo y oloroso.
–Oye –repuso Hale–. Bebe una copa. Ven, siéntate aquí y toma un trago.
–Tengo que irme –Insistió el muchacho–. Ya sabes que no bebo, Fred. ¿Te haces el olvidadizo, no?
–No seas tonto y toma algo. Algo dulce, si quieres.
–Y rápido, que tengo prisa –contestó el rapaz, sin quitarle el ojo de encima, vigilante y alerta. Parecían dos animales fabulosos, en plena selva: un tigre furioso o un elefante pigmeo a punto de hacer una carnicería–. Una naranjada –pidió.
–Continúa, Lily –imploraban las voces en el bar público–. Dedícanos otra.
El muchacho, por vez primera, desvió la vista de Hale para fijarla, a través de la mampara, sobre el pecho robusto y los contorneados encantos de la mujer.
–¡Un whisky doble y una naranjada! –reclamó Hale, y, cuando se los sirvieron, los trasladó a una mesa. Pero el chico no quiso seguirle; estaba acechando a la cantante con expresión de feroz desprecio. Hale, tuvo un desahogo de alivio, como al liberarse de unas esposas que se apretaran, en aquel momento, en torno de otros puños. Intentó bromear–: Linda personita, ¿eh?
–¿Personita?... –silabeó el rapaz–. ¡A cualquier cosa llamas persona! –y –revolviendo su odio contra Hale, tragóse la naranjada de un sorbo.
–He tenido que venir debido a mi trabajo. Tan sólo por un día. Yo soy Kolley Kibber.
–Tú eres Fred –insistió el muchacho.
–Bueno; soy Fred –repuso Hale–. Pero tengo una tarjeta en el bolsillo que te puede valer diez machacantes.
–Ya estamos enterados de todo ese cuento –rezongó el chico. Su cutis era barbilampiño, los cabellos lacios a más no poder y en sus ojos grises fulguraba un reflejo de desaliento parecido al de ciertos vejestorios que han perdido ya toda sensación de humanidad–. Lo hemos leído en el periódico esta mañana –dijo, y de súbito, soltó una carcajada, como si hubiera comprendido, en aquel preciso instante, el significado gracioso de un chiste.
–¡Puedes tener una si quieres! –insinuó Hale–. Mira, coge este Messenger y lee aquí. Hasta, si me apuras, te hago ganar el premio gordo. Diez guineas. No tienes más que enviar el informe al periódico.
–¿Es que no te confían a ti la pasta? –preguntó burlonamente el muchacho, mientras al otro lado del bar Lily empezaba una nueva canción.
Nos encontramos,
fue en un tumulto,
y yo vi que él me esquivaba...
–¡Caray! –exclamó el rapaz–. ¿Nadie se atreve a tapar esta boca borracha?
–Te daré cinco, si te empeñas –suplicó Hale–. Es todo lo que llevo encima. Cinco guineas y el billete de regreso.
–No te hará falta el billete –sentenció el muchacho.
Iba vestida con traje de novia
y rivalizaba con su blancura.
El arrapiezo levantóse furiosamente, y, desatando su tenebrosa explosión de odio –¿hacia la canción?, ¿hacia el hombre?–, arrojó el vaso vacío al suelo.
–El caballero pagará –dijo al camarero, esfumándose por la puerta del garito.
Y fue entonces cuando Hale tuvo la seguridad de que le asesinarían.
Una guirnalda de lirios
llevaba, de lirios blancos.
Pero el brillo de sus ojos
era más triste que antaño.
El comisionista continuaba dormitando y Hale espió a Lily desde el desierto salón. Sus espléndidos senos parecían atravesar el delgado traje de verano y el pensamiento de nuestro hombre comenzó a dar vueltas. "Debo marcharme de aquí, debo marcharme de aquí", se decía triste y desesperadamente, sorbiéndola con la mirada, como si contemplara a la vida misma. Pero no se podía marchar. Era preciso que cumpliera con su deber. En esto mostrábanse muy exigentes los editores del Messenger. Se trataba, en realidad, de un periódico muy importante, y un destello de orgullo hurgó en el corazón de Hale, recordando el largo peregrinaje de su vida: cuando vendía diarios por las esquinas de las calles, la época en que hacía de repórter de un modesto periodicucho local que no llegaba a los diez mil ejemplares, con un sueldo de treinta chelines a la semana, los cinco años pasados en Sheffield. Estaba listo, advirtióse a sí mismo, con el momentáneo coraje que da el whisky, si permitía a esta gentuza que le amedrentara, desviándole de su obligación. ¿Qué podían hacer mientras estuviera rodeado de gente? No tendrían el valor de matarle en pleno día, ante testigos. Los cincuenta mil forasteros formaban su muralla de seguridad.
–Ven aquí, corazoncito.
Hasta no ver a todas las caras del público haciéndole señas, no comprendió que la frase iba dirigida a él. Y de golpe pensó, con escalofríos, cuán fácilmente la banda pudo haberle alcanzado mientras soñaba en el desierto salón, sin más compañero que el comisionista dormido. No era necesario salir a la calle para pasar al otro departamento del bar; solamente precisaba hacer un pequeño rodeo a través del tocador de mujeres.
–¿Qué deseas? –preguntó acercándose a la mujer con cautelosa gratitud.
"Podría salvar mi vida –reflexionaba– si lograra pegarme a ella."
–Deseo un oporto.
–Un oporto –pidió Hale.
–¿Y tú no quieres?
–No; he bebido bastante. Me dormiría.
–¡Y qué! Hoy es domingo. Toma una cerveza conmigo.
–No me gusta la cerveza.
Miró su reloj. Marcaba la una y el itinerario cruzóle por el pensamiento. Percibía un sueldo del periódico por depositar tarjetas en todas las secciones. De no hacerlo, siempre se lo podrían echar en cara.
–Ven a comer conmigo –imploró Hale.
–¡Ojo con él! –dijo Lily a sus amigos, mientras su risa, caliente de oporto, repercutía en los dos salones–. Soy fresca, ¿eh? Pero no me fío de mí misma.
–No vayas, Lily –le objetaron–. No es seguro.
–No me fío de mí misma –repitió guiñando dulce y amistosamente sus ojos de ternerilla.
Era su modo –caviló Hale– de expresar la bienvenida. Conocía el sistema desde los tiempos en que ganaba treinta chelines a la semana. Y ahora pugnaba por encontrar la frase justa, el adecuado juego para separarla de sus amigos y llevársela propiciamente a un restaurante. Pero había perdido el tacto y no supo qué decir.
–Ven a comer conmigo –repitió.
–¿Dónde iremos, sir Horacio? ¿A Old Ship?
–Bien; si te gusta, vamos a Old Ship.
–¿Habéis oído esto? –Lily hablaba a todos los concurrentes, a las dos mujeres de negra cofia del departamento de lavabos, al comisionista que dormía, solo, en el salón privado y a su media docena de compinches–. Este caballero me invita a Old Ship –remedó con voz burlonamente elegante–. ¡Qué lástima! Mañana aceptaría encantada, pero hoy ya tengo otro compromiso en el Perro Sucio.
Hale se volvió, desesperanzado, hacia la puerta. El muchacho –supuso– aún no habría tenido tiempo de avisar a la banda y al menos durante la hora de comer podía considerarse a salvo; pero después, en las horas absurdas de la sobremesa, empezaría a correr el mayor peligro.
–¿Estás enfermo? –preguntó la mujer.
Sus ojos se posaron en el pecho robusto. Ella representaba la oscuridad, el refugio, la protección, el sentido común. El corazón le palpitaba, tentándole: "Vuelve a su seno... Puede ser una madre para ti... Tus pies pueden quebrarse en un momento..." Pero en su cínico y tiznado saco de huesos el orgullo vibró de nuevo.
–No –repuso–, no estoy enfermo. Me encuentro bien.
–Tienes mala cara –insistió Lily cariñosamente.
–Me encuentro bien –repitió–. Hambre. Eso es todo.
–¿Por qué no tomas un bocado aquí? –propuso la mujer–. Puedes hacerle un bocadillo de jamón, ¿verdad, Bill?
El camarero asintió.
–No, no –dijo Hale–. Tengo que irme.
Se fue. Con la cabeza gacha, mezclándose tan enredadamente como le era posible con la multitud, atisbando a diestra y siniestra por encima de los hombros. No pudo descubrir ninguna cara conocida, pero ello no le produjo ningún alivio. Al principio creyó que podía perderse en medio del gentío, pero ahora las personas que le rodeaban le parecían árboles de un espeso bosque, en el cual un cazador lograría fácilmente preparar una traidora emboscada. El hombre de franela que marchaba delante le dificultaba la visión, y cuando volvió la vista, su mirada quedó entorpecida por una brillante blusa escarlata. Tres señoras paseaban en un coche abierto, de caballos, al trote. Las tres comadres se esfumaron en un santiamén como su tranquilidad. ¡Qué bien vivían ciertas personas!
Hale cruzó la calle. Había menos público en la otra acera y pudo andar más aprisa y sin estorbos. En la terraza del Grand que se abría como el delicado pastiche de una sombrilla victoriana mostrando sus cintas y flores al sol, los elegantes bebían cocktails. Un caballero de pelo canoso, tez empolvada y lentes de pinza, con apariencias de político retirado, permitía que la vida se deslizara delante de su nariz, muy digna y soñolienta ante su copa de jerez. Al pie de la escalinata del Cosmopolitan dos expansivas mujeres, con lustrosos y descarados cabellos y blancas chaquetas de armiño, cuchicheaban como dos cotorras, metálica y confidencialmente: "Querido –dije con frialdad–, si no te gustan los peinados de moda, peor para ti". Y haciendo chasquear sus pintadas y puntiagudas uñas, se echaron a reír.
Por primera vez en cinco años KoIley Kibber estaba retrasado en su itinerario. Y a la sombra del Cosmopolitan, de aquel inmenso y bizarro hotel, tuvo la idea de que la banda pudo haber comprado y leído el periódico y que, por tanto, no tenían ninguna necesidad de vigilarle. Sabían; en cada hora, en cada minuto, dónde estaría y dónde podían cazarle.
Un policía montado apareció en el paseo. El noble y magnífico caballo zaino pisaba delicadamente el cálido asfalto y parecía más bien un juguete carísimo para uso y abuso de los hijos de un millonario. Eran de admirar su pulida piel, tan intensamente atezada superficie de una antigua mesa de caoba, y sus brillantes riendas plateadas. No se le hubiera ocurrido a nadie que aquel magnífico juguete tuviese alguna utilidad. A Hale tampoco se le ocurrió y, admirado, fue siguiendo con la vista al policía, sin que por un momento atinase a pedirle socorro. En la acera, un vendedor ambulante permanecía de pie ante una surtida salvilla de objetos diversos. Tenía toda la mitad del cuerpo mutilada: pierna, brazo y hombro. El precioso animal, mientras marcaba el paso, volvió ligeramente la cabeza a un lado como una viuda pudorosa.
–Cordones para los zapatos –dijo el hombre, dirigiéndose esperanzado a Hale–, cerillas –Hale pasó de largo–, hojas de afeitar, navajas.
Pero estas palabras martillearon su cerebro con el turbio recuerdo de la sangrienta herida y de los estertores de la agonía. Con una navaja mataron a Kite.
Veinte yardas más allá divisó a Cubbit, un hombre fornido, con el pelo rojo cortado en brosse y lleno de pecas. Estaba negligentemente arrimado a un buzón de correos, avizorando a Hale, pero no hizo el más mínimo gesto de reconocimiento. El cartero acercóse a recoger la correspondencia y Cubbit se retiró un poco, servicialmente. Estuvo chanceando unos momentos con el empleado, que, soltando alegres carcajadas, iba llenando su talega, y luego dirigióse a Hale por señas, indicándole que le esperaba en la otra esquina. En efecto, empezó a andar, retardando la marcha, con guiños y muestras de amistad. Hale comprendió con exactitud sus intenciones, pues el truco no era muy original. En el fondo no tenía más que cogerse de su brazo y dejarse conducir, alegremente, a donde le diera la gana.
Mas el antiguo y desesperado orgullo empezó de nuevo a latir. Estaba angustiosamente atemorizado y harto de todo, pero se dijo a sí mismo: "No debo ir hacia la muerte por mis propios pies". Y luego, guaseando insincero: "No me hace ninguna ilusión salir en primera página". Esto era lo positivo; las dos mujeres que se metían en un taxi, la orquesta que tocaba en Palace Pier, los tiros al blanco disueltos en humo sobre el pálido cielo azul; y no el pelirrojo Cubbit esperándole en una esquina. Hale desvió su camino, cruzó la calle y, marchando de prisa, dirigióse nuevamente al West Pier. No se escapaba a tontas y a locas; había concebido un plan.
Necesitaba –decíase– encontrar una chica. En un domingo como aquél la cosa sería relativamente fácil, pues pululaban a montones, esperando encontrar un compañero que las invitara a beber algo ya bailar en Sherry's y que las acompañase luego a su casa, un poco alegres y cariñosas en el pasillo del tren. El mejor remedio era llevar continuamente un testigo pegado a él. Lo pasaría muy mal, aun en el caso de que su orgullo se lo permitiera, si marchara a la estación solo. Allí es muy poco complicado acechar a un hombre solitario y cargárselo. Basta simplemente acorralarle alrededor de un vagón y tundirle, de un golpe, en los raíles. Fue en una estación donde la banda de Colleoni liquidó a Kite.
En el paseo, las chicas remoloneaban sentadas en las sillas de a dos peniques y las que no tenían compromiso se morían de ganas por tenerlo. Mecanógrafas, dependientas, peluqueras... Las peluqueras, sobre todo, atraían la atención por sus flamantes y atrevidas permanentes y sus bonitas y cuidadas uñas. La noche anterior debían haber estado hasta muy tarde en sus establecimientos, arreglándose unas a otras, y ahora permanecían, melosas y soñolientas, tomando el sol.
Delante de las sillas los hombres vagaban en grupos de a dos o tres, llevando por primera vez sus atuendos veraniegos: pantalones gris perla de planchadas líneas y elegantes camisas. Se complacían, a lo grande, en no hacer caso de las muchachas, como si no les importaran, y entre ellos, Hale, con su andrajoso traje, su cordón por corbata, su deshilachada camisa y sus lamparones vitalicios, suspiraba desesperadamente por una chica. Ofreció cigarrillos a algunas, pero ellas le miraron con insolentes ojos esquivos, contestándole como si fueran duquesas, "Gracias, no fumo". Y el pobre Hale, sin necesidad de volver la cabeza, intuyó que a cosa de veinte yardas Cubbit rondaba alerta y vigilante.
Esto le puso los nervios de punta y no pudo disimular su temor. Empezó a comportarse tontamente mientras las muchachas se burlaban de sus vestidos y de su forma de hablar, lo que constituía una menguada humillación para Hale, pues su orgullo limitábase tan sólo a su carrera. A solas, ante el espejo, contemplando aquellas piernas torcidas y aquel pecho raquítico, se hacía pocas ilusiones. En el fondo, si vestía raída y negligentemente, era por convicción; la convicción de que no contaba con interesar a ninguna mujer. Renunció, pues, a las bonitas y a las elegantes e hizo resbalar la vista a lo largo de las sillas, buscando alguna lo suficientemente sencilla para agradecer sus atenciones.
"Ésta es mi chica" –reflexionó, sonriendo con esperanza a una mantecosa criatura, gorda, rosada y llena de viruelas, cuyos pies apenas tocaban el suelo. Sentóse a su lado y clavó los ojos en el mar, tranquilo y fecundo, arrollado a los pilares de West Pier.
–¿Un cigarrillo? –ofreció al cabo de un rato.
–No sé si debo aceptarlo –dijo la chica con palabras dulces y consoladoras–. No lo creo oportuno.
–¿De excursión?
–Sí.
–Bien. Supongo que no pensará pasarse todo el día sentada aquí, ¿verdad?
–¡Oh, qué sé yo!
–Podríamos ir a comer algo, ¿no le parece? Y luego...
–¿Podríamos? Es usted un fresco.
–Bueno, ¿entonces es que piensa pasarse todo el día sentada aquí?
–En absoluto –recalcó la gorda muchacha–; pero ello no significa que tenga que ir con usted.
–Vamos a tomar un vermut y lo discutiremos.
–No hace falta –repuso la chica sin forzar la negativa y procurando ladinamente cubrir su viruelas.
–Entonces, vámonos –insistió Hale.
–Tiene algún amigo?
–No, estoy completamente solo.
–Pues no podrá ser. Imposible. No estaría bien que dejara sola a mi amiga –y, por primera vez, Hale pudo observar en la otra silla a una muchacha, pálida y exangüe, que esperaba ávidamente su contestación.
–Pero, ¿a usted le gustaría venir? –imploró Hale.
–Oh, sí... Pero ya ve el plan.
–Su amiga no se opondrá.
–No, no. No puedo dejarla sola –dijo, fijando la mirada, pegajosa e impasiblemente, en el mar.
–¿A usted no le importa, verdad? –interrogó Hale, incorporándose, a la macilenta imagen.
Ella, por toda contestación, gorgojeó con embarazoso regocijo.
–No conoce a nadie –sostuvo la muchacha gorda.
–Quizá se avenga con alguien.
–¿Qué te parece, Delia? –La fláccida chica arrimó la cabeza a la de su amiga y ambas murmuraron algo. De vez en cuando Delia gorgojeaba.
–¡Ya es bastante! ¿Quiere venir o no?
–¿Por qué no busca a un amigo?
–Ya le he dicho que no conozco a nadie –rezongó.–. Ande, sea buena. Iremos a comer adonde le apetezca. Cualquier sitio, me da lo mismo –sonrió miserablemente–. Tan sólo deseo estar con usted.
–No –repuso la muchacha gorda–. Sin mi amiga es del todo imposible.
–Bueno, pues vámonos los tres si no hay más remedio.
–No será muy divertido para Delia –objetó la pecosa criatura.
En aquel momento una voz vino a interrumpirles.
–¿Aún estás aquí, Fred? –dijo. Y Hale pudo contemplar los ojos grises y fatídicos de aquel rapaz del bar público.
–¡Cómo! –la gorda muchacha fulguraba de alegre sorpresa–. ¡Si decía que no tenía amigos!
–No deben creer nada de lo que dice Fred.
–Ahora sí que podremos formar una agradable partida –continuó la chica–. Ésta es mi amiga Delia. Yo soy Molly.
–Encantado de conocerlas. ¿Dónde iremos, Fred?
–Tengo hambre –intervino Molly–. Y estoy segura de que tú también andas sobrada de apetito, ¿verdad, Delia? –Delia retorciose y gorgojeó.
–Conozco un buen sitio –apuntó el muchacho.
–Tienen sundaes ?
–Los mejores sundaes –aseguróle con sorda voz.
–Esto es lo que me gusta. Delia, en cambio, prefiere splits.
–Vámonos, Fred –dijo el rapaz.
Hale levantóse y le dio la mano. Esto era lo positivo, ahora: el chico, la cortante navaja y la vida que se derrumba con un dolor sangriento. No más sillas de paseo, ni olas rumorosas, ni coches eléctricos en la curva del Palace Pier. El suelo temblaba bajo sus pies y sólo el pensamiento de que podían cazarle mientras estuviera inconsciente le salvó del desmayo. Así como antes el tenaz orgullo le dominaba, ahora sólo el instinto cada vez más vigoroso de no hacer una escena estorbó que pregonara su miedo en alta voz. La perplejidad tenía más fuerza que el terror, impulsándole a mostrarse sosegado. Si el chico no llega a insistir es posible que hubiera seguido como un cordero. Pero el chico insistió:
–Vámonos. ¿Qué esperas?
–No –contestó automáticamente Hale–. No voy. No le conozco. No me llamo Fred. Nunca le he visto antes de ahora. Es un fresco. –Y puso pies en polvorosa, gacha la cabeza, desesperado y errante, sin rumbo fijo, mientras el tiempo seguía su marcha implacable. De pronto, a lo lejos, oyó la voz aguardentosa de Lily que cantaba una canción de novias y ramilletes, de azucenas y fúnebres mortajas. Palpitando se lanzó en su busca, como el caminante perdido en un páramo que vislumbra el lejano resplandor de una hoguera.
–¡Cómo –dijo la mujer–, si es mi corazoncito! –Ante el asombro dé Hale, Lily estaba completamente sola en el desierto de sillas–. Mis amigos se han ido un momento.
–¿Puedo sentarme?
–Si tienes dos peniques –bromeó ella–. Yo no los tengo. –Al vaivén de su risa los magníficos senos punzaban el fino traje–. Alguien ha pellizcado mi bolso. Estoy limpia. –Hale la miró con sorpresa–. ¡Oh, esto es lo más gracioso! El dinero no me importa. Lo que me duele son las cartas de Tom. ¡Eran tan apasionadas! Debe de tratarse de un ratero sentimental. Tom se volverá loco cuando lo sepa.
–Si necesitas algo... –ofreció Hale.
–No, no. No estoy apurada. Mis amigos me prestarán diez machacantes cuando vuelvan. Han ido al lavabo tan sólo...
–¿Amigos tuyos?
–Los he conocido en el bar.
–¿Y crees que volverán?
–Sí, claro. ¿No opinas lo mismo? –Dirigió la mirada a lo largo del paseo y luego a Hale, desatando su risa nuevamente–. ¡Tienes vista! Han sido ellos los que me han puesto las peras a cuarto. Pero no son más que diez chelines y las cartas de Tom.
–¿Quieres venir a comer conmigo ahora?
–Tengo un piscolabis en el bar. Me lo prometieron; es lo menos que podían hacer después de haberme dejado sin blanca.
–Pero toma algo además.
–No, no tengo ganas. –Recostóse en la silla con la falda por encima de las rodillas, luciendo sus esbeltas piernas, y exclamó desperezándose voluptuosa–: ¡Qué día! –El sol resbalaba centelleante sobre el mar–. Me da lo mismo. Merecerían no haber nacido nunca. Yo soy muy absoluta en lo que se refiere a mis derechos.
–¿Te llamas Lily? –preguntó Hale. No pensaba ya en el horrible muchacho. Se había esfumado; Cubbit se había esfumado; todo se había esfumado, excepto la imagen cálida de aquella mujer.
–Éste es mí nombre de batalla. El verdadero es Ida. –En sus labios el manoseado y vulgar nombre griego adquirió un ápice de dignidad–. Tienes mala cara. Deberías tomar algún alimento.
–No, si no me acompañas. Soy feliz a tu lado.
–Ja, ja... Vaya galantería amable. Desearía que Tom te oyera. Escribiendo es muy apasionado, pero cuando llega la hora de hablar...
–¿Es que quiere casarse contigo? –dijo Hale, aspirando su cuerpo que olí a jabón y a vino. En su boca ebria y carnosa, en sus magníficos senos y en sus finas piernas flotaba el alivio, la paz, el perezoso y soñoliento bienestar físico y un sentido de protección y de maternidad que emborrachó el cerebro atemorizado y mustio de Hale.
–Estuvimos casados, hace tiempo. Pero no supo apreciar la dicha que le cayó en suerte. Ahora pretende volver. Te enseñaría sus cartas si no me las hubieran robado. ¡Qué lindas, qué apasionadas! Te asombrarían. –Desgranó su risa, a placer–. Escribía cada cosa... Y era un muchacho tan modesto además... Pero en fin... cuando digo que es muy gracioso vivir...
–¿Piensas volver con él? –preguntó Hale, despertando de su castillo de ensueños con envidia y acritud.
–No lo creo. En realidad, ya no puede reservarme ninguna emoción; me lo sé de memoria, le conozco demasiado. Además, ahora podría encontrar partidos mejores. –No lo decía por jactancia, sino, porque estaba un poquitín alegre y se sentía feliz–. Tengo ofertas muy interesantes si quisiera.
–Y, ¿cómo vives?
–Oh, al día. Completamente al día. –Luego, guiñándole un ojo con expresión de confianza preguntó:
–Y tú ¿cómo te llamas?
–Fred –repuso automáficamente Hale, pronunciando sin darse cuenta, el nombre que reservaba para las presentaciones fortuitas o arriesgadas. Por algún motivo oscuro de reserva, escondía a menudo el suyo verdadero, Charles. Desde la infancia, amaba el misterio, los lugares sigilosos, las aventuras, y la oscuridad; y fue en la oscuridad donde conoció a Kite, el chico, a Cubbit, a toda la pandilla.
–Y ¿de qué vives? –interrogó Ida cariñosamente. A los hombres siempre les gusta hablar, pensaba, y a las mujeres escuchar. En cuestión de experiencias masculinas era un archivo inapreciable.
–Apostando –dijo él con rapidez, evasivamente.
–Magnífico. A mí también me encanta todo ese tinglado de las carreras de caballos. ¿Puedes darme un pronóstico para el sábado en Brighton?
–Black Boy –contestó Hale–, en la carrera de las cuatro.
–¡Pagan veinte a uno...!
Hale la contempló con sorprendido respeto.
–¿Y qué?... Cógelo o déjalo, como quieras.
–Lo cojo. Nunca rechazo un pronóstico.
–¿Venga de quien venga?
–Me da igual, es mi sistema. ¿Estarás allí?
–No, no podré ir. –Apoyó una mano en la barbilla pensando: "No quiero correr nuevos riesgos. Diré al editor del periódico que estoy enfermo, y no tendrá más remedio que resignarse. La muerte está aquí, al lado. No es nada bonito jugar con ella". Luego, en voz alta–: Ven a la estación conmigo –dijo–. Volvamos juntos a la ciudad.
–¿En un día como éste? No lo esperes... Deberías estar hasta el cogote de la ciudad. Pareces preocupado. ¿Por qué no tomas un poco el aire? Además, hay montones de cosas interesantes aquí. Deseo visitar el Aquarium y Black Rock. Por otra parte, aún no he estado en Palace Pier hoy. Siempre se ve algo nuevo en Palace Pier y yo me pirro por las diversiones.
–Bien, haremos todo esto, y luego...
–Cuando dedico el día a una cosa me gusta dedicárselo por entero. Ya te lo he dicho, soy muy absoluta.
–No me importa. ¡Mientras estés conmigo...
–De acuerdo. Pero ten presente que no puedes contar con mi bolso y que a mí me gusta mucho gastar. No me conformo con una miradita aquí y allá. Quiero verlo todo y bien.
–Está muy lejos Palace Pier para ir a pie con este sol –propuso Hale–. Será mejor coger un taxi.
Pero no intentó ningún escarceo inmediato con Ida, dentro del taxi. Permanecía agachado con los ojos fijos en el paseo. No pudo vislumbrar ninguna señal de Cubbit ni del chico en el reluciente y bochornoso día. Recostóse de mala gana y con la sensación de los escotados y propicios senos de Ida, pegó su boca en la suya, recibiendo una vaharada de vino de Oporto en la lengua. Y, debido a la posición, pudo ver por la mirilla trasera del coche a un viejo Morris 1925 que les seguía, con resquebrajada y polvorienta capota y el parabrisas combado y crujiente. Hale, contemplándole, sintió escalofríos y apretóse a la mujer, mientras el taxi paraba pausadamente en el bordillo.
–Déjame respirar –dijo ella apartándole para arreglarse el sombrero–. No tienes que esforzarte tanto... Eres un chiquillo. –Bajo su mano notó la sacudida de sus nervios en tensión y, rápidamente, dirigióse al chofer–: No pare. Dé un par de vueltas más.
–Hale estaba pálido como si experimentara los ardores de la fiebre.
–Estás enfermo. No deberías ir solo. ¿Qué te pasa?
El hombre no pudo callar por más tiempo.
–Voy a morir –dijo–. Tengo miedo.
–¿Te ha visto el doctor?
–No me sirve el doctor. Nadie puede ayudarme.
–No deberías ir tan solo –repitió Ida–. ¿Te han desahuciado los médicos, tal vez?
–Sí –susurró Hale, y puso de nuevo su boca en la suya porque besándola podía contemplar el viejo Morris traqueteando detrás de ellos.
Ida le apartó nuevamente, reteniendo, sin embargo, los brazos alrededor de su cuello.
–Están locos. Tú no estás tan enfermo. Me daría cuenta en seguida si fuera verdad. ¿Sabes lo que te digo? Que no me gusta ver a un hombre arrojando la esponja tan fácilmente. La vida es bella si no se desfallece.
–No desfalleceré mientras estés conmigo.
–Así me gusta. Tienes que ser valiente –y bajando el cristal de la ventanilla para que entrara un poco de aire, le rodeó con los brazos y le dijo con suavidad y dulzura–: ¿No sabías lo que te pescabas, verdad, cuando me dijiste todo eso de los doctores? ¿Querías engañarme?
–Sí –contestó Hale abrumado–, eso es; quería engañarte.
–Vaya, menos mal. Casi me has asustado por un momento. Bonita juerga hubiera corrido si te llega a suceder algo en este taxi. Estupenda información para que Tom la leyera en los periódicos. Los hombres acostumbran a jugarme semejantes jugarretas para descubrir... ¿qué sé yo?, algún intríngulis, alguna sospecha, o dinero, o sentimientos. No creas que eres tú el primero que me dices que te estás muriendo, ni tan sólo el primer infeccioso con que me he topado. No, no; esto es cosa general. Con la excusa de aprovechar bien las últimas horas de vida pretendéis aprovechamos de todas las demás también. Me sucede porque soy gordita, supongo, y porque tengo aspecto maternal. No te digo que no me engatusaran la primera vez. "Los médicos solamente me dan un par de semanas", me dijo uno hace cinco años. Y ahora nos vemos casi a diario en Henneky's. "Hola, fantasma resucitado", le saludo al verle, dispuesta a dar buena cuenta de las ostras y el vaso de Guinness con que suele invitarme.
–No, no estoy enfermo –murmuró Hale–. No te asustes. –Y deshaciéndose del tranquilo y sosegado abrazo tuvo la fuerza suficiente para no humillar su orgullo hasta el fondo. Pasaron veloces ante la terraza del Grand –el noble caballero con apariencias de ex político dormitaba aún– y ante el Metropolitan.
–Ya hemos llegado –exclamó Hale–. Espero que continuarás acompañándome, aunque no esté enfermo.
–Claro que sí –repuso Ida, hipando suavemente al apearse–. Me gustas, Fred. Me gustaste desde el primer momento porque eres un caballero. ¿Qué es tanta gente allí?
–Por cada reloj que vendo –voceaba un charlatán en medio de un corro– hago completamente gratis un obsequio de veinte veces el valor del reloj. Solamente por un chelín, señoras y señores. No es más que un chelín. Y por cada reloj que vendo...
–Cómprame un reloj, Fred –dijo Ida empujándole cariñosamente hacia el grupo– pero antes dame tres peniques para bajar al tocador y arreglarme un poco.
Estaban en la acera, a la entrada de Palace Pier. La multitud, densa a su alrededor, entraba y salía por los torniquetes, y haraganeaba ante el baratillero. No había ningún rastro, en ninguna parte, del viejo Morris.
–No necesitas arreglarte, Ida. Estás muy bien.
–Quiero refrescarme además. El sudor me molesta mucho. Espérame, no tardaré ni dos minutos.
–No vayas, Ida... Aguarda a que estemos en el restaurante. Allí te será más fácil.
–No puedo aguantar más, Fred. De verdad, no puedo. Sé bueno.
Hale pensó en los diez chelines.
–Toma –dijo– para que veas que me acuerdo.
–Gracias, es un gesto muy amable, por tu parte. ¿No los necesitarás?
–No. Pero ve de prisa, Ida. No tardes. Te esperaré aquí, justamente aquí; delante de la puerta... aquí... –repitió, obsesionado, apoyándose con la mano en la barandilla del torniquete.
–Caramba –contestó Ida–, cualquiera diría que estás muy enamorado. –Y mientras bajaba las escaleras del tocador de mujeres, la imagen de Hale, tierna y sencilla, fluctuaba en su pensamiento. Un pobre hombre, enclenque y abatido, con las uñas mordidas (no se le escapó el detalle), los lamparones y la mano trémula apoyada en los barrotes. "Es un tontín delicioso”, se dijo a sí misma, "me encantó su manera de mirar, en el café, antes de haberle sonreído". Y de nuevo, muy bajito esta vez, se puso a cantar con su voz cálida y aguardentosa: "Una noche, en una callejuela, Lord Rothschild me dijo... "
Hacía mucho tiempo que no le preocupaba tanto ningún hombre y, en menos de cinco minutos, fresca, empolvada y radiante, subía de nuevo las escaleras para asomarse al espléndido mediodía de aquel ampuloso domingo.
Pero ya no vio a Hale. No estaba delante del torniquete, no estaba en la acera, no estaba en el corro que rodeaba al charlatán. Penetró en él, a la fuerza para asegurarse, hasta topar de narices con el engreído e irritado vendedor.
–¿Qué?... ¿No da un chelín por un reloj y un obsequio completamente gratis de veinte veces su valor? Yo no digo, señoras y caballeros, que el reloj valga mucho más de un chelín, sino que es tan bueno como cualquier otro. Pero con un regalo encima, como el que yo ofrezco...
Ida puso aturdidamente el billete de diez chelines en la mano del charlatán y aceptó el paquete y el cambio, pensando: "Debe haber ido al lavabo. Volverá en seguida".
Luego, colocándose en el lugar convenido, desplegó el papel en que venía envuelta su compra y no pudo reprimir una exclamación de sorpresa. "Black Boy –decía el papel–, en Brighton, a las cuatro. "
Éste era su pronóstico –barbotó con ternura y ansiosa malicia–. Aquí hay gato encerrado. Y se dispuso a esperarle con resignación y paciencia. Era muy absoluta en todo.
En la ciudad, a lo lejos, en algún campanario sonó gravemente la una y media.
II
Chico, después de pagar los tres peniques, entró por el torniquete y con paso erguido traspuso las cuatro filas de butacas en donde el público esperaba el principio del concierto. El traje de confección, oscuro y delgado, le venía un poco ancho y por detrás aparentaba ser mucho más joven de lo que era, pero mirándole de frente parecía mayor. Sus ojos esbozaban aquel cansancio peculiar de los que están de vuelta de todo, y cuando la orquesta empezó la exhibición fue siguiendo la música con un movimiento convulsivo y rítmico del cuerpo. Las cuerdas de los violines gemían, pero él no se entretuvo escuchando y continuó impasible su camino.
En el palacio de Diversiones avanzó con desgana a través de los tenderetes, de las tragaperras y de los puestos de tiro al blanco. Las muñecas de los estantes miraban con vidriosa inocencia. Chico contempló desvaídamente los baratillos: fruslerías, sortijas, globos azules y mejillas pintarrajeadas.
–Ave María... –murmuraron sus labios– en la hora de la muerte. –Luego, en voz más alta pidió–: Dame seis balas.
–¿Ah, eres tú? –dijo el feriante con intranquilo disgusto.
–Sí. ¿No me esperabas? –contestó Chico, espetándole seguidamente a boca de jarro–: Oye, Bill, ¿tienes hora?
–¿Qué quieres decir con esto? Ahí fuera hay un reloj. Míralo tú mismo.
–Ya lo veo. Marca las dos menos cuarto, casi. No creía que fuera tan tarde.
–Este reloj siempre va a la hora –recalcó maliciosamente el hombre, avanzando desde el fondo de la tienda pistola en mano–. Siempre va a la hora, ¿comprendes? No sirve para coartadas. Eso nunca. Son las dos menos cuarto en punto. Ésta es la hora.
–Bueno, bueno. Está bien, Bill. Las dos menos cuarto... Es todo lo que quería saber. Dame la pistola.
La cogió. Su mano, huesuda y débil, apuntaba firme como una roca. Los seis disparos dieron en el blanco.
–¿Qué premio me ha tocado?
–Escoge tú mismo el maldito premio y ahueca con él. ¿Qué quieres? ¿Bombones?
–No me gustan.
–¿Un paquete de Players?
–No fumo.
–Una muñeca? ¿Un jarrón de cristal?
–Dame la muñeca –decidió Chico–. Ésta misma, la del pelo moreno.
–¿Es que te ha nacido familia?
Chico se fue sin contestar. Desfiló rígido, como siempre, a lo largo de los barracones, aun con el olor de la pólvora en los dedos ennegrecidos, y agarrando a la muñeca por los cabellos.
El agua, moteada de algas marinas, lamía los pilares en los bordes del muelle y el viento salobre le salpicaba los labios. Trepó por la escalera hasta la terraza de té, pero todas las mesas estaban llenas. Entró en la oblonga glorieta de cristales que se levantaba a cincuenta pies sobre la marea baja, de cara al Oeste. Allí pudo sentarse ante una mesita libre, escogiendo el sitio más a propósito para dominar todo el salón y por encima del agua, el descolorido paseo.
–Esperaré –dijo a la muchacha que fue a servirle–. Vendrán unos amigos.
Las ventanas estaban abiertas y se oía el oleaje profundo batiendo en los rimeros del malecón, y hasta la música de la orquesta, lánguida y melancólica, a lomos de la brisa.
–Se retrasan mucho –observó–, ¿qué hora es?
Sin querer, nerviosamente, arrancó la peluca de la muñeca.
–Son casi las dos menos diez –repuso la chica.
–Todos los relojes van adelantados en este muelle.
No lo crea. Es la hora exacta de Londres.
–Toma este bibelot; no me gusta. Lo he ganado en uno de los barracones y no me gusta.
–¿Me lo da?
–Claro. :. ¿no lo ves? Ponlo en tu cuarto.
Se lo tiró displicente y se puso a contemplar la puerta con impaciencia reprimida. La única señal de nerviosismo que escapaba a su dominio era un ligero tic en el hoyuelo de sus mejillas, como si comiera algo muy difícil de tragar. De pronto, y cuando ya estaba a punto de perder la calma, Cubbit y Dallow aparecieron en la terraza. Dallow tenía un tipo fornido y musculoso, la nariz rota y una expresión de brutal ingenuidad.
–¿Y bien? –dijo Chico.
–Todo marcha –contestó Cubbit.
–¿Dónde está Spicer?
–Ahora viene –intervino Dallow–. Ha ido un momento al lavabo, para arreglarse.
–Su obligación era venir directamente. –Hablaba con dureza–. Estáis retrasados. He dicho a menos cuarto en punto.
–No lo tomes así –propuso Cubbit–. ¿Por qué no dabas una pequeña vuelta?
–Ya lo he hecho –cortó Chico, llamando a la camarera–. Cuatro raciones de patatas y pescado frito y cuatro tazas de té. Esperamos otro amigo.
–Spicer no querrá comer –advirtió Dallow–. No tiene apetito.
–Peor para él –fue la rápida respuesta del muchacho. Y, apoyando su rostro en las manos, observó las pálidas facciones de Spicer que avanzaba lentamente y sintió que el enojo se le removía en las tripas como la marea en los pilares del muelle.
–Son las dos menos cinco –espetóle– ¿te parece bien? –Luego, insistiendo, preguntó a la camarera–: Son las dos menos cinco, ¿verdad?
–Tardé más de lo que esperaba –dijo Spicer con tono plañidero, derrumbándose en la silla, abrumado y blanco como la cera. Contempló con náuseas la raja de pescado, parda y humeante, que la muchacha le puso en el plato y rezongó, sin poder contenerse:
–No tengo hambre. No quiero comer esta bazofia. ¿Por quién me habéis tomado?
Los otros permanecían quietos, sin hincar el diente, embebidos en los ojos indefinidos de Chico como criaturas aturdidas. Chico, tranquilo, escanció salsa de anchoas, sobre las patatas, ordenando con frialdad:
–¡Comed!... ¡Vamos, comed!
Dallow hizo una mueca.
–Está desganado –dijo, rellenando su boca de vianda.
Hablaban muy bajo y sus palabras se perdían en la batahola de platos y voces y en el eterno oleaje del mar. Cubbit siguió el ejemplo, mordisqueando su trozo. Tan sólo Spicer no quiso comer. Continuaba impasible y testarudo, con la frente envejecida y un ligero mareo.
–Dame una copa, Pinkie –pidió–. No puedo con este mejunje.
–Lo que es por hoy ni lo sueñes –contestóle Chico–. Anda, come.
Spicer a regañadientes, probó un bocado.
–No puedo, no puedo. Me pondría enfermo.
–Vomítalo entonces. Vomítalo si tienes el estómago para vomitar. –Luego, dirigiéndose a Dallow, preguntó–: ¿Todo ha ido bien?
–Perfectamente. Cubbit y yo le trasladamos. Las tarjetas se las dimos a Spicer.
–¿Las colocaste todas en su sitio?
–Desde luego.
–¿A lo largo del paseo?
–Sí, sí; las escondí como debía. No sé a qué viene tanta preocupación por las tarjetas.
Eres duro de mollera. Son una coartada, ¿comprendes? –Su voz convirtióse en un murmullo que parecía surgir del plato–. Demuestran que ha seguido su itinerario hasta el final; prueban que murió después de las dos. Atención, ¿oís esto?
Débilmente, en la ciudad, el repiqueteo de un campanario cantó las dos.
–Supongo que ya le habrán encontrado –reflexionó Spicer.
–Esto sería malo para nosotros –repuso Chico.
–¿Y qué hay de esta paloma que estaba con él?
–No tiene importancia. No es más que una buscona que le sacó un billete pequeño. Vi perfectamente cuando se lo daba.
–Estás en todo –adujo Dallow con admiración, escanciándose una taza de oscuro té y cogiendo cinco terrones de azúcar.
–Estoy en lo que me interesa –dijo Chico. Luego preguntó a Spicer–: ¿Dónde pusiste las tarjetas?
–Puse una en el restaurante Snow's.
–¿Dónde dices? ¿En Snow's?
–Tenía que comer, no? El periódico lo decía y tú me mandaste seguir el periódico. Además, él acostumbraba a poner tarjetas en los restaurantes. Hubiera sobrado una tarjeta si no lo hago.
–Ahora sobra mucho más. Es posible que la camarera se haya dado cuenta de tu azoramiento. Y si, por casualidad, ha encontrado la tarjeta, en seguida después de marcharte... , menudo jolgorio nos espera. ¿Dónde la escondiste?
–Debajo del mantel, como era su costumbre. La mesa se habrá ocupado después de mí, supongo, y no es fácil que la encuentren hasta por la noche, cuando levanten los servicios. Incluso, puede que sea otra muchacha. No creo, de todos modos, que me haya reconocido.
–Vuelve a Snow's –ordenó Chico, pesando las palabras– y tráeme esta tarjeta. No quiero correr el riesgo.
–Yo no voy –susurró Spicer sin aliento. Y de nuevo los tres hombres quedaron prendidos en los ojos de Chico.
–Ve tú, Cubbit. Tal vez sea mejor.
–No lo pienses –rezongó el pelirrojo–. Supón que ya la han encontrado Y me pescan buscándola. Créeme, es preferible correr el riesgo y dejarlo.
–Hablad como si tal cosa... –dijo Chico, al ver que la moza se acercaba a la mesa–. Con disimulo...
–¿Quieren algo más los señores?
–Sí... Tráiganos unos helados.
–Espera, Pinkie –protestó Dallow cuando la camarera hubo partido–. Yo no quiero helado. Prefiero un platito de dulces.
–Bien, si no quieres helado, ve tú a Snow's y trae la tarjeta. ¿Te sobra coraje, no?
–¿Aún estás con esto? Mira que eres tozudo. No me falta coraje, ya lo sabes, pero no creo que sea lo más prudente. Es una locura ir.
–No hables tan alto –silabeó Chico–. Bueno, si nadie se atreve, iré yo. No tengo miedo; tan sólo un asco profundo de trabajar con una chusma como vosotros. Puede que algún día me canse... A veces pienso que me servís más de estorbo que de ayuda. –La tarde, fuera, se bañaba en el agua–. Kite era un buen elemento; pero Kite murió. ¿En qué mesa te sentaste, Spicer?
–Justamente al entrar, a la derecha. Una mesita individual, con un ramo de flores.
–¿Qué flores?
–¡Qué sé yo!... Unas flores amarillas.
–No vayas, Pinkie –advirtió Dallow–. Es mejor dejarlo. No sabemos qué puede pasar...
Pero Chico ya se había levantado y, con su rigidez habitual, cruzaba el largo y estrecho salón de té adormecido sobre el mar. No parecía tener miedo; su indefinible cara de poker nada reflejaba.
En el restaurante Snow's las apreturas habían terminado y la mesita estaba libre. Los altavoces desgranaban un programa retransmitido desde un cine y la ampulosa "vox humana" repercutía en el desierto de manteles usados llenos aún de migajas. La húmeda boca del mundo doliéndose de la vida.
Las camareras, a medida que las mesas desocupábanse, sacudían los manteles y colocaban los servicios de té. Nadie se fijó en Chico; le volvían la espalda cuando él las miraba. Deslizó la mano debajo del mantel y nada pudo encontrar allí. De súbito, le rebrincaron los nervios con aquella explosión peculiar de maligno coraje y aplastó un salero tan fuertemente que lo hizo añicos. Entonces una criada rubio ceniza, destacándose de un corro de chismorreo, acudió seria e interrogante.
–¿Qué será? –dijo acercándose al muchacho del rostro joven y el traje raído.
–Quiero tomar algo.
–Ya es tarde para comer.
–No quiero comer. Deseo tan sólo una taza de té y algunos bizcochos.
–¿Quiere hacer el favor de sentarse en una de las mesas dispuestas para el té?
–No; me acomoda ésta.
La moza intentó retirarse, gallarda y altiva, pero Chico la detuvo.
–¿Ha tomado nota de lo que he pedido?
–La camarera que sirve esta mesa vendrá dentro de un minuto –contesto ella. Y, pasando de largo a través del corro de chismosas, desapareció por la puerta de servicio.
Chico, con el tic nervioso en sus crispadas mejillas, cambió de asiento y, de nuevo, puso la mano debajo del mantel. Era una acción sin importancia, pero le podía costar muy cara si alguien se fijaba en ella. No encontró nada tampoco esta vez y, con rabia, acordóse de Spicer. "Borracho perdido; todo lo estropea."
–¿Qué desea el señor? –dijo una voz a su lado.
Chico, severamente, levantó la vista pensando: "Una de estas mequetrefes que se deslizan como sí tuvieran miedo de sus propios pasos". La muchacha era delgada y fina, algo mas joven que él.
–¿No se lo ha dicho su compañera?
La moza se deshizo en excusas.
–¡Ha venido tanto público!... Y hoy es el primer día que sirvo. Estaba, precisamente, en el único momento de descanso... Perdone, ¿ha perdido algo?
Retiró con sobresalto la mano mientras la observaba con ojos fríos y peligrosos. Las mejillas le crepitaban. En el fondo no podía ofrecer ninguna razón para su comportamiento; era una de estas absurdas futilezas que le hacen a uno morder el polvo. Pero ella, sin darse cuenta, vino en su ayuda.
Cambiaré el mantel para el té, si es que busca alguna cosa.
En un abrir y cerrar de ojos desembarazó la mesa de la pimienta, la sal, la mostaza, los cubiertos, la salsa O. K. y las flores amarillas, asió las dos puntas de la tela y retiróla prestamente, sacudiendo las migajas.
–Aquí no hay nada, señor.
Chico contempló la desnuda superficie.
–Yo no he perdido nada –dijo.
Ella se dispuso a extender un nuevo mantel. Parecía encontrar algo agradable en Chico que la impulsaba a charlar, algo en común tal vez: la juventud, el desaliño y una especie de inexperiencia mundana. Aparentemente, no se acordaba ya de su exploradora mano. ¿Pero la recordaría si alguien, más tarde, le preguntara sobre ello? A Chico no le hacía ninguna gracia su modestia, ni su timidez, ni su afán de mostrarse amable. ¿Tendría tanta memoria como solicitud?
–¿A que no adivina lo que me he encontrado aquí hace menos de diez minutos, cuando levantaba la mesa?
–¿La levantan para cada cliente?
–Oh, no –contestó ella, mientras disponía el servicio de té–, pero un parroquiano ha volcado el vino y he tenido que hacerlo. Y, ¿sabe... ? Debajo he visto una de esas tarjetas de Kollei Kibber, estas que valen diez chelines. Ha sido una gran sorpresa –dijo, retrasándose gratamente en su labor–. Mis compañeras no le dieron mucha importancia. Opinaron que había sido una tonta dejándole escapar sin descubrirle... Hubiera ganado el premio gordo. Pero como es mi primer día...
–¿Por qué no lo hizo?
–No se me ocurrió. Era muy distinto de la fotografía.
–Quizá la tarjeta estuviera aquí desde la mañana.
–No lo creo; imposible. Fue el primer cliente de esta mesa.
–En fin, no se preocupe. El caso es que usted la tiene.
–Sí, claro, la tengo. Pero es muy raro, ¿no? Le aseguro que no se parecía en nada. Si lo llego a saber me llevo el primer premio. ¡Qué lástima! En seguida que la he visto he corrido hacia la puerta...
–¿Y ha podido alcanzarle? –Ella meneó tristemente la cabeza–. Supongo que se habrá fijado en él y que podría reconocerle.
–No acostumbro a mirar fijamente a los parroquianos. Son clientela, me digo, y hay que tratarles con respeto. Ya se lo he explicado, soy nueva y me encuentro un poco aturdida. ¡Oh! –alborotóse de pronto–, estoy hablando tan tranquilamente y usted desea una taza de té.
–No importa –repuso Chico sonriendo con rigidez. Estaba tan nervioso que no podía dominar sus músculos con naturalidad–. Me encanta su conversación. Usted es de la clase de muchachas que me gusta. –Comprendió que se traicionaba y quiso arreglarlo–. ¡Vamos!... Quiero decir que es muy amable, muy... diferente de las demás.
–Sí, soy muy diferente.
–Usted es... sensible, esto es lo que es. Como yo. –Y de golpe dejó escapar la pregunta que le torturaba–. Supongo que no reconocería a este personaje si le viera otra vez.
–¡Oh, sí! –fue la orgullosa respuesta–. Soy muy buena fisonomista.
Las mejillas de Chico volvieron a crepitar.
–Cuanto más la miro –dijo meloso–, más agradable la encuentro. Me parece que nos entenderíamos muy bien, usted y yo. Tenemos algo en común. Deberíamos salir juntos alguna tarde. ¿Cómo se llama?
–Rosa.
Chico, retirando la mesa, se levantó.
–Pero... ¿y el té?
–Me he entretenido demasiado hablando y tengo una cita a las dos.
–Oh, perdone. Lo siento mucho... ¿Por qué no me lo decía?
–No se preocupe. Lo he pasado bien. Además, si este reloj no anda equivocado, pasan tan sólo diez minutos...– ¿A qué hora termina por la noche?
–No cerramos hasta las diez y media, excepto los domingos.
–Estupendo. Ya nos veremos –recalcó Chico marchándose–. Recuerde que tenemos algo en común usted y yo.
III
Ida Arnold apresuraba el paso por el Strand. No podía entretenerse aguardando las señales luminosas ni confiarse a las líneas del tráfico y su carrera constituía una perpetua danza delante de los parachoques de los autobuses. Los conductores apretaban los frenos echando chispas por los ojos y ella, sin detener la marcha, correspondíales con mil burlas y muecas.
Estaba un poco sofocada cuando, a las once en punto, llegó a Henneky's con la satisfacción del que surge de una aventura que pone en alta estima el propio valor. Pero no fue la primera en llegar.
–¡Hola, fantasma resucitado! –dijo, saludando a un hombre vestido de negro y con un bombín, que estaba sentado, pálido y tétrico, delante de un barril de vino.
–¿Aún te acuerdas de esto, Ida? Olvídalo ya, por favor.
–¿Llevas luto por ti mismo? –preguntó la mujer arreglándose el sombrero, coquetamente, ante un espejo que anunciaba el whisky Caballo Blanco. Nadie le hubiera supuesto ni un solo día más de treinta y cinco años.
–Mi mujer ha muerto. Toma un Guinnes, ¿quieres?
–Sí; tomaré un Guinnes. Pero oye... Aún no sabía que estuvieras casado.
–Ignoramos muchas cosas uno del otro; esto es todo. Yo tampoco sé cómo vives ni cuántos maridos has tenido.
–Uno solamente, Tom.
–Alguien más debe haber navegado en tu vida.
–Tú lo sabes mejor que yo.
–En esto estaba pensando... ¡Mozo, un vaso de tinto! Escucha, ¿Por qué no volvemos a juntarnos?
–A ti y a Tom os ha picado la misma mosca. Y vosotros, ¿por qué os la dejáis escapar cuando tenéis una chica?
–Con mi dinerete y el tuyo...
–No, no, no. Quiero pescar algo nuevo, algo fresco. Ni demasiado conocido, ni desconocido del todo.
–Ida, sé amable. ¡Tienes tan buen corazón!
–Esto es lo que os atrae a vosotros –sentenció la mujer. Y en el fondo del vaso de Guinnes su bondad centelleaba un poco astuta, un mucho ingenua, anhelante de encontrar un hombre digno de ella–. ¿Quieres apostar a las carreras de caballos?
–No creo en las apuestas. Son un juego tonto.
–Eso es. Un juego tonto. Nunca se sabe si se va a ganar o a perder. Me gusta... –exclamó apasionadamente, mirando al hombre pálido y tétrico por encima del tonel de vino con la cara más sonrojada que antes, más joven, más enardecida. Luego, dejó escapar como en un susurro–: Black Boy.
–¿Eh? ¿Qué murmuras?
–Nada. Es el nombre de un caballo que un amigo me recomendó en Brighton. Me encantaría verle en las carreras. Estaba muy preocupado y me fue simpático. Siempre decía lo que menos te esperabas. Le debo dinero, incluso.
–¿Estuviste en Brighton el otro día? Sucedió algo a un tal Kolley Kibber, creo...
–¿Le encontraron muerto, no? Lo he leído en los periódicos.
–Yo también. Están haciendo la encuesta.
–¿Se trata de un suicidio?
–No, le falló el corazón. No pudo resistir el calor. El periódico de todos modos abonará el premio gordo al que tuvo la humorada de encontrarle. Diez guineas por descubrir un cadáver, no está mal. –Extendió el diario, con acritud, sobre el barril–. ¡Mozo, otro vaso de tinto!
–¡Caramba! –dijo Ida–. ¿Esta fotografía es la del hombre que lo descubrió? ¡Valiente tipo! Entonces era a eso a lo que iba. Ahora comprendo que derrochara el dinero.
–No, no; no es éste –intervino el fantasma–. Este es Kolley Kibber.
Cogió un palillo de un paquete y se dispuso a hurgarse los dientes.
–¡Oh! –prorrumpió Ida quedándose de una pieza–. Entonces no fingía. Estaba realmente enfermo...
Fue rememorando la temblorosa mano de Fred en el taxi y la intermitente súplica de que no le abandonara, como si presintiera que iba a expirar antes de su vuelta. Desde luego, no había hecho una escena. ¡Era todo un caballero! Debió sucumbir allí, delante del torniquete, tan pronto ella volvió la espalda para bajar, inconsciente del drama, al tocador. Ahora, en Henneky's, la tristeza nubló sus ojos. Aquellos escalones, pulidos y blancos, del departamento de mujeres le parecían, en la perspectiva del recuerdo, los pesados y duros peldaños que conducían al escenario de la tragedia.
–¡Bah! –profirió el fantasma sobriamente–. Todos tenemos que morir.
–Sí, claro –expuso Ida–: pero nadie lo desea. –Empezó de nuevo a leer, exclamando casi al mismo tiempo–: ¿Por qué paseaba como un loco con aquel calor asfixiante? Pues, por lo visto, no cayo exánime enfrente del torniquete; se fue, otra vez, por donde había venido, hasta morir debajo de una marquesina.
–Éste era su trabajo.
–Nada me explicó de ningún trabajo. Me dijo simplemente: "Te esperaré aquí... Aquí... Delante de la puerta". No hacía más que insistir: "Ve de prisa, Ida... ¿No tardarás, verdad? Estaré aquí...".
Y mientras evocaba sus palabras tuvo la sensación de que más tarde, al cabo de una o dos horas, cuando las cosas fueran oscureciéndose, tendría que llorar un poquito por la muerte de aquel apasionado y temeroso saco de huesos, como se llamaba a sí mismo.
–¡Atizal ¿Qué significa esto? Lee, lee...
–¿Qué te pasa ahora? –preguntó el hombre tétrico.
–¡Las zorras! ¿Qué se propondrán con esa sarta de embustes?
–¿Embustes? Toma otro Guinnes, Ida. No debes preocuparse.
–No lo sé –dijo la mujer; pero cuando hubo ingerido un buen trago volvió a fijarse en el periódico. Tenía mucha intuición; y ahora su intuición le insinuaba que en todo aquello había algo desencajado, algo que no andaba rectamente–. Estas chicas que él pretendía invitar hablan de un muchacho que se les acercó llamándole Fred.
–¿ Y bien? ¿Qué hay de extraño?
–Pues que él contestó que no le conocía y que no se llamaba Fred.
–Escucha, Ida, ¿vámonos al cine?
–¡Pero si Fred era su nombre! Me lo dijo a mí.
–Su nombre era Charles. Puedes leerlo: Charles Hale.
–Esto no importa. Todos acostumbramos a usar un nombre postizo para la gente extraña. Pero siempre es el mismo; no se da uno diferente a cada chica. Tú, por ejemplo, te has arrogado el de Clarence. Nunca me has dicho el tuyo verdadero, pero tampoco has empleado ningún otro. Aquí hay algo muy extraño. En cuestión de hombres pocas cosas puedes enseñarme que ya no sepa.
–Te lo tomas demasiado en serio. Lee bien cómo fue; ellas tan sólo mencionaron que había sucedido el hecho, pero nadie le dio ninguna importancia.
–Esto es lo triste –murmuró Ida melancólicamente–. Nadie dio importancia a nada. No tuvo ningún amigo que demostrara interés por desenredar la madeja. Aquí lo dice: El coroner preguntó si algún pariente de la víctima se hallaba en el salón al hacer el atestado y el policía testigo adujo que no pudieron encontrar otras relaciones con el finado que un primo segundo que vivía en Middlesbrough... Pobrecillo, se encontraba en la más desamparada soledad... Nadie se interesó por él en lo más mínimo.
–Yo también sé lo amargo que es vivir solo –musitó el fantasma–. Llevo casi un mes sin tener a nadie a mi lado.
Ida había vuelto de Brighton el lunes sin más noticias de Fred. Pensando que mientras la esperaba pudo morir, morir en cualquier acera, la simplicidad del drama y la caricia del recuerdo despertaron en su corazón los más tiernos sentimientos. En el fondo, era una chica del pueblo, una de esas chicas que lloran en los cines viendo David Copperfield y que se ponen nostálgicas cuando beben un poquito, acordándose fácilmente de todas las viejas canciones que su madre les cantaba. Y ahora, de golpe y porrazo, su espíritu casero veíase confundido por la palabra "tragedia".
–El primo lejano de Middlesbrough –continuó leyendo– estaba representado por un procurador. ¿Qué quieren decir?
–Supongo que si el tal Kolley Kibber no hizo testamento, el primito trajinará con todo el dinero que haya en danza. Por esta razón no quieren ni oír hablar de suicidio: la Compañía de Seguros tendría donde agarrarse.
–Nadie hizo ninguna pregunta sobre eso.
–No hubo ninguna necesidad. Nada justifica que se quitara la vida él mismo.
–Quizá sí... Fred demostraba una gran preocupación. ¡Oh, cómo me hubiera gustado hacer algunas preguntas!
–¿Sobre qué? La cosa es bastante sencilla.
Un hombre de unos cuarenta años, con la corbata hecha jirones, entró en el bar.
–Hola, Ida –dijo.
–¿Qué tal Harry? –contestó ella mustiamente, hojeando el periódico.
–¿Quieres una copa?
–No, gracias, ya la tengo.
–Despáchala pronto y toma otra.
–No, no tengo ganas, gracias –cortó con frialdad mientras pensaba en voz alta–. Si hubiese estado allí...
–¿Qué habrías hecho de bueno? –interrogó el hombre tétrico.
–Unas preguntas.
–¡Preguntas, preguntas! Guárdatelas para ti las preguntas y no molestes a los demás con ellas.
–¿Por qué diría que no se llamaba Fred?
–Pues porque no se llamaba Fred, sino Charles.
–No, no; no me convence; ya te lo he dicho.
Cuantas más vueltas daba al asunto más condoliese de no haber asistido a la encuesta. Era una verdadera lástima pensar que nadie había desplegado ni un punto de solícita curiosidad. El primo lejano de Middlesbrough ni se tomó la molestia de desplazarse, su procurador no tuvo el acierto de formular ni una pregunta, y el mismo periódico, en el que trabajaba Fred, demostró su gratitud dedicándole media columna. En la primera página publicaron otro retrato, el del nuevo Kolley Kibber: estaría en Bournemouth mañana. ¡Ya podían haber esperado ocho o diez días al menos como prueba de respeto!
–Hubiera querido preguntarles por que me plantó de aquella manera para ir a callejear, como un loco, bajo el sol.
–Era su obligación. Tenía que esconder todas las tarjetas.
–Entonces, por qué aseguraba con tanta insistencia que me esperaría.
–¡Oh, deberías habérselo preguntado a él! –refunfuñó el hombre tétrico, y sus palabras resonaron de un modo extraño como si fuera él en realidad quien intentara contestarla, hablándole en los nervios, desde su oscura y lejana inquietud, con un lenguaje de misterio y con voz de ultratumba. Ida creía a pie juntillas en los fantasmas.
–Diría un montón de cosas, si pudiera. Estoy segura. –Cogió de nuevo el periódico y se puso a leer por lo bajo–. Estuvo trabajando hasta el fin –comentó tiernamente.
Le gustaban los hombres que cumplían su deber; había una prueba de vitalidad en ello. Fue esparciendo las tarjetas a lo largo del itinerario y todas volvieron a la oficina del periódico... Las hallaron debajo de un bote, sobre una canastita, en un cubo de juguete. No estaba más que un poco retrasado cuando el señor Alfred Chefferson, Oficial Mayor de Clapham le encontró.
–No se habría suicidado –adujo Ida seriamente (pues en verdad era el único procurador que representaba al muerto)– sin antes terminar completamente su tarea.
–Pero no se suicidó –intervino Clarence–. Continúa leyendo. El resultado de la autopsia demuestra que ha fallecido de muerte natural.
–Es curioso. Se fue a comer y ocultó una tarjeta en un restaurante. Ya sabía yo que le rondaba el apetito, pero... precisamente teníamos que ir juntos. Por más hambre que tuviera es absurdo que se escapara como lo hizo, dándome el plantón. ¡Parece cosa de broma!
–Quizá cambiara de idea con respecto a ti, Ida.
–No me hace ninguna gracia todo esto. Es muy insólito. ¡Oh, cómo me hubiera gustado estar en la encuesta y haber hecho cuatro preguntitas!
–¿Qué hay de marcharnos al cine juntos?
–No estoy de humor. No sucede todos los días esto de perder a un amigo. Tú tampoco deberías tener ganas siendo viudo de tan poco tiempo.
–Hace ya un mes que lo soy. No pretenderás que lleve luto toda la vida.
–Pero un mes no es mucho –profirió Ida taciturna, acariciando el periódico mientras cavilaba–. Un día, solamente hace un día que se ha desplomado y es posible que no haya ninguna otra persona que piense en él, excepto yo, yo... una conocida de circunstancias para trincar un sorbo y un abrazo. –Nuevamente el fácil sentimentalismo apoderóse de su tierno y sencillo corazón. Desde luego, no se preocuparía tanto si existieran otros parientes además de aquel antipático primo lejano de Middlesbrough y si no hubiera estado tan solo cuando cerró los ojos.
Pero en todo aquel drama se encampanaba algo que le daba mala espina y lo peor era que no entreveía ninguna llaga para poner el dedo. Excepto aquel nombre: Fred. Y todo el mundo le saldría con el mismo cuento: "No se llamaba Fred. Puedes leerlo. Se llamaba Charles Hale".
–No deberías enredarte en este lío, Ida. No es cosa tuya.
–Ya lo sé. No es cosa mía –meditó desazonado. Pero tampoco es cosa de nadie, le repetía el corazón. ¡Qué pesadilla! No había nadie que discurriera hacer preguntas, nadie más que ella.
Recordaba a una mujer, conocida suya, que una vez pudo comunicar con su difunto Gale, su marido, después de muerto. Entretenía la pobre su soledad delante del aparato de radio, dándole vueltas al conmutador cuando de improviso, impulsada por una fuerza extraña, giróle de tal manera que, sin saber cómo, se conectó una onda interferida y misteriosa. Inmediatamente oyóse una voz lejana en la emisora de Midland Regional que proclamaba: "Advertencia de Gale, en el Canal". Sin perder tiempo decidió embarcarse anhelante en una de estas excursiones semanales que se dirigen a Calais, lugar de la cita ultraterrena. Y allí, justamente allí, tuvo lugar el fantasmagorico encuentro.
–No, no; no se puede uno reír de los fantasmas –exhortábale Ida–. Y si Fred, por ventura, apeteciera manifestar algo no se dirigiría seguramente al primo lejano de Middlesbrough. Y entonces ¿Por qué no a ella? Estuvo esperándole casi media hora delante del torniquete, tal como habían quedado. Y él no acudió. Quizá deseaba explicarle el porqué. “Era todo un caballero” opinó en voz alta. Y con intrépida resolución encasquetándose el sombrero, alisó el cabello y levantándose del tonel de vino dijo acuciosamente:
–Tengo que irme. Hasta pronto, Clarence.
–Adónde vas. Nunca te he visto tan precipitada –condolióse el hombre tétrico con amargura.
Ida puso un dedo en el periódico.
–Alguien tiene que estar en el entierro –declaró–. Con más razón no habiendo acudido este primo antipático.
–A Hale o a Fred, como quieras, le tendrá sin cuidado quién le dé sepultura.
–Quién sabe –expuso Ida evocando al fantasma descubierto por radio–. Al menos es una prueba de respeto, y por otra parte, me encantan los funerales.
Pero no fue exactamente sepultura lo que le dieron. En el despejado y recién florido suburbio donde vivía no gozaban de un cementerio higiénico y adecuado. Llanamente disponían de dos majestuosas torres de ladrillo, semejantes a las Casas de Villa escandinavas, con claustros atiborrados de pequeñas placas a lo largo de las paredes, como si fueran conmemoraciones de batallas, y de una desnuda y gélida capilla secular que podía adaptarse, rápida y convenientemente, a todos los cultos. Ni camposanto, ni cipreses, ni coronas, ni menguados tiestos de marchitas flores silvestres.
Ida llegaba tarde. Delante de la puerta vaciló unos momentos sin atreverse a entrar, temerosa de que el recinto se hallara muy concurrido por los amigos de Fred. Mientras titubeaba le hizo el efecto de que alguien, en el interior, había conectado el programa de radio. Aquella voz, culta e inexpresivo, inhumana y metálica, sonábale familiar. Pero cuando abrió la puerta pudo ver que era un hombre embutido en un negro balandrán quien peroraba y no un altavoz.
–Nosotros estamos convencidos –dijo, oteando la pulida y resbaladiza rampa deslizante que desembocaba en las puertas del New Art, a través de las cuales el féretro sería arrojado a las llamas–, estamos convencidos de que este hermano nuestro ha conseguido ya fundirse con la Unidad. –Recalcó estas palabras, mantecosas y acariciantes, con su personal distinción–. Forma parte integrante ahora de la Unidad.
Tocó un pequeño silbato, las puertas del New Art se abrieron, las llamas chisporrotearon y el ataúd deslizóse suavemente en el ígneo y tórrido mar. Luego volvieron a cerrarse las poternas, una vieja dueña se dispuso a salir y el presbítero sonrió con mansedumbre, de espaldas a la rampa, como un conspirador que hubiera tramado su mil y un complot sin el más leve tropiezo.
Ya todo estaba listo. Ida exprimió con dificultad la postrera lágrima en su pañuelito bordado con amapolas de California. Le gustaban los funerales –pero con una especie de pánico–, como a ciertos niños les gustan los cuentos de brujas. La muerte la conturbaba; era tan importante la vida... En el fondo creía solamente en fantasmas, en hechicerías, en males de ojo, en mesas danzantes y en vocecitas absurdas y plañideras que hablan de flores. No le cabía en la cabeza que los papistas acogieran la muerte con resignación; la vida terrena para ellos, quizá no era tan trascendente como la que venía después. Pero para ella la última boqueada era el fin de todas las cosas, y el hecho de fundirse con la Unidad no tenía la más mínima importancia comparado con un buen vaso de Guinnes en un día esplendoroso.
Desde luego profesaba una crédula fe en los fantasmones y en los aparecidos, pero no comprendía que se pudiera llamar vida eterna a una existencia tan delgada y transparente como el rechinar de una mesa, o un cacho de ectoplasma guardado en la vitrina de cualquier laboratorio físico. Una vez, en una sesión de espiritistas, pudo escuchar una voz que aseguraba: "Todo es bellísimo en las regiones etéreas; hay flores por doquier".
Flores, flores... Las flores, pensó desdeñosamente, no son la vida. La vida es un rayo de sol lamiendo los barrotes de su cama, era el rojo y ardiente vino de Oporto, era el brinco del corazón cuando un hombre de su gusto la miraba y la hacía sonrojar. La vida era la pobre boca de Fred sorbiendo la suya dentro del taxi, vibrando con el motor a lo largo del paseo. ¿Qué sentido de la muerte podían tener las personas que para definirla hablaban de flores? ¡Ah, no eran precisamente flores lo que el tímido Fred deseaba!
Aquella inquieta zozobra que había experimentado en Henneky's volvió de nuevo a invadirla. De ahora en adelante tomaría la vida muy en serio; estaba dispuesta a causar cualquier clase de daño a quienquiera que fuese para defender la única cosa en la cual confiaba. Perder el amor –los corazones rotos siempre tienen compostura–, perder la vista o un brazo, ¿qué importa si no se ha perdido la vida? En su optimismo, siempre escabullíase algo peligroso e inconsciente, tanto si estaba bromeando en Henneky's como emocionándose en un funeral o en una boda.
Salió del cementerio, y en lo alto de las dos torres gemelas pudo ver una alígera espira de humo gris procedente de los hornillos. Eran los verdaderos restos de Fred que se desvanecían. Los transeúntes alzaban la vista notando el humo: "Han tenido un día muy ocupado en las calderas", era todo su comentario. Fred evaporóse en una tenue ceniza blanca sobre los capullos florecidos disipándose en la engorrosa niebla de Londres. Ida no pudo contener las lágrimas.
Pero, mientras lloraba, una resolución fue creciendo, creciendo por grados a lo largo del camino, en los tranvías que la conducían de nuevo a su barrio familiar, el barrio de los cafés, de los anuncios luminosos y de los teatros de variedades. El hombre se adapta a los lugares en los cuales vive y el cerebro de Ida funcionaba con la misma regularidad y sencillez que un rótulo fosforescente sobre el cielo: tubos encendidos, ráfagas de neón a intermitencias, incansables círculos giratorios, y la simple y fúlgida propuesta centelleando una y otra vez: ¿Usa usted Forhan para las encías?
He realizado muchos sacrificios por Tom –reseñó–, por Clarence, este viejo y falso espectro de Henneky's, por Harris. Es lo menos que puedo intentar por un amigo: hacer preguntas, preguntas y encuestas, más preguntas y sesiones. Alguien ha ocasionado la infelicidad de Fred y alguien tiene que pagarlo. Ojo por ojo y diente por diente. Si se cree en Dios es posible dejar la venganza en sus manos, pero es absurdo confiarla a la Unidad, al Espíritu Universal. La venganza pertenecía a Ida, así como la recompensa. En resumen, una boca empalagosa y mórbida saboreada en los taxis y una mano ardiente entrecogida en los cines constituían el único premio. Pero ambos, el desquite y el galardón, eran muy divertidos.
El tranvía hormigueaba zascandileando por el Embankment.
Si era alguna señoritinga la culpable de la desgracia de Fred, ya le diría ella cuatro cosas frescas. Si se trataba, en realidad, de un homicidio, pensaba averiguarlo y mandar la noticia a los diarios para que la venteasen con todos los pelos y señales y alguien tragara quina a regañadientes. Era muy absoluta en todo, ya lo hemos dicho.
La primera etapa de su investigación (no había soltado el periódico en todo el rato) radicaba en Molly Pink, la chica que Fred había querido invitar, "secretaria particular de los señores Carter y Galloway".
Ida surgió de la estación de Charing Cross a la cálida y brumosa luz del Strand, que reverberaba en los faroles. Repantigado en el antepecho de una ventana alta de la calle Stanley Gibbons, un hombre con peliblanco bigote eduardino examinaba un sello de correos con lupa amplificadora; un enorme carromato cargado de barriles se abrió paso a golpes de claxon; y en Trafalgar Square los surtidores funcionaban, salpicando las rosas frescas y florecidas que se vertían en los parduscos y fuliginosos estanques.
Costará dinero, porfiaba Ida; siempre cuesta dinero conocer la verdad. Y a bandazos con la melancolía y la resolución, deambulaba despacio hacia St. Martin's Lane, mientras su alma latía ilusionadamente al son del estribillo: es excitante, es divertido, es vivir.
En Seven Dial, los negros, con sus trajes ajustados y garbosos y sus corbatas de colegial, haraganeaban en los arcos de Royal Oak. Ida reconoció a uno de ellos y preguntóle al pasar:
–¿Qué tal van los negocios, Joe?
Los magníficos dientes blancos de Joe se abrieron como una ringla de luces en la oscuridad sobre la lustrosa y harapienta camisa.
–Bien, Ida, bien.
–¿Y ese catarro?
–Mal, Ida, mal.
–Bueno, Joe, hasta más ver.
–Hasta más ver, Ida.
Llevaba un cuarto de hora, al menos, andando hacia la casa de Carter y Galloway, situada en el último piso de un alto edificio de los arrabales de Gray's Inn. No quiso coger el autobús para economizar, y cuando llegó al polvoriento y anticuado caserón encontróse con la desagradable sorpresa de que no disponía de ascensor. La jornada había sido fatigosa y, excepto una empanadilla en el bar de la estación, estaba sin probar bocado; así es que los interminables tramos de aquella escalera de piedra, sólo de verlos, la abrumaron. Sentóse en el tranquero de una ventana y se quitó los zapatos haciendo culebrear los dedos de sus caldeados pies. En esto un caballero vetusto con grenchudo bigote, mirada hipócrita, amplio levitón, chaleco amarillo y sombrero hongo acercóse a Ida.
–¿Apurada, señora? –dijo, descubriéndose y atisbándola con ojillos legañosos–. ¿Necesita ayuda?
–No, gracias; no permito a ningún desconocido que me rasque los dedos.
–¡Ah, ya! Bromista, ¿eh? Como a mí me gustan. ¿Sube o baja?
–Subo. Hasta el mismo tejado.
–¿Carter y Galloway? Buena firma. Dígales que va de mi parte.
–¿Cómo se llama?
–Moyne, Charlie Moyne. Me parece que la he visto antes por aquí.
–Nunca.
–En alguna otra parte, entonces. No olvido fácilmente un buen tipo de mujer... Dígales que va de parte de Moyne. Con estas mismas palabras.
–¿Cómo es que no hay ascensor en esta casa?
–¡Bah! Gente anticuada. Yo también soy anticuado... ¡Ya sé! La he visto en Epsom.
–Puede ser.
–Magnífico. –Le gustan las carreras? Ya veo que es usted una mujer deportiva. La invitaría ahí a la esquina a descorchar una botella de champaña si estos pordioseros no me hubieran timado los únicos cinco soles que llevaba. Me gustaría hacer una apuesta. Pero tendría que ir a casa primero y los momios bajarían entretanto. ¿Lo ve? ¿Si me hiciera un pequeño préstamo? Dos libras, tan sólo.
Sus ojos, inyectados de sangre, la reseguían sin esperanza, desde lejos y negligentemente, mientras los botones de su chaleco amarillo agitábanse al compás de los latidos de su achacoso corazón.
–Tome; aquí tiene una libra. Ahora me voy.
–Solemnemente, a sus pies. Déme una tarjeta. Le mandaré un cheque esta noche.
–No uso tarjetas.
–Bueno, no importa. Charlie Moyne, conserje de Carter y Galloway, a su disposición. Todo el mundo me conoce por aquí.
–Muchas gracias. Ya lo veré de nuevo. Tengo que subir ahora.
–Coja mi brazo –propuso ayudándola– y dígales que va de parte de Moyne. Es la contraseña.
Ida miró hacia abajo por el ojo de la escalera. El viejo engibóse el billete de a libra en el chaleco, se alisó el bigote, dorado aún de las puntas, como los dedos de algunos fumadores, y se puso el sombrero de lado.
–¡Pobre cotorrón, no debía esperarse eso! –díjose Ida viéndole fanfarronear con garboso y mal disimulado desaliento.
No había más que dos puertas en el último rellano, una de ellas con un letrero que reseñaba: Información. La empujó, y, en una habitación escasamente mayor que una leonera, pudo ver, sin ningún género de duda, a Molly Pink, sentada ante un hornillo de gas, aderezando alguna chuchería.
El puchero borbotaba al entrar Ida, y la mujer la inspeccionó sin pronunciar palabra, levantando su rostro tumescente y picado de viruelas.
–Perdone –farfulló la visitante.
–Los socios están fuera.
–He venido a verla a usted.
–¿A mí? –la boca de Molly se abrió un poquito, mostrando un cacho de tarta que se agitaba en su lengua. La olla silbó.
–Sí, pero será mejor que vigile el puchero. Está a punto de hervir. ¿Usted es Molly Pínk?
–¿Quiere una taza de té?
La salita estaba empapelada a listas. Un ventanuco abríase sobre un vertedero, y enfrente, como en un espejo, alzábase otro cuerpo de edificio similar, con el mismo arreglo de ventanas encaradas a los escombros. Un moscardón se bamboleaba preso en una telaraña rota.
–No me gusta –rechazó Ida.
–Es una suerte. En realidad no tengo más que una taza –dijo Molly, llenando un grueso cazo de té con un colador.
–Un amigo mío llamado Moyne... –insinuó Ida.
–¡Aún éste!... Precisamente acabamos de echarle a cajas destempladas.
Un ejemplar de Woman and Beauty permanecía abierto encima de la máquina de escribir y Molly, de vez en cuando, lo contemplaba con ternura.
–¿Le han echado?
–De estampía. Vino a ver a los socios e intentó camelarles.
–¿Pudo verlos?
–Sí. Pero ya se han ido. Tome una tarta.
–No, engordan demasiado.
–Por eso las como. Nunca desayuno, sabe...
Sobre la cabeza de Molly bostezaban una serie de rótulos puestos en fila: Rentas 1–6 Mud Lane. Rentas de Wainage State, Bolham, Rentas de... Les envolvía la vanagloria y las preocupaciones de la posesión, de la propiedad...
–He venido a verla –expuso Ida– para hablarle de un amigo nuestro.
–Siéntese –ofreció Molly–. Es la silla de los clientes. A menudo tengo que entretenerles, ¿comprende?... Bien, ¿no se tratará del señor Moyne, supongo?
–No se trata de Moyne, sino de un tal Hale.
–¿Hale? Estoy hasta el cogote de este asunto. Y si hubiera visto a los socios... Echaban chispas por los ojos. He perdido todo un día para la encuesta. Y tendré que perder otro la próxima vez, con horas extraordinarias.
–Precisamente quería saber lo que sucedió.
–¿Qué sucedió? Ya se lo he dicho, que los socios parecían unas furias cuando terminamos.
–No, no me entiende. Me refiero a Fred... , a Hale, al hombre que se le acercó.
–No era un hombre. Era un muchacho tan sólo. Conocía al señor Hale.
–Pero el periódico dice...
–Oh, el señor Hale negó conocerle y así lo he declarado exactamente. Otra cosa no me preguntaron. Excepto que no había nada raro en sus maneras; vamos, nada que llamara la atención. Estaba un poco asustado, claro, pero esto para mí es cosa corriente...
–¿Y no lo declaró?
–¿Por qué? No tiene ninguna importancia. Me di cuenta a primera vista de lo que pasaba. Debía dinero al muchacho, eso es todo. Hay a montones de esos, como Charlie Moyne.
–¿Estaba asustado? Pobre Fred.
–"Yo no me llamo Fred", dijo con estas mismas palabras. Mi amiga y yo podemos atestiguarlo.
–¿Cómo era el muchacho?
–Oh, un muchacho.
–¿Alto?
–No mucho.
–¿Bien parecido?
–No me fijé.
–¿Cuántos años tenía, más o menos?
–Los míos, supongo.
–¿Cuántos?
–Dieciocho –aseguró Molly, mirándola con desenfado por encima de la máquina de escribir y del puchero crepitante mientras embuchaba una tarta.
–¿Reclamó dinero a Fred?
–Oh, no le dio tiempo.
–Bien... ¿Podría contarme algo más?
–Oh, sí. Luego mostró un interés enorme por salir conmigo. Pero no me fue posible, claro. Delia, mi amiga, se hubiera quedado sola.
–Gracias. Todo esto es muy interesante.
–¿Es usted policía? –preguntó Molly.
–No, no. Tan sólo una amiga de Fred.
Ahora sí que estaba completamente segura de que en todo aquello había gato encerrado. Rememoró de nuevo el ataque de terror que puso a Fred enfebrecido en el taxi y, descendiendo por Holbern hacia sus barrios, detrás de Russell Square, en la hora cenicienta del crepúsculo, acordóse con ternura de la delicadeza con que le entregó los diez chelines, antes de dejarla bajar al tocador. Era un caballero en todo el sentido de la palabra; quizá fueran los únicos chelines de que disponía, ¡y la gente –aquel chico, por ejemplo–, apremiándole para que pagara sus deudas! Tal vez estuviera arruinado como un Charlie Moyne cualquiera, y en su recuerdo las facciones del rostro de Fred se difuminaron un poco y, sin darse cuenta, fue atribuyéndole algunos rasgos de la cara del viejo cotorrón, en especial los sanguinolentos ojos. Pero era todo un caballero, generoso, correcto, comprensivo.
Los comercios del Imperial cerraban las puertas enrollables, los últimos rayos de sol desfallecían sobre los plátanos y la campanilla de una posada de Coram Street repicaba y repicaba llamando a los huéspedes para el té.
–Consultaré a los espíritus –reflexionó Ida–, algo sacaré en limpio.
Al entrar en su casa encontró una postal de Brighton Pier encima de la mesa. "Luego me llamarán supersticiosa”, pensaba mientras la cogía. Pero al leerla pudo comprobar que no se trataba de nada importante. Era tan sólo una invitación de Phil Corkery, la misma que todos los años le dirigía desde Eastbourne en Hasting, y hasta, una vez, desde Alberystwyht. Nunca la tomó en consideración. No era un tipo que le agradara; demasiado flemático, con sangre de horchata, no lo que se puede calificar de hombre.
Necesitaba dos pares de manos para el conjuro y decidió bajar al sótano en busca de Old Crowe, que también era espiritista.
–Old Crowe –susurró escudriñando los bajos–. Old Crowe.
–¿Qué hay de nuevo, Ida?
–Quiero celebrar una sesión... Sube.
Sin esperarle, volvió presurosa a su sala y alcoba para ponerla en condiciones. Encarada hacia el este, ya no, disfrutaba del sol y era fría y oscura. Luego de encender una lámpara, corrió las raídas cortinas de terciopelo escarlata para obstruir la vista de los grisáceos edificios y las humeantes chimeneas, arregló el diván–cama y puso dos sillas en torno de la mesa.
En el espejo frontal de un armario se reflejaba toda su vida –una buena vida–: figuritas de porcelana compradas en las playas, fotografías de Tom, una novela de Edgar Wallace, otra de Netta Lirett, adquirida de segunda mano, algunas solfas, The Good Companion, el retrato de su madre, más figuritas, animalitos de madera con las junturas de goma movibles, piezas de bisutería barata que le regaló Fulano o Mengano, Sorrel and Son y el trípode mágico.
Con suavidad lo sacó fuera, cerrando él armario después. El trípode mágico consistía en una especie de mueble de juguete, chato y oval, fabricado con lustrosa madera negra y provisto de ruedecillas. Era un regalo del viejo Old Crowe, que entraba en aquellos momentos, después de una leve llamada en la puerta, con su pelo canoso, su cara desvaída y sus ojuelos hundidos y miopes, pestañeando a la luz del lamparín preparado por Ida. Ésta, al verte, tiró un pañolón de tela rosa, a modo de pantalla, sobre el globo para tamizar sus destellos.
–¿Tienes alguna preocupación, Ida? –preguntó.
Ella, después de sacar punta a un lápiz, lo puso en el agujerito dispuesto en el trípode.
–Siéntate, Old Crowe. ¿Cómo has pasado el día?
–Ha habido un funeral en el veintisiete. Uno de estos estudiantes indios.
–Yo también he estado en un funeral... ¿Ha sido bonito el tuyo?
–No hay ningún funeral bonito en estos tiempos. Sin adornos, ni plumas...
Ida colocó el artilugio sobre la mesa y, empujándolo un poco, lo hizo resbalar por la bruñida superficie, como si fuera un escarabajo.
–El lápiz es demasiado largo –dijo Old Crowe.
Y sentóse con las manos entre las rodillas, encorvando todo el cuerpo, en muda contemplación. Ida procedió a arreglar el lápiz.
–¿Pasado o futuro? –preguntó Old Crowe, jadeando ligeramente.
–Hoy tan sólo quiero estar en contacto con alguien.
–¿Vivo o muerto?
–Muerto. Le he visto esta tarde convertido en ceniza. Incinerado ¿comprendes? Vamos, Old Crowe, pon los dedos encima del tablero.
–¿Por qué no te sacas los anillos, Ida? El oro confunde a los espíritus.
Ida puso una hoja de papel de escribir debajo del trípode mágico, quitóse anillos y brazaletes y apoyó las puntas de los dedos sobre la mesa. El artefacto, rechinando, produjo un pequeño movimiento.
–Vamos, Old Crowe.
–¡El pícaro! –dijo el viejo, retozando la risa en el cuerpo. Y plantó sus huesudos dátiles encima del tablero, en donde pulsaron un a modo de temblequeo nervioso.
–¿Qué quieres preguntar?
–¿Estás aquí, Fred?
El artilugio agitóse de nuevo, dibujando a su vaivén algunas líneas inconcretas en la cuartilla.
–Su voluntad empieza a manifestarse.
–¡Chist! –repuso Old Crowe.
El trípode continuó el leve zarandeo de su rueda trasera hasta que, por fin, se detuvo.
–Ya podemos mirar –dijo Ida. Y ambos contemplaron, sobrecogidos, los garabatos impresos en la hoja de papel.
–Parece una Y.
–O una N, según como lo mires –contestó Old Crowe.
–Algo debe de significar de todos modos. Probemos otra vez.
Volvieron a apretar las yemas de los dedos con firmeza, concentrando en ellas toda la fuerza de sus voluntades, pues no querían fracasar nuevamente, mientras Ida interrogaba.
–¿Qué te sucedió, Fred?
En seguida el artefacto se puso en conmoción, de un lado para otro. El entrecejo de Old Crowe rebullía.
–Ahora escribe letras, letras de verdad –exclamó Ida gozosa y aunque sus dedos habían perdido momentáneamente el contacto, pudo ver cómo el trípode mágico tintineaba intentando dar otro mensaje.
–¡Chist! –susurró el viejo, pero el artilugio, con una postrera convulsión, acabó de pararse.
Cogieron la cuartilla y esta vez, inequívocamente, los finos y temblorosos trazos formaron una palabra, palabra extraña, desconocida: "SUKILL".
–Parece un nombre –adujo Old Crowe.
–Algo quiere decir –objetó Ida–. El trípode mágico siempre quiere decir algo. Probemos aún, démosle otra mano.
Y reincidiendo el lignario escarabajo volvió a hormiguear de aquí para allá, trenzando sus tortuosos rasgos. La lámpara, cubierta por el pañolón, destilaba una luz rojiza y a Old Crowe escapósele un silbido de entre los dientes.
–Ya basta –dijo Ida, separando el artefacto.
Un trazo áspero y escabroso, en diagonal sobre el papel formaba un largo vocablo: "FRESUICILLOJO".
–¡Bien, vaya palabrita! –rezongó el viejo–. ¿Eres capaz de descifrarla, Ida?
–Creo que sí... No es del todo confusa. Fre equivale a Fred, como Suici equivale a suicidio, y Ojo... Ojo... ¡Ésta es mi frase favorita! ¡Ojo por ojo y diente por diente!
–¿Y qué hay de esta LL?
–No lo puedo saber aún. La tendré presente. –Recostóse en la silla con humos de poder y aires de triunfo–. No soy supersticiosa, pero es que no se puede negar lo evidente. El trípode mágico lo sabe todo.
–Lo sabe todo –repitió Old Crowe, castañeteando.
–¿Démosle otra vuelta?
El aparato volvió a bregar, a rebullir y a detenerse. Claramente, un nombre reposaba en la cuartilla: "PHIL".
–Bueno, bueno. Basta por hoy. ¿Quieres una rosquilla de mazapán, Old Crowe?
–Gracias, no me apetece.
Ida sacó una moneda de un cajón del armario y tiróla al viejo.
–Le llevaron a la muerte... Ya me figuraba yo que había gato encerrado en este asunto. Mira esta palabra: Ojo. Expresa exactamente lo que debo hacer.
Luego fijóse en el nombre: Phil.
–¡Haré que esta gente se arrepienta toda su vida de haber nacido! –dijo, irguiendo lujuriosamente los senos y estirando las magníficas piernas–. ¡Enderezar entuertos! Esto me gusta.
Repantigóse un poco más con un suspiro de satisfecha plenitud.
–Será excitante, será divertido, será vivir, vivir con intensidad, Old Crowe.
Y estas palabras fueron el mayor estímulo que podía salir de sus labios.
Segunda parte
I
Chico se detuvo de espaldas a Spicer, oteando el turbulento chapaleo del oleaje. Los dos permanecían quietos, al final del muelle. Cualquier otra persona, en aquella hora y con aquel tiempo, hubiera preferido bostezar en la Sala de Conciertos, pues los relámpagos refulgían a intermitencias y goteaba una lluvia fina.
–¿Dónde has estado? –dijo Chico.
–Paseando... –repuso Spicer.
–¿Por allí?
–Quería ver si todo marchaba bien, si nos habíamos olvidado de algo.
–He leído en alguna parte que un crimen nunca va solo; generalmente hay que hacer otro para tapar el primero –masculló Chico con lentitud, reclinándose en la baranda bajo la llovizna suave. La palabra "crimen" adquiría la misma importancia en su boca que "cajita", "cuello", o "jirafa"–. Deberías mantenerte alejado de aquel lugar, Spicer.
Chico jamás daba rienda suelta a la imaginación: ésta era su virtud. Nunca miraba con los ojos del vecino, ni sentía con nervios ajenos. Siempre alerta, vigilante y seguro de sí mismo. Solamente los gemidos de la música, retorciéndose en su corazón, le desballestaban; entonces parecía que sus fuerzas perdían vigor, que su edad se avejentaba y que la experiencia de los demás revolvíase en su cerebro, haciéndole dudar de la propia.
–¿Dónde está el resto de la banda? –preguntó.
–En Sam's, bebiendo.
–¿Y tú por qué no vas con ellos?
–No tengo sed, Pinkie, y me gusta tomar un poco el aire. ¡Oh, este rayo te ha dado un aspecto muy extraño!
–¿Por qué no se cansarán de armar jaleo allí?
–¿No piensas ir a Sam's?
–No, estaré ocupado.
–Todo sigue perfectamente, ¿verdad? Después del veredicto la cosa marcha sobre ruedas. Nadie ha hecho preguntas inoportunas.
–Esto es lo que quiero saber con exactitud.
–La pandilla no desea verse envuelta en ningún otro crimen.
–¿Quién habla de otro crimen? –un relámpago fulguró, iluminando su raída chaqueta, con las solapas levantadas y un manojo de cabellos que recalaba en su nuca–. Necesito un plazo, eso es todo. Ten cuidado con lo que dices, Spicer. ¿No eres melindroso, supongo?
–No, no soy melindroso. No me has entendido bien, Pinkie. Yo sólo pretendo que no haya otro muerto. El fallo del jurado nos hace salir humo de la cabeza a todos. Alguna intención llevan entre manos. Porque nosotros le matamos, ¿verdad?
–Tenemos que ir con pies de plomo, nada más.
–¿Pero qué se han propuesto? No me fío de los doctores, ni de su autopsia. Demasiado bello para ser verdad.
–Hay que abrir el ojo, ya te lo he dicho.
–¿Qué llevas en el bolsillo, Pinkie?
–No, no es una pistola. Estás viendo visiones.
En la ciudad un reloj preludió las once; tres campanadas se perdieron en el estruendo que avanzaba bramando por el canal.
–Vete ya –dijo Chico–. Debe estar a punto de venir.
–¿Llevas una navaja?...
–Tampoco. No hace falta navaja para tratar con palomas. Pero si tanto te empeñas te diré lo que es: una botella.
–¡Si tú no bebes, Pinkie!
–Nadie se atrevería a beber este licor.
–¿Cuál?
–Vitriolo. A las palomitas les asusta mucho más que un cuchillo.– Volvióse, agitado e impaciente, de cara al mar, lamentando con un susurro–: ¡Esta música!...
La sensación que le ocasionaban las cuerdas de los violines, chirriando en su cabeza, era lo más cercana posible al dolor, como el deleite desmayado y recóndito que le producía el contacto de la botella de vitriolo –mientras Rosa cruzaba corriendo por delante del Salón de Conciertos– era lo más cercano posible al apasionamiento.
–Levanta el vuelo –musitó a Spicer–. Ya está aquí.
–¡Oh! –dijo Rosa–. ¿Llego tarde? He corrido todo el rato. No quería que pensaras...
–No pienso nada. He esperado, simplemente.
–Hemos tenido una noche infernal en el café. Todo me salía mal. He roto dos platos y la nata resultó agria. –Hizo una pausa para respirar y preguntó atisbando entre la niebla–. ¿Quién era tu amigo?
–No te interesa.
–Creí conocerle... Pero no he podido fijarme bien.
–No te interesa.
–Bueno... ¿Adónde vamos?
–Podríamos charlar un rato aquí primero, y después ir a cualquier parte... A Sherry's o donde quieras.
–Me encanta Sherry's.
–¿Qué, ya has cobrado el dinero de la tarjeta?
–Sí. Esta mañana.
–¿Te han hecho muchas preguntas?
–Ninguna. Pero, ¿qué cosa más tremenda, verdad? ¡Cómo ha muerto, el pobre!
–¿Has visto su fotografía?
Rosa, acercándose a la baranda, contempló pálidamente a Chico.
–Sí... Pero no era él. Esto es lo que me extraña.
–Bah, la gente cambia mucho en los retratos.
–Soy muy buena fisonomista, y no era él. Para que te fíes de los periódicos; son unos enredones.
–Ven –dijo, conduciéndola casi al borde del muelle, en el sitio donde menos se oía la música y más a solas quedaban con los rayos fulgurantes en el horizonte y los truenos embravecidos–. Chiquilla, me gustas y quiero prevenirte. –Una forzada sonrisa floreció en sus labios–. Cuentan y no acaban de este tipo, de Hale... ¿sabes? Negocios sucios, cosas...
–¿Cuáles?
–¿Qué importa cuáles? Te lo advierto para tu tranquilidad. Ahora ya tienes el dinero... Si yo estuviera en tu piel, me olvidaría de todo, de todo lo que se relacionase con este quídam de la tarjeta. Él ha muerto y tú has cobrado; esto es lo esencial.
–Si tú lo dices...
–Llámame Pinkie, ¿quieres? Así es como me llaman mis mejores amigos.
–Pinkie –repitió Rosa con tímido atrevimiento, mientras un trueno retumbaba sobre sus cabezas.
–¿Has leído algo de Peggy Baron?
–No, Pinkie.
–Venía en los periódicos.
–No leo ninguno desde que trabajo en el café. No nos lo permiten allí.
–Pues verás... Se vio embarullado con "cosas", según creo, y alguien fue a sonsacarla, a hacerle preguntas... Toda la vida se arrepentirá.
–No quisiera yo mezclarme en ninguna "cosa" así –dijo ella.
–No siempre se puede evitar. Vienen por donde menos se piensa.
–¿Y qué le hicieron?
–Estropearle el rostro. Salpicaron su cara con vitriolo y ha perdido un ojo.
–¿Vitriolo? ¿Qué es vitriolo? –murmuró Rosa con un escalofrío.
Los relámpagos iluminaron un poste de alquitranada madera, una ola que reventaba furiosa y sus pálidas y aterradas facciones.
–¿Nunca has visto vitriolo? –farfulló Chico con una extraña mueca, enseñándole la botella–. Mira. Es esto.
Descorchóla y desparramó un poco sobre la baranda del muelle; el vitriolo hirviendo produjo un chisporroteo burbujeante.
–¿Ves cómo quema? –aclaró Chico–. ¡Huele!
Sin contemplaciones le puso la botella debajo de la nariz. Rosa carraspeó atemorizada.
–¡Pinkie, no querrás...!
–Tan sólo quería probarte –adujo Chico, atrayéndola dulcemente–. Esto no es vitriolo puro; no es más que aceite. Pero constituye una buena advertencia, eso es todo. Tú y yo tenemos que ser muy amigos y a mí no me gustaría tener una amiga con el cutis chamuscado. Si alguien viniera a interrogarte me lo dices en seguida, ¿comprendes? Quienquiera que sea. Llámame directamente a Billy's; tres seises. Te acordarás, ¿verdad?
Cogióla del brazo y empezaron a pasear por el muelle solitario, mientras en la iluminada Sala de Conciertos, que dejaron a su espalda, la música gruñía gemebunda esparciéndose por el aire.
–Pinkie –balbuceó Rosa–.Yo no quiero meterme en lo que no me importa, no quiero mezclarme en nada. Te lo juro.
–Eres una buena muchacha.
–Estás al corriente de un montón de cosas, Pinkie –dijo ella con una mezcla de pavor y admiración al mismo tiempo.
Y de súbito, al compás de la gangosa y romántica melodía que la orquesta interpretaba –"Eres bella a mis ojos; suave en los brazos; el cielo mismo en la tierra"–, un ramalazo tóxico de aversión y coraje titiló en los labios de Chico.
–Tú también estarás pronto al corriente –propuso– si continúas conmigo. ¡Anda! ¡Vamos a Sherry's!
Ya fuera del muelle empezaron a correr. Los taxis, al pasar veloces, les ponían perdidos de agua y barro. Y la ringla de coloreados globos a lo largo del Paseo de Hove centelleaba bajo la lluvia como una hilera de pequeñas hogueras. Al llegar al vestíbulo de Sherry's tuvieron que sacudiese, a lo perruno, pues estaban calados hasta los huesos.
–Está lleno –dijo Rosa con decepción al ver el remolino de gente que se agolpaba en la escalera de la terraza.
–No importa. Nos quedaremos en el Salón Principal –repuso Chico.
Pagó los tres chelines con gesto de gran señor, acostumbrado a la buena vida, y penetraron en el salón sorteando las mesitas en las que burbujeaban numerosas tanguistas con estridentes peinados y elegantes bolsos negros. El juego de luces fosforescía alegremente con diversas tonalidades: rosa, verde, azul...
–¡Qué lugar más bonito! –exclamó Rosa–. Siempre me acordaré.
Y mientras se dirigían a su mesa, examinaba, a grandes rasgos, todas las cosas que no quería olvidar: las luces de colores, las melodías de la orquesta, las parejas, dulcemente enlazadas, bailando una rumba. Siempre estaba viviendo en la luna, y cuando no soñaba en el futuro es que permanecía desgranando nostálgicamente el rosario del pasado.
En cuanto al presente, Rosa estaba convencida de que no debía mezclarse con "cosas" y de que le era preciso estar al corriente de otras "cosas". De esta manera su corazón fluctuaba entre la fuga y la expectativa y su voz adquiría un ligero desaliento. "Entonces oculté la vajilla debajo del delantal y ella me dijo: Rosa, ¿qué estás escondiendo ahí?". Pero un segundo después clavó los ingenuos y abiertos ojos en Chico con una mirada de profunda admiración y respetuosa esperanza.
–¿Qué quieres tomar?
No conocía el nombre de ninguna bebida. En Nelson Place, desde donde había surgido como un topo a la luz del día del restaurante Snow's y de Palace Pier, nunca pudo encontrar a ningún muchacho con dinero suficiente para invitarla a beber. A la pregunta de Pinkie estuvo a punto de contestar "cerveza", pero no había tenido aún la oportunidad de probarla y por tanto no sabía exactamente si le gustaba o no. Los helados de a dos peniques de los carritos callejeros constituían todos sus conocimientos. Guiñó esperanzada con el rabillo del ojo a Chico, pero éste volvió a preguntarle secamente:
–¿Qué quieres tomar? Yo no sé tus preferencias.
–Un helado –contestó ella defraudada, no pudiendo aguantar su interrogadora expectación.
–¿De qué clase?
–Pues un helado. Nada más.
El carrito que los vendía en su barrio no tenía tanto surtido como para escoger.
–¿Vainilla? –dijo el camarero ayudándola.
Ella inclinó la cabeza. , Supuso que ésta sería la clase que había tomado siempre y, en efecto, así pudo comprobarlo. Solamente era un poquito mayor, pero, en el fondo, hubiera podido chuparlo sin complicaciones entre los dos barquillos con que los servía el vendedor ambulante.
–Pareces una chica recién salida del nido. ¿Cuántos años tienes?
–Diecisiete –contestó Rosa con orgullo, pues una ley sobre menores prohibía, por debajo de esta edad, frecuentar los salones de baile.
–Yo también tengo diecisiete –repuso Chico. Y aquellos ojos que nunca habían sido jóvenes contemplaron con menosprecio aquellos otros ojos que tan sólo estaban al corriente de una o dos cosas–.¿Bailas?
–Un poquito –replicó ella humildemente.
–No importa. No me hace mucha ilusión el baile.
Observó los movimientos de las agarradas parejas. Y al pensar que aquello era considerado como un placer, invadióle una polvareda de soledad y de incomprensión infinita.
En aquel momento la pista se desembarazó para dar paso a la última de las atracciones de la tarde. Los reflectores iluminaron a un vocalista de frac que hizo su presentación delante de un micrófono montado sobre un pie movible. Lo cogía amorosamente, como si fuera una mujer, balanceándolo al compás de su canción, y casi sorbiéndolo con los labios, mientras que en los altavoces su murmullo reverberaba roncamente, pareciendo más bien el discurso victorioso de un dictador o las primeras informaciones radiofónicas, después de un largo período de censura.
–Esto impone –susurró Chico rindiéndose al descarado y sugestivo encanto–. Esto impone.
La música habla, habla de nuestro amor,
los jilgueros del parque hablan, hablan de nuestro amor
las bocinas de los taxis resonando, las nocturnas lechuzas ululando,
el metro cuando corre chirriando,
las activas abejas laborando
hablan, hablan de nuestro amor.
La música habla, habla de nuestro amor,
el viento del Oeste habla, habla de nuestro amor.
Los alegres ruiseñores cantando,
el cartero a las puertas llamando,
la cafetera eléctrica humeando,
y el teléfono alerta repicando,
hablan, hablan de nuestro amor.
Chico miró de hito en hito el foco de luz, música, amor, ruiseñores, carteros... Las palabras agitábanse en su cerebro como versos, al mismo tiempo que con una mano oprimía la botella de vitriolo en su bolsillo y con la otra acariciaba la muñeca de Rosa. El zumbido de la voz metálica, retiñendo por la sala, le hacía permanecer silencioso. Entonces era él, a su vez, el advertido, pues la vida, tomando las mismas apariencias del vitriolo, y hablándole a lomos de la música se le encaraba para exhortarle: "Te quiero estropear el rostro". Y cuando él protestó con las palabras de que nunca quería mezclarse en una "cosa" así, la música hizo el propio retorcimiento de su frase: "No siempre se puede evitar. Viene por donde menos se piensa".
Los guardias del paseo hablan, hablan de nuestro amor.
Muchos concurrentes, apiñados detrás de las mesas, estaban escuchando atentamente; no había sitio bastante para acomodarlos a todos. Permanecían silenciosos e inmóviles, con las cabezas descubiertas, como si asistieran a una ceremonia del Día del Armisticio, cuando el rey deposita una corona y las gallardas tropas forman en posición de firmes.
Era el género de amor, el género de música y el género de verdad que les gustaba atender.
Gracie Fields bromeando,
los gangsters disparando,
hablan de nuestro amor.
La música repercutía en los farolillos chinos y el rosado reflector enmarcaba la figura del vocalista con el micrófono apretado sobre su almidonada pechera.
–¿Has estado enamorada alguna vez? –interrogó brusca y ansiosamente Chico.
–Oh, sí –repuso Rosa.
–Debes haberlo soñado –replicó Chico con súbito rencor–. Estás verde aún. No conoces a la gente. –Y al sonar el último acorde de la orquesta se puso a reír a mandíbula batiente en medio del silencio–. ¡Eres una ingenua!
Muchas cabezas se volvieron intrigadas por fijarse en ellos; una muchacha soltó un silbido burlón. Los dedos de Chico magullaron la muñeca de Rosa.
–Estás muy verde –dijo de nuevo con furia sensual mal contenida, como si estuviera peleando con los díscolos alumnos de una clase de párvulos–. No sabes nada de nada –añadió, y pudo contener sus unas prontas al desgarro.
–Oh, sí. Sé algunas cosas ya.
–Ninguna, en absoluto –repuso burlonamente, ciñendo un poco más fuerte los dedos alrededor de su muñeca–. ¿Soy de tu agrado? Di... ¿Te gustaría que fuésemos novios?
–Sí, me gustaría. –Una ráfaga de pena y de orgullo vibró debajo de sus párpados–. Si tú quieres, seámoslo.
Chico no pudo aguantarse.
–No seas tonta. ¿Por qué tengo que quererlo? –se le escapó. Y en seguida, con una punta de lástima, adujo–: Te crees demasiado lista.
Permanecía sentado allí, con la cólera royéndole las entrañas, mientras la música empezaba a runrunear nuevamente.
–Vámonos –dijo, de pronto, furioso–. No puedo aguantar tanta cursilería.
Ella, obediente, empezó a revolver el pañuelo y la barrita de carmín en su bolso de mano, en cuyo interior se produjo un tintineo metálico.
–¿Qué es esto? –preguntó Chico sorprendido.
Ella mostróle el cabo de un rosario.
–¿Eres católica?
–Sí.
–Yo también –repuso Pinkie enlazando su brazo y empujándola hacia la obscura y chorreante calle.
Levantóse las solapas de la chaqueta y empezaron a correr mientras los relámpagos refulgían y los truenos retumbaban en el aire.
Transitaron de puerta en puerta hasta que pudieron guarecerse en una marquesina de cristales. La noche era turbulenta y espesa como boca de lobo.
–¿Sabes?... Fui monaguillo hace tiempo... –confesó Chico. Y se puso a cantar quedamente con su cascada voz de muchacho–. Agnus Dei qui tollis peccata mundi, dona nobis pacem. –En sus labios resonaba todo un mundo perdido; el coro de la capilla con su órgano polifónico, el olor a incienso, los albos sobrepellices, las casullas, la música. ¡Música, no importa cuál!– Agnus Dei –eres bella a mis ojos suave en los brazos –los jilgueros del parque hablan, hablan de nuestro amor –credo in unum Dominum. –Cualquier melodía le impresionaba profundamente, hablándole de cosas que no podía comprender.
–¿Vas a misa?
–Alguna vez –contestó Rosa–. Depende del trabajo. Muchas semanas casi no podría dormir si fuera.
–Me importa un comino lo que tú hagas –estalló bruscamente Chico–. Yo no voy.
–¿Pero tú crees, verdad? –imploró Rosa–. Tú tienes fe...
–Claro que tengo fe. No faltaría más. –De palabra en palabra iba volviéndose desdeñoso–. Es la única cosa razonable. Los ateos... ¡bah!, éstos son unos ignorantes. Desde luego, hay infierno. ¡Llamaradas y condenación! –Sus ojos se perdieron en el chubascoso aguacero en los rayos deslumbrantes y en las obscuras farolas a lo largo de Palace Pier–. ¡Tormentos!
–Y el cielo también –suplicó Rosa con ansiedad mientras la turbonada rugía implacable–. Hay un cielo.
–Oh, quizá –repuso Chico–, quizá.
II
Calado hasta los huesos y con los pantalones adheridos a sus delgadas piernas Chico trepó por la tenebrosa escalera de su cuchitril. La barandilla crujía bajo su mano y al abrir la puerta, encontró en el cuartucho a todos los componentes de la banda, fumando tranquilamente, sentados en su cama de hierro.
–¿Cuándo arreglarán esta dichosa barandilla? Es peligrosa y alguien se romperá la crisma cuando menos lo espere –rezongó coléricamente.
El cortinón estaba descorrido, la ventana abierta y los últimos relámpagos fosforecían, sobre los grises tejados, sumergiéndose en el mar. Chico espolvoreó del camastro las migajas del bocadillo de salchicha que se había comido Cubbit.
–¿Qué es esto? –dijo–. ¿Un mitin?
–No marchan bien las suscripciones, Pinkie –lamentó Cubbit– Hay dos que no pagan: Brewer y Tate. Dicen que ahora que Kite ha muerto...
–¿Nos los cargamos, Pínkie? –preguntó brutalmente Dallow.
Spicer permanecía quieto en la ventana contemplando la tormenta sin abrir la boca. Sus ojos estaban fijos en los centelleos y resquebrajaduras del cielo.
–Pregúntaselo a Spicer –masculló Chico–. La cabeza le ha dado muchas vueltas últimamente.
Todos se volvieron a Spicer para mirarle.
–Deberíamos dejarlo correr por algún tiempo –dijo–. Desde que falta Kite, más de uno nos ha dejado en la estacada.
–Prosigue –interrumpió Chico–, y escuchadle con atención. Es lo que se llama un filósofo.
–Bien –repuso Spicer irritado–, supongo que hay libertad de palabras entre nosotros, ¿no?... Desgraciadamente los amigos que han volado no han podido ver cómo un muchacho dirigía este negocio.
Chico sentóse en el catre con las manos hundidas en los bolsillos observándole silencioso, con las mejillas crispadas.
–Soy contrario al asesinato. No me importa que lo sepáis. ¿Qué se gana con la venganza? Éste es mi modo de sentir.
–Melindroso y cobarde –susurró Chico.
Spicer, plantándose en el centro del cuartucho, dijo serenamente:
–Oye, Pinkie, sé razonable. –Y dirigiéndose a todos, repitió–: Sed razonables.
–No es del todo mal pensado lo que dice –intervino de pronto Cubbit–. Tenemos mala suerte y no nos conviene llamar la atención. Tal vez sea mejor dejar en paz a Brewer y a Tate de momento.
Chico se levantó. Algunas migajas quedaron prendidas en su rezumante traje.
–¿Estás a punto, Dallow?
–¿Qué quieres decir, Pinkie? –dijo Dallow, mostrando los dientes con gruñido de perro fiel.
–¿Dónde vas? –preguntó Spicer.
–Pienso hacer una visita a Brewer.
–Te portas como si hiciera un año que hubiésemos enviado a Hale al otro barrio y no una semana. Deberías ser más cauteloso– aconsejó Cubbit.
–Éste es un asunto liquidado. Ya sabéis el veredicto. Muerte natural –expuso Chico atisbando la desfallecida tempestad.
–Te olvidas de la camarera de Snow's. Nos puede jeringar.
–He venido solucionando esta cuestión. No hablará.
–¿Qué, te has casado con ella, no? –trapaleó Cubbit mientras Dallow soltaba el trapo.
Chico sacóse las manos de los bolsillos con los puños apretados.
–¿Quién ha dicho que pretendía casarme con ella?
–Spicer –chivateó Cubbit.
–Oye, Pinkie –dijo Spicer reculando unos pasos–. Yo sólo he insinuado que una cosa así le cerraría la boca. La mujer no puede declarar contra el marido.
–No necesito casarme con una gamba esmirriada para cerrarle la boca, pero... ¿qué podríamos hacer para cerrar la tuya, Spicer? –La punta de su lengua asomó entre los dientes, lamiendo las comisuras de los secos y chasqueantes labios–. Quizá si te diéramos el pasaporte...
–Era una broma, Pinkie –intervino Cubbit–. No te lo tomes tan en serio. Te hace falta un poco de buen humor.
–¿Ah?... –Creíais que era una broma graciosa? Yo, ¡casándome!, con esta paloma de pacotilla. ¡Ja, ja! –refunfuñó–. Ya entiendo. Vámonos, Dallow.
–Espera hasta mañana –propuso Cubbit–. Espera hasta que vuelvan al redil algunos de los que nos han plantado.
–¿Melindroso tú también?
–No digas tonterías. Llevamos una mala racha...
–¿Estás conmigo, Dallow?
–En cuerpo y alma, Pinkie.
–Entonces vámonos –decidió Chico abriendo una pequeña alacena colocada encima del aguamanil, en donde guardaba sus efectos personales.
De espalda a la pandilla estuvo revolviéndolos y por fin escogió una delgada navajita parecida a las usuales de afeitar, pero un poco roma de la punta y con mango estucado. La pulsó ligeramente con la uña del dedo pulgar, la única que no tenía recortada por completo y luego calóse los guantes.
–Volveremos dentro de media hora con la pasta –dijo dando un violento portazo y descendiendo sin ambages por la escalera.
La mojadura le atravesaba la ropa empapándose la piel y al salir a la calle seguido a un paso por Dallow, no pudo reprimir una mueca de escalofrío y un ligero temblor de hombros.
–Iremos a casa de Brewer. Con una lección habrá suficiente.
–Lo que tú digas, Pinkie –aprobó Dallow, atragantándose por seguirle.
De pronto paró de llover. Había marea baja y el superficial oleaje escarbaba la arena de la playa. Un reloj dio las doce campanadas de medianoche. Dallow soltó una carcajada.
–¿Qué te pasa, Dallow?
–Estaba pensando que eres un tío listo, Pinkie. Kite estuvo acertado al cogerte. No te andas por las ramas; sabes la manera de ir directamente a las cosas.
–Tienes toda la razón –contestó orgullosamente Chico ojeando la calle con un nuevo escalofrío.
Cruzaron por delante del Cosmopolitan. El resplandor de los faros marítimos resbalaba a intermitencias por el cielo nublado y patético.
La única luz que resplandecía en Snow's apagóse cuando ellos pasaron en dirección a Old Steyne. Brewer vivía en la carretera de Lewer, cerca de la línea del tranvía y casi debajo del viaducto del tren.
–Estará acostado –repuso Dallow.
Pinkie hizo sonar el timbre de la puerta hundiendo profundamente el dedo en el conmutador. La casa de Brewer se encogía entre dos tiendas cerradas. Un tranvía vacío deslizóse raudo por la carretera hacia el retiro con el cobrador adormilado en uno de los asientos, y la cubierta limpia y abrillantada por el aguacero. Pinkie retiró los dedos del timbre.
–¿Por qué habrá dicho Spicer esto de casarme?
–Debe haber pensado que el matrimonio era una buena solución para tenerla cogida.
–Rosa no es de las muchachas que me hacen perder la cabeza –dijo Chico llamando otra vez.
Encendióse la luz de la escalera y se oyó el ruido de una ventana que se abría y el eco de una voz que preguntaba:
–¿Quién hay?
–Soy yo: Pinkie.
–¿Qué quieres a estas horas? ¿No podías venir por la mañana?
–Deseo hablar contigo, Brewer.
–No tengo nada que hablar contigo, Pinkie. Nada que no pueda esperar.
–Te recomiendo que abras; será mejor para ti. ¿O quieres que te lo pida de otro modo?
–Mi vieja está muy enferma, Pinkie, y ahora duerme. Hace tres noches que no pega el ojo y no quisiera despertarla.
–Esto la despertará –dijo Chico, clavando el dedo en el timbre.
Un tren de mercancías desfiló por el viaducto haciendo retemblar toda la carretera de Lewer.
–No llames más, por favor. Bajo a abrirte.
Pinkie, mientras esperaba con las enguantadas manos metidas en los bolsillos tiritó escalofriantemente.
Brewer, un hombre corpulento y de alguna edad, abrió la puerta. Iba vestido con un sucio pijama blanco al cual le faltaba el último botón, por lo que sus alas se mecían de un lado para otro sobre la combada barriga.
–Entra, Pinkie, y no hagas ruido. Mi vieja está muy mala y a mí también me duele un poco la cabeza.
–¿Por qué no has pagado la suscripción, Brewer? –dijo Chico, ojeando desdeñosamente el mísero vestíbulo con el techo en forma de sombrilla abierta, el apolillado perchero con una gorra colgada de uno de los brazos y la mohosa canéfora para enredaderas. Kite debió tratar con gente de más dinero. Brewer no era más que un agente del Hipódromo en el barucho de la esquina. Mal negocio teniendo por toda ganancia el diez por ciento de las apuestas.
–Entrad aquí, se está más calentito, y acomodaos. ¡Qué noche de perros!
Brewer hacía gala de unos modales finos y amanerados aun en pijama. Su figura evocaba la leyenda de una tarjeta comercial de alta estirpe: "La más vieja firma. Podéis confiar en Bill Brewer". Encendió una lámpara de pie con pantalla de seda roja bordeada de zarcillos y la tenue luz hizo revivir una azucarera de plata chapada y un arrogante retrato de boda.
–¿Queréis tomar un vaso de Scotth?
–Ya sabes que no bebo –siseó Chico.
–Quizá a Ted no le venga mal.
–Ni mal ni bien. Eso es –dijo Dallow con una mueca.
–Hemos venido por la suscripción, Brewer.
El hombre del pijama blanco puso sifón en su vaso. De espaldas vigilaba a Pinkie en el espejo del bufete y sus ojos se encontraron.
–Me han molestado mucho –dijo– desde que Kite mordió el polvo.
–¿Y qué?
–Pues... que me he preguntado a mí mismo si la banda de Kite aún podía protegerme.
De súbito se paró escuchando atentamente. Muy desmayado y débil se oía el angustioso ruido de una mujer tosiendo en la habitación de arriba.
–¡La vieja! Se habrá despertado. Voy a verla un momento y vuelvo en seguida.
–No te muevas de aquí y habla.
–Se ha despertado...
–Cuando terminemos podrás ir.
Tos, tos, tos... Parecía un motor que intentara arrancar.
–Por favor, sé humano. No sabe dónde estoy. Es cuestión de un minuto –imploró Brewer desesperadamente.
–Lo nuestro también es cuestión de un minuto. No reclamamos más que lo que se nos debe. Veinte libras.
–No las tengo en casa. Palabra, no las tengo.
–Esto es muy malo para ti, Brewer –dijo Chico descalzando el guante de su mano derecha.
–Te lo juro, Pinkie. Pagué todo el dinero de que disponía ayer. Todo, ¿comprendes?... A Colleoni.
–¡En nombre de Dios! ¿Y por qué a Colleoni?
Brewer agitábase, escuchando la tos, tos, tos, sobre su cabeza.
–Ten compasión, Pinkie. No puedo pagar a ambos al mismo tiempo. Y me hubieran hecho hincar el pico si no apoquino con Colleoni.
–¿Está en Brighton?
–Sí; para en el Cosmopolitan.
–Y Tate... ¿ha soltado también la pasta a Colleoni?
–Exacto, Pinkie. Lleva los negocios a lo grande.
Las palabras "a lo grande" parecían una acusación a la desmantelada y mísera cama de hierro de Billy's y las migajas yacientes sobre el tapete.
–¿Así, crees que estoy acabado?
–Sigue mi consejo, y ponte de acuerdo con Colleoni.
Chico, repentinamente, dio un terrible bofetón a Brewer, arañándole con sus recortadas uñas. Un hilillo de sangre fluyó turbulento por la descarnada mejilla.
–No, no; te lo suplico –impetró Brewer retrocediendo hacia el bufete y volcando la azucarera–. Necesito protección. Sé prudente...Necesito protección.
Dallow llenóse de nuevo el vaso de whisky.
–Mírale. Quiere que le protejan –dijo Chico.
Dallow cogió la soda.
–¿Tienes bastante? –La voz de Chico era un trallazo–. Esto es para que veas quién te protege. .
–No puedo pagaros a los dos, Pinkie. Por amor de Dios, detente.
–Veinte libras es lo que necesitamos, Brewer.
–Colleoni me quitará el pellejo.
–No te preocupes. Nosotros lo impediremos.
Tos, tos, tos... No cesaba el angustioso ruido sobre sus cabezas y entonces un lamento, lacio y delgado, como el de una criatura que se despierta llegó hasta sus oídos.
–Me llama, me está llamando... –farfulló Brewer.
–Veinte libras –repuso Chico, secamente–.
–No guardo el dinero aquí. Voy a traértelas.
–Dallow te acompañará. Yo esperaré –dijo sentándose en una silla del comedor y dirigiendo la vista hacia la barriobajera calle con sus depósitos de basura a lo largo del empedrado y hacia la soberbia sombra del viaducto. Permanecía tranquilo, con los ojos, grises y fríos, sin ninguna expresión.
A lo grande. Colleoni llevaba los negocios a lo grande. Pero él, Chico, no podía confiar en ningún elemento de su pandilla; excepto Dallow tal vez. En estas condiciones hay que andar con pies de plomo; uno no puede permitirse el lujo de tener ni una sola equivocación. De todos modos no importa.
Un gato que se dirigía cauteloso a uno de los montones de inmundicias se agazapó de improviso fijando en la semioscuridad sus verdes y fosforescentes ojos de ágata en los de Chico. Ni el uno ni el otro se movieron lo más mínimo, contemplándose mutuamente, hasta que Dallow estuvo de vuelta.
–Ya tengo el dinero, Pinkie.
Chico volvió la cabeza con un rictus de malestar. De súbito su rostro se convulsionó estornudando con violencia dos veces. En el piso de arriba la tos iba apagándose.
–No olvidará esta visita –continuó Dallow–. ¿Sabes?... Deberías tomarte un buen trago de whisky. Te has resfriado.
–Me encuentro muy bien. No, es preciso que nos despidamos –propuso Chico levantándose y saliendo a la calle.
Caminaban por el centro de la calzada, entre los raíles de los tranvías.
–¿Te haces la ilusión, tú también, de que estoy acabado, Dallow?
–¿Acabado? Si estás empezando todavía.
Caminaron un rato en silencio. El agua de los tejados se derramaba por las gárgolas sobre la acera.
–¿Te preocupa Colleoni?
–En absoluto.
–Tú vales más que una docena de Colleonis. ¡El Cosmopolitan! –exclamó despreciativamente dando una palmada.
–Kite pensaba que le saldría bien lo de las máquinas automáticas, pero la experiencia le enseñó lo contrario. Ahora Colleoni cree que no hay moros en la costa. Y se divertirá de lo lindo.
–Debe estar ya enterado de lo de Hale.
–Hale murió de muerte natural.
–Sí, sí. Díselo a Spicer –repuso Dallow carcajeándose.
Cruzaron el chaflán de Royal Albion y el mar no era más que susurro –la marea había vuelto–, chapoteo y oscuridad. Chico atisbó de reojo a Dallow, recibiendo de su cara repugnante y llena de cicatrices una sensación indefinible de triunfo, compañía y superioridad. Dallow era de confianza. Sintióse seguro y contento como el colegial físicamente débil, pero astuto, que tiene por amigo inquebrantable al muchachote más fuerte y vigoroso del colegio.
–Eres un papanatas –dijo amistosamente agarrándole del brazo.
Y este gesto era su máxima prueba de cariño.
En Billy's aún había una luz encendida y Spicer aguardaba impaciente en el vestíbulo.
–¿Todo ha ido bien? –preguntó ansioso.
Su nariz enrojecida y el rictus de su boca mostraban a la legua que había trincado de lo lindo.
–¿Tú qué opinas? –dijo Chico, subiendo la escalera–. Hemos cobrado la suscripción.
Spicer los siguió hasta llegar a la buhardilla.
–Han llamado por teléfono un minuto después de irte.
–¿Quién?
–Una muchacha. Una tal Rosa.
Chico sentóse en la cama y empezó a descalzarse.
–¿Qué quería?
–Ha dicho que mientras estuvo contigo alguien fue a preguntar por ella.
Chico no hizo ningún gesto.
–Pinkie, ¿es ésta la chica? –La chica de Snow's?
–Sí, ella es.
–Yo me he puesto al aparato, Pinkie.
–¿Ha reconocido tu voz? –dijo Chico con un zapato en la mano.
–¿Cómo puedo saberlo?
–¿Quién preguntó por ella?
–No lo sabe. Quiso comunicártelo por si te interesaba. ¿Crees que ha sido la bofia quien ha dado la campanada?
–Los bofias no son tan listos como para esto. Es posible que sea un hombre de Colleoni, que pretenderá indagar qué le pudo haber sucedido a su pulido Fred. –Sacóse el otro zapato–. No debes amedrentarte, Spicer.
–Era una mujer, Pinkie.
–No me preocupa. Fred murió de muerte natural según el veredicto. Olvídate, pues, de ella. Por el momento hay cosas más importantes en qué pensar.
Puso los zapatos, uno al lado del otro, debajo del camastro, quitóse la chaqueta –que colgó en uno de los barrotes–, los pantalones –extendiéndolos después cuidadosamente plegados en una silla– y la camisa, que abandonó en la misma cabecera.
–Tengo la impresión, Spicer, que deberías tomarte unas vacaciones. Estás pálido y tienes mala cara. No me gusta tener gente en la cuadrilla con este aspecto. –Estirándose en la cama cerró los ojos–.Lárgate, Spicer, y no te tomes las cosas tan a pecho.
–Pero si esta chica recordara quien escondió la tarjeta...
–Nunca lo recordará. Apaga la luz y vete.
La luna brillaba como una lámpara encendida sobre los tejados, produciendo retazos de sombra en las callejuelas, iluminando las blancas y vacías tribunas del hipódromo en lo alto de Whitehawck Bottom, rielando taciturna en la brumosa marea procedente de Boulogne y lamiendo, con turbia suavidad, los pilares de Palace Pier.
La luna iluminaba también el sórdido aguamanil, los efectos personales de Chico en la entreabierta alacena y los oxidados barrotes de su camastro de hierro.
III
Chico permanecía acostado. Una taza de café se enfriaba en la mesilla de noche y algunos migajones de pastas secas perdíanse entre las sábanas. Después de reflexionar unos momentos con un lápiz tinta en la boca, que le ponía los labios colorados, empezó a escribir: "Con referencia a mi primera carta... ", y al final puso la firma: "Pinkie Brown, Secretario de LOS PROTECTORES DEL BOOKMAKER ". El sobre, dirigido al "Señor J. Tate", reposaba en la mesilla de noche algo manchado de café por una punta.
Recostóse de nuevo en la almohada cerrando los ojos, vencido por la modorra. Sus párpados caían aletargados como la cortinilla de una máquina fotográfica a la que se apretara el disparador. Nunca soñaba: su acción de dormir era puramente funcional.
Al abrir Dallow la puerta despertóse otra vez.
–¿Qué hay? –preguntó, permaneciendo aletargado e inmóvil entre las sábanas.
–Una carta para ti, que ha subido Judy. Es un sobre muy elegante. Huélelo.
Chico, agarrando el pliego, se lo aplicó a la nariz. Olía como ciertos específicos indicados para el mal aliento.
–No deberías dejar subir a esta zorra, Dallow. Si Billy lo supiera...
–¿Quién escribe en un papel tan perfumado, Pinkie?
–Colleoni. Me invita a tener una entrevista en el Cosmopolitan.
–¡En el Cosmopolitan! –repitió Dallow con disgusto–. No pensaras ir, supongo.
–Supones mal. Iré.
–¡Hum! No es un lugar como para sentirse en familia.
–Elegante, como su escrito, y muy caro además. Se imagina que me aturdirá.
–Tal vez sería conveniente dejar en paz a Tate.
–Baja mi chaqueta a Billy. Dile que la cepille con cuidado y la planche un poco. Luego mete una mano a estos zapatos –dijo, sacándolos de debajo de la cama y dirigiéndose hacia el espejo–. Se imagina que va a desconcertarnos.
Contemplóse unos momentos, pero pronto desvió la vista de su propia imagen que, como siempre, le mostraba un rostro imberbe, unos cabellos despeinados y aquellos ojos indefinibles. En realidad le preocupaban muy poco las apariencias. Tenía cosas mucho más importantes en las que pensar.
Un poco más tarde estaba completamente a sus anchas, aguardando bajo la iluminada cúpula del magnífico vestíbulo del Cosmopolitan.
Unos viajeros con amplias chaquetas de cuero entraron acompañados de un par de niños coloradotes, cuyos chillidos eran como el tañido de una copa de cristal al ser golpeada con un dedo, pero que ofrecían la impresión de ser más huraños y díscolos que el acero. No miraban a nadie, deslizándose majestuosamente a través del soberbio vestíbulo, como si pasearan por el Paseo de Brighton en el último modelo de coche recién salido de fábrica, y terminaron por sentarse, con modales altivos, en dos altos taburetes del bar americano. Una mujer robusta, con un zorro plateado sobre los hombros, salía del ascensor. Atisbó fijamente a Chico y, de súbito, volvió a entrar otra vez subiendo hacia los pisos altos. Una israelita de ojos rasgados husmeóle con descaro y luego se puso a cuchichear con otra mujer de su misma raza sentada en un canapé. Por fin apareció Colleoni, caminando de puntillas por la muelle alfombra de la sala de lectura Luis XVI.
Era un judío de cuerpo rechoncho, con chaleco cruzado, ojos verde relucientes como dos granos de uva y pelo escaso y gris. Las dos pelanduscas del sofá interrumpieron su conversación, contemplándole desvergonzadamente. Un gentil tintineo metálico era el único ruido que producía al andar.
–¿Desea verme? –rogó receloso.
–Quien desea verme es usted. He recibido su carta.
–¡Ah, sí! –dijo Colleoni, con un movimiento azorado e indeciso de su mano–. ¿Usted no será el señor P. Brown? Me lo imagino un poco más viejo.
–Desea verme a mí –concretó Chico.
Los verdosos granos de uva examinaron su escurrido traje, sus raquíticos hombros y sus vulgares zapatos negros.
–Creía que el señor Kite...
–Kite ha muerto, Ya lo sabe.
–Lo ignoraba... Desde luego, siendo así la cosa varía mucho.
–En absoluto. Puede hablarme como si lo hiciera con él.
–No lo creo necesario –repuso Colleoni sonriendo.
–Peor para usted –fue la segunda respuesta de Chico.
El retintín de alegres risas y el runrún, runrún, runrún de la coctelera surgían del bar americano. Un botones atravesó el salón Luis XVI pregonando: "Sir Joseph Montagu, sir Joseph Montagu". Las húmedas manchas del agua que había rociado Billy sobre la chaqueta para plancharla, secábanse rápidamente en la cálida atmósfera del Cosmopolitan.
Colleoni levantando la mano le dio una suave palmada en el hombro.
–Venga conmigo –dijo, y empezó a andar, de puntillas como siempre, pasando por delante del sofá en donde secreteaban las dos israelitas y de una mesa en la cual un anciano medio dormido y con el té helado parecía escuchar a un hombre joven que le confesaba: "Le dije que mi último precio eran diez mil...".
Colleoni volviendo la cabeza guiñó un ojo a Chico.
–El servicio de este hotel no es tan bueno como parece –expuso, oteando la sala de lectura.
Una mujer vestida de color malva y con una diadema absurda escribía una carta entre un revoltillo de porcelanas. Colleoni al verla se retiró.
–Vayamos a un sitio más tranquilo, en donde podamos hablar en paz.
Volvieron a recorrer el amplio vestíbulo en dirección a la caja del ascensor. El anciano se había despabilado y probaba a disgusto el frío té.
–Número quince –dijo Colleoni al mozo. Y mientras subían angélicamente hacia la paz ofreció correcto–: ¿Un puro?
–Gracias, no fumo.
Abajo resonaban aún los alegres gorgoritos del bar americano y la última sílaba de la llamada del botones: "... gu,... gu,... gu", en el tocador Pompadour. Llegaron a su piso y, saliendo al alfombrado y blando pasillo, Colleoni se detuvo un momento para encender el cigarro.
–¿Me deja examinar el encendedor? –preguntó Chico.
Los ojos pequeños y astutos del judío centellearon iluminados por la indirecta y resbaladiza luz eléctrica. Amablemente lo puso en sus manos. Chico lo contempló fijándose de reojo en la marca estampillada.
–Oro legítimo –sentenció devolviéndoselo.
–No uso más que cosas de valor –repuso Colleoni, haciéndole entrar en su habitación–. Tome asiento.
Las butacas, tapizadas de terciopelo rojo, con coronas de oro y ribetes de plata, reposaban frente a los amplios ventanales de hierro forjado suspendidos sobre el mar.
–¿Una copa?
–Gracias, no bebo.
–¿Quién le envía?
–Nadie.
–Quiero decir quién dirige la banda si Kite ha muerto.
–Yo la dirijo.
Colleoni sonrió beatíficamente golpeando con la uña del pulgar el dorado encendedor.
–¿Qué le sucedió a Kite?
–Ya conoce la historia y no creo que le interesen los detalles –dijo Chico mientras iba recorriendo con la vista las coronas napoleónicas y los hilillos plateados–. Desde luego, no hubiera sucedido con un poco más de suerte, pero un periodista creyó que podía jugárnosla.
–¿Qué periodista?
–Demasiado lo sabe, seguramente habrá leído la encuesta –musitó Chico, contemplando a través de la ventana el puro y azul arco del cielo adornado con ligeras nubes blancas.
Colleoni, mirando la ceniza de su puro, que había adquirido una respetable longitud, sentóse en una butaca y cruzó las aplomadas piernas.
–No hablemos más de Kite –propuso Chico–. Está liquidado.
–¿Quiere dar a entender que ya no le interesan las máquinas automáticas?
–No; quiero dar a entender que esta eliminación no será muy saludable para cierta persona. –Un perfumado efluvio surgía del pañuelo que asomaba del bolsillo de Colleoni–. Podría ser que fuera usted quien necesitara protección.
–Dispongo de toda la que necesito –recalcó Colleoni entornando los ojos.
Sentíase seguro; todo el confort del hotel le acariciaba y, en realidad, podía considerarse como si estuviera en su casa. Era Chico quien carecía de ambiente allí, sentado en el borde de la silla, alerta y sin ganas de alargar excesivamente la entrevista.
–Está perdiendo el tiempo, hijo mío. No me puede ocasionar ningún daño –silabeó Colleoni con una sonrisa–. De todos modos, cuando necesite trabajo avíseme. Me gustan los atrevidos y es posible que pueda colocarle. El mundo precisa de jóvenes con energía.
Al hablar balanceaba aparatosamente el cigarro esbozando un ancho círculo que pretendía contener el mundo tal como soliviantábase en su imaginación: montones de relojes eléctricos, controlados por Greenwich, un despacho magnífico, con pupitres llenos de conmutadores y manivelas, cuentas intervenidas, informaciones de agentes, plata, cuchillería, cristales, espejos.
–Le veré en las carreras –advirtió Chico.
–Será muy difícil. No he asistido a ninguna desde hace veinte años.
Con estas palabras parecía indicar –mientras manoseaba el mechero de oro– que el hipódromo no era un sitio donde se cruzaran sus intereses. La estancia en el Cosmopolitan y el dictáfono portátil sobre una mesa no tenían la más mínima coherencia con el degüello de Kite en el andén de una estación, ni con las emociones del turf, ni con la polvareda de la pista, ni con el griterío en las taquillas de apuestas.
–No soy más que un hombre de negocios –explicó pegajosamente–. No me hace falta ir a las carreras y nada de lo que intente hacer contra mis hombres puede asustarme, Hace poco he tenido dos en el hospital. No importa. Les hemos cuidado espléndidamente: flores, frutas... Me sobran recursos para ello y no tengo por qué preocuparme. Soy un hombre de negocios. –Colleoni iba poniéndose de buen humor a marchas forzadas–. Usted me gusta porque es un joven que promete y le hablo como lo haría su padre. Créame, no puede perjudicar un tinglado como el mío.
–Puedo perjudicarle a usted.
–Y qué sacará? No hay coartada posible que le pueda salvar. Sus propios testigos se espantarán. Soy un hombre de negocios. –Sus ojos de uva relucían como los reflejos del sol en un capullo de rosa y resbalaban sobre la gruesa alfombra–. A Napoleón le gustaba esta habitación. Y también a Eugenia.
–¿Quién es Eugenia?
–Una de estas palomas forasteras de postín –adujo vagamente y después de cortar una flor de un ramo se la colocó en el ojal de la solapa, mientras en sus cerúleos ojillos flotaba un esbozo de perversidad y un aire de burdel.
–Bueno, me voy –dijo Chico dirigiéndose hacia la puerta.
–¿Me ha comprendido del todo? –preguntó Colleoni sin moverse, manteniendo cuidadosamente quieta la mano para que no le cayera la ya kilométrica ceniza del puro–. Brewer está quejoso. Espero que esto no se repita. Y Tate... no le conviene hacer travesuras con Tate.
Su rostro semítico no transparentaba ninguna emoción, excepto un apacible esparcimiento y una indulgente amistad. Pero de súbito, rígido y enmarcado en la suntuosa habitación victoriana, con el mechero de oro en el bolsillo y la cigarrera de plata sobre la mesa, miró como podía mirar un hombre que fuera dueño del mundo, de todo el mundo visible, eso es: dinero, policías, prostitutas y leyes que ordenan: "esto es justo y esto es injusto".
–Lo he comprendido del todo. Quiere decir que nuestra banda es pequeña para medirse con la suya.
–Tengo mucha gente empleada...
Chico cruzó la puerta; el cordón desatado de su zapato golpeaba ligeramente la alfombra al andar. En el amplio vestíbulo, casi vacío, un cuarentón aguardaba a que viniese alguna chica. El mundo visible era todo el mundo de Colleoni y sobre el pecho del rapaz, en un punto donde la plancha de Bill no había pasado, persistía aún una pequeña mancha de agua, húmeda y absurda.
Alguien agarró a Chico del brazo. Volviendo la cabeza pudo reconocer a un tipo, inconfundible con sombrero hongo.
–Buenos días –dijo meneando la cabeza cautelosamente.
–Me han dicho en casa de Billy que estabas aquí.
El corazón le dio un brinco: era casi la primera vez que la ley le podía agarrar, tundir, acorralar entre cuatro paredes, impelerle al abismo y enterrarlo en vida, poniendo fin a todas sus ilusiones y a su ambicioso futuro.
–¿Tengo que seguirte?
–Eso es.
Pensó en la muchacha, en Rosa y en que alguien fue a verla. Su memoria retrocedió en el tiempo, representándole la fútil escena en que ella cogióle con la mano debajo del mantel como buscando algo.
–Bien, al menos no me han mandado a los Cuatro Grandes.
–Vamos a la Comisaría.
–¿Necesitaré fianza?
–Se trata tan sólo de una denuncia de Brewer por agresión. Le dejaste un buen chirlo.
Pinkie empezó a reír.
–¿Yo? ¿A Brewer? Si ni tan siquiera le toqué.
–El inspector decidirá.
–No tengo inconveniente.
Empezaron a caminar por el paseo y un fotógrafo callejero al verles les enfocó la cámara.
–Deberíais prohibir estas cosas –dijo Chico tapándose el rostro–. Resultaría muy edificante un retrato nuestro camino de la Comisaría expuesto en un escaparate del muelle.
–Una vez, en la ciudad, se pudo coger a un asesino gracias a una de estas instantáneas.
–Recuerdo vagamente haberío leído –musitó Pinkie.
Anduvo un rato silencioso pensando: "Colleoni empieza a mostrar las uñas; es él, sin duda, quien ha removido esto".
–Dicen que la mujer de Brewer está muy mala –susurró blandamente el policía.
–¿Ah, sí? No lo sabía.
–Supongo que debes tener la coartada a punto.
–Ni por pienso. No sé cuándo dice Brewer que le agredí y uno no puede disponer de coartadas para cada minuto.
–Eres un muchacho inteligente. No tienes ninguna necesidad de meterte en camisas de once varas. El inspector desea tan sólo charlar contigo en plan amistoso.
Ya en la Comisaría penetró en un despacho en donde le aguardaba un hombre de avanzada edad y rostro cansado.
–Siéntate, Brown –dijo, ofreciéndole la pitillera.
–Gracias, no fumo –declinó Chico contemplando al inspector con cautela–. ¿De qué se me acusa?
–No se trata exactamente de una acusación. Brewer se lo ha pensado mejor. –Hizo una pausa. Su rostro parecía más fatigado que nunca–. Voy a poner las cartas boca arriba por una vez. Sabemos mucho más de vuestros manejos de lo que se puede dignamente tolerar. No quiero inmiscuirme entre tú y Brewer: allá vosotros con vuestras querellas. Yo debo ocuparme de asuntos más importantes. Pero deseo advertirte una cosa: Brewer no se hubiera atrevido nunca a presentar una denuncia si alguien no le hubiera empujado.
–Veo que no carece de imaginación, inspector.
–Y, por lo visto, a esa persona que ha inducido a Brewer no le hace ninguna mella vuestra banda.
–Es realmente difícil que algo se escape a los ojos de lince de la policía –bromeó Chico con una mueca irrisoria.
–Las carreras tendrán lugar la semana próxima y no quiero luchas al por mayor ni pendencias callejeras en Brighton. No me importa que os acuchilléis unos a otros calladamente, sin escándalo ni ruido. Al fin y al cabo no doy un penique por vuestra asquerosa piel. Pero cuando dos pandillas de pistoleros se lían a tiro limpio, algunas personas cuya vida me preocupa pueden recibir un mal tanto.
–¿A quién se refiere?
–A las personas decentes. Al público laborioso y sencillo que está al margen de vuestros jaleos: empleados, modistillas, trabajadores.
Gente que no debe morder el polvo por un quítame allá estas pajas entre tú y... Colleoni.
–¿Adónde quiere ir a parar?
–A esto: Tú eres poca cosa para dirigir la banda, Brown: no puedes encendértelas con Colleoni. Si sucede el más leve tumulto descargare toda la caballería con mil rayos y truenos sobre ambos. Pero tú llevarás las de perder; a Colleoni le sobrarán coartadas. Y nadie se atreverá a declarar contra él para guardarte las espaldas a ti. Ya estás advertido y oye mi consejo: márchate de Brighton.
–¡Magnífico! Todo un inspector espantándole las moscas a un charrán.
–Esta es una conversación privada y oficiosa. Quiero ser humanitario por una vez. Me tiene sin cuidado que te cargues a Colleoni o que él se te cargue a ti. Pero no toleraré el más inofensivo rasguño a una persona decente, si es que puedo evitarlo.
–¿Usted también cree que estoy acabado? –se lamentó Chico gesticulando desazonadamente, mientras sus ojos vagaban por la pared repleta de avisos, fotografías e informaciones. Licencias de caza, licencias de armas, señas personales de individuos ahogados... Un rostro muerto, macilento, con los cabellos mustios y una cicatriz horrible en la boca parecía fijarle con mirada vidriosa.
–¿Cree que con Colleoni mantendrá la paz más dignamente?
Pudo leer la inscripción debajo del retrato sin vida: Un reloj de níquel, americana y pantalón gris, camisa azul jironada, calzoncillos "Simplex"...
–¿Y bien... ? –dijo el inspector.
–Gracias por su advertencia –bisbiseó Chico, como asqueado del reluciente escritorio, de la pitillera de Players y del absurdo pisapapeles de cristal–. De todos modos lo pensaré. Soy muy joven aún para retirarme.
–Y eres muy joven también para dirigir tamaña barahúnda.
–En resumen: Brewer no me ha hecho ninguna denuncia.
–No; pero tampoco te tiene miedo... , según me ha confesado. Por mi parte solamente ansiaba tener una oportunidad para hablarte con el corazón en la mano.
–Bien, bien... –rezongó Chico levantándose–, tal vez vuelva a visitarle, tal vez no.
Gesticuló de nuevo, intranquilo, mientras cruzaba el despacho. Sus huesudas mejillas se ruborizaron con leve tinte rojizo. La sangre rebullía en sus venas aunque procuraba disimularlo. Toda aquella charla no era más que un insulto grosero. Pero él mostraría al mundo de lo que era capaz a pesar de tener diecisiete años solamente.
Sacudió los escuálidos hombros con un respingo al turbio pensamiento de que podía liquidar a su hombre y a todos estos bofias que se juzgaban inteligentes y no lo eran bastante para adivinar sus intenciones. Imaginaba ya la estela gloriosa del triunfo detrás de sus pasos. Las tinieblas del infierno le habían escoltado desde la infancia. Y ahora estaba dispuesto a cometer nuevos crímenes.
Tercera parte
I
Ida Arnold desperezóse en la cama del hotel. Le dolía la cabeza y, de momento, no supo dónde se encontraba. La noche anterior, en Sherry's, fue algo tumultuosa; y mientras su mirada refulgía sin alma sobre el macizo palanganero, la turbia jofaina de agua gris en la que se había lavado superficialmente, y las encarnadas y lustrosas flores de la pared, interrumpidas tan sólo por un absurdo retrato de boda, se iba poco a poco esclareciendo su memoria.
Recordaba a Phil Corkery temblando de emoción al salir del cabaret, sorbiendo sus labios a pequeños picotazos y tambaleándose calle abajo como si fuera esto todo lo que podía esperar, en tanto que la marea retrocedía.
Ahora, al recorrer detalladamente la habitación, no le pareció tan bonita como había creído a primera vista. "Pero es acogedora –se dijo con alegría– como a mí me gustan. "
El sol fulguraba y Brighton se ofrecía en su máximo esplendor.
Ida cruzó el arenoso pasillo, crujiente bajo sus pies, en dirección a la escalera, y descendió a la planta baja. En el vestíbulo –zapatillas abandonadas, un cubo de arena con dos palas y algas marinas colgando en el marco de la puerta– pudo oír una voz infantil, quejosa y aguda, que procedía del comedor: "No quiero comer. Quiero ir al cine. No quiero comer".
A la una estaba citada por Phil Corkery en el Snow's. Pero antes tenía otras cosas que hacer. Le era preciso, primeramente, procurarse dinero y sortear su desmesurado cariño al Guinnes. La vida en Brighton no resultaba nada barata y, por otra parte, no quería pedir ninguna clase de ayuda a Corkery. Su conciencia y su código especial advertíanle que si algo aceptaba, algo tendría que dar a cambio.
Black Boy era el remedio. Pero la cotización de este caballo subía a marchas forzadas y necesitaba espabilarse pronto para sacarle todo el jugo posible a la apuesta.
Así pues, sin demora ni tardanza encaminóse hacia Kempt Town para hacer una visita al único agente que conocía: al viejo Jim Tate, al honrado Jim, como le llamaban en el hipódromo.
Al verla en su oficina, Tate se puso a vociferar alegremente.
–¡Caramba! ¡He aquí a la gran Ida! Siéntese, por favor, Mrs. Turner –dijo, equivocando el nombre y ofreciéndole una cajita de Gold Fake–. ¡Fume un cigarrillo!
Su corpulencia sobrepasaba ligeramente la normal, y su voz, después de veinte años de chillar en las carreras de caballos, no podía adquirir el tono medio, sonando siempre estentórea y enronquecida. Mirándole desde muy lejos o con unos prismáticos al revés, aparentaba ser un hombre de mucha salud. Pero de cerca se le marcaban demasiado las amoratadas venas de las sienes y la rojiza telaraña de las cuencas de los ojos.
–Y bien, señora Ida Turner, ¿qué se le ofrece?
–Black Boy.
–¿Black Boy? Se cotiza diez a uno.
–Doce a uno.
–No, no. Ha bajado nuevamente. Desde hace unos días a todo el mundo le ha dado por este caballo. Es más, si no se tratara de usted, no le aceptaría tampoco ninguna apuesta a este saldo.
–Bueno, entonces déme un boleto de veinticinco libras. Y tenga en cuenta que mi nombre no es Turner, sino Arnold.
–¡Veinticinco pavos! Es una espléndida apuesta para usted, señora, como quiera que se llame. –Untóse el dedo de saliva y empezó a revolver boletos. A medio trabajo hizo una pausa, permaneciendo sentado calladamente en su pupitre como un enorme sapo, y se puso a escuchar. A través de la abierta ventana penetraba la barahúnda callejera: ruidos de pasos, voces, lejana música, repiqueteo de campanas, y el continuo murmullo del canal. Parecía preocupado. De pronto el teléfono sonó y después de dejarlo tintinear unos instantes con los desorbitados ojos fijos en Ida, descolgó el receptor.
–¡Aló, aló! ¡Aquí Jim Tate! –dijo, mientras apretaba en su oreja el auricular viejo y anticuado, por el cual fluía una voz susurrante, parecida a un zumbido de las abejas. Con la mano libre continuaba preocupándose del encargo de Ida.
–Sí, sí... Está muy bien, señor Colleoni. Así lo haré, señor Colleoni. Gracias.
–Ha escrito Black Dog en vez de Black Boy –avisóle Ida Arnold al terminar la conferencia.
Él la contempló desvaídamente, como si no la entendiera.
–¿Black Dog? –barbotó con una carcajada cavernosa y ronca–. ¿En qué estaría pensando?, Black Dog precisamente.
–Esto puede ser una advertencia. Vaya con mucho cuidado.
–Bueno, bueno –gruñó con forzada amabilidad–, ya no me viene de una preocupación más o menos.
El teléfono sonó de nuevo y Jim Tate puso cara de manzanas agrias.
–Está muy ocupado –excusóse Ida–. Me voy.
Ya en la calle, atisbó a todos lados, intentando descubrir el motivo de la preocupación de Jim. Pero no pudo ver nada que no fuera el trajín ordinario de Brighton bajo el sol espléndido.
En un café pidió un vaso de Oporto y lo hizo desaparecer en menos de lo que canta un gallo. Era dulce, cálido y espeso, por lo que decidióse a reclamar otro.
–¿Quién es Colleoni? –expuso al camarero.
–¿De verdad no lo sabe?
–No. Nunca he oído hablar de él antes de ahora.
–Es el hombre que retiró a Kite.
–¿Quién es Kite?
–Quién era Kite, querrá decir. ¿No le han contado cómo le quitaron el pellejo?
–No.
–Supongo que no pretendían ir tan lejos. Deseaban sólo advertirle con un pequeño rasguño. Pero por lo visto la navaja se escapo...
–Beba algo.
–Gracias. Tomaré un gin.
–A su salud.
–A la suya.
–Nunca había oído hablar de todo esto– dijo Ida, mirando por encima del hombro al reloj. No tenía nada que hacer hasta la una. Podía tranquilamente quedarse a charlar un poco más–. Déme otro Oporto... ¿Cuándo sucedió lo que me cuenta?
–¡Uy, antes de Pentecostés!
La palabra Pentecostés ahora siempre la emocionaba: traía a su memoria un montón de recuerdos, un billete gusarapiento de diez chelines, los blancos escalones del tocador de mujeres, y tragedia en letras mayúsculas.
–¿Y qué hay de los amigos de Kite?
–Mal asunto. No dan una desde que él la diñó. La banda no tiene jefe... Bueno, andan pisándole los talones a un muchacho de diecisiete años... Pero, ¿quién es un crío así para encendérselas con Colleoni?
–Encorvándose sobre el mostrador susurró secretamente–: Esta noche ha zumbado a Brewer.
–¿Quién? ¿Colleoni?
–No, el muchacho.
–No conozco al tal Brewer. Pero, por lo que veo, la cosa anda movida.
–Y espere a que empiecen las carreras. Entonces andará revuelta del todo. Colleoni pretende arrambar con el monopolio. Mire disimulando por la ventana y podrá verle.
Ida atalayó la calle, y, como antes en la acera de Jim Tate, no pudo ver más que el Brighton rutinario y conocido, el mismo de siempre, el mismo incluso del día en que murió Fred: un par de chicas con pijamas playeros cogidas del brazo, los autobuses de Rotingdean, un vendedor de periódicos, mujeres con cestas yendo de compras, un muchacho zarrapastroso, un vapor de excursionistas que salía del muelle, formando una estela luminosa y transparente bajo los rayos del sol...
–No veo a nadie –dijo.
–Ya se ha ido.
–¿Quién? ¿Colleoni?
–No, el muchacho.
–i Oh!... ¡Este crío! –exclamó Ida tragando el Oporto.
–Me juego la camisa a que no las tiene todas consigo.
–Un mequetrefe así no es para mezclarse con ciertas cosas. Si fuera mío le endilgaría una buena tanda de azotes.
Y con estas palabras dio por liquidado el asunto, desviando la atención del muchacho, mientras el cerebro íbale dando vueltas como una rueda de carrusel. De improviso, su memoria se iluminó con un chispazo: rememoraba una cara joven ojeando por encima del hombro de Fred en un bar público, el ruido de una copa hecha añicos, y las palabras: "El caballero pagará". El recuerdo no podía fallarle.
–Nunca se tropezó con Kolley Kibber? –inquirió.
–No, por cierto. No tuve esta suerte.
–Fue muy chocante su manera de morir. ¿Por qué no me hace cinco céntimos?
–Estoy completamente pez en esta cuestión. Se ha comentado poco. Nadie le conocía por aquí. Es forastero.
Forastero; el vocablo nada expresaba para Ida. No existía ningún lugar en el mundo en el que se sintiera forastera. Revolvió el poso de vino en el vaso con ojos desvaídos: "La vida es bella". Le gustaban todos los países y todas las cosas: el espejo del aparador, tras de la espalda del camarero, que le devolvía su imagen; las dos chicas con pijamas playeros retozando a lo largo del paseo, el toque de sirena del yate excursionista. camino de Boulogne. "La vida es bella. " Tan sólo las tinieblas a través de las cuales divagaba el muchacho, yendo hacia la posada de Billy o viniendo de la posada de Billy, le eran ignotas. Tan sólo aquello que no conocía escapaba a su piedad.
–Abur. Me las piro.
Era un poco temprano aún para la cita, pero se dirigió directamente a Snow's. Quería hacer algunas preguntas antes de que llegara Corkery. Al entrar en el restaurante preguntó a boca de jarro a una de las camareras:
–¿Es usted la afortunada?
–Perdone. No la comprendo –repuso fríamente la moza.
–Me refiero a la que encontró la tarjeta... la tarjeta de Kolley Kibber.
–¡Ah... fue aquélla! –dijo la chica, con menosprecio, meneando la puntiaguda y empolvada barbilla.
Ida cambió de mesa.
–Estoy citada con un amigo y debo aguardarle. Pero me gustaría entretenerme mientras tanto. ¿Cómo está la ensalada rusa?
–Tiene buen aspecto.
–¿Hay cachitos de huevo y langostinos?
–De todo. Parece decir: "comedme".
–¿Cómo se llama, chiquilla?
–Rosa.
–Muy bien... Creo que fue usted la afortunada con la tarjeta de Kolley Kibber, ¿verdad?
–¿Ya se lo han dicho? Por lo visto, no me lo perdonan. Les da rabia que tuviera tanta suerte en mi primer día. ¿Su primer día? Fue una feliz ocurrencia. Pero pronto se olvidará de ella.
–No lo crea. Me acordaré toda la vida.
–¿No la reñirán por matar el tiempo charlando conmigo?
–Si usted quiere, no. Haga como si estuviera haciendo la demanda. No hay nadie más en mi turno que espere y, por otra parte, ya estoy harta de trajinar bandejas.
–¿No le gusta este empleo?
–Oh... no quise decir esto. El trabajo me encanta. No desearía otro por nada del mundo. No quisiera estar en un hotel, ni en Chesman’s, ni en ningún otro sitio más, aunque me pagaran el doble. Snow's es muy acogedor y muy elegante –adujo observando las hileras de mesas pintadas de verde, las servilletas de papel y las botellitas de salsa Perrin's.
–¿Es usted de Brighton?
–Siempre he vivido aquí, en Nelson Place. Y ésta es una buena colocación, porque nos dan comida y cama. En mi cuarto somos tres chicas tan sólo y tenemos dos espejos.
–¿Cuántos años tiene?
–Dieciséis –murmuró Rosa, reclinándose gratamente en la mesa–. Pero no lo confieso a nadie. A todos les digo diecisiete. No irme hubieran admitido tan joven. Aun ahora, si se enteraran, quizá me mandarían a... –vaciló un momento como si la palabra significase algo terrible– a casa.
–Debió ponerse muy contenta al encontrar la tarjeta.
–¡Oh, sí!...
–¿Puede traerme un doble de cerveza negra, querida?
–No hay. Pero enviaré a por ella... si me da el dinero.
–Supongo que nunca se olvidarán de aquel pequeño periodista que le trajo tanta suerte –desgranó Ida indiferentemente mientras abría el bolso.
–Oh, no era tan... –De pronto paróse en seco, sin terminar la frase, con la mirada perdida a través de la ventana en el largo paseo del muelle.
–“No era tan qué" –Interpeló Ida ansiosa–. ¿Qué iba a decir?
–Nada. Ya no me acuerdo.
–Perdone. Solamente le preguntaba si le había olvidado.
–Sí, por completo. Se me ha ido de la cabeza. Voy a mandar por su encargo –desvió recogiendo los dos chelines–. ¿Tanto cuesta una botella de cerveza negra?
–No, vale un chelín, pero el otro es para usted. ¿Soy curiosa, verdad? No puedo evitarlo; es mi manera de ser. Dígame, ¿qué aspecto tenía?
–Soy muy mala fisonomista.
–Lo creo, verdaderamente. Si no lo fuera, le habría reconocido en seguida. El periódico publicaba su retrato.
–Sí, claro. Pero soy tan tonta... –declaró pálida y resuelta, conteniendo el aliento con una sensación de culpabilidad.
–Fue una lástima. De diez chelines a diez guineas va una gran diferencia.
–Voy a mandar por la botella.
–No, déjelo. Esperaré un poco y así el caballero que me ha invitado a comer la pagará –dijo Ida, reponiendo los dos chelines en el bolso, mientras los ojos de Rosa seguían absurdamente la trayectoria de su mano.
–El que no mira delante, atrás cae –continuó Ida con dulzura, examinando detalladamente aquel rostro fino, aquel cuerpo delgado, aquella boca gordezuela, aquellos ojos lejanos y aquella mortal palidez.
De súbito se puso a gesticular, alegre y bullanguera, llamando hacia la calle con joviales voces:
–¡Phil Corkery, Phil Corkery!
El señor Corkery llevaba una ligera chaqueta de franela y cuello duro. Su aspecto era un poco tímido, como el de ciertos hombres corroídos por alocados deseos que no se atreven a confesar.
–¡Hola, Phil! ¿Qué querrás comer?
–Un bistec y riñones –contestó melancólicamente–. Camarera, tráigame algo de beber.
–Tendremos que enviarlo a buscar fuera.
–Bueno, pues en este caso que manden a por dos botellas de Guinnes.
Cuando Rosa volvió, Ida hizo la presentación.
–¿Sabes?... Es la afortunada chica de la tarjeta.
Rosa quiso retirarse, pero Ida la retuvo agarrándola fuertemente de la manga.
–¿Comió mucho? –preguntó remisa.
–No me acuerdo de nada, se lo juro. –Sus mejillas se ruborizaron, en el bochorno veraniego, con el leve tinte rojizo de los discos anunciadores de peligro.
–Dígame... ¿Tenía el aspecto de que iba a morir?
–¿Cómo pude adivinarlo?
–Supongo que charló con él.
–En absoluto. Estaba muy atareada. Le serví apresuradamente una cerveza y un plato de salchichas y ya no me ocupé más de él. –De un tirón, desasiéndose de Ida, se retiró.
–No le has podido sacar mucho –expuso Phil Corkery.
–Te equivocas. No me esperaba tanto.
–Y qué, ¿continúas con tu manía?
–Más que nunca.
–Pero si no soltó prenda.
–Ha dicho lo preciso. Ya me imaginaba yo que aquí había gato encerrado. Fíjate, me dijo en el taxi que estaba a punto de morir y yo le creí de momento; me hizo pasar un mal rato y luego viró en redondo, confesando que todo era una historia.
–Sin embargo, no lo era.
–Esto es lo raro. Pero tengo mis ideas.
–De todos modos lo único claro y evidente es esto: murió de muerte natural y, por tanto, no comprendo qué motivos de preocupación puedes tener. Hace un día espléndido, Ida. Vámonos a Brighton Belle y hablemos de otra cosa. El mar está siempre abierto; no lo cierran a ninguna hora. Y, al fin y al cabo, si el pobre se suicidó es cosa suya, no nuestra.
–Si se suicidó fue porque le empujaron a ello. De la conversación con la camarera he sacado algo muy interesante. No fue él quien puso la tarjeta aquí.
–¡Santo Dios! ¿Qué es lo que dices? No debieras hablar así. Es peligroso. –Engullía nerviosamente y la nuez del cuello le bailaba a saltitos debajo de la estirada piel.
–Desde luego. Tal vez sea peligroso –dijo Ida contemplando aquel cuerpecito de dieciséis años encogido en la bata de algodón negro y oyendo el tilín, tilín, de las copas de una bandeja transportada por aquella mano insegura–. Pero ¿qué cosa no lo es?
–Vámonos a tomar el sol. Siento un poco de fresco aquí. –No llevaba ni camiseta ni corbata y tiritó ligeramente bajo la delgada camisa y la ligera chaqueta.
–Déjame pensar.
–No quisiera que nos metiéramos en cercado ajeno, Ida. No es asunto tuyo.
–Tampoco es asunto de nadie. Ésta es la lástima –repitió la mujer, escarbando en lo más profundo de su cerebro, en donde rebullían proyectos, instintos, ideas y esperanzas, y en donde alimentaba la única e inmutable filosofía de su vida–. Me gusta el juego limpio –resumió, sintiéndose mejor después de pronunciar estas palabras, y añadiendo con temible sinceridad–: Ojo por ojo, Phil. ¿Quieres ayudarme? ¿Estás conmigo?
–La nuez de la garganta de Corkery gambeteaba violentamente. Por la puerta giratoria penetró una fuerte ventolera que hizo desaparecer el poco sol que acariciaba el restaurante. Phil lo acusó en las costillas.
–No sé exactamente lo que te propones, pero soy partidario de la ley y el orden. Estoy contigo. Te ayudaré. –El atrevimiento se le subió a la cabeza y puso una mano sobre la rodilla de Ida–. Lo haría todo por ti.
–No hay más que una cosa a hacer en estas circunstancias.
–¿Cuál?
–La policía.
* * *
Ida entró jadeando en la Comisaría, repartiendo sonrisas y apretones de manos a diestra y siniestra. En realidad no conocía a nadie, pero estaba tan animada y resuelta que llegó a contagiar a Phil con su entusiasmo.
–Deseo ver al Inspector –dijo al sargento de guardia.
–Está muy ocupado, señora. ¿Quiere hacer el favor de decirme de qué se trata?
–No, no. Puedo esperar –repuso sentándose tranquilamente entre dos cabos–. Siéntate, Phil. Los cafés no abren hasta las seis. –Se dirigió a los bofias con descarado aplomo, meneando la cabeza–. Phil y yo no tenemos nada que hacer hasta entonces.
–¿Quiere hacer el favor de decirme de qué se trata, señora? –repitió el sargento.
–Suicidio... Justamente delante de vuestras narices, y lo habéis declarado muerte natural.
El sargento la miró con fijeza y ella se hizo la desentendida. Sus ojos, grandes y clarísimos (con algún borrón de vino sin importancia), no expresaban nada, no descubrían ningún secreto. Su camaradería, buen talante y afectuosidad, repercutían allí dentro como los postigos de una ventana. Era difícil conjeturar en aquellos hombres y en aquella casa misiones más recónditas: interrogatorios anticuados, derechos legítimos, justicia, ojo por ojo, ley y orden, pena capital. Alguna chirigota de vez en cuando, y nada avieso, nada sombrío, nada que hiciera sospechar o enrojecer, nada misterioso.
–¿Se propone tomarme el pelo? –dijo el policía un poco mosca.
–No por ahora, sargento.
El aludido, vacilante, terminó por desaparecer tras de una puerta. Ida acomodóse a sus anchas en el banco, como si estuviera en su casa.
–Esto está mal ventilado, muchachos. ¿Qué os parece si abriéramos una ventana? –Obediente, uno de ellos la abrió.
–Puede pasar –dijo el sargento apareciendo nuevamente.
–Vamos, Phil –animó Ida empujándolo hacia el angosto y entumecido despacho, que olía a barniz y a colapez.
–Buenas tardes –saludó el inspector, intentando esconder una lata de mermelada detrás de un teléfono y de un block de notas– Desea hablarme de un suicidio, ¿no es eso, señora... ?
–Arnold, Ida Arnold. Supongo que el asunto le interesará –replicó con cierto sarcasmo.
–¿Su marido?
–Oh, no; un camarada tan sólo. He querido traerme un testigo.
–¡Ah, ya!... Y ¿de qué se trata?
–De un tal Hale. Fred Hale... Perdone, Charles Hale.
–No hay ningún misterio alrededor de esta muerte, señora Arnold. Fue completamente natural.
–No, no. No saben de la misa la mitad. Se lo aseguro.
–¿Por qué no asistió a la encuesta?
–No supe que se trataba de él hasta que no vi su foto.
–Entonces, ¿qué razones le asisten para creer que el veredicto es erróneo?
–Preste atención. Salimos juntos y estaba muy asustado por algo. Llegamos a Palace Pier. Yo quise bajar al tocador para arreglarme un poco y él mostró mucho interés en que no le abandonara. No tardé ni cinco minutos en salir y ya se había ido. ¿Adónde? Según ustedes, se fue al restaurante Snow's para comer, y luego, muelle abajo, hacia un garito de Hove. Por lo tanto, creen que me dio el esquinazo. Pero no fue Fred –digo Hale– el hombre que escondió la tarjeta en el restaurante. Acabo de hablar con la camarera. Y a Hale no le gustaba la cerveza, no quería ni probarla. En cambio, el hombre de Snow's bebióse una botella.
–Esto nada significa. Era un día caluroso y, además, se encontraba mal. Debía sentirse rendido después de callejear toda la mañana, y no me sorprendería lo más mínimo que hubiera engatusado a alguien para que fuera a Snow's en su lugar.
–La camarera no quiere abrir la boca. Sabe muchas cosas, pero no suelta ninguna.
–La explicación es bastante sencilla, señora Arnold. Es posible que el hombre le dejara la tarjeta con la promesa de que permaneciera callada.
–No me convence. La chica tiene miedo. Alguien la debe haber amenazado. Quizá la misma persona que impulsó a Fred... Pero hay cosas más interesantes todavía.
–Lo siento, señora Arnold. Se han perdido muchas horas, despilfarradas en este caso. Por otra parte, la autopsia lo aclara todo. La evidencia médica muestra, sin ningún género de duda, que la muerte fue natural. Padecía del corazón, miocarditis, como se llama en términos técnicos. Y seguramente el calor, las apreturas y el esfuerzo, unidos a su enfermedad, provocaron el desastre.
–¿Puedo ver el informe?
–No es costumbre...
–Fui una gran amiga suya, ¿comprende? Me gustaría quedar del todo satisfecha.
–Bueno, para tranquilizarla, pasaré por alto las ordenanzas. Precisamente lo tengo aquí, en la mesa.
Ida lo examinó despacio y con esmero.
–Ese doctor, ¿ya conoce el paño?
–Es un doctor de primera clase.
–Todo parece muy diáfano, ¿verdad? –manifestó la mujer releyéndolo de cabo a rabo–. No se olvida ni de un detalle... ¡Caramba! Si fuera mi marido no sabría tanto de su físico: apéndice, cicatrices, verrugas suplementarias, cualesquiera que sean, respiración defectuosa, yo también padezco de eso en los días festivos. Tantos pelos y señales casi constituyen una falta de respeto, ¿no cree? A él no le hubiera hecho ninguna gracia –volvió a cavilar sobre el informe con complaciente benevolencia–. Venas varicosas. ¡Pobre Fred! ¿Qué pasa con su hígado?
–Que bebía demasiado.
–No me sorprende. ¡Pobre viejo! ¡Atiza! Hasta tenía uñeros en los pies. No hay derecho a escarbar en tantos tiquismiquis.
–¿Fue realmente muy amigo suyo?
–Bueno... Nos conocimos aquel día. Pero me gustó. Era todo un caballero. Si no llego a tener aquel capricho, quizá no le hubiera sucedido nada. –Irguió, provocadora, el busto–. Pero no quiso contrariarme.
–¿Ha terminado ya con el informe, señora Arnold?
Pues no es poco quisquilloso y entrometido este médico suyo, ¿no le parece? Magulladuras, morados, contusiones y qué sé yo que en los brazos. ¿Cuál es su opinión, inspector?
–Ninguna en absoluto. El bullicio dominguero, eso es todo. Empujones por aquí, apreturas por allá.
–¡Bah, déjese de tonterías! –solicitó Ida mostrándole la lengua–. ¡Déjese de tonterías y sea humano! ¿No ha salido nunca en día festivo? Brighton es bastante grande, no una caja de ascensor. Yo estaba aquí y lo sé de buena tinta.
–Está usted viendo visiones, señora Arnold –objetó el inspector tercamente.
–Entonces la policía se cruza de brazos y no se toma la molestia de interrogar a la camarera de Snow's.
–La encuesta está cerrada, señora. Y aunque se tratara en realidad de un suicidio, ¿por qué abrir viejas heridas?
–Alguien tuvo la culpa... , tal vez no fuera exactamente un suicidio, tal vez...
–Ya le he dicho a usted que la encuesta está cerrada, señora Arnold.
–Bien... ¿es eso lo que piensa? –Ida se levantó espoleando a Phil con un tirón de barbilla–. Ya le apearé yo del burro. Nos veremos de nuevo. –Desde la puerta contempló al hombre maduro sentado en el despacho, amenazándole con la más violenta animosidad–. Es decir, quizá no. Me sobran agallas para mangonear este jaleo yo solita. Puede confitarse sus sabuesos. –Los números del otro cuarto resoplaron intranquilos, algunos sonrieron; otro desarmó la caja del betún–.
–No me faltan amigos.
Amigos... Los tenía a montones en todas partes bajo el aire fresco y cosquilleante. Acompañaban a sus mujeres a la pescadería, divertíanse jugando con sus peques en la playa, remoloneaban a las puertas de los bares, entreteniendo el tiempo hasta la hora de abrir y a veces podían colarse en algún barracón del muelle –"entrada única: un penique"– para admirar Una noche de amor. No hacía falta más que decir a cualquiera que Ida estaba en la otra orilla. Era cariñosa, era frescota, era popular, y seguramente había trincado un sorbo con la mayoría de ellos. Le gustaban las oportunidades –sus magníficos senos constituían la vanguardia de su franca y abierta complacencia–, pero tan sólo al mirarla se adquiría la impresión de que era una chica de toda confianza. Nunca iba con cuentos a vuestras mujeres, ni os esperaba a la mañana siguiente de aquella noche que deseabais olvidar. Era honrada, era amable, pertenecía a la gran clase media, cumplidora y perseverante; sus divertimentos eran los suyos y sus supersticiones las suyas (ya se tratara de jugar al escondite o de hacer una consulta a la mesa de tres patas), y amaba todas las cosas y todas las personas.
–Me estoy liando en muchos gastos –exclamó de pronto–. Pero no importa. Todo se arreglará después de las carreras.
–¿Tienes un buen pronóstico?
–Superior. Directamente de la boca del caballo. ¡Oh, no debería decir eso! ¡Pobre Fred!
–Desembucha con un amigo.
–Cada cosa en su tiempo. Sé un buen muchacho y no te arrepentirás.
–¿Aún piensas en aquello? –sondeó Corkery–. Después de haber leído el informe del doctor...
–Jamás me he fiado de los doctores.
–Pero, ¿por qué?
–Tendremos que llevar las averiguaciones por nuestra cuenta.
–¿Y luego?
–Dame un plazo. Aún no he comenzado a actuar.
El mar, al final de la calle, rebullía y se estiraba como un grupo de vecinos ufanos en el patio de una casa.
–Tiene el color de tus ojos –farfulló Phil Corkery pensativo y con un deje de nostalgia–. ¿Quieres que vayamos ahora a pasear un rato por el muelle?
–Sí... ¡El muelle! Iremos a Palace Pier, Phil.
Pero cuando llegaron no se atrevió a entrar por el torniquete, permaneciendo rígida e inmóvil, como un vendedor ambulante, de cara al Aquarium y al tocador de mujeres.
–Es aquí donde me esperaba, Phil. Es aquí por donde debo empezar.
Examinó las lucecitas rojas y verdes y el amazacotado tráfico de su campo de batalla, mientras extendía los planos y preparaba el cañón.
(Cinco yardas más allá Spicer se paró también, temeroso de que apareciera algún enemigo. ) Tan sólo una ligera duda conturbaba su optimismo.
–Este caballo debe ganar, Phil –clamó Ida–. De lo contrario, estoy bien apurada.
II
Spicer dispendiaba aquellos días de asueto y de vagancia a vueltas con el desasosiego y la inquietud. Quería sentirse mejor para cuando empezaran las carreras y no ansiaba preocuparse más de Hale. Pero el dictamen forense le repercutía en los cascos: "Muerte natural... Muerte natural... ". Si con sus propios ojos vio a Chico en el preciso momento que... Era extraño, muy extraño y de mal augurio. Estaba convencido de que podría aguantar fríamente cualquier interrogatorio policiaco, pero esta absoluta ignorancia y la falsa seguridad del veredicto le exasperaba los nervios. Les tendían un lazo, de seguro, y, al resplandor fulgurante del sol veraniego, Spicer vagabundeaba intranquilo, no ganando para sustos: la Comisaría, el lugar en el que escondió una tarjeta y hasta el restaurante Snow's vinieron a cruzarse en su paseo. Estaba satisfecho a medias de que los bofias no hicieran nada fuera de lo corriente (conocía a todos los hombres uniformados y sin uniformar de las fuerzas de Brighton), de que no se mostraran curiosos y de que no discurrieran por donde no tenían que discurrir. "Es una excitación nerviosa; me encontraré bien cuando las carreras empiecen", tranquilizábase a sí mismo con la sencilla lógica de un enfermo que cree hallar la panacea ideal en la más absurda medicina.
Remontó el paseo desde las reconditeces de la calle de Hove, desde el garito en el cual el cuerpo de Hale se había derrumbado con los ojos sanguinolentos y las puntas de los dedos manchadas de nicotina. Un callo en el pie izquierdo le obligaba a renquear un poco, arrastrando el lustroso zapato naranja pardusco. Habíanle salido, además, unos granos alrededor de los labios y esto era por culpa de la muerte de Hale. El miedo, removiéndole las tripas, provocaba los granos. Siempre le sucedía lo mismo.
Iba cojeando con prudencia por delante de Snow's, sitio peligroso. El sol fulguraba sobre los cristales, cegándole con sus destellos y haciéndole sudar ligeramente.
–¡Canastos! ¡Si es el mismísimo Spicer! –pronunció una voz a su lado.
Vigilaba con tanta fijeza la puerta del restaurante, que le había pasado inadvertido el hombre de marras. Volvió el rostro bruscamente y pudo verlo a dos pasos, en la verja de una oficina.
–¿Qué mal viento te trae por aquí, Crab?
–Es agradable volver, de vez en cuando, a los barrios familiares –contestó el joven del traje malva con anchas hombreras y delgada cintura.
–Tienes muy buen aspecto. Por lo visto, la ausencia te ha sentado bien. ¿Piensas marcharte otra vez?
Su pelo era rubicundo, excepto en las raíces, y su nariz respingona y con un chirlo. Siempre tuvo cara de judío, pero un buen sastre y un buen cirujano lo habían disimulado magníficamente.
–¿Qué? ¿Te has hecho retocar la cara por miedo a que te la embadurnáramos?
–¿Miedo yo de vuestra chusma? ¡Ja, ja! El día menos pensado tendréis que llamarme "señor". Soy la mano derecha de Colleoni.
–Ahora comprendo por qué tiene tanta mano izquierda... Espera a que Pinkie se entere de que estás de vuelta.
–Pinkie está en la Comisaría –espetó Crab con una sonrisa burlona.
–¡La Comisaría! Spicer rechinó de dientes, alelado, mientras el callo le barrenaba la piel y el zapato naranja escurríase por el pavimento. Pudo oír aún a Crab carcajeándose a su espalda y un olor nauseabundo y mareante de pescado muerto le regolfó en las narices. Era hombre perdido. ¡La Comisaría! ¡La Comisaría! ¡La Comisaría! Iba repitiendo el nombre con obsesión, como si fuera un apostema pestilente que destilara un jugo venenoso en la sangre.
Dirigióse a marchas forzadas hacia la casa de Billy. Estaba solitaria, y empezó a subir, torturado, las resquebrajadas escaleras con la mano en la carroñosa barandilla. La puerta del cuarto de Pinkie, entornada, dejaba entrever el vacío más desolador en el espejo oscilante. Ningún aviso, ningún mensaje; tan sólo las podridas y habituales migajas en el suelo. Su aspecto era el de una habitación que alguien hubiera abandonado precipitadamente.
Examinó la descolorida y mancillada cómoda de nogal: nada tampoco, ni cuatro líneas mal escritas, ni la más leve advertencia. Yendo de un lado para otro a la búsqueda de un pequeño indicio, el dolor del callo se encaramaba a través de su cuerpo, martilleándole el cerebro. De súbito encontróse a sí mismo en el espejo: toscos cabellos negros agrisados en las sienes, sarpullidos en la cara, pupilas enrojecidas... Y contemplando transidamente aquel indiscreto primer plano, pensó en que las apariencias de su rostro eran las de un delator, las de un soplón, las de un hombre que hubiera cantado a la policía.
Se dispuso a salir y las cascarujas rechinaron bajo sus pies, mientras reflexionaba que él no tenía madera de chivato. Pinkie, Cubbit y Dallow eran sus compinches. No podía traicionarles, aunque el crimen no fuera directamente obra suya. Por vez primera esta idea le deslumbró: él tan sólo había escondido las tarjetas, no era más que un cómplice. Apoyóse en la trémula barandilla, oteando hacia bajo por el ojo de la escalera. "Primero la muerte que la delación", murmuró en el vacío rellano. Sin embargo, no estaba muy seguro de que no le fallaría el coraje. Mejor era escaparse. Rememoró Nottingham con nostalgia y aquel café que frecuentaba, aquel café que, en tiempos, cuando tenía cubierto un riñón, tuvo la esperanza de comprar. ¡Nottingham! ¡Vaya ciudad! Con aires sanos –sin ese cosquilleo salobre en la boca reseca– y chicas amabilísimas. Si pudiera huir... Pero los otros nunca se lo permitirían: estaba al corriente de demasiadas cosas. Ahora tendría que continuar en la banda para toda la vida.
Antes de atravesarlo echó una ojeada al oblongo vestíbulo con sus tiritas de linóleo y el anticuado teléfono en un soporte detrás de la puerta.
Mientras lo contemplaba empezó a repicar. El temor y el recelo sobrecogieron a Spicer. No hubiera podido resistir nuevas malas noticias. Pero, ¿dónde diablos se habían marchado todos? ¿Eran capaces de haber huido sin advertírselo tan siquiera? Ni Billy, ni Billy estaba en el sótano. Solamente un amargo olor a chamusquina procedía de allí, parecido al que produce una plancha caliente abandonada sobre un paño. El timbre continuaba repercutiendo más fuerte cada vez. "¡Que llamen cuanto les dé la gana! ¡Ya se cansarán! –pensó el hombre, pálido y desencajado–. ¿Desde cuándo he de encargarme del trabajo de este puerco asqueroso ¡Ring, ring, ring! Por lo visto, el solicitante no se cansaba con facilidad. Descendió el último escalón, gesticulando con rictus de mal ceño al tremendo zumbido de la vulcanita en el reposo de la casa silenciosa. "Ahora sí que estamos apañados –masculló en voz alta, como si estuviera hablando con Pinkie y los demás–. Me siento viejo ya para estos trotes. Debo retirarme... Mirad mis cabellos... ¿Son grises, no? Son blancos casi... Debo retirarme... ". Pero la sola respuesta que obtuvo fue el regular y persistente ring, ring, ring.
"¿Pero por qué mil demonios no acalla alguien este cochino timbre? –vociferaba enloquecido por todas partes–. ¿Es que soy yo quien tiene que cargar con todos los tutes?" Y vióse a sí mismo escondiendo una tarjeta en un cubo de juguetes, deslizando una tarjeta en un bote volcado... , tarjetas, tarjetas, tarjetas que podían ahorcarle. De improviso, con un ramalazo de furia, alocado y furibundo, descolgó el auricular.
–¡Caray! –bramó con un rugido–. ¿Quién rayos y truenos llama?
–¿Es la casa de Billy? –dijo una vocecita.
Supo en seguida quién era: la muchacha de Snow's. Hizo una pequeña pausa jadeando, preso de pánico, y de nuevo la sutil voz de muñeca resonó en el receptor.
–Quisiera hablar con Pinkie Brown.
Spicer continuaba quieto, sin saber qué hacer ni qué decir, como si hasta escuchando se traicionara. Y al otro lado del hilo telefónico la chica repetía y repetía con angustiosa zozobra:
–¿Es la casa de Billy?
Separó la boca del auricular, torciendo la lengua y carraspeando bronca y aviesamente. Y por fin decidióse a responder con voz desfigurada y recubierta.
–Pinkie no está. ¿Qué desea?
–Tengo que hablarle.
–Está fuera, le digo.
–¿Quién es usted? –preguntó repentinamente la chica, con aire asustado.
–Yo tengo la misma curiosidad. Y usted, ¿quién es?
–Una amiga de Pinkie. Es preciso que le vea. Me corre mucha prisa.
–Lo siento, pero no puedo ayudarla.
–Por favor... Procure encontrarle. Me dijo que se lo comunicara en seguida, si nunca...
Siguió un silencio brusco y de mal augurio.
–¡Aló, aló! –dijo Spicer aullando–. Continúe. Continúe. Si nunca,¿qué?
Pero no obtuvo contestación. Escuchaba ansiosamente, con el receptor pegado a la oreja, y no oía otra cosa que el zumbido de los alambres.
–¡Hable!... ¡Aló, aló!... ¡Hable!...
Y de pronto la delicada voz sonó de nuevo, como cuando alguien, escuchando un disco gramofónico, levanta por un momento la aguja para volverla a colocar después.
–¿Me oye?... Por favor... ¿Me oye?
–Sí, sí, la oigo. ¿Qué le dijo Pinkie?
–Debe buscarle... Es urgente... le interesa mucho. Ha venido una mujer, ¿sabe? Ha estado aquí con un hombre.
–¿Qué quiere decir con eso? ¿Una mujer?
–Sí, husmeando, haciendo preguntas...
Spicer colgó el auricular y las palabras subsiguientes de la chica se ahogaron en el hilo. ¿Buscar a Pinkie? Menuda recomendación. Otras personas se dieron más maña en buscarle y aun en encontrarle. Y Cubbit y Dallow, ¿se habrían escabullido a la francesa? Desde luego no delataría a nadie, excepto en el caso de que tuviera que pagar con la misma moneda. Pero no, no... De todos modos le repugnaba el chivatazo. Él no era un soplón. Pero a los otros, creyéndose un melindroso, no les faltaría tiempo para pensarlo. Nunca le tuvieron confianza... Y de sus ojos, ávidos y envejecidos, brotaron cuatro lágrimas estimulantes de autopiedad.
–Tengo que hacer algo –se reiteraba a sí misino–; tengo que hacer algo. –Traspuso la puerta y salió a la calle, sin acordarse ni de coger el sombrero. Su cabello se ofrecía ralo en el copete, áspero, quebradizo y lleno de caspa. Andaba a zancadas, sin rumbo fijo; pero todas las calles de Brighton desembocaban en el mismo sitio. "Soy demasiado viejo para estos trotes; debería marcharme a Nottingham. " Persiguiendo la soledad intentó descender por el tramo de escalera al raso de la playa. Pero estaba prematuramente cerrado, así como las pequeñas tiendas que resplandecían de cara al mar. Entonces fue caminando al margen del asfalto en un constante forcejeo con los pedruscos. "No, no cantaré –reparaba calladamente en el engorroso ir y venir de la marea–, pero aquello no fue cosa mía. Siempre me opuse a que mataran a Fred." Cruzó el retazo de oscuridad por debajo del muelle, y al salir de ella un fotógrafo callejero le hizo una instantánea y le puso un papel en la mano. Spicer ni se dio cuenta. Los pilares de hierro se tendían sobre los salpicados y sombríos soportes, aguantando por encima de su cabeza el traqueteo de los motores, los puestos de tiro al blanco, los tragaperras, los coches eléctricos, y "el hombre cohete creador de fortunas". Una gaviota voló directamente hacia él por entre las columnas como un murciélago asustadizo encerrado en una iglesia, y luego desvióse de la oscura y metálica nave para perderse en la tenue luz del crepúsculo. "No, no cantaré –continuaba Spicer con la cantinela–, a menos que tenga... " Tropezó con un zapato viejo y tuvo que agarrarse con toda su fuerza en las rocas para salvarse; estas rocas, debajo de los pilares, nunca habían sido acariciadas por el sol y guardaban en su seno todo el frío del mar.
"Esta mujer –torturábase–, ¿cómo ha podido enterarse de algo? ¿Por qué razón husmea y hace preguntas? Yo siempre me opuse a que mataran a Hale; les advertí que no lo hicieran. Pero, por otra parte, hubiera resultado de mal efecto si les dejo en la estacada. " Saliendo de los arcos encaramóse hacia el paseo. "Por aquí deambularán los bofias –insistía– si lo descubren todo. Les gusta reconstruir los crímenes". Reposó un momento entre el torniquete de Palace Pier y el tocador de mujeres. No circulaba mucha gente en aquella hora. Descubriría en seguida a los guardias si se presentaran. Divisaba todo el camino a lo largo del Gran Parade a Old Steyne, hasta Royal Albion. Las verdes y pálidas cúpulas del Pavilion flotaban por encima de los árboles polvorientos. No pudo ver a nadie, en aquel caluroso y solitario atardecer de entre semana, que descendiera por el Aquarium, cuya blanca pista ya estaba a punto para el baile, hacia las pequeñas galerías cubiertas, en donde se alzaban las tiendas de pacotilla, entre el mar y el muro de piedra, vendiendo barritas de Brighton Rocks.
III
El veneno borbotaba en las venas de Chico. Habíanle insultado y era preciso que les demostrara con quién trataban... . ¡con un hombre! Echando chispas entró en Snow's, joven, zarraspastroso, indigno de confianza, y todas las camareras, obedeciendo a un resorte, le volvieron la espalda. Plantóse en el centro del restaurante, que estaba muy concurrido, en busca de una mesa; pero nadie quiso atenderle, como si todos dudaran de que tuviera dinero para comer. Pensó en Colleoni, rodeado de muelles alfombras y de coronas bordadas y de repente se puso a vociferar:
–¿Quién sirve aquí?
Las mejillas le crepitaban y los rostros de su alrededor experimentaron una muda sensación de escalofrío. Sin embargo, nadie le hizo caso, nadie parecía fijarse en él. Un ramalazo de fastidio y de lasitud fulguró en sus ojos y tuvo el sentimiento del hombre que ha viajado millas y millas y no encuentra ninguna cara amiga que le espere a la llegada.
–No hay mesa libre –le dijo alguien. Pero estaba tan revuelto que no conoció la voz–. ¡Pinkie!
Volviendo la cabeza pudo ver a Rosa vestida para salir con el sombrero de paja, negro y usado, que le daba el aspecto de una mujer ya madura después de muchas horas de trabajo y algunos partos.
–¿Por qué no me sirven? ¿Qué se figuran con tantos humos?
–No hay mesa libre.
Ahora todas las camareras le miraban con censura.
–Vámonos, Pinkie.
–¿Por qué no llevas el uniforme?
–Hoy tengo fiesta. Vámonos.
Salieron. Bruscamente Chico la agarró por la muñeca desahogando la rabia en los labios.
–Podría romperte el brazo.
–¿Qué es lo que he hecho, Pinkie?
–Ninguna mesa. No han querido servirme... Les disgusta... No soy de su rango. Pero ya verán... Algún día...
–¿Qué?
Su cerebro titubeó antes de exponer el castillo de sus ensueños:
–No te importa. Todo se andará.
–¿Te han dado el encargo, Pinkie?
–¿Qué encargo?
–He llamado por teléfono a casa de Billy. He dicho que tenía que hablarte.
–¿A quién se lo has dicho?
–No lo sé. –Y añadió accidentalmente–: He creído que era la voz del hombre de la tarjeta.
–El hombre de la tarjeta ha muerto, ya lo sabes –dijo casi clavándole las uñas en la muñeca. Pero ella no se asustó lo más mínimo esta vez. Sus palabras fueron una afectuosa reconvención. Ni se acordaba de su amenaza.
–¿Quién te ha avisado? –preguntó tranquilamente.
–Nadie –repuso Chico pensando con malicia: "ya te meteré yo el miedo en el cuerpo". La empujó con rudeza hacia delante–. ¡Andando! Iremos a pasear juntos por las afueras.
–Me esperan en casa.
–Que te esperen. Ahora vienes conmigo. Quiero estirar las piernas. –Contempló sus puntiagudos zapatos que no habían pisado nunca más allá del paseo.
–¿Dónde vamos?
–A cualquier sitio, al campo. Es lo mejor en un día como éste.
Vaciló un rato como reflexionando hacia dónde estaría el campo. Se acercaba un autobús con el letrero de Peacehaven y Chico le hizo signos con la mano.
–Dondequiera que vayamos –masculló– será campo. Allí hablaremos despacio. Quiero enterarme de todo con tranquilidad.
–Creí que deseabas pasear.
–¡Esto de pasear! –dijo ásperamente haciéndola subir de un empellón al estribo–. Estás verde. No sabes nada de nada. ¿O es que te imaginas que la gente "pasea" en el exacto sentido de la palabra? No me hagas reír: es cuestión de millas.
–Entonces cuando alguna persona dice: Voy a pasear, ¿es que toma un autobús?
–O un coche. Hoy pensaba traer el mío, pero mis amigos lo han necesitado.
–¿Tienes coche?
–No podría dar un paso sin él.
El autobús trepaba por detrás de Rottingdean. Los edificios de ladrillo rojo florecían en medio de un gran parque y una chica con un stick de hockey en la mano, rodeada de pródigo y recortado césped, oteaba fijamente el ancho cielo azul. La rabia de Chico se diluía en sus propias glándulas; estaba sorprendido, nadie le afrentaba; pero al contemplar a Rosa con aquellos ojos solícitos de muda admiración fijos en él, la saliva rezumó de nuevo su ponzoña.
–Quítate este sombrero. Es grotesco.
Ella obedeció, dejando en libertad el cabello castaño que colgaba blandamente de su cabecita. Chico detallóla con disgusto. ¡Vaya broma! ¿Era con esto con lo que pretendían casarle? Continuó examinando su ácida inocencia como el enfermo que contempla con ascos una amarga medicina que nunca, nunca, nunca, osaría tomar, prefiriendo antes morir –o matar!–. La turbia polvareda del camino revoloteaba en las ventanillas.
–Me pediste que te telefoneara si alguien...
–¡Cállate! Ya me lo dirás cuando estemos a solas.
La cabeza del conductor recortábase cachazuda en un rectángulo del cielo y algunas nubes blancas se mecían perezosamente en el aire. Llegaron al final de la cuesta y torcieron hacia el este. Chico permanecía sentado con los puntiagudos zapatos juntos y las manos en el bolsillo, sintiendo las vibraciones del motor a través de sus raídas suelas.
–¡Qué delicia! –murmuró Rosa–. ¡Estar en el campo contigo!
Torres embreadas con techos de uralita; jardines escarbados en la caliza; macizos de áridas flores que semejaban mosaicos sajones esculpidos en la tierra, postes de anuncios: Atención: ¡peligro! Mazawattee, el mejor té, Antigüedades legítimas... ; y cien pies más allá, el mar, verdoso y alborozado, rebañándose en las rocosas y desabridas costas de Inglaterra.
Deambularon a través de los hotelitos dirigiéndose al borde del risco. El paisaje languidecía solitario. Una de las torres mostraba las ventanas rotas y en otra los postigos estaban atrancados en señal de duelo.
Rosa lamentó:
–Esto es desolador.
La tienda de ultramarinos exponía un letrero: Cerrado para la venta. En el hotel tampoco servían bebidas; estaba prohibido a ciertas horas. Y entre los terrosos surcos de las desurbanizadas calles bostezaban vagarosas las villas por alquilar.
Chico atisbó por encima del hombro de Rosa el quebrado declive del abismo.
–Me produce vértigo –dijo la muchacha, de espaldas al mar.
Pero él no se aprovechó del gesto; no hacía falta precipitarse, aunque, tal vez, no se le presentaría mejor ocasión.
–Cuéntame ahora: ¿Quién telefoneó a quién y por qué?
–Yo llamé preguntando por ti y él se puso al teléfono.
–¿Él?
–Sí, el hombre que dejó la tarjeta el día que tú viniste. ¿Recuerdas? Estabas buscando algo.
Chico se acordaba perfectamente: la mano debajo del mantel, la cara insegura y estúpida de ella, y aquellos ojos aturdidos que parecían olvidar con facilidad.
–Tienes muy buena memoria –masculló frunciendo el ceño.
–¡Siempre recordaré aquel día!
–Tienes muy buena memoria, pero no para todo. Te he dicho hace un rato que el hombre de la tarjeta no es el que ha hablado contigo.
–Eso no importa ahora. Lo que importa es que alguien ha hecho preguntas.
–¿Sobre este asunto?
–Sí.
–¿Un hombre?
–No, una mujer. Muy alta y con una risa... Hubieras tenido que oír su risa. Justamente como si no sintiera vergüenza de nada. No era de confianza. No era de nuestra clase.
–Nuestra clase... –Vislumbró enfurruñado la espumosa y susurrante marca con la sugestión de que ambos tenían algo en común–. ¿Y qué quería saber?
–Muchas cosas. Sobre todo cómo era el hombre.
–¿Qué le dijiste?
–Nada en absoluto, Pinkie.
Chico escarbó el lacio y agreste césped con el picudo zapato descubriendo una lata vacía de carne en conserva que al ser golpeada produjo unos chirridos ásperos.
–Estoy pensando en ti –expuso cariñosamente–. Yo no corro peligro. Soy ajeno a este embrollo. Pero no me gustaría verte mezclada con cosas... con cosas... arriesgadas. –La miró de reojo, vigilante–. ¿No tienes miedo? Es muy serio lo que estamos hablando.
–No, no tengo miedo, Pinkie. Ni lo tendré nunca a tu lado.
Enojado se arañó la piel con las uñas. ¡Qué chica! Recordaba todo lo que debía olvidar y olvidaba todo lo que debía recordar. Por ejemplo, la botella de vitriolo. Pero ya le metería el miedo en el cuerpo; estuvo excesivamente amable hasta entonces y ella se había creído de veras tenerle enamorado. ¿Por qué sino este paseo por las afueras? Pensó de nuevo en la pesada broma de Spicer observando aquel cráneo cabelludo, aquel cuerpo flaco y aquel traje andrajoso. Y sin querer estremecióse violentamente mientras, a lo lejos, un ganso se precipitaba en un zarzal. "Sábado –reflexionó–, hoy es sábado." El pensamiento hizo marcha atrás retrotrayendo a su caletre la única habitación de su casa y el jadeante ejercicio semanal de sus padres que podía seguir desde su camita solitaria. Esto era lo que ellos esperaban de uno: que fabricara hijos con la primera paloma que le saliera al paso. Así es como le querían, no con agallas para matar a un hombre, ni para dirigir una banda, ni para vencer a Colleoni.
–Ya estoy cansado de aburrirme por aquí. ¡Volvámonos!
–Si acabamos de llegar. Quedémonos un poquito aún, Pinkie. Me encanta el campo.
–Ya lo has visto. ¿Qué más deseas? No puedes hacer nada con él. El café está cerrado.
–Podríamos descansar un rato mientras tenemos que aguardar el autobús. Eres gracioso... ¿No tendrás miedo de algo, verdad?
Chico sonrió misteriosamente, sentándose con embarazo, de cara a la villa de los cristales rotos.
–¿Yo miedo?... ¡Vaya una ocurrencia!
Recostóse en la loma con el chaleco arrugado y la deshilachada corbata revuelta entre los pedruscos.
–Esto es mejor que estar en casa –repuso Rosa.
–¿Qué casa?
–La mía, en Nelson Place. ¿Conoces aquello?
–Sí, he pasado alguna vez –manifestó Chico alegremente. Sin embargo, podía desarrollar su plan en el hipódromo a las mil maravillas, gracias a conocer aquellos parajes como la palma de la mano, con el puesto de la Salvation Army levantado en una esquina y su propia casa paterna detrás, en el barrio de Paradise Piece, cuyos edificios ofrecían la impresión de haber aguantado un intenso bombardeo. Canalones rotos, ventanas sin cristales, un pedazo de sommier enmoheciéndose en un jardín, el pavimento despanzurrado y carcomido a trechos y las casas baratas a medio construir.
Permanecía recostado sobre la tierra caliza con un esquince de aversión disuelto en un desprecio. La única dificultad radicaba en la fuga; pero para algo servía la casa paterna, justamente a dos pasos, llamándole.
–Ella no es de por allí –reflexionó Rosa en un arranque.
–¿Quién?
–Ella... La mujer de las preguntas. Era muy desvergonzada.
–No todos hemos tenido la suerte de nacer en Nelson Place –adujo Chico, burlón.
–¿Tú tampoco?
–¿Yo? De ninguna manera. Y pues, ¿qué te creías?
–Creí que sí. Tú eres católico. Todos lo somos en Nelson Place. Y tienes fe; en el infierno al menos. Pero se adivina a la legua que ella no tiene fe en nada. Le importan lo mismo nabos que coles.
Él se defendió de la más leve suposición de afinidad con Nelson Place.
–No me preocupa un comino la fe. El infierno, desde luego, existe. Pero no hay que pensarlo hasta el momento de morir.
–¿Y si mueres de repente?
Chico cerró los ojos mientras la rutilante bóveda del cielo refulgía y un recuerdo impreciso flotaba desabrido en la charla.
–Ya conoces el refrán: "Un acto de contrición da a un alma la salvación".
–Gracias.
–No hay de qué.
–Sería tremendo –musitó Rosa con un escalofrío, acercando su mejilla a la suya– que no tuvieras tiempo de confesar. Yo rezo todas las noches para que lo tengas. ¿Y tú, por qué rezas?
–Yo no rezo –contestó Chico, aunque en realidad lo hacía continuamente mientras hablaba, mientras soñaba y hasta cuando mataba. Pero no quiso mostrar su debilidad a esta chica que rebullía en el misino terreno salobre y pardusco.
–¿Estás enfadado por algo?
–No... Me gusta reflexionar de vez en cuando.
Rígido y tendido sobre la caliza masticaba con disimulo sus pensamientos. En el ancho silencio repercutía el batir de un postigo y el susurro de la marea. Una parejita acaramelada, esto es lo que eran. El recuerdo del lujo de Colleoni en el Cosmopolitan, con sillas de coronados respaldos y muelles alfombras, le reverbero en la sangre y no pudo aguantarlo.
–Habla, si es que sabes. Di cualquier tontería.
–Te conviene reflexionar –retorció Rosa, disolviendo en sus irónicas palabras una punta de irritación. Él tuvo una gran sorpresa; nunca la creyó capaz de semejante desdén–. Si no soy de tu agrado puedes irte. ¡Déjame sola! Pero, de todos modos, acuérdate de que no he sido yo quien tenía ganas de pasear. –Continuaba sentada con las manos alrededor de las piernas y las mejillas rojas y encendidas: el berrinche era un buen colorete para su rostro–. ¡Conque ya lo sabes! Si te figuras que no valgo bastante para ti, y para tu coche y para todas tus cosas...
–¿Quién te dice nada?
–No soy tonta. He visto cómo me mirabas. Mi sombrero...
A Chico, de pronto, se le ocurrió que ella podía levantarse, plantarle y volver a Snow's con su secreto al albur del primer cliente que la interrogara. Era precisa la reconciliación, salieron juntos a pasear y tenían muchas cosas en común. Sacando la mano del bolsillo la dejó caer con repugnancia, yerta y helada, en su rodilla.
–Figuraciones tuyas... Créeme... Eres una chica encantadora... Me gustas... Estoy un poco preocupado, eso es todo. Negocios, ¿comprendes? Pero tú y yo –la voz parecía un lamento– nos avenimos muy bien, hemos nacido el uno para el otro.
Atisbóla de reojo y pudo ver que el sofoco arriaba velas, que la cara revivía vagamente, ansiosa de creerle y que los labios se ofrecían entreabiertos. Cogió una de sus manos y empezó a besarla a disgusto: cualquier cosa era preferible a los labios. La piel de sus dedos era áspera y tenía un sabor indefinible a jabón.
–Pinkie, perdóname. He sido muy mala y tú, en cambio, eres tan dulce...
Chico sonreía nerviosamente.
–Tú y yo... –Iba a decir algo cuando el ruido del autobús vino a interrumpirle y levantóse de estampida con el gozo de un mosquetero asediado en un castillo que oye el clamor de las tropas de refuerzo. –¡Mira! ¡El autobús! Anda, vámonos. Ya hace rato que estamos en el campo. Somos pájaros de ciudad nosotros, ¿no te parece?
Ayudóla a ponerse de pie, y al hacerlo divisó una franja de muslo blanco sobre la media de seda artificial que le produjo un ramalazo de deseo mareante y perturbador. Éste era el destino de todos los hombres. Un cuarto caldeado, un chico despierto y en la noche del sábado unos movimientos sospechosos.
¿No había escapatoria, de alguna manera, para nadie? ¡Oh, era preferible que el mundo se derrumbara hecho pedazos!
–Es delicioso este paisaje –balbuceó Rosa contemplando los terrosos surcos entre las villas por alquilar, mientras Chico se reía con menosprecio de las bonitas palabras que empleaba la gente para un acto tan sucio: amor, cariño, belleza... Todo su orgullo revolvíase como el muelle de un reloj en torno al pensamiento de que él no decepcionaría, de que él no pensaba dejarse llevar como un cordero al matrimonio y a la confección de chiquillos, de que él llegaría a ser como Colleoni y más aún... No ignoraba. nada, había examinado todos los detalles del acto sexual y nunca podrían engatusarle con dulces y amorosas palabras. No, no, desde luego, no era excitante en absoluto, ni atractivo; carecía de premio que recompensara la pérdida de tiempo y de buen gusto.
Pero cuando Rosa, cariñosamente, se le acercó, con la encendida esperanza de un beso, tuvo que confesarse a sí mismo, tembloroso y palpitante, que recalaba en la más completa ignorancia. Sus bocas se apretaron fugazmente. Hasta entonces nunca había besado a una chica.
–¡Oh, lo siento! ¡Soy una estúpida! No debíamos... –Pero, de pronto, la muchacha se paró en seco, contemplando el aleteo de una gaviota surgida del cuadro de jardines, que se precipitaba por el risco hacia el mar.
Chico no dijo esta boca es mía en el autobús, manteniéndose hosco y perverso, con las manos en los bolsillos y los pies juntos. No acertaba a comprender a santo de qué había ido tan lejos con aquella moza, ¡total, para retornar sin resultado positivo alguno! El secreto y el recuerdo aún estaban esculpidos en su caletre.
Ahora el campo desenvolvíase a la inversa: "Antigüedades legítimas", "Mazawattee, el mejor té", "Atención: peligro"... Por último, el verde pasto desapareció con los primeros asfaltos urbanos.
En el muelle, los pescadores de Brighton botaban las chalupas. Un rumoreo de música retañía melancólicamente en la tarde ventiscosa.
Caminaron en los barrios bajos por la acera soleada, pasaron por delante de "Una noche de Amor", "Sólo para Hombres" y "La Danza de los Abanicos de Plumas".
–¿Te van mal los negocios? –preguntó Rosa.
–Siempre existen preocupaciones.
–Quisiera poder ayudarte.
Chico no contestó, prosiguiendo su marcha pensativo. Ella puso una mano en su talle flacucho y rígido, mirando las tersas mejillas y la rala mota de pelo en la nuca.
–Eres demasiado joven para tantos jaleos, Pinkie. Los dos somos jóvenes. –Quiso enlazar su brazo, pero el insensible cuerpo se retiró.
–¿Una foto de cara al mar? –propuso un fotógrafo ambulante, preparando la cámara. Chico tapóse el rostro con los dedos sin hacerle caso.
–¿No te gusta que te retraten, Pinkie? Luego nos hubieran expuesto para que la gente nos mirara. No cuesta un céntimo.
–No me importa lo que cuesta –dijo Chico, escarbándose los bolsillos para enseñarle cuánto dinero tenía.
–Nos hubieran expuesto aquí mañana –exclamó Rosa, deteniéndose en el kiosco fotográfico, amazacotado de bellas bañistas, comediantes famosos y parejitas anónimas. De súbito, no pudo contener un grito de sorpresa.
–¡Mira, aquí está!
Chico vagaba contemplando el oleaje que enroscábase y escurríase alrededor de los pilares. Volvióse a regañadientes y quedó de una pieza al ver la fotografía de Spicer suspendida en el kiosco para que el mundo la admirara. Spicer, surgiendo del arco de sombra bajo muelle, inquieto, angustiado y abrumado. Su cómica figura provocaba la sonrisa y hacía prorrumpir a los forasteros: "¡Vaya caradura! Por lo visto los cazan inopinadamente".
–El hombre de la tarjeta –Insistió Rosa–. Y tú decías que estaba muerto. ¿Lo ves? No está muerto. Aunque por la cara lo parece. –con rostro risueño fue ridiculizando el borroso y asustadizo aspecto–. No, no; no está muerto, pero pronto lo conseguirá si no se espabila.
–Es un retrato antiguo –aventuró Chico.
–¡Y ca! En este cuadro sólo exponen las fotos del día, para venderlas.
–Estás al corriente de un montón de cosas.
–¿No lo has echado de menos, verdad? A lo mejor lo has perdido. Es cómico: pasando de largo, atribulado hasta el cogote y sin fijarse en la cámara tan siquiera.
–Espérame aquí –ordenó Chico.
Dentro del kiosco reinaba la oscuridad. Un hombre de afilado bigote y antiparras de alambre distribuía en grupos una pila de retratos.
–Vengo a buscar una fotografía –dijo el rapaz.
–La contraseña, por favor –pidió el hombre, adelantando unos dedillos rubicundos que olían tenuemente a sosa.
–No la traigo.
–Pues no puedo servirte –adujo, mientras avispeaba un negativo a contraluz.
–¿Qué derecho tienen para exponer una foto sin permiso? La necesito y quiero llevármela.
Las antiparras centellearon sin interés: no era más que un crío rebelón.
–Trae la contraseña y te la daré. Ahora, desfila. Estoy ocupado.
Sobre su cabeza se aburrían varias instantáneas amarillentas por las reacciones químicas y por la antigüedad: el rey Eduardo VII cuando era príncipe de Gales, con gorra de marino; Vesta Tilley firmando autógrafos; Henry Irving balanceando por los vientos del Canal –un reportaje famoso–; Lily Langtroy cubierta de plumas de avestruz; la señora Pankhurt con falda entravé; la Reina de Belleza 1923 en traje de baño...
Era reconfortante, al menos, la convicción de que Spicer figuraba entre los inmortales.
IV
–¡Spicer! –rugía Chico–. ¡Spicer!
Cruzó furibundo el reducido y oscuro vestíbulo de Billy's, dejando una pella caliza de tierra sobre el linóleo.
–iSpicer!
La baranda trepidaba bajo su mano. Abrió la puerta del cuarto de Spicer y pudo verlo allí, derrengado en la cama, durmiendo. La ventana estaba atrancada, un insecto zumbaba a través del aire enrarecido y un tufo apestoso de whisky cortaba el aliento.
Pinkie acechó el rostro de grises cabellos sin desplegar ni un asomo de lástima. Era demasiado joven para la piedad.
–¡Spicer! –dijo con voz de trueno dándole la vuelta en el lecho. Los granitos alrededor de los labios formaban ahora una erupción purulenta.
El borracho abrió los ojos que permanecieron ciegos por un rato en el caliginoso ambiente.
–Quiero decirte dos palabritas...
–¡Dios mío! ¡Pinkie!¿Eres tú? ¡Cuánto me alegro!
–¿Contento de ver a un compinche, eh?
–He hablado con Crab. Me ha dicho que estabas en la Comisaría.
–¿Crab?
–¿Has ido, no?
–Sí. Una conversación amistosa... Sobre Brewer.
–¿Nada de aquello?
–Digo Brewer. –Chico repentinamente engarrafó la muñeca de Spicer–. Tus nervios no marchan. Necesitas unos días de fiesta. –Se puso a olfatear con asco la corrompida atmósfera–. Has bebido más de la cuenta –dijo abriendo de un envite la ventana sin otra vista que una pared gris. Un moscardón zumbaba en un cristal y Chico lo cazó con la mano, sintiendo sus estremecimientos en la palma contraída. Luego empezó a arrancarle las patas y las alas una a una–. ¿Me quiere? ¿No me quiere? ¿Me quiere? ¿No me quiere? He salido al campo con mi muchacha, Spicer.
–¿La de Snow's?
Chico, poniendo el mutilado cuerpo en la palma extendida, de un soplo lo lanzó sobre el camastro.
–Exactamente. Tenías un recado para mí, ¿verdad? ¿Por qué no lo has cumplido?
–No pude encontrarte, Pinkie. Te lo juro, no pude. Por otra parte no era muy importante. Una furcia entrometida que fue a hacer preguntas.
–¿Y esto es lo que te ha puesto la sangre en los talones? –trapaleó Pinkie sentándose en un duro taburete al lado del espejo, con las manos alrededor de sus rodillas y el pulso enfebrecido de acrimonia.
–No sé lo que quieres insinuar.
–Has estado paseando a ciegas por allí.
–¿Por allí? No caigo.
–No hay más que un allí para tu pánico, Spicer. Piensas en ello continuamente, sueñas en ello a cada instante y vives con ello en la cabeza. Eres demasiado viejo para vivir esta vida.
–¿Esta vida? –tartamudeó avizorándolo desde la cama.
–Para este ajetreo, vamos. Te pones nervioso, te atolondras y no das una. Primero fue la dichosa tarjeta de Snow's y ahora dejas colgar tu retrato en el muelle para que todo el mundo lo vea. Para que Rosa lo vea.
–¡Santo Cielo, Pinkie! No sé de qué me hablas.
–¿Hasta te olvidas de cuando andan tus pies?
–Ella no dirá nada. La tienes cogida, Pinkie.
–Yo no entiendo de mujeres. Os las dejo a ti, a Cubbit y a los demás. Sólo sé lo que vosotros me habéis explicado una y otra vez: No hay paloma digna de confianza.
–Es cierto.
–Creyendo que hablabais a un muchacho, de vuestros labios han salido miles de cuentos de hadas. Yo he hecho como si me los tragara. Y no me parece oportuno que tú y Rosa continuéis viviendo en la misma ciudad. Menos aún con esta loca borracha de las preguntas. Tienes que desaparecer, Spicer.
–¿Desaparecer? ¿Qué te propones? –tartajeó, estremeciéndose dentro de la chaqueta, mientras Chico le inspeccionaba, con las manos en las rodillas–. ¿Qué te propones? No pensarás...
–No pienso nada... Simplemente, que necesitas unos días de fiesta, unas vacaciones. Poner tierra por medio durante una temporada.
Spicer, sacando una mano del bolsillo, mostró a Pinkie un reloj de plata.
–Puedes confiar en mí. Mira lo que me regalaron los muchachos. Lee la inscripción: Recuerdo de diez años de camaradería. Con gratitud, los Chicos del Stadium. No dejo a nadie en la estacada. Esta dedicatoria tiene ya más de tres lustros, y llevo casi cinco en estos trotes. No habías nacido aún cuando empecé.
–Necesitas unas semanas de descanso. Eso es todo lo que he dicho.
–Me gustaría tenerlas, desde luego; pero no quiero que te figures que soy un melindroso. Puedo marcharme en seguida. Voy a preparar la maleta y esta noche saldré pitando. ¡Sopla! Me encanta hacer un viajecito.
–No –deslizó Pinkie con los ojos fijos en sus zapatos–. No corre tanta prisa. –Levantó un pie; la suela, por el mucho uso, era más delgada que una pieza de un chelín. Su pensamiento voló de nuevo a las de Colleoni en el Cosmopolitan. Y sonriendo amistosamente coronas dijo–: Me harás falta en las carreras. Preciso un compañero de confianza.
–Puedes confiar en mí, Pinkie. –Sus manos acariciaron el reloj de plata–. ¿De qué te ríes? ¿Tengo algún tiznazo en la nariz, por ventura?
–Estaba pensando en las carreras. Significan mucho para mí. –Levantóse y se mantuvo rígido de espaldas a la cenicienta luz de la ventana, a la pared gris de la vivienda vecina y al emporcado quicio, atalayando a Spicer con desvergonzada curiosidad–. ¿Hacia dónde piensas dirigirte?
Spicer parecía completamente sosegado. Por segunda vez en pocas semanas el delirium tremens habíase apoderado de él, dándole un aspecto de muerte. Le alucinaba la posibilidad de un interrogatorio.
¡Caramba! Era posible aún que el viejo Spicer se escapara de las llamas, que hubiera sido un compinche leal, sin agravios, ni ofensas, ni pecados que le hicieran escurrir dentro de las poternas malditas. Chico no acertaba a imaginarse ninguna eternidad sin ayes ni tormentos. Frunció el entrecejo esforzándose: el viejo Spicer con una corona de oro y un fondo de nubes blancas.
–A Nottingham –contestó el borracho–. Un antiguo camarada es el dueño de Blue Anchor, en Union Street. Magnífico café; de primer orden; se sirven comidas. Me ha invitado muchas veces: “Spicer, ¿por qué no vienes y tomas parte en el negocio? Te cedería una participación con muy buenas condiciones". Si no fuera por ti y los muchachos me encantaría quedarme con ello.
–Bueno, me voy. De todos modos ya sabemos dónde encontrarte si te necesitamos. –Spicer recostóse en la almohada, levantando cuidadosamente el pie del callo dolorido. Por un roto del calcetín de lana asomaba un dedo duro y calcinado, lleno de roña.
–¡Que descanses! ¡Adiós!
Descendió por la escalera al vestíbulo opaco y sombrío, pues la puerta de entrada se abría hacia el oeste. Después de encender el interruptor de la luz situado debajo del teléfono, inconscientemente descolgó el auricular. No sabía a ciencia cierta por qué, pero un extraño impulso le hizo conectar el número del Cosmopolitan. Cuando obtuvo comunicación pudo oír la música de baile, apagada y alígera, que procedía del Palm House (Té, danzante, tres chelines), detrás de la sala de lectura. Luis XVI.
–¿El señor Colleoni, por favor?
Los alegres ruiseñores cantando
los porteros a las puertas llamando...
La dulce melodía fue bruscamente interceptada por una voz semítica y profunda.
–¿Es el señor Colleoni? –Por toda respuesta percibió el tintineo del hielo sacudido y el ¡puff! de una botella al ser descorchada–. Aquí Pinkie Brown. He estado reflexionando acerca de nuestra charla. –Fuera del oscuro y estrecho vestíbulo un autobús deslizóse, traqueteando, en la muriente luz del atardecer. Chico apretó la boca en el receptor–. No pienso meterme con Tate. Sólo Spicer quiere hacerlo. –Al otro lado del alambre vibró un ronroneo feliz–. Le deseo buena suerte y le ofrezco mis excusas. –Hizo una pausa e inquirió con brusquedad–: ¿Qué dice, señor Colleoni? No, me ha parecido que se reía. ¡Hasta más ver!
Con una sensación de inquietud empezó a subir las escaleras. El mechero de oro, el chaleco gris cruzado y la caricia del lozano y fastuoso lujo contrastaban dolorosamente con el camastro de hierro, la botellita de tinta violeta sobre el aguamanil y los mendrugos del bocadillo de salchicha. Su astucia de colegial parecía ajarse a ratos. Iba subiendo los peldaños con una tonada entre dientes:
Los alegres ruiseñores cantando,
el portero a las puertas llamando...
Pero a medida que se acercaba a su cuarto sombrío, letárgico y peligroso como sus concentrados pensamientos, la melodía cambió: "Agnus Dei qui tollis peccata mundi... ", el cuerpo rígido, la chaqueta combándose en los hombros enclenques. Y al abrir la puerta del cuartucho –"Dona nobis pacem"– su rostro, ofuscado y turbio, le escudriñó en el espejo oscilante, sobre el palanganero, la jabonera y la jofaina de agua carroñosa.
Cuarta parte
I
Fue un día espléndido el de las carreras. La gente comenzó a desparramarse por Brighton desde el primer tren como en los domingos, pero con una diferencia: no gastaban el dinero a tontas y a locas, sino que hacían lo posible por ahorrarlo. Apretujados en las plataformas de los tranvías, balanceábanse rondando el Aquarium y rebullían por doquier, pareciendo runruneantes bandadas de insectos. A partir de las once se hizo humanamente imposible conquistar asiento en los autobuses para dirigirse al hipódromo.
Un negro, con desguarnecidos y lustrosos zapatos bajos, estaba sentado en un banco del jardín de Pavilion, fumando un cigarro. Algunos chiquillos, un poco más allá, tañían flautas de caña y él les llamó, divertido, balanceando la breva en su largo brazo con aire de cautelosa satisfacción y los dientes más fulgurantes que un anuncio luminoso. Los críos dejaron de tocar acechándole atemorizados y emprendiendo una lenta retirada. El hombre de color vociferó de nuevo en su lengua nativa –palabras huecas, crudas e infantiles–, pero los mequetrefes retrocedían más y más. El negro, entonces, resignado y paciente, llevóse el cigarro a los fofos labios y continuó fumando.
Una algarabía de bombos, trompetas y platillos mantuvo por unos instantes la atención de la muchedumbre. Una orquesta de ciegos desfilaba por el arroyo, en fila india, hacia Old Steyne, tanteando el borde de la acera con la punta de sus zapatos. La algazara persistía en los oídos durante un buen rato a través del torbellino de la turbamulta, de los disparos del tiro al blanco y del matraqueo de los autobuses. Los músicos marcaban el paso con la arrogancia de un regimiento y los curiosos, al contemplarles, en vez de fijarse en los fúlgidos metales y en las zigzagueantes baquetas, prendíanse en aquellos ojos sin luz, como los de las mulas de acequia, que fachandeaban por la calzada.
En el anchuroso parque de la Escuela Pública, a orillas del mar, las colegialas se dirigían solemnemente al campo de hockey: intrépidas porteras más protegidas que los armadillos, capitanas discutiendo tácticas con sus equipos, y muchachitas patinando alborozadas bajo el sol. Por entre los artísticos hierros de las verjas podían divisar la plebeya procesión camino del turf. Gente que no pudo coger sitio en los omnibuses y que se atrafagaba presurosa, comiendo el polvo de la carretera y los cacahuetes de los envoltorios. Los atiborrados taxis de a nueve peniques de la plaza hervían a lo largo de Kempt Town respirando satisfechos al alcanzar la cúspide del cerro. Un Packard con los miembros del "cercado de media corona", viejos Morris y coches anticuados y rarísimos, con familias completas serpenteaban por estas rutas desde hacía veinte años. La impresión era deslumbrante, como si incluso caracoleara la misma tierra mecida por los rayos de la polvorienta luz solar, acompañada de un tropel de vehículos que rechinaban, crujían, empellaban y latían. Las colegialas, entregando sus cuerpos a las ruedas de los patines, percibieron el barullo alejarse lenta y gozosamente con la seguridad de que aquella jornada para muchísimas personas constituía el cenit de su existencia. Desde luego, así era para todos aquellos que habían apostado algún billete por Merry Monarch, pues Black Boy continuaba subiendo a marchas forzadas.
Un auto de carreras escarlata, chiquirritito y bullicioso, transido por la polvareda de todos los caminos, el fango de todos los charcos y los rasguños de todos los topetazos furtivos en las cunetas, escabullíase con increíble habilidad en medio del embotellado tráfico. El sol, al acariciarle, le arrancaba destellos tan rutilantes como los de las vidrieras del comedor de la Escuela Pública. Embutido hasta los topes, con una mujer sentada en las rodillas de un hombre y otro agarrado al volante, se abría paso a golpes de claxon, ladeándose de aquí para allí zumbando y escurriéndose cuesta arriba hacia el altozano. La mujer cantaba con voz débil y dislocada, entre los bocinazos, una canción tradicional sobre novias y ramilletes, una canción que se avenía magníficamente con las ostras, la cerveza negra y el añejo Leicester Lounge, pero que estaba del todo fuera de lugar en el raudo coche de carreras. En la cumbre de la subida, sus melódicas palabras deslizáronse a lomos del viento hasta repercutir en un viejo Morris de abollados guardabarros y descolorido parabrisas, que cejaba, vacilante y achacoso, a una velocidad máxima de cuarenta kilómetros por hora.
La tonada retiñía a través del choque continuo de la resquebrajada capota en los oídos de Pinkie, calladamente sentado junto a Spicer, que era quien guiaba el auto. ¡Novias y ramilletes! Pensó en Rosa con huraño disgusto, sin poder alejar de su caletre la irónica sugestión conyugal, como si fuera un berbiquí que le barrenara.
La estupidez de Spicer, la foto en los arcos del muelle, la dichosa mujer –vomitada por el infierno– de las preguntas... Sí llegaba a casarse con ella no sería, desde luego, con buena intención: sólo, en último subterfugio, para obstruirle la boca y disponer de unos días de tiempo. Pero nunca rebajaríase hasta el noviazgo; la cama de matrimonio y la intimidad le alteraban la fiebre con la misma repugnancia que la vejez. Se apelotonó en el recoveco contrario al sitio donde rebotaba el retintín, vibrando con amarga virginidad. ¡Casarse! ¡Tener siempre las impuras manos llenas de inmundicias!
–¿Dónde están Dallow y Cubbit? –dijo Spicer.
–Hoy no les necesito. Estropearían el asunto que llevo de cabeza. –Cruel, como un chiquillo que acaricia un canario antes de retorcerle el pescuezo, puso la mano en el brazo de Spicer con afecto bastardo–. Pero a ti te puedo hablar claro. Voy a pactar con Colleoni. Ellos son muy violentos y no me fío. Tú y yo nos arreglaremos a las mil maravillas.
–Soy completamente partidario de la paz. Siempre lo he sido.
–Pues hoy verás colmados tus deseos –prometió Chico, avizorando el largo desorden de coches a través del boyante parabrisas.
–Una paz para siempre.
–Eso mismo; que nadie pueda romperla.
La desmayada canción desvanecíase entre la polvareda y el radiante sol: una última novia, un último ramillete, y, por fin, un vocablo parecido a guirnalda.
–¿Qué harías tú para casarte? –se atrevió a preguntar Chico a duras penas–. Me refiero en un caso de apuro.
–No es cosa fácil para ti. Eres demasiado joven. –Apretó el acelerador en un postrer acicate hacia el aparcamiento de terreno yesoso, lleno de pobres y pedigüeños–. Pero ya pensaré en ello.
–Piénsalo pronto. Ya sabes que esta noche te las piras.
–Sí, claro. –La próxima partida volvióle sentimental–. A las ocho y diez. Deberías ver aquel café. Si vienes serás bien recibido. Nottingham es una ciudad magnífica y no te iría mal una temporadita por allí. El aire es dulce y suave, y en Blue Anchor se encuentra el mejor Bitter de Inglaterra. –Hizo una mueca–. ¡Caray! No me acordaba de que no bebes.
–Si se presenta una oportunidad...
–Siempre serás bien recibido, Pinkie.
Abandonaron el coche en el parque y salieron juntos. Chico enlazó el brazo de Spicer. La vida era bella andando al socaire de un muro embebido de sol, ribeteado de andrajosos pedigüeños, los hombres que creían en una segunda vuelta hacia la más refinada de todas las sensaciones, la imposición del castigo.
–Eres un buen compañero, Spicer –dijo Chico oprimiendo su brazo.
Y el borracho, emocionado, empezó a susurrarle un largo rosario de confidencias, tibias y cariñosas, sobre las dulzuras de Blue Anchor.
–No es un café de pacotilla; tiene mucha reputación. Si llego a tener dinero me gustará quedármelo a medias con mi viejo amigo. Él lo desea también. Casi ya lo había conseguido cuando mataron a Kite.
–Te desanimas fácilmente.
Las lamentaciones de los pedigüeños gemían implorando una gracia de caridad, mientras sus agitanados chiquillos intentaban cazar un conejo con estridentes gritos en la patullada caliza. Chico y Spicer atravesaron el túnel que se abría debajo de la carretera y surgieron a la resplandeciente hierba del otro lado, gris verdosa y menuda, que se desparramaba desde las villas hasta lamer el agua del mar. En los marjales pudríanse antiguos anuncios del hipódromo: "¡Barker le ofrece las más ventajosas apuestas!" (Un rostro mantecoso, blando y sonriente, pintado de amarillo. ) "¡No se preocupe! ¡Pago bien!" (Un montón de billetes que salían de la boca de un caballo. ) Por fin entraron por la valla de alambre en el "cercado de media corona".
–Toma un doble de cerveza, Spicer –ofreció Chico, empujándolo.
–¡Caramba! Te lo agradezco mucho, Pinkie. No me lo esperaba.
Mientras lo engullía, apoyado en el mostrador de madera, Chico examinaba la ringla de bookies . Allí estaban Barker y Macpherson y Georges Beale ("El Más Acreditado") y Bob Tavell, de Clapton, y demás caras conocidas, rezumantes de zalamería y buen humor. Ya se habían celebrado las dos primeras carreras y largas colas de público apretujábanse en las taquillas de boletos. El sol resplandecía en el banco stand de Tattershall y algunos caballos se dirigían tranquilamente hacia la pista.
–Ahí va General Burgoyne; parece cansado –vociferó un hombre con un respingo, corriendo hacia el stand de Bob Tavell para cubrir su apuesta. Los bookies mangoneaban el cotarro, alterando los momios, mientras los cascos de los potros golpeaban en el césped como guantes de boxeo.
–¿Piensas tentar la fortuna? –Inquirió Spicer con un ligero eructo acervezado y gaseoso.
–Yo nunca apuesto.
–Es la última oportunidad en Brighton para mí. Nada pierdo arriesgando un par de machacantes. Pero ni un céntimo más, pues necesito el dinero para Nottingham.
–Bueno, hazlo... ¡Y que tengas suerte!
Desfilaron por delante de la ringlera de bookmakers, camino del stan de Brewer, que rebosaba de público.
–Sacará el vientre de pena –resopló Spicer–. ¡Atiza, con Merry Monarch! ¡Cómo sube!...
Mientras hablaba, los bookies variaron el reciente dieciséis a uno hasta diez a uno.
–Ojalá aciertes antes de marchar –dijo Pinkie.
–Puede que sea mejor proteger al "honrado Jim" –expuso Spicer deshaciéndose del brazo de Pinkie para encaminarse al stand de Tate. Pinkie sonrió. Sería más fácil que pelar guisantes.
–Memento Mori –adujo Spicer, volviendo boleto en mano–. Bonito nombre para un potro. ¡Cinco a uno colocado!... ¿Qué diablos debe significar Memento Mori?
–Es un nombre extranjero. Black Boy está en alza.
–Hubiera deseado cubrirme con Black Boy. Había una mujer en la taquilla que se jugaba las pestañas por él. Me hizo mucha gracia. Pero si gana... ¡Dios mío! ¡Menudo jolgorio con dos mil quinientas libras! ¡Si me tocasen a mí! Compraría Blue Anchor pitando y ya no me veríais más el pelo.
Sus ojos quedaron prendidos en el cielo brillante, en el polvo de la pista, en la alfombra de boletos rojos y en la hierba gris verde que resbalaba entre los marjales para ir a lamer el mar profundo.
–Black Boy no vencerá –aseguró Chico–. ¿Quién se jugaba las pestañas por él?
–No sé... Una paloma cualquiera. ¿Por qué no arriesgas algún níquel por Black Boy? Una apuesta sin importancia para celebrarlo.
–¿Celebrar qué?
–Cualquier cosa. Estas vacaciones me exasperan de alegría y me causan la impresión de que todo el mundo debe de estar contento, con ganas de festejar algo.
–Si éste fuera mi deseo no lo realizaría con Black Boy. Era el favorito de Fred. Siempre estaba contando cómo había ganado el Derby una vez. No, no; no me parece un caballo capaz de atraer la fortuna resumió Chico atisbando contra su voluntad el paso largo y sentado del famoso potro; un si es o no es impaciente, un si es o no es intranquilo.
En la plataforma del "cercado de media corona", un hombre hacía signos con la mano a Bob Tavell, de Clapton, y otro, enclenque y chiquito, que contemplaba la pista a través de unos prismáticos, empezó de súbito a rebullir para llamar la atención de George Beale. "El Más Acreditado".
–¿Ves? Lo que te decía. Black Boy está bajando.
–Doce a uno por Black Boy, doce a uno –vociferaba el locutor de George Beale a pleno pulmón.
–¡Ya han dado la salida! –clamó alguien.
Y todos se precipitaron como locos a las vallas, abandonando el bar de refrescos con los vasos de cerveza y de grosella en las manos trémulas y excitadas.
Barker, Macpherson, Bob Tavell y los demás cancelaban ya las apuestas en sus stands, excepto "El Más Acreditado", que proseguía el juego desgañitándose hasta el último cartucho. I
–¡Quince a uno por Black Boy!
El hombre enclenque y chiquitito de la plataforma gesticulaba como un energúmeno. Los caballos pasaron a toda mecha en un remolino, con chisporroteo de madera que se hace añicos, y desaparecieron sudorosos. "¡El General Burgoyne!", retumbó una voz; y otra: "¡Merry Monarch!". Los bebedores de cerveza aprovecharon la ocasión para escaparse al mostrador y coger otro vaso, mientras los bookies sustituían las listas de la carrera de las cuatro y empezaban a marcar los boletos
–¿Ves? Lo que te decía –repitió Chico–. Fred nunca supo distinguir un caballo bueno de uno malo y esta paloma imbécil perderá las pestañas. Mal día para ella. Además...
Pero la carrera había terminado y un silencio temeroso y solemne se produjo antes de proclamar los resultados. La multitud se apiñaba a las puertas de las taquillas; todos los rumores se aquietaron anhelantes, esperando la señal de soltar el trapo de nuevo; sólo rompía el sepulcral ambiente el relincho de algún potro camino de las cuadras. Chico experimentó una sensación de inquietud en medio de la aguda calma. La desabrida juventud y la turbia y limitada experiencia del Brighton barriobajero desecábanse en su alma. Se plañía de que Cubbit y Dallow no estuvieran allí, con él. Demasiado bollo para sus diecisiete años. Spicer no era el único problema: el día de Pentecostés había empezado algo que aún no había terminado. La Muerte tampoco había terminado aún...
Los altavoces empezaron a entonar los nombres de los vencedores:
–¡Black Boy! ¡Memento Mori! ¡General Burgoyne!
–¡Caray! –dijo Spicer, loco de júbilo–. ¡Tengo suerte! Memento Mori, colocado. –Recordó los pronósticos de Chico–. Y ella también está de buenas, ¡qué galope!... Y ahora, ¿qué me dices de Black Boy?
Pinkie no abrió la boca. Pensaba: "El caballo de Fred. Si fuera uno de esos estúpidos que tocan hierro, derraman la sal, y no quieren pasar por debajo de las escaleras, debería sentir miedo... ".
–¡He ganado, Pinkie! –insistió Spicer–. ¿Qué te parece?
...Sentir miedo de continuar adelante con los escabrosos proyectos que tan cuidadosamente planeara. En alguna parte, allá en lo más profundo del "cercado", resonó una risotada, una risotada femenina, melosa y confidencial, procedente tal vez de la paloma que se había jugado las pestañas por el caballo de Fred. Clavó los ojos en Spicer con secreto rencor, enderezando el cuerpo de una manera cruel y codiciosa.
–Me parece bien –repuso, poniéndole el brazo en la espalda–. Vamos, te acompañaré a cobrar.
Encamináronse juntos hacia el stand de Tate. Un joven de cabello aceitoso estaba pagando en una tarima de madera. Tate también remoloneaba por allí, pero ambos conocían de sobra a Samuel y a él se dirigieron. Spicer con semblante jovial y rejuvenecido.
–Bueno, Sammy, venimos a por la pasta.
Samuel les vio acercarse por el raso y pelado césped, brazo con brazo, como dos viejos camaradas. Media docena de hombres formaban cola para liquidar en silenciosa espera. El último acreedor largóse sin preámbulos, pero los otros prosiguieron su callada guardia. Un hombrecito con un libro de cuentas sacó la punta de la lengua para humedecerse los resecos labios.
–Te ha tocado la china, Spicer –dijo Pinkie oprimiéndole el brazo–. Que lo pases muy bien.
–¿No te irás a despedir ahora, verdad?
–Sí, no quiero aguardar hasta la carrera de las cuatro y media. Más tarde ya no podré verte.
–¿Y lo de Colleoni? ¿No querías que tú y yo... ?
Otros caballos se preparaban para otra carrera; las apuestas volvían a subir y a bajar; la gente arremolinábase en las taquillas, atenazándoles en un estrecho corredor, al término del cual permanecían los seis hombres en actitud expectante.
–He cambiado de pensamiento –musitó Chico–. Veré a Colleoni en el hotel. Preocúpate del dinero ahora. Un pronosticador andrajoso y sin sombrero fue a interrumpirles.
–¿Pronóstico para la próxima carrera? Sólo cuesta un chelín. He acertado dos ganadores hoy.
Sus dedos asomaban por los raídos zapatos.
–Pronostícate a ti mismo y déjanos en paz.
A Spicer disgustábanle las despedidas: era un sentimental como una casa. Hizo balancear el dolorido pie del callo.
–Bueno –dijo, oteando a lo largo del angosto pasillo–, pero la pizarra de Tate no anuncia aún el importe de los boletos.
–Tate siempre va despacio: hasta en pagar. No perderás nada espabilándote.
Le empujó con el codo dándole prisa.
–¿Todo marcha bien, verdad? ¿No hay ninguna pega? –aventuró Spicer, acechando a los sigilosos individuos que tenían fija la mirada en él.
–No, todo marcha sobre ruedas. Ya es hora de dejarte. Adiós,
–Acuérdate de la dirección: Blue Anchor, acuérdate, Union Street. Mándame noticias. De todos modos espero que no haya grandes novedades.
Chico levantó la mano para dar unas palmadas en la espalda de Spicer. Los seis hombres persistían en la turbulenta espera.
–Quizá... –empezó a decir mirando a su alrededor.
Pero no hubo continuación para la frase que había comenzado. Un estremecimiento de crueldad chirrióle en los huesos. En la espalda de Spicer cloquearon nuevos golpecitos.
–¡Buen viaje! ¡Que tengas buen viaje!
Su voz gangosa de adolescente mezclábase con la opaca resonancia de las insistentes palmadas.
De súbito los seis hombres a una rodeáronles. En el aire retumbó un alarido:
–iPinkie!
Y Pinkie pudo ver cómo se derrumbaba, mientras unas opresivas le arrancaban un zapato. Luego sintió la punzante congoja del dolor resbalando como sangre en su propia garganta.
Al principio la sorpresa fue más angustiosa que la herida. (Las ortigas debían pinchar con la misma saña.)
–Puercos asquerosos –rezongó–, no es a mí, es a él a quien buscabais.
Pero al volverse tuvo la espeluznante visión de una serie de rostros furibundos que le cercaban. Sus dientes rechinaron; las afiladas navajas relucían, y recordó, por vez primera, la irónica risa de Colleoni al otro lado del alambre telefónico. La gente habíase desperdigado tan pronto empezó el disturbio. Spicer aullaba casi sin aliento:
–¡Pinkie! ¡Por amor de Dios!
Y, fuera de su vista, el alboroto de una oscura lucha alcanzó temblores obsesionantes. Pero un peligro más inmediato desvió su atención: los agudos puñales, ansiosos de degollar, reflejaban mortales destellos en las lomas de Shorehaur. Requirió la navaja del bolsillo. Los individuos inmediatamente se abalanzaron, acuchillándole las muñecas. Experimentó una dolorosa angustia, henchido de pasmo y de horror, como cuando en la escuela un mocoso camorrista se hiere con el cortaplumas.
Los hombres no hicieron ningún intento para acosarle y terminar con él. "¡Ya me las entenderé con Colleoni!", pensó con rabia, llamando con un quejido a Spicer dos o tres veces, sin acordarse de que Spicer no podía responder. Los de la banda se animaban mutuamente. Uno de ellos llegó a rasgarle las mejillas, y al levantar las manos para escudarse y defenderse, nuevos rasguños sangrientos le escocieron los nudillos y muñecas. Empezó a gemir, mientras en la pista daban la salida a la carrera de las cuatro y media, que esparció por el aire un estruendo de cascos sobre el césped.
Entonces, desde algún stand, tronó una voz:
–¡Los bofias!
Los individuos, como oyendo una señal, avanzaron en torbellino, acorralándole furiosos. Alguien le desgarró el muslo, y al pretender esquivar un navajazo directo, clavóse la escalofriante hoja en la mano hasta los huesos. Por fin, al aparecer los policías en un extremo del cercado, lentos en sus pesadas botas, los de la banda se dispersaron. Chico puso pies en polvorosa, perseguido por algunos hasta más allá de la valla de alambre, jadeando a través de los marjales, con los ojos fijos en las cercanas casas y en las olas marineras. Lloraba de rabia y de dolor, mientras avanzaba, cojo de una pierna por el puntazo, y hasta intentó rezar. "Un acto de contrición da a un alma la salvación. " Pero es preciso tener tiempo para realizar ese acto, y Pinkie, en aquellos angustiosos instantes, no lo tenía más que para correr, gateando por la caliza; no para entretenerse a sentir el último remordimiento. Andaba a la rebatiña, de tropiezo en tropiezo, torpe y desmañado, con la cara y las manos teñidas de sangre.
Tan sólo dos hombres le perseguían ahora con el mismo alboroto que si les divirtiera el juego, y estuvieran ahuyentando un gato. Llegó a los umbrales de las primeras casas, pero todas estaban vacías y desiertas; las carreras habían atraído a todo el mundo. Nadie ni nada, excepto el desvencijado pavimento, los minúsculos jardines, las puertas de vidrios de color y un azadón perdido en un sendero arenoso. No podía entretenerse en pedir auxilio a ningún posible vecino; mientras esperara que le abrieran la puerta después de tocar el timbre, sus perseguidores le alcanzarían. Claro que su navaja estaba a punto, pero hasta entonces nunca habíala blandido ante un enemigo armado. Era mejor esconderse, donde fuera. Sin embargo, un reguero de sangre a lo largo de su ruta le traicionaba.
Los dos hombres resollaban, sin respiración: malgastaron sus fuerzas en reírse como locos y tenían los pulmones deshechos. Chico, pudo tomarles bastante delantera. Con un pañuelo medio vendóse las manos y agachó la cabeza para que la sangre se derramara en sus vestidos. Al volver una esquina tuvo el tiempo suficiente para deslizarse en un garaje vacío antes de que ellos se dieran cuenta. Allí, en el oscuro interior, reposó un poco, con la navaja a la expectativa, procurando hacer acto de contrición. Sus pensamientos volaban hacia Spicer y hacia Fred, pero pronto volvieron a prenderse en aquella esquina salvadera y en la posibilidad de que asomaran en ella los dos malditos. Y comprobó que le faltaba coraje y vigor para arrepentirse.
Pero al cabo de un rato, cuando el peligro parecía definitivamente soslayado, envuelto entre tinieblas, no fue la eternidad lo que le pinchó el cerebro, sino la propia humillación. Había llorado, suplicado, corrido: Cubbit y Dallow no tardarían en enterarse. ¿Y qué sería de la banda de Kite ahora? Intentó pensar en Spicer, pero el mundo viviente lo estorbaba. Los pensamientos naufragaban en su cabeza sin orden ni concierto. Permanecía apoyado en la maciza pared de hormigón, con las piernas temblorosas, la navaja a punto y los ojos fijos en el exterior. Deambulaban algunos transeúntes y el eco desmayado de la música de Palace Pier martilleó su caletre como un absceso purulento, mientras las luces se encendían en la clara e infecunda calle burguesa.
El garaje nunca había servido para encerrar coches, semejando más bien el cobertizo de un hortelano. Chiquititos retoños verdes se escurrían, como orugas, fuera de los innumerables tiestos de tierra, guadañas, palas, rústicos azadones y toda la chatarra y todos los trastos viejos que estorbaban en el piso del propietario: un caballo balanceante de madera, un cochecillo de niño convertido en una carretilla, un rimero de discos viejos: Alexander's Rag Time Band, Empaquete sus pesares, Si fueras la única chica, revueltos con paletas, palustres adoquines y una muñeca con un solo ojo de cristal y el vestido sucio de hollín y de fango. Chico se fijó en todo de un rápido vistazo, siempre con la navaja lista para cualquier evento; la sangre se había coagulado en su garganta, pero chorreaba abundantemente de los nudillos, sin restañar por habérsele caído el pañuelo. Quienquiera que fuese el pajarraco dueño de la casa en adelante tendría algo que añadir a sus mugrientas posesiones: las rojizas y turbias salpicaduras que se iban desecando con presteza en las losas del pavimento.
Pero también quienquiera que fuese el pajarraco dueño de la casa, debió de haber recorrido un largo camino antes de ir a embarrancar allí. El coche carretilla estaba cubierto de etiquetas –inequívoco rastro de innumerables viajes: Doncaster, LickfIeld, Clacton (algunas vacaciones veraniegas quizá), Ipswich, Northampton–, toscamente rasguñadas para la próxima partida que no llegaron a realizar. Esta villa, debajo del hipódromo, fue su cementerio, constituyó el final de sus aspiraciones y de sus vagabundeas. Sin duda alguna, éste era el término y fin de toda aquella chatarra, como lo era la playa para el aluvión que en ella deposita la marea. Y Chico no podía encontrar mejor remate a su ambiciosa juventud.
Examinando los trastos viejos, odiaba a su propietario. Anónimo desconocido, pero ferozmente odiado. La muñeca, el coche, el caballo balanceante y las minúsculas plantas escurridizas irritábanle hasta el meollo. Sintió hambre, desmayo, desaliento y temblores. El miedo y el dolor ya no le eran desconocidos.
Desde luego, había llegado la hora –mientras el manto oscuro de la noche iba difuminando las cosas– de poner en orden su conciencia. Un acto de contrición debe hacerse con cierta calma; no es posible romper en un segundo la rutina del pensamiento, esta rutina que se aferra y engarfía en el cerebro en el instante de morir, Rememoró a Kite, después de la cuchillada fatal, extendido en la sala de espera –mientras un empleado arrojaba polvillo de carbón en la fría estufa–, hablando continua y obsesionadamente de caballos.
"Pero Spicer... Se han cargado a Spicer. " Chico no podía evitar una rara sensación de alivio ni sentir, cercano o remoto, el más leve arrepentimiento por algo que le proporcionaba una mayor seguridad. La entrometida mujer de las preguntas carecería ahora de uno de los principales testigos; el otro, Rosa, no era de temer en absoluto. Así pues, encontrándose cabalmente sano, no existía ningún estorbo para que pensara un poco en su conciencia y en volver a casa. En su corazón se avivó una débil y apagada nostalgia por el sombrío y taciturno confesionario, por la susurrante voz del capellán y por los remolinos de fieles arrodillados ante las imágenes –en tanto que las mortecinas velas fulguraban en las vidrieras de colores– para salvar su alma del eterno castigo. Pero el eterno castigo no significaba mucho para él: ahora, por ejemplo, no significaba más que el fragor de las navajas infinitamente prolongado.
Se escabulló con cautela del garaje. La cruda y pelada calle abierta en la caliza bostezaba en plena soledad. Tan sólo una pareja, rehuyendo la luz de un farol, permanecía dulcemente apretada en una verja de madera. Los suspiros produjeron a Chico un ramalazo de náuseas y de barbarie. Les dejó atrás, renqueando, con los dedos prietos en el cuchillo y un respingo en su cruel virginidad que demandaba satisfacciones distintas a las suyas, tan ordinarias, brutales y menguadas.
Sabía exactamente adónde dirigirse. No por cierto a casa de Billy, con los vestidos llenos de telarañas del garaje y la cara y las manos repletas de rasguños. En la blanca y marmórea terraza del Aquarium bailaban al aire libre. Descendió a la playa para estar más solo y las adustas algas marinas arrojadas por los últimos temporales de invierno, crujieron bajo sus pies. La música chocaba en sus oídos: La muchacha a quien amo. Envuélvela en celofán... –¿en celofán?, mejor será en papel de plata– pensó. Una polilla medio chamuscada por uno de los fanales debatiese en un cascote y él la mandó al otro mundo de un pisotón. Algún día, algún día... continuaba cojeando sobre la arena, con la mano sanguinolenta escondida en el pecho, como un joven dictador. Era el jefe de la banda de Kite y esto no constituía más que una derrota interna. A fuerza de tesón esperaba borrarla por completo. La pálida luna, centelleando sobre el monumento a Júpiter en la matemática Regency Square, le hizo soñar despierto, mientras recancanillaba por la playa arenosa ante las casetas de baño. "Yo también tendré una estatua. "
Trepó de nuevo hacia la ciudad, atravesando Palace Pier, siguiendo su dolorosa ruta a lo largo del paseo. El restaurante Snow's resplandecía con todas sus luces. Una radio tocaba, alegremente. Esperó en la acera hasta que pudo ver a Rosa sirviendo una mesa cercana a la ventana, y entonces apretó la nariz en los cristales. Ella se dio cuenta en seguida; su presencia percutía en su cerebro con tanta intensidad y precisión como si fuera la llamada de un teléfono automático. Chico ocultaba las manos en los bolsillos, pero el llagado rostro fue para Rosa motivo suficiente para despertar la ansiedad. Intentó decir algo a través de los vidrios, pero él no supo entenderla: le hizo el mismo efecto que si estuviera escuchando una lengua desconocida. Ella tuvo que repetir tres veces la frase: "Ve a la puerta trasera", antes de que pudiera leerla en sus labios. El dolor de la pierna se agudizaba por momentos. Y al dar la vuelta al edificio un magnífico automóvil se deslizó ante sus ojos, un Lancia con chofer de uniforme y con Colleoni, Colleoni de frac y chaleco blanco, recostado negligentemente y sonriendo, sonriendo, sonriendo a una elegante dama envuelta en purpúreas sedas. Pero tal vez no fuera Colleoni –¡cruzaron tan rápidos y sigilosos!–, sino cualquier judío de mediana edad regresando al Cosmopolitan después de un concierto en el Pavillon.
Encorvóse y espió por entre la rendija del buzón de la puerta trasera: Rosa resbalaba por él corredor con las manos estremecidas y las pupilas yertas de angustia. Chico perdió algo de su confianza pensando: "Lo sabe todo, lo adivina todo... ". No le había pasado por alto aquella brillante mirada a sus zapatos y a su garganta. "Si me manda al diablo, reventaré la botellita de vitriolo... " Pero al abrir la puerta Rosa recibióle con la misma dulzura y devoción de siempre.
–¿Qué ha pasado? –murmuró–. ¿Qué te han hecho? ¡Bandidos! ¡Si pudiera hacerles daño!
–No importa –repuso Chico alardeando de experiencia–. Déjalo de mi cuenta. Recordó con rabia que a los de la banda les gustaban las cicatrices, que las exhibían orgullosos como un signo de virilidad y de valor.
–¿Hay algo por aquí –dijo–, algo en donde pueda lavarme?
–Entra sin hacer ruido. Te llevaré a la bodega –musitó Rosa, conduciéndole hacia un pequeño cuartucho atiborrado de toneles, garrafas y botellas.
–¿No vendrá nadie?
–Nadie pide vinos en este restaurante. No tenemos permiso para bebidas. La bodega ya existía cuando tomamos posesión del negocio y ahora lo va despachando la encargada a su salud. –siempre que mencionaba a Snow's, hacíalo con las palabras "nos" o "nosotros", con tímido atrevimiento–. Siéntate. Voy a por agua... Apagaré la luz y así pasaras inadvertido.
El fulgor de la luna fue suficiente para que pudiera ojear la estancia; incluso pudo leer algunas etiquetas: Vinos del Imperio, Tintos australianos, Cosechas de Borgoña.
Rosa estuvo fuera un segundo escaso, y al volver con una olla de agua caliente y tres pañuelos, empezó humildemente a excusarse.
–Alguien pedía la nota y Cook estaba vigilando. Esto es todo lo que he podido hallar, pues el lavadero está cerrado. –Y añadió con firmeza, mientras frotaba suavemente el largo y somero rasguño de la garganta, que parecía una línea dibujada con un punzón–: Si pudiera hacerles daño.
–No hables tanto –dijo Pinkie descubriendo la mano herida.
La sangre empezaba a coagularse y Rosa la restañó y vendó con poca maña.
–Ha venido alguien más a hacer preguntas.
–¿Bofia?
–No lo creo. Me dijo que se llamaba Phil.
–¿Es que le has interrogado tú a tu vez?
–No... . pero le gusta hablar por los codos.
–No lo entiendo. ¿Qué demonios deben querer si no son policías? –Agarróla del brazo con la mano ilesa–. ¿No les habrás dicho algo?
–Nada en absoluto –contestó Rosa vislumbrándole apenas en la oscuridad.– ¿Miedo?
–No se meten conmigo.
–Quiero decir... cuando te hicieron esto –dijo, mientras acariciaba la mano vendada.
–¿Miedo? –mintió–. Nunca lo he tenido.
–¿Por qué te atacaron?
–Ya sabes que no me gustan las preguntas. –Levantóse inseguro a causa de la pierna magullada–. Cepíllame la chaqueta; estaré más presentable. No puedo salir con esta facha.
Se apoyó en las Cosechas de Borgoña en tanto que Rosa sacudía su ropa con la palma de la mano. La luna sombreaba la bodega, los estantes, las botellas, los escuálidos hombros y aquel rostro meloso y adolescente.
Sentía angustia de volver a la calle y a la casa de Billy y a los interminables cálculos de Cubbit y Dallow para preparar la próxima jugada. La vida componíase de una serie de ejercicios tan complicados y tácticos como las alineaciones de Waterloo, y no era posible desarrollarlos en un camastro de hierro, entre mendrugos de pan y migajas de salchicha. Los trajes necesitaban perpetuamente un golpe de plancha; Cubbit y Dallow vivían en eterna querella, y cuando no, Dallow se escurría con la mujer de Billy; el teléfono del vestíbulo repicaba de continuo y los suplementos de comida eran atendidos por Judy, que los abandonaba encima del jergón, fumaba demasiado y no tenía más anhelos que desear a todas horas un tipo, un tipo, un tipo. ¿Cómo lograr primores de estrategia en estas condiciones? Experimentó una súbita nostalgia por esta lóbrega y minúscula leonera, por este silencio y por el pálido reflejo de los Tintos australianos. Permanecer solo durante algún tiempo...
Pero no estaba solo. Rosa puso su mano en la suya con un gesto de temor.
–¿No estarán esperándote ahí fuera, verdad?
–No están esperándome en ninguna parte –apostilló Chico con arrogancia–. Han recibido más de lo que han pegado. No contaban conmigo, solamente con el pobre Spicer.
–¿Pobre Spicer?
–Ha muerto –y al decir esto resonó, una escandalosa risa en el pasillo, una risa femenina, caliente de cerveza y de turbia intimidad, exenta de pesadumbre–. ¿Es ella?
–Seguro.
Uno había oído esta risa en centenares de sitios: burlona, franca, abierta, desvergonzada, repercutiendo en la playa espumosa cuando las chalupas partían y mucha gente lloraba, celebrando un chiste impúdico en los music–halls, repartiendo consuelo entre las camas de los enfermos y en los abarrotados compartimientos del Southern Railway, tronchándose si un caballo de segunda fila ganaba una carrera...
–Me aturde –balbuceó Rosa–. No acierto a comprender qué es lo que desea.
Chico la atrajo blandamente. Táctica, táctica... la estrategia debía emplearse a todas horas... Y en la gris opacidad pudo vislumbrar sus labios entreabiertos para el beso. Vaciló con cierta repulsión; pero la táctica... Deseaba golpearla, meterle el miedo en el cuerpo y... y la besó sin experiencia, con la boca perdida y temblorosa. En seguida se deshizo del abrazo.
–Escucha...
–¿No has tenido muchas novias, no es cierto?
–Desde luego que sí, pero escucha...
–Tú eres el primero. Estoy contenta.
Estas palabras avivaron el odio que sentía por ella. ¡El primero! No era ciertamente una cosa para llenar de orgullo. ¡El primero! Nadie se la birlaría con toda seguridad, no era fácil que le surgiera un rival, nadie querría ni mirarla. Cubbit y Dallow no perderían el tiempo con una pequeñez así, con este cabello indefinido y ordinario, esta ingenuidad bobalicona y estas ropas de pacotilla que se henchían bajo sus manos. La detestaba con la misma intensidad con que había aborrecido a Spicer. Apretó desmañadamente sus pequeños pechos con torva y oportuna afectación de hombre apasionado y comprobó que la cosa no sería tan desagradable si estuviera un poco más desarrollada, con algo de colorete en las mejillas y de perfume en la carne. Pero esto, esto –la más barata, joven e inexperta falda de Brighton–, teniéndole en su poder.
–Por Dios... ¡qué enamoradizo estás hoy, Pinkie! Te adoro.
–Escucha... ¿quieres salvarme de ella?.
Alguien llamaba a Rosa en el pasillo. Una puerta golpeó.
–Tengo que irme... ¿Qué significa salvarte de ella?
–Eso simplemente: Háblale. Dile quién puso la tarjeta. Alguien a quien tú no conocías.
–No quiero, no quiero...
Un autobús roncó por la calle; el destello de sus faros, deslizándose por una ventanita enrejada, hizo resplandecer los indefinidos y ordinarios cabellos; parecía una chiquilla que cruza los dedos y ofrece un acto de fe.
–No me importa lo que has hecho... –dijo, cariñosa, como si estuviera disculpando la rotura de un vidrio o la inscripción de una palabra obscena en el panel de una puerta.
Él permaneció desconcertado y mudo. El borroso conocimiento intuitivo de su ingenua astucia, la sorprendente experiencia de sus menguados dieciséis años y las posibles reconditeces de su fidelidad le desazonaban más que la música ligera, mientras el tenue resplandor fluctuaba de una mejilla a la otra y a través de las paredes, al influjo de los pasos y ruidos de la calle.
–¿Qué quieres decir? Yo no he hecho nada.
–No lo sé, ni quiero saberlo...
–¡Rosa! –chillo una voz–. ¡Rosa!
–Es ella. Estoy segura de que es ella. Viene a husmear, melosa y blanda como la manteca. ¿Qué debe de saber de nosotros dos? –Un esguince de reserva y de confidencia le arrugó la frente . Yo también hice algo una vez. Un pecado mortal. Tenía doce años... Pero ella, ella no conoce tan siquiera lo que es un pecado mortal.
–Rosa... ¿Dónde estás?... Rosa.
Su rostro macilento fulguró a los reflejos de la luna en el tabique.
–Derecho y Torcido. Esto es lo que tiene siempre en la boca; la he oído muchas veces sirviendo su mesa. Derecho y Torcido. –Y añadió con menosprecio–: ¡Oh, ella no quemará! No podrá quemar por más que haga. –Parecía considerarla como una rueda de fuegos artificiales mojada–. Molly Carthew, sí se abrasó. Estaba enamoradísima y terminó por suicidarse. ¡Desesperanza! Esto es un pecado mortal. Imperdonable. A menos que... ¿qué me dijiste de la contrición?
–Un acto de contrición da a un alma la salvación –recordó Chico a regañadientes–. Pero no hay que preocuparse.
–¿Te has confesado? Dime, ¿te has confesado?
–Hace muchos años que no he ido a misa –repuso hosco y cabezudo, con la mano enfajada sobre los Vinos del Imperio.
–Me es igual. Prefiero condenarme contigo que parecerme a ella. –Su boca, verde aún, recalcó con fuerza la palabra–. Es ignorante.
–¡Rosa!
Se abrió la puerta del escondite y la encargada, embutida en un uniforme verde–saliva, con impertinentes colgados en un botón del pecho, penetró cauta en la estancia. Con ella, la luz exterior, las voces, la radio y las risas entraron a perturbar la tenebrosa disquisición teológica.
–¡Chica! ¿Qué estás haciendo aquí? ¿Y quién es este chiquillo? –dijo, atisbando la raquítica figura envuelta en sombras. Pero cuando las crudas facciones se iluminaron, rectificó–: Este muchacho. Hizo resbalar la vista por los estantes contando las botellas.
–No se pueden recibir amigos aquí.
–Me voy –decidió Chico.
La encargada clavóle los ojos: las manchas y telarañas no habían desaparecido totalmente.
–Si no fuera tan joven llamaría a la policía.
–Hágalo. Dispondré de una buena coartada –expuso Chico con el insólito rasgo de humor que raramente mostraba.
–Y en cuanto a ti –Rosa aguantó impertérrita la filípica–, ya hablaremos más tarde. Sois demasiado jóvenes aún para ciertas cosas.
¡Demasiado jóvenes!... Ésta era la dificultad. Spicer no había resuelto el problema antes de morir. Demasiado joven para cerrar la boca de Rosa con el matrimonio, demasiado joven para impedir que la policía le hiciera comparecer en el estrado de testigos si llegaba a presentarse la ocasión. ¿Y total para declarar qué? Que no fue Hale quien escondió la tarjeta, sino Spicer; que él mismo, Chico, había ido más tarde a hurgar debajo los manteles. La mequetrefe se acordaba de todos los detalles. Y la muerte de Spicer acrecentó sus sospechas. Desde luego era preciso trabarle la lengua de cualquier forma. Antes que nada imponíase la paz.
Sin hacer ruido encaramóse por la escalera de Billy's. Tuvo la sensación de que estaba perdiendo el tacto –el teléfono repicaba y repicaba–, y mientras lo perdía, empezó a darse cuenta de una serie de cosas que los pocos años no le permitían comprender. Cubbit surgió de un cuartucho con los carrillos hinchados de manzanas y una navajita mellada en la mano.
–No –dijo después, de descolgar el auricular–. Spicer no está. No ha regresado todavía.
–¿Quién llama a Spicer? –clamó Chico desde el primer rellano.
–Ella... No hace más que telefonear.
–¿Quién es ella?
–No lo sé. Una pelandusca cualquiera. Está pirrado por unas faldas que encontró en Queen of Hearts. ¿Dónde has dejado a Spicer, Pinkie?
–Ha muerto. Los hombres de Colleoni le dieron el pasaporte.
–¡Caramba! –bramó Cubbit, vomitando la manzana–. Ya decía yo que dejáramos a Tate en paz. Ahora, ¿qué hacemos?
–Ven. Sube... ¿Y Dallow?
–Ha salido.
Chico penetró en su cuchitril, pensando en la habitación de CoIleoni en el Cosmopolitan. Pero por algún sitio hay que empezar.
–Has estado. comiendo otra vez en mi cama, ¿verdad? –dijo, alumbrando una lámpara.
–No he sido yo, Pinkie. Fue Dallow. ¡Caray! Te han puesto la a como un San Lázaro, también.
–Ya les he dado su merecido –mintió nuevamente Chico, con voz frágil y alicaída, pues no tenía la costumbre de mentir–. De todos modos, no debemos preocuparnos por la muerte de Spicer. Era un melindroso y, en el fondo, nos beneficia. La chica de Snow's le vio escondiendo la tarjeta. Cuando le hayan enterrado nadie podrá identificarle. Podríamos hacer incluso que le incineraran.
–¿No crees que la policía... ?
–No me asusta la policía. Hay otras personas que me escaman en este lío de Fred.
–Nada pueden escarbar después del dictamen forense.
–Tú sabes que nosotros le liquidamos y, en cambio, los médicos aseguran que murió de enfermedad. Devánate los sesos si quieres, yo no. –Sentóse en la cama, sacudiendo las migajas de Dallow–. Sin Spicer me siento más seguro.
–Si tú lo dices... Pero ¿por qué Colleoni... ?
–Supongo que debía temerse algo con referencia a Tate en las carreras. Avísame al señor Drewitt. Le necesito para hacerle una consulta. Es el único abogado de por aquí en el que podemos confiar... si es que podemos confiar en alguien.
–¿Qué pasa, Pinkie? ¿Hay alguna pega?
Chico apoyó la cabeza en los barrotes del camastro.
–Es posible que me case, después de todo.
Cubbit de improviso se puso a berrear y a reír a mandíbula batiente, mostrando en su anchurosa boca los dientes sucios y cariados. Detrás de su cabeza la persiana medio corrida impedía la visión del cielo nocturno y de las parduscas chimeneas de los tejados con grisáceas espinas de humo ceniciento que se difuminaban en la palidez lunar. Chico permanecía silencioso, escuchando las carcajadas de Cubbit, como sí fueran el símbolo del desprecio de todo el mundo.
–Abrevia. Telefonea al señor Drewitt y dile que venga en seguida –ordenó, mientras sus ojos perdíanse en las ramas de encina que golpeaban los postigos, en las humeantes chimeneas y en la suave noche veraniega.
–No querrá venir.
–De grado o por fuerza. No puedo ir a visitarle yo con esta cara y tengo que consultarle varias cosas.
–¡Ah, pequeño bandido! Eres novato en el juego matrimonial, ¿eh?
¡El juego matrimonial! Los pensamientos de Chico retrocedieron, abominando de aquel rostro barato y adolescente, listo para cualquiera; de aquellas botellas que atrapaban la luna en las estanterías, y de aquellas palabras obsesionantes: "quemarse", "abrasarse", "condenarse". ¿Qué quería decir la gente con "el juego matrimonial"? Teóricamente, estaba enterado de algo; pero en la práctica su experiencia era nula. Sus conocimientos se reducían al impudor de ciertas personas, de estas cochinas personas que escriben sus Iujuriosos anhelos en las paredes de los retretes públicos. Conocía las suertes, pero nunca había practicado el juego.
–Tal vez –dijo– no sea preciso llegar tan lejos. Pero avisa al señor Drewitt. Él estará enterado.
II
El señor Drewitt estaba enterado. Adivinábase a primera vista. No era ajeno a ningún galimatías, a ningún trapicheo, a ningún barullo, a ningún párrafo contradictorio, ni a ninguna palabra ambigua. Su cara amarillenta, rasurada y medio envejecida, conocía todos los profundos surcos de las decisiones legales. Trajinaba una cartera de cuero marrón y unos pantalones a rayas demasiado nuevos para él. Entró con insincera jovialidad, con modales de leguleyo ante el tribunal. Sus zapatos, relucientes, grandes y puntiagudos, despedían un extraño fulgor. Todo en su persona, desde el garbo a la clara chaqueta, era flamante; todo menos él mismo y el hecho de que hubiera actuado en numerosos tribunales, consiguiendo múltiples victorias, a veces más perjudiciales que las derrotas. Tenía la costumbre de no querer oír; las innumerables repulsas e increpaciones de las presidencias le habían acostumbrado a eso. En resumen, mostrábase empalagoso, discreto simpático y más duro que la piel curtida.
Chico le saludó desde la cama, sin levantarse.
–Buenas noches, señor Drewitt.
Drewitt simuló una sonrisa afable, puso la cartera en el suelo y sentóse en la desvencijada silla al lado de la mesa.
–Hace una noche magnífica... ¡Oh, querido, querido! ¿Viene usted de la guerra?
La simpatía no le era connatural; podía descascararse de sus ojos como si fuera una etiqueta de subasta en cualquier jarrón antiguo.
–No es por esto por lo que quiero verle. No se asuste. Deseo tan sólo una información.
–¿Ningún apuro, espero?
–No, trato de eludirlo precisamente. Si me entraran ganas de casarme, ¿qué debería hacer?
–Esperar unos cuantos años –contestó rápidamente el señor Drewitt.
–¿Y por qué no la próxima semana?
–El impedimento está en la edad.
–Por eso le he llamado a usted.
–Hay casos... casos de gente que falsifica la edad. Pero no se lo sugiero, ¿comprende? ¿Cuántos años tiene ella?
–Dieciséis.
–¿Está seguro? Siendo así, ya puede usted casarse en la catedral de Canterbury, oficiando el mismísimo arzobispo, que no será válido su casamiento.
–Está bien. Pero si falsificamos las edades, ¿el matrimonio será legal?
–A macha martillo.
–¿La policía no podrá hacer declarar a la chica?
–Contra usted, no. No sin su consentimiento. Desde luego existirá un delito de menor cuantía, tendrán incluso facultad para mandarle a la cárcel y luego... hay otras dificultades.
El señor Drewitt recostóse en el palanganero, con el pelo gris, limpio y legal, rozando la jofaina, y examinó a Chico.
–Pagaré bien.
–Ante todo debe recordar que necesito tiempo.
–Que no sea mucho.
–¿Desea casarse en una iglesia?
–Desde luego que no. No quiero un casamiento a carta cabal.
–¿Verídico a medias?
–En el sentido que los curas lo toman, sí.
–Sus sentimientos religiosos le acreditan. Según mi modo de entender, lo que usted quiere es un matrimonio civil. Se precisa la licencia (quince días de vecindad), cosa fácil que está calificado para conseguir y un día para el anuncio. Por lo que respecta a todo esto podría casarse pasado mañana, en su distrito. Y aquí surgen las dificultades. El casamiento de un menor de edad no es nada fácil.
–Continúe. Pagaré bien.
–No es posible poner que tiene veintidós años. Nadie lo creería. Y para casarse a los dieciocho se requiere el permiso de los padres o del tutor. ¿Viven sus padres?
–No.
–¿Quién es su tutor?
–Y a mí qué me explica. No sé de quién me habla.
–Podríamos mixtificar un tutor –explicó el señor Drewitt, pensativo pero es peligroso. Hay otra solución. Decir que se ha marchado, África del Sur abandonándole. Se ha perdido el contacto... No, no; no acaba de gustarme. Debemos obtener un sistema más correcto, más verídico, más emocionante. Ya lo tengo –añadió solemne y con parsimoniosa calma–. Arrojado al mundo desde la más tierna infancia, usted se ha ido labrando valientemente su propio camino en la vida. –Sus ojos saltaban de un barrote de la cama al otro–. Intentaremos, por otra parte, asegurarnos de la discreción del registrador.
–No suponía que hubiera tantas trabas. Tal vez pueda componérselas de otro modo.
–Déme tiempo. No hay nada que no sea susceptible de arreglo. –En una sonrisa paterna sus dientes aparecieron cubiertos de sarro–. Le doy mí palabra, muchacho: muy pronto le convertiré en marido. Confíe en mí. –Se levantó. Sus pantalones a rayas parecían los de un testigo de boda alquilado para el solemne día, y al cruzar la estancia, sonriendo blandamente, dio la impresión de que se dirigía a besar a la novia–. Tendrá que darme una guinea ahora por la consulta; además, hay dos o tres pequeños gastos para la esposa...
–¿Es usted casado? –preguntó Chico con súbita vehemencia.
Nunca se le hubiera ocurrido que Drewitt... Contempló su sonrisa, los dientes amarillentos, la arrugada, consumida e incierta faz, como si en todos estos detalles encontrara la incógnita de...
–El año próximo celebraré mis bodas de plata. Veinticinco años de juego.
Cubbit asomó la pelirroja cabeza en el dintel de la puerta, con un gesto de complicidad.
–Me voy a dar una vuelta... ¿Cómo va el matrimonio?
–Progresando, progresando... –dijo el señor Drewitt, acariciando la cartera como si fueran las rollizas mejillas de un mozalbete espabilado–. Pronto veremos a nuestro joven amigo encadenado.
"Tan sólo hasta que todo se disipe –pensó Chico, apoyándose en el ceniciento cabezal y con los pies sobre el edredón malva–; no un casamiento efectivo, sino algo que tape su boca por algún tiempo."
–Bueno, abur –masculló Cubbit sin poder aguantar la risa que le retozaba en el cuerpo.
Rosa, el crudo y devoto rostro pueblerino, el tierno paladeo de la piel humana, la emoción en la sombría bodega con sus estantes de Cosechas de Borgoña... Tendido en el petate anhelaba protestar con toda su alma: "no tan pronto" y "no con ella". Si tarde o temprano tenía que casarse, si era preciso que, llegada la hora, tuviera que disponerse a practicar el brutal juego, que le dejasen al menos esperar un cierto tiempo, sin beneficiar con su sacrificio a ningún tercero y con alguien que fuera capaz de despertar la admiración de los demás hombres. No con esta criatura desazonada, verde, necia y tan ignorante como él mismo.
–Espero solamente su palabra –apuntó Drewitt–. Podemos dirimirlo todo ahora.
–Hallará un níquel en el palanganero.
–No veo ninguno –adujo Drewitt ansioso, removiendo un cepillo de dientes.
–En la jabonera, debajo de la tapa.
Dallow apareció en el marco.
–Buenas noches –dijo al señor Drewitt. Y a Chico–: ¿Qué ha pasado con Spicer?
–¡Colleoni!... Le han cazado en las carreras. Por poco se me cargan a mí también.
Señaló con la mano vendada su cuello rasguñado.
–Pero si Spicer está en su habitación. Acabo de oírle...
–¿Oírle? ¡Ves visiones!
Era la segunda vez aquel día que le arrebataba el pavor. Un empañado globo esclarecía el pasillo y las escaleras; las paredes estaban desigualmente pintadas con nogalina. Contrajo el semblante como si tocara algo asqueroso y repulsivo. Quería cerciorarse de quién era este Spicer que impresionaba el oído, de si resistiría a la vista o al tacto. Saltó decidido de la cama, dispuesto a encararse con el mismísimo diablo, pasando por delante de Dallow sin abrir la boca. La puerta del cuartucho de Spicer balanceábase de un lado a otro. No se atrevió a mirar dentro. La habitación era minúscula; todas las habitaciones eran pequeñas en casa de Billy, excepto la de Kite, la suya ahora. Por esto los de la banda acostumbraban a reunirse allí. Pero en aquella que tenía delante no existía espacio más que para él... ¡y para Spicer! Pudo oír unos chirridos correosos en tanto que la puerta mecíase. Las palabras Dona nobis pacem le hirieron el cerebro y, por segunda vez aquel, día, experimentó un lóbrega nostalgia, como si hubiera perdido, olvidado o rechazado algo muy importante.
Por fin, sacando fuerzas de flaqueza, penetró en el cuarto. La primera impresión, al ver a Spicer agachado para apretar las cuerdas de su maleta, fue de alivio. Era sin duda Spicer, vivito y coleando, un Spicer al que se podía ver, tocar y mandar. Una larga tira de esparadrapo surcaba su cuello. Chico sonrió con crueldad: le hubiera gustado arrancársela y, contemplar la sangrienta herida. Spicer le miró y, después de poner la maleta en el suelo, empezó a escurrirse hacia la pared.
–Pensé... Estaba horrorizado. Creí que te habían... ¡Colleoni!...
Su miedo era mucho mayor que sus conocimientos. Chico no contestó, acechándose desde la puerta. Como si pidiera perdón por no haberse muerto, Spicer se deshacía en excusas.
Pero sus mustias palabras se marchitaban como las algas marinas debido al duro silencio de Chico y a su indiferencia y a sus propósitos.
En el pasillo resonó la voz del señor Drewitt y el tintineo de la loza removida.
–En la jabonera. Me dijo que estaba en la jabonera.
III
–Voy a machacar a esta criatura minuto a minuto hasta que saque algo en limpio –prorrumpió Ida alzándose rotundamente y cruzando el restaurante como un acorazado que entra en acción, un acorazado impulsivo y tumultuoso, dispuesto a declarar la guerra contra las guerras, desplegadas banderas y gallardetes en una proclama irrebatible de que todos los hombres deben cumplir con su deber. Su magnífico busto vibraba con un estremecimiento de cruel compasión. Rosa quiso esquivarla, pero ella se dirigió inexorable hacia la puerta de servicio. La cosa estaba encarrilada ahora; las preguntas que la atormentaron en Henneky's mientras leía la encuesta empezaban a rodar y, lo que es mejor, a producir respuestas. Fred había puesto también su parte adivinando el caballo ganador, lo que hizo posible que dispusiera de sobrados medios y hasta de amigos sobrados. ¡Allí era nada; dos mil libras! ¡Una infinita capacidad de corrupción!
–Buenas noches, Rosa –dijo plantándose en la puerta de la cocina para bloquearla.
Rosa deshízose de la bandeja que llevaba y la contempló con el miedo, la contumacia y la incomprensión de un animal esquivo que no acierta a comprender la bondad.
–¿Otra vez usted? Estoy trajinando. No puedo entretenerme.
–La encargada, chiquilla, me ha dado permiso.
–No podemos hablar aquí.
–¿Dónde entonces?
–En mi cuarto, si me deja salir.
Subieron por la escalera de servicio a un pequeño pasillo de linóleo.
–Estáis encantadas aquí, ¿verdad? Yo también viví en un café público, hace mucho tiempo, antes de encontrar a Tom. Tom es mi marido –explicó, resignada, dulce, pero implacablemente, a la espalda de Rosa–. Pero no nos trataban con tantos cuidados. ¡Incluso os ponen flores en los rellanos!
Se entretuvo a contemplar, alborozada y alegre, el macilento ramo sobre una mesita de pino, arrancando algunos pétalos. De improviso, trepidó un portazo. Rosa la había dejado fuera y ella, educadamente, dio unos golpecitos en el panel sin obtener otra contestación que un obstinado murmullo.
–¡Márchese, márchese! No quiero hablar con usted.
–Es un asunto serio, querida. Muy serio.
La cerveza que rebullía en su estómago le retornó un poquito y, a través de la puerta cerrada, puso la palma de la mano en la boca diciendo mecánicamente: "¡Perdón!"
–No puedo ayudarla. Yo no sé nada.
–Déjame entrar, muchacha, y podré explicarme. No te gustará que hable a voz en grito desde el pasillo.
–¿Qué quiere usted de mí?
–Ayudarte. Evitar que sufras siendo inocente.
–¿Qué entiende usted de inocencia? –contestó Rosa con acento blando y acusador.
–¡Abre, querida, abre! –Harta de suplicar empezó a perder la paciencia tan intensa casi como su buena voluntad. Tanteó el pasador y pudo ver que la puerta no estaba cerrada con llave, sino solamente obstruida por una silla puesta en forma de tranca en el otro lado. Su irritación llegó al colmo–. Esta vez no te me vas a escapar –exclamó encabalgando todo su peso contra el batiente y haciendo crujir y remover la silla que medio cedió–. Lo que es hoy me escucharás y de lo lindo.
Cuando se trata de salvar una vida no hay titubeo excusable, según enseñan, aunque con algún esfuerzo abrupto se atolondre y aturda a la persona que se quiere redimir. Ida deslizó la mano a través del resquicio abierto, intentando retirar la silla, y luego penetró en tromba en la habitación. Tres camas metálicas, una cómoda, dos butaquitas y un par de sencillos espejos. Rosa se había acurrucado lo más lejos posible en un ángulo y atisbaba con ojos ingenuos y experimentados el dintel como si pudieran colarse a cada momento por allí las cosas más dañinas.
–No seas tonta, chiquilla. Soy una amiga. Sólo deseo salvarte de este rapaz. ¿Estás loca por él, verdad? Pero, ¿no comprendes que es un malvado? –Sentóse en una camita y empezó a mecerse suave pero imperturbablemente.
–Usted no sabe nada de nada –murmuro Rosa.
–Tengo mis propias convicciones.
–No me refiero a eso.
–Creerme, no te conviene. Escucha; yo soy humana y comprensiva. Fíate de mis consejos. También ame, en mis tiempos, a uno o dos muchachos. También corrí lo mio, no creas. ¡Caramba, es una cosa natural! ¡Como el respirar! Pero no hay que tomárselo tan a lo valiente. No existe ninguno que valga la pena de hacer un sacrificio. Crémelo, déjalo, abandónalo… ¡Es un malvado!... No, no; no soy del todo puritana, ¿Comprendes?, también he cometido una o dos tonterías en mis tiempos… ¡Es natural! ¡Caramba! –concretó mostrándole la regordeta y protectora palma de la mano extendida–, ¡está en mi piel incluso! Mira: la línea de Venus. Pero siempre he permanecido en el lado del Derecho. Tú eres joven. Encontrarás a los chicos a montones antes de terminar las ganas. Puedes divertirte cuanto te apetezca… si no te dejas agarrar como un pajarito y no te entregas demasiado en serio. ¡Es natural! Como el respirar. Pero sin perder los estribos. Y no supongas que soy enemiga del amor. Ni por pienso. De ninguna de las maneras... Yo... Ida Arnold... ¡Sería gracioso! –La cerveza retornóle de nuevo y volvió a taparse la boca con la mano–. Perdón, querida. ¿Ves como podemos entendernos perfectamente estando juntas? Nunca he tenido ningún hijo mío, pero tú casi podrías serlo. Eres una cosita dulce y cariñosa. –De súbito protestó–. Sal ya de este rincón y pórtate cuerdamente. Él no te quiere ni pizca.
–No me importa –susurró la voz infantil con tozudez.
–¿Qué quieres decir con esto?
–Le quiero yo. Con toda mi alma.
–Estás loca... Si fuera tu madre te daría una buena paliza. ¡Testaruda! ¿Qué dirán tus padres cuando lo sepan?
–No les importa.
–Bueno... ¿Y cómo crees que terminará todo este lío?
–No lo sé.
–Eres joven... He aquí la razón de todas las sinrazones... Eres joven, romántica... Yo también fui romántica y joven... Pero con la edad me he ido equilibrando. Lo que necesitas es un poco de experiencia.
Los ojos de Nelson Place la miraron huraños, sin comprender. Desde su guarida el animalito atisbaba el mundo airoso y deslumbrante. Conocía la existencia del crimen, la cópula, la miseria, la fidelidad y el amor y temor de Dios. Pero no sospechaba tan siquiera que en el mundo exterior, claro y abierto, florecía algo que la gente denominaba experiencia.
IV
Chico miró a través del ojo de la escalera el cuerpo destrozado en el fondo.
–¡Dios!¡Dios! –profirió el señor Drewitt–. ¿Qué ha sucedido?
–¡Esta barandilla! –repuso Chico–. Advertí más de mil veces que alguien se rompería la cabeza. Pero cualquiera hace gastar una gorda al pordiosero de Billy.
Puso la mano vendada en la baranda, empujando con bruscos tirones hasta que pudo resquebrajarla. La podrida y carroñosa madera cayó sobre el cuerpo de Spicer, un mugriento barrote de nogal quedó partido encima de sus riñones.
–Pero... esto se ha roto después de la caída... –La protesta de Drewitt fue insinuada con temblorosa entonación legal.
–No lo recuerda bien. Usted estaba aquí, en el rellano, y vio perfectamente cómo apoyaba su maleta en la barandilla. Demasiado peso. No debió cometer tal imprudencia.
–¡Dios mío, no quiero mezclarme con este matute! Yo no he visto nada. No sé nada. Permanecía buscando en la jabonera. Dallow puede testimoniarlo.
–Los dos contemplaron el hecho. ¡Magnífica casualidad! Ha sido una suerte que un abogado respetable y honrado como usted estuviera en el lugar del suceso. Su palabra dará el pego con todas las de la ley.
–Lo niego; lo niego rotundamente. Me voy, me marcho en seguida. Juraré y perjuraré que jamás he estado en esta maldita casa.
–¡Quieto aquí y sin chistar! No tengo ningunas ganas de que ocurra otro accidente. Dallow, baja y llama a la policía... Y a un médico también. Es un detalle delicado.
–Puede impedirme salir. Pero no podrá obligarme a que declare...
–Sólo deseo que declare lo que le convenga. De todos modos no creo que haga muy buen efecto que me enchiqueren a mí por asesinato mientras usted hurgaba en la jabonera. Es cosa suficiente para ocasionar la ruina a cualquier abogadillo.
Drewitt atisbó por el rajado boquete al recodo de la escalera en donde yacía el cuerpo.
–Sería conveniente poner los pedazos de la barandilla debajo de él. A la policía se le ocurrirán un montón de preguntas si lo encuentran así –adujo a regañadientes. Luego volvió a la habitación de Pinkie y sentóse en el camastro escondiendo la cabeza en las manos–. Tengo jaqueca. Estoy malo. Debería marcharme. –Nadie le hizo el menor caso. La puerta. del cuartucho de Spicer se abría y cerraba empellada por la corriente de aire–. Tengo una neuralgia horrible.
Dallow apareció en el pasillo arrastrando la maleta; las cintas de los pijamas de Spicer se exprimían por un resquicio como la pasta de dientes.
–¿Adónde pensaba ir?
–A Blue Anchor, Union Street, Nottingham –contestó Chico–. Podríamos avisarles. A lo mejor quieren enviar flores.
–Cuidado con las huellas digitales –advirtió Drewitt desde la habitación sin mover la dolorida cabeza. Pero el ruido de los pies de Chico descendiendo los peldaños obligóle a levantarse de un salto–. ¿Adónde va?
–A fuera –expuso Chico mirándole desde el descansillo.
–No puede salir ahora.
–Yo no estaba allí cuando ocurrió la desgracia. Tan sólo Dallow y usted. Precisamente aguardaban a que regresara para hablarme.
–¿Pero si le ven?
–El riesgo es suyo... Yo tengo otras cosas que hacer.
–No me diga –farfulló Drewitt atolondrado, intentando refrenar su sofoco–, no me diga... ¿qué cosas?
–Sobre el matrimonio. He de precisar algunos detalles –repuso Chico sobriamente, dirigiendo la fija mirada al señor Drewitt "¡la esposa, veinticinco años de juego!" como si quisiera preguntarle algo, como si deseara recibir un buen consejo de una persona experimentada, como si estuviera delirando por atrapar un rayo de humana sabiduría de aquella mollera tenebrosa y legal–. Es posible que se celebre muy pronto.
Examinó otra vez aún el semblante de Drewitt para ver si vislumbraba algún reflejo de su amplia erudición matrimonial acreditada en veinticinco años de ejercicio; pero no pudo avizorar más que un rostro congestionado y temeroso, hundiéndose en las tinieblas que rodeaban el mugriento cuerpo de Spicer.
Había tomado un designio: dejarse conducir hasta su destino. Sentía en su corazón el escarceo violento de la sangre resbalando en las arterias con indiferencia, como las vagonetas de las montañas rusas. En un punto creíase seguro y en otro en pleno peligro, para volver en el tercero después de una bajada espeluznante a la seguridad de huir de nuevo de ella en el cuarto. La madura ramera no representaba ninguna amenaza; él permanecía a sus espaldas, siguiendo el mismo camino, sin temor de colisión alguna; exactamente como si fueran dos trenes que andan por el mismo carril y con idéntica perspectiva y meta. Junto a la acera del bar Norfolk dos estupendos coches rojos, de carreras, reposaban de su ansia de velocidad, uno al lado de otro, como dos camitas gemelas. Chico apenas, tuvo conciencia de su visión, pero de una manera automática se le quedaron flotando en el cerebro con cierto resquemor de secreta envidia.
Snow's no estaba muy concurrido. Sentóse en la mesa que había ocupado Spicer el día fatal y no acudió Rosa a servirle, sino una chica desconocida.
–¿No es éste el turno de Rosa? –dijo groseramente.
–Sí; pero ahora está ocupada.
–¿Puedo verla?
–Ha subido a su habitación con alguien. No es posible ir allí. Tendrá que esperar.
–No quiero esperar –apostilló Chico tirando media corona encima de la mesa.
–La encargada pondría el grito en el cielo –repuso la muchacha nadando entre dos aguas.
–¿Dónde está la encargada?
–Ha salido.
Chico arrojó otra media corona.
–Por la puerta de servicio –expuso la chica desfalleciendo es caleras arriba. Hay una mujer con ella.
Antes de llegar al pasillo pudo ya percibir la aguardentosa voz que aconsejaba: "Créeme, es por tu propio bien, todo lo que hago es por tu propio bien". Para entreoír la contestación de Rosa tuvo que aguzar las orejas: "¿Por qué no me deja en paz?" "Porque este asunto concierne a todos los que estamos de parte del Derecho."
Chico logró atalayar la habitación desde el descansillo de la escalera. La soberbia espalda, el traje suelto y holgado y las rotundas caderas de la mujer casi le bloqueaban la visión de Rosa, que permanecía arrimada a la pared en actitud de adusto, desafío. Enclenque y huesuda dentro de la bata de algodón negro y del blanco mandil, sus ojos chispeaban sin lágrimas, fulgurantes y resueltos, apuntalando el coraje con un aire de cómica insuficiencia, como el jugador de bolos raquítico y chiquilicuatro, a quien el árbitro obliga a retar al más fuerte del equipo. No hacía más que reiterar con fastidiosa terquedad: "¿Por que no me deja en paz? ¿Por qué no me deja?"
Nelson Place y Manor Street frente a frente en la celda de una camarera de restaurante. Al principio no experimentó ningún antagonismo, más bien una nostalgia indecible. Estaba enterado de que ella pertenecía a su vida como una silla o una mesa; era algo que le completaba. Pensó: "Tiene más agallas que Spicer". Lo más depravado y perverso de su alma sentía la necesidad de la máxima virtud y pureza.
–¿Por qué te molestan y te tratan así chiquilla mía? –dijo meliflua y tiernamente con un curioso deje que resonó tan dulce en sus oídos como el más cruel refinamiento.
Después de todo, aunque hubiese querido alcanzar a alguien más alto que Rosa, le quedaba este consuelo: que Rosa a su vez no podía haber conseguido a nadie más bajo que él. Cuando la mujer se volvió se mantuvo rígido, con una sonrisa afectada en el rostro; un acto de contrición quizá demostraría la falacia de este alivio. Si hubiera logrado conquistar alguna ninfa estridente y desvergonzada como las que columbró en el Cosmopolitan, su triunfo, sin embargo, no sería tampoco tan grande. Continuaba erguido y sonriente, vencida la indecible nostalgia por un ramalazo de lóbrega sensualidad. Rosa era buena, buena; sabíalo con certeza. Y él era un perverso y un condenado; estaban hechos el uno para el otro.
–Márchese de aquí –espetó la mujer–. Le conozco perfectamente.
Semejaba una extranjera en un país remoto: la típica turista inglesa de vacaciones. Y no había podido aún echar mano del diccionario. Persistía tan alejada de ellos como del infierno –o del cielo–. Dios y el diablo viviendo en el mismo sitio, hablando la misma lengua, entendiéndose como viejos amigos, experimentando los mismos complejos y dándose la mano a través de la armadura metálica de una cama.
–¿No querrás seguir los dictados del Derecho, Rosa?
–Déjenos en paz –tartajeó la chica.
–Eres una buena muchacha... Nada tienes de común con él.
–¿Y usted qué sabe?
Ante tamaña pertinacia, Ida optó por la retirada, amenazando desde la puerta...
–No he terminado contigo todavía. Me sobran amigos.
Chico observó su partida con aturdimiento.
–¿Quién demonios es?
–No lo sé –repuso Rosa.
–Nunca la he visto. –Un vago recuerdo flotó unos momentos en, su memoria esfumándose fugazmente–. ¿Qué rayos y truenos desea?
–No lo sé.
–Eres muy buena, Rosa –murmuró Pinkie acariciando con los dedos sus descarnadas muñecas. Ella meneó la cabeza, en un ruego.
–Soy mala. Quiero ser mala si ella no lo es. Quiero ser mala si tú...
–Tú siempre serás buena, siempre. A ellos no les gusta que lo seas, pero a mi no me importa.
–Quisiera entregar la vida por ti. Dime qué he de hacer; lo que tú mandes. Me daría rabia parecerme a ella.
–No es cuestión de obras, sino de pensamientos –fanfarroneó Chico–. Está en la sangre. Tal vez cuando me bautizaron, el agua sagrada no me llegó a rociar. ¡Quién sabe! Pero nunca he podido quitarme el diablo de los huesos.
–¿Es buena ella? –inquirió Rosa.
–¿Ella? Ella no es nada de nada.
–No podemos quedarnos aquí. Ya me gustaría, ya... –Contempló su alrededor: el descolorido grabado en acero de La Victoria de Van Tromp, las tres camitas metálicas, los dos espejos, la sencilla cómoda y las paliduchas guirnaldas de flores del empapelado como si se sintiera mucho más segura allí dentro, que en la borrascosa noche veraniega del exterior. Le habría agradado poder compartir esta habitación con él hasta que lograran casa propia–. ¿Se está bien aquí, no?
–¿Cuándo lo plantarás?
–¿Snow's? Oh, no, no. Es un buen café. Lo prefiero a ningún otro.
–Quiero decir para casarte conmigo.
–Somos demasiado jóvenes.
–Puede arreglarse. Hay medios, hay sistemas. –Dejó en libertad su muñeca con aire negligente–. Claro si tú lo deseas. Si no, nada. No me importa.
–Oh, sí. Sí que lo deseo. Pero no nos lo permitirán.
–No en la Iglesia de momento, desde luego. Hay dificultades –explicó con cierta ligereza–. ¿Tienes miedo?
–De ningún modo... Pero ¿nos dejarán?
–Mi abogado lo está estudiando.
–¿Tu abogado?
–Y pues, ¿qué te creías?
–Oh, me suena a algo grande, respetable y viejo.
–Un hombre necesita abogados como el pan que come.
–Nunca hubiera supuesto que te me declararas aquí.
–¿En dónde, entonces?
–Alguien, una vez, me pidió en matrimonio. Creo que fue en un cine o quizá fuera, en la noche estrellada. Pero esto es mejor –exclamó mirando La Victoria de Van Tromp en el cristal de los espejos.
Luego, separándose de la pared, levantó ansiosamente el rostro. Chico sabía lo que esperaba de él. Su boca primeriza y entreabierta le produjo nauseas. Noche del sábado, las once, jadeos. Oprimió sus duros y puritanos labios en los suyos, sintiendo nuevamente el turbador regusto de la humana piel. Hubiera preferido el aroma de los polvos Loty o del carmín Kisproof o el de cualquier potingue químico.
Cerró los ojos y al abrirlos de nuevo vio a Rosa esperando como una muchacha ciega que pide más limosna. Tuvo una gran sorpresa al comprobar que, a pesar de su dulzura, Rosa era impotente para aniquilarle aquella extraña repulsión.
–¿Sabes lo que esto significa? –musitó la muchacha.
–¿Qué significa?
–Que nunca te abandonaré, nunca, nunca, nunca.
Rosa pertenecíais como una silla o una mesa. Chico endilgó una sonrisa a la cegata y perdida faz, una sonrisa absurda y desgarbada que destilaba un bochorno oscuro e inconfesable.
Quinta parte
I
Todo marchaba a pedir de boca; la encuesta no provocó reacciones periodísticas; no hubo preguntas capciosas ni inoportunas. Chico callejeaba con Dallow con aire tranquilo de triunfador.
–No quisiera que Cubbit se enterara –dijo–. No me fío mucho de él.
Cubbit no se enterará. Drewitt tiene un miedo que le eriza los pelos y ya sabes que yo no hablo, Pinkie. –Me hace el efecto que nos están siguiendo.
–No veo a nadie –aseguró Dallow mirando a todos lados–. Conozco a todos los bofias de Brighton.
–¿Ninguna mujer?
–Ninguna. ¿Qué es lo que piensas?
–No lo sé.
La orquesta de ciegos apareció en la calzada, con el tanteo peculiar de los zapatos en el borde de la acera, recorriendo su ruta un poco trasudados, después de aguantar durante todo el día los rayos caniculares. Chico avanzaba por la calle en dirección contraria. La música que tañían era quejosa, doliente, inspirada al parecer en un himno de lamentaciones aflictivas. Semejaba una voz de pesadumbre infinita en un día de victoria. Pinkie chocó con el director y diole un tremendo empujón, seguido de una blasfemia. Todos los del conjunto al percibir que su jefe vacilaba removiéronse llenos de zozobra con un pie en el arroyo y quedaron embarrancados y contritos hasta que Chico hubo pasado, como los barquichuelos que se encallan en el vasto y turbulento Atlántico. Luego prosiguieron su marcha indecisos, ribeteando, el bordillo.
–¿Qué te pasa, Pinkie? –censuró Dallow–. Son ciegos.
–¿Por qué he de desviar mi camino por un bergante?
En realidad no se había dado cuenta de la ceguera y en el fondo estaba extrañado de su acción. Era como si le apechugaran por una carretera mucho más allá del término propuesto por su voluntad. Arrimóse a la verja de una fachada, mientras un público heterogéneo desfilaba ante sus narices y el sol se escabullía lentamente hacia el ocaso.
–¿En qué te rompes los cascos, Pinkie?
–En cavilar sobre todo este barullo de Hale. Le dimos su merecido, pero si llego a saber que nos iba a acarrear tanto jaleo tal vez le hubiera dejado en paz. Seguramente no valía los trastornos que nos ocasiona. Un puerco de periodista que se daba el pico con Colleoni y condujo a Kite a la tumba. ¿Por qué tanta incomodidad por tan poca cosa? –Bruscamente acechó a alguien por encima de su hombro–. ¿Quién es este perro maldito? Me parece haberlo visto antes.
–Nadie de particular.
–Creo recordar su corbata.
–Las hay a montones en los comercios. Pinkie, si te gustara la bebida te diría que lo que necesitas es un buen trago. ¡Caramba! Todo trota a las mil maravillas. Nadie se muestra curioso.
–No existían más que dos personas que nos pudieran dar el pego. Spicer y la chica. He liquidado a Spicer y voy a casarme con la muchacha. Me parece que he hecho cuanto debía.
–Exacto, ahora estamos seguros.
–Sí, sí... Vosotros sí. Pero yo estoy con el agua al cuello. Tú estás enterado de lo de Spicer. Drewitt tres cuartos de lo mismo. Y Cubbit, Cubbit... ¡Caray! Tendré que hacer una carnicería enorme para salvar la piel esta vez.
–No merezco que me hables así, Pinkie. Lo que pasa es que estás embotellado y absorto desde la muerte de Kite. Necesitas un poquito de distracción.
–Quería mucho a Kite. –Avizoró a lo lejos, allende el mar. Francia y otras tierras desconocidas. A su espalda, más allá del Cosmopolitan, Old Steyne y Lewes Road tendíanse las mesetas, los villorrios, los ganados alrededor de las claras albercas y otras tierras desconocidas. Este era su feudo: la populosa ribera, unos cuantos terrenos edificados, una angosta península bordeada de trenes eléctricos que conducían a Londres y dos o tres estaciones con sendas cantinas y azucaradas especialidades. Éste había sido también el feudo de Kite, no del todo despreciable; y cuando expiró en aquella sala de espera fue como si hubiera muerto un padre dejándole heredero de sus posesiones con el obligatorio deber de no abandonarlas nunca para trasladarse a extrañas tierras. Había heredado también sus costumbres, la pulida y larga uña del dedo pulgar y el gusto por las bebidas dulces. El sol resbalaba sobre el mar y como un pulpo gigantesco sumergía en el cielo fosforescente sus destellos de agonía y resistencia.
–Despiértate, Pinkie. Afloja un poco. Echa una cana al aire. Vente conmigo y Cubbit a Queen of Hearts a corrernos una juerguecita.
–Ya sabes que nunca bebo.
–Bien lo tendrás que hacer el día que te cases. ¡Caray! Nunca he oído hablar de una boda seca.
Un vejestorio andaba agachado por la playa, muy despacio, sorteando los pedruscos y escarbando la arena y las algas marinas en busca de colillas y sobras de merienda. Las gaviotas, hasta entonces tranquilas en la costa, revolotearon con agudos chillidos sobre el muelle. El viejo encontró un bote y hacinólo en su saco, mientras una gaviota desviándose de las demás enhebraba el vuelo a través de la nave metálica de Palace Pier, blanca y revuelta en la oscuridad: medio paloma y medio buitre. Al fin y al cabo un hombre debe probarlo todo.
–Muy bien. Iré con vosotros –accedió Chico.
–¡Queen of Hearts! Es la mejor taberna que hay en toda la comarca –repuso su compañero animándole.
Y a lomos del anticuado Morris se dirigieron a la campiña.
–Me encantan las salidas al campo de vez en cuando –repetía tercamente Dallow.
En las cenicientas horas que median entre el crepúsculo y la noche plena, los faros de los coches titilaban en la gris visibilidad tan desmayada e innecesariamente como las lamparitas que se dejan encendidas en los cuartos de los niños. Los anuncios bostezaban a lo largo de la carretera principal; villas, granjas arruinadas, un coto de pastos cuya valla estaba derruida y un molino de viento con las grandes aspas oscilantes en el que se servían tés y limonadas.
–Al pobre viejo Spicer le hubiera gustado mucho este paseo –deslizó Cubbit. Chico sentábase junto a Dallow, que conducía, y el pelirrojo iba en el asiento trasero. Pinkie podía avizorarle en el espejo retrovisor brincando sobre los defectuosos muelles.
Las luces de Queen of Hearts fulguraban en toda su esplendidez detrás de los postes de gasolina. Era un cortijo de la época de los Tudor debidamente transformado, que conservaba aún un ligero vestigio de los antiguos corrales en la disposición del bar y del restaurante y con una piscina, rústica y campestre, en donde antes florecía la dehesa.
–Deberíamos habernos traído algunas chicas –lamentóse Dallow–. Es muy difícil pescarlas aquí. Tienen muchos humos.
–Vamos al bar –aconsejó Cubbit iniciando la marcha. Pero se detuvo en el umbral haciendo signos a una muchacha solitaria que trincaba de lo lindo en el largo mostrador de acero, debajo de las viejas vigas–. ¡Abre la boca, Pinkie! Di algo. Ya nos hacemos cargo de tu tristeza... Desde luego era un magnífico camarada y compartimos emocionados tus buenos sentimientos, pero...
–¿Con quién te estás timando?
–Es la novia de Spicer.
Chico, desde el umbral, echóle una ojeada a contrapelo: cabello rubio platino, ojos francos y abiertos, cejas finas, bien acondicionada en el alto escabel, sola con su bebida y con su pena.
–¿Cómo van las cosas, Sylvie? –preguntó Cubbit.
–Muy mal.
–¿Qué terrible, verdad? Era un gran amigo. Oro de ley.
–¿Tú estabas allí, no es cierto? –dijo la rubia dirigiéndose a Dallow.
–Billy debía haber recompuesto la dichosa escalera –repuso Dallow evasivamente–. Mira, SyIvie, te presentó a Pinkie, el mejor de los nuestros.
–¿Lo presenció usted también?
–No, él se había ido mucho antes –intervino Dallow.
–Tome otra copa –ofreció Chico.
–No sé si es muy correcto –adujo Sylvie, vaciando de un trago lo que tenía delante–. Bueno... ¡Un sidecar !
–Dos Scotch, un sidecar y una naranjada.
–¡Cómo! ¿Usted no bebe?
–No.
–Apuesto a que nunca ha salido con chicas tampoco.
–Lo has adivinado, SyIvie –palmoteó Dallow–; al primer tiro
–Me admira un hombre así. ¡Qué maravilla ser tan decente! De todos modos, según opinaba Spicer, algún día tendrá que claudicar y entonces... ¡Cielo santo, cuánta felicidad! –le vaciló torpemente la mano derramando un poco de cocktail–. No, no estoy borracha. Pero me trastorna la muerte de Spicer.
–Vamos, Pinkie, bebe algo picante. Te sacudirá la modorra –profirió Dallow, explicando luego a SyIvie–: Está muy apesadumbrado también.
La orquesta del salón de baile interpretaba una melodía romántica: Ámame esta noche –y olvídame mañana– toda nuestra delicia.
–Tome una copa –tentó Sylvie–. Hace un rato estaba tremendamente insoportable. Hasta he llorado. Mire mis ojos... Los debo tener hinchados y horribles. Casi no me atrevo a contemplarme yo misma. Ahora comprendo por qué cierta gente se encierra en los monasterios.
La música resquebrajaba la resistencia de Chico. Observó con una mezcla de horror y de curiosidad a la muchacha de Spicer: ella comprendía el juego. Hizo balancear la cabeza en silencio con un gesto de temeroso orgullo. Sabía lo que se jugaba; él era la cima, la cumbre y no admitía ningún límite a su ambición, ni ningún resquicio a través del cual ofrecer un blanco directo a las befas de la gente más experimentada. Rebajarse como un Spicer cualquiera y temblar de deseo…
Sus pupilas se encandilaron mientras la música continuaba desgranando turbias sugerencias –y olvídame mañana– sobre el juego amoroso que todo el mundo conocía mucho mejor que él.
–Spicer dudaba a veces de que nunca hubiera estado con una chica.
–Hay un montón de cosas que Spicer no sabía.
–Es usted terriblemente joven para ser tan famoso.
–Tú y yo haríamos mejor en ir a dar una vuelta –intervino Dallow dirigiéndose a Cubbit–. Me parece que estorbamos. Vámonos a echar un vistazo a las bañistas.
Y del dicho al hecho, desaparecieron en seguida.
–Dallie tiene la virtud de adivinar siempre cuándo me gusta un muchacho.
–¿Quién es Dallie?
–Su amigo el señor Dallow, tontín, ¿Baila... ? ¡Caramba si aún no sé cómo se llama... !
La contempló con tímida vehemencia: había pertenecido a Spicer; su voz había vibrado a través del alambre telefónico para fijar citas; había puesto su firma en numerosas cartas envueltas en perfumados sobres malvas; Spicer siempre disponía de alguna que otra prueba para fanfarronear ante los amigos– "Mi chica". Recordaba perfectamente un magnífico ramo de flores que ancló en la casa de Billy y con esta inscripción: Tuya en cuerpo y alma. Y ahora estaba fascinado por su infidelidad. Ella no pertenecía a nadie y a todos –al revés de una mesa o de una silla.
–Voy a casarme– dentro de dos o tres días –insinuó en un susurro, rodeando con el brazo su talle para coger la copa de ella.
Parecía como si quisiera excusar su infidelidad compartiéndola: no pensaba dejarse derrotar por la experiencia. Agarrando la copa se la tragó de un sorbo: el licor hervía en su garganta y aquel primer contacto del paladar con el alcohol le supo a almendras amargas. Esto era lo que denominaban un placer, esto y el juego amoroso. Acarició su muslo con una sensación de tembloroso terror. Rosa y él... Cuarenta y ocho horas más tarde Drewitt lo habría arreglado todo y Rosa y él... quedaríanse solos en Dios sabe cuál habitación... ¿y entonces? ¿Entonces qué? Estaba enterado del acto tradicional como un cadete lo puede estar de los principios de artillería dibujados con yeso en una pizarra. Pero trasladar el conocimiento a la acción –sobre un pueblo atacado o una mujer vencida– era algo que requería el dominio de todos los nervios. Y los suyos estaban congelados de asco: ser tocado, darse por entero, abrirse completamente en la entrega... Hubiera querido alejar la intimidad lejos, lo más lejos posible, hasta la misma punta escalofriante de una afilada navaja.
–Vamos... Bailemos –concedió Chico.
Y se dirigieron calmosamente a la pista.
Ser batido por la experiencia era bastante doloroso, pero serlo por la inocencia y por la precocidad, por una desgraciada que acarreaba platos en un restaurante, por una zorra primeriza, de dieciséis años...
–Spicer me contaba mil diabluras de usted.
–Vámonos fuera, a los coches...
–No puedo, no puedo, siendo tan reciente la muerte de Spicer.
Terminó el baile y aplaudieron. Pero de pronto empezó la orquesta a tocar de nuevo. La coctelera tintineaba en el bar y las verdes hojas de un arbolillo revoloteaban en la ventana detrás de la batería y del saxofón.
–Me gusta el campo. Me pone romántica. ¿Y a ti?
–No.
–A mi me encanta. Esto es delicioso. Hasta tienen gallinas. Hacen los slings de ginebra con los huevos de su cosecha.
–Vámonos a los coches.
–No está bien. No puedo, no... ¡Pobre Spicer!
–¿Has enviado flores, no es eso? ¿Has llorado... ?
–Mis ojos están doloridos.
–¿Qué más puedes hacer, entonces?
–No sé... He tenido un gran disgusto. ¡Pobre Spicer! ¡Cómo ha terminado!
–Comprendo tu pena. He visto tu corona también.
–Es terrible. Tú y yo bailando tranquilamente, mientras él...
–Vámonos a los coches.
–¡Pobre Spicer...
Pero se dejó conducir y él vio con inquietud cómo corría, corría literalmente a través del iluminado rincón que en tiempos fue una granja, hacia el oscuro aparcamiento de coches, hacia el anhelado juego. "Dentro de tres minutos estaré enterado de todo", se dijo con repulsivo mareo.
–¿Cuál es tu coche? –preguntó SyIvie tuteándole.
–Aquel, Morris.
–No me gusta –Musitó ella examinando la ringla de automóviles–. Este Ford nos irá bien. –Abrió precipitadamente la puerta y volvióla a cerrar pitando–. ¡Oh, perdonen! –excusóse y sin mas preámbulos subió a la parte trasera del coche que seguía, esperándole ansiosa–. ¡Oh! –su voz dulce y apasionada surgía de la profunda oscuridad–. ¡Siempre me ha hecho ilusión un Lancia!
Él permaneció quieto e inmóvil, con un pie en el estribo, y entonces un rayo de luna se interpuso, iluminando el rostro de SyIvie, acogedor y propicio.
Al borde del repugnante y grosero juego, tuvo conciencia por un momento de su enorme ambición: la estancia en el Cosmopolitan, el mechero de oro, las coronas bordadas en las sillas para una extranjera llamada Eugenia. De súbito, Hale desapareció del mapa como un pedrusco lanzado con honda más allá de un risco. Y entonces se vio a sí mismo al principio del largo y pulido pasillo de una inmensa platea rodeada de bustos de grandes hombres y caldeada por vítores y entusiastas aplausos. Colleoni le hacía reverencias como un dependiente de comercio, andando de espaldas, con un verdadero ejército de navajas y cuchillos detrás de él. Era un conquistador. Un redoble de tambores retingló en la sala y los altavoces anunciaron a Pinkie Brown, el capitán victorioso, mientras la orquesta interpretaba una Marcha triunfal. Su pecho jadeaba debido al esfuerzo empleado para empuñar el mundo visible.
–¿Qué esperas? ¿Dónde tienes la cabeza? –imploró Sylvie.
Chico, vuelto a la realidad, preguntóse con miedo y temor: "¿Qué debo hacer? ¿Cuál es el próximo movimiento?"
–Aprisa... Ven... Antes que nos descubran.
El largo pasillo enrollóse como un tapiz. La luna resbaló por una liga prieta y una rodilla redonda. Y Chico no pudo contener la rabia penosa y amarga.
–Espera. Voy a buscar a Cubbit para que te sacie –espetó con impotente crueldad, volviendo la espalda al Lancia para dirigirse al bar.
Pero las risas de la piscina le desviaron. Paróse a la entrada con el regusto aún del alcohol en la lengua, contemplando a una muchacha delgada con un gorrito de caucho rojo que se reía entre el agua rutilante. Su pensamiento retrocedió inevitablemente y por encima de todo a Sylvie como una máquina automática dirigida por ondas eléctricas. El temor y la curiosidad corroían su soberbio futuro. La repulsión y el hastíole empalagaron de nuevo. "¡Casarme! –pensó–. ¡Cielos!. ¡Nunca! ¡Antes me cuelgo!"
Un hombre en traje de baño apareció corriendo por la palanca, tomó impulso y, de un salto mortal, sumergióse violentamente en el agua. Los dos bañistas nadaron juntos, brazada a brazada, hacia la parte poco profunda, y después de dar la vuelta volvieron muy juntitos, muy pegados, melosos y sin prisas, practicando un juego privado y particular, felices en su elemento.
Chico les observaba pensativo, y cuando se alejaron de nuevo hacia el bajío, pudo ver en la fúlgida piscina el reflejo de su propia imagen temblequeando a cada brazada de los nadadores, con sus hombros enclenques y su pecho raquítico. Y sintió que sus puntiagudos zapatos marrones resbalaban en los salpicados y resbaladizos azulejos.
II
Cubbit y Dallow cotorrearon un poco alumbrados durante todo el camino de regreso; Chico persistía silencioso y preocupado en el más oscuro rincón. De pronto, su voz carraspeo, henchida de furia:
–Podéis reíros.
–¿Por qué? No te has portado tan mal –adujo Cubbit.
–Podéis reíros. Os creéis a salvo. Pero ya estoy harto de gentuza como vosotros. A menudo me asalta la mala idea de plantaros.
–Esto se curará con una larga luna de miel –farfulló Cubbit con una mueca.
Un mochuelo graznó con hambriento delirio, precipitándose sobre una concurrida estación, batiendo las alas entre los faroles de tope con vuelo angustioso y voraz.
–No pienso casarme.
–Conocí a un chaval una vez –expuso Cubbit– que tenía tanto miedo al matrimonio que el día antes de la boda se suicidó. La novia tuvo que devolver todos los regalos.
–No pienso casarme.
–Esta morriña les sucede a muchos cuando ya están en remojo.
–Nadie, nadie podrá obligarme a ello.
–Tienes que hacerlo –intervino Dallow.
Una mujer se asomó impaciente en la ventana del café de Charlie, aguardando a alguien que no acudía, aguardando al tiempo que el coche cruzaba veloz carretera adelante.
–Toma un trago –ofreció Cubbit, que estaba más borracho que su compinche–. He birlado una botella. Ahora no puedes decirnos que no bebes: te hemos, visto Dallow y yo.
–No pienso casarme. ¿Por qué tengo que hacerlo?
–Es tu deber –concretó Dallow.
–¿Cuál es tu deber? –tartajeó el pelirrojo.
Dallow, sin contestarle, puso una mano cariñosa y opresiva en la rodilla de Chico, quien atisbó de soslayo la estúpida y devota cara con enojo mal contenido por el hecho de que otros fueran capaces de avivar sentimientos de lealtad. Dallow era el único hombre en el que se podía confiar; por eso le odiaba como se odia a los maestros y a los tutores.
–Nadie ni nada podrá obligarme al matrimonio –musitó con aire enfermizo, ojeando los postes anunciadores a lo largo de la carretera: Guinnes, la mejor cerveza para su paladar, Pruebe un Worthington, Cuide el desarrollo de sus hijas. Toda una serie de advertencias, impetraciones y consejos desfilaban ante sus ojos: Sea propietario de su propia casa, Las mejores sortijas para novia las encontrará en Bennet's.
Cuando llegó a casa de Billy le dijeron que su chica estaba allí. Trepó por las escaleras, de cuatro en cuatro, encaminándose a su habitación con desesperanzada rebeldía. Quería entrar y advertir: "He cambiado de pensamiento; no quiero casarme contigo". O quizá: "Los abogados aseguran que la cosa no podrá arreglarse después de todo". La barandilla estaba resquebrajada aún y, al pasar, vislumbró el profundo declive por el que se había derrumbado el cuerpo de Spicer. Abajo, Cubbit y Dallow, de pie en el sitio exacto de la caída, bromeaban con sonoras carcajadas. Una aguda artista de la baranda rota le arañó la mano, e inconscientemente aplicóse la parte herida a los labios. "Necesito calma –se dijo–; tengo que aguzar mis cinco sentidos." Pero notó que su entereza permanecía mancillada por el regusto del alcohol. No se puede perder el vicio tan fácilmente como se pierde la virtud, huidiza al primer contacto.
Penetró en el cuartucho con severos ojos. Rosa mostraba azoramiento y temor.
–¿Qué haces aquí?
Llevaba puesto el sombrero que tanto la desfavorecía y a la primera mirada de él se lo sacó de un tirón.
–A estas horas de la noche...
Su acento era francamente ofensivo adrede. Pensaba que podría eludir la tormentosa reyerta, a punto de estallar, si se conducía en la forma adecuada.
–¿Has visto eso? –replicó Rosa, tendiéndole el periódico local.
Chico no hizo el menor gesto para leerlo, pero allí, en primer página, vio, sin necesidad de mirar, la espeluznante foto de Spicer asomando su terror por los arcos metálicos del muelle. El bergante del quiosco había tenido más éxito de lo que esperaba–. Léelo. Cuenta que sucedió en esta casa.
–Sí, en el rellano. Le dije más de mil –veces a Billy que arreglara la barandilla.
–Pero tú me explicaste que le hirieron en las carreras. Además, era el hombre que...
–...que te dejó la tarjeta. ¡Si tú lo dices! Tal vez fuera amigo de Hale. Iba con un montón de tipos que yo no conocía. Bueno, ¿y qué pasa? –inquirió desafiándola con degenerada dureza–. ¿Qué pasa? –repitió con aire confidencial al ver su defensivo mutismo.
Su alma tenía arrestos para adivinar cualquier felonía, pero era, una buena muchacha y estaba amarrada por su misma bondad. Existían cosas que nunca hubiera imaginado, y a Chico le cruzó por el pensamiento la idea de que la imaginación de Rosa se agostaba en el árido y vasto desierto del pavor.
–Creía, creía... –intentó insinuar ella, vislumbrando por encima del hombro de Pinkie la desgajada barandilla.
–¿Qué creías? –rezongó Chico con los dedos enroscados en la botellita de vitriolo.
–No sé, no sé. No he podido dormir esta noche. ¡He soñado unas cosas!
–¿Qué cosas?
–Que tú... que tú estabas muerto –contestó con el espanto prendido en los ojos.
–Soy joven, ágil y activo aún –sonrió él rememorando fastidiosamente la lúbrica invitación en el dancing.
–¿No pensarás continuar viviendo aquí, verdad?
–¿Por qué no?
–He pensado... –Sus pupilas, sin querer, permanecían fijas en la descantillada baranda–. No sé. ¡Tengo miedo!
–No existe ningún motivo –prorrumpió Chico empuñando con obsesión la botellita dentro del bolsillo.
–Tengo miedo por ti. ¡Oh! Ya me hago cargo de que no es asunto de mi incumbencia. Ya sé que tienes un abogado y un coche y amigos, pero este lugar... –Interrumpióse desesperada, en un intento supremo de transferirle su propia sensación del terreno que pisaba: la casa transida de accidente y de sucesos inexplicables, el extraño de la tarjeta, la sangrienta lucha en las carreras, la caída mortal. Un asomo de descaro y de intrepidez le sonrojó las mejillas y Chico no pudo evitar un nuevo bullicio de alborotada y sutil sensualidad–. Tarde o temprano tendrás que marcharte si te casas conmigo.
–Me parece que no será posible. El abogado... ¿sabes? Somos demasiado jóvenes.
–No me importan los abogados. No me importa que el matrimonio no sea verdad. Que quieran registrarlo o no es lo de menos.
–Vuélvete por donde has venido, pedazo de golfa –rugió él con repentina acritud.
–No puedo, no puedo... Me han despedido.
–¿Qué?
Tuvo la impresión de que las esposas empezaban a engarbarse sobre sus puños y experimentó la mordedura del recelo.
–He tratado con mucha descortesía a una cliente.
–¡Mal rayo te parta! ¿Cuál?
–¿No lo adivinas? –imploró con vibrante apasionamiento–. ¿Quién es ella, por Dios? Importunando... molestando... husmeando de continuo. Debes conocerla.
–¡Nunca la había visto! ¡Ni en pintura!
Rosa, en un supremo esfuerzo, aplicó toda su experiencia, extraída de los libritos de a dos peniques, en el meollo de una pregunta.
–¿Está celosa? ¿Es alguna mujer que... que... ? Ya me entiendes.
Y en seguida se enmascaró detrás de la ingenua pregunta, como los cañones de un torpedero. Ella le pertenecía, igual que una mesa o una silla. Pero una mesa que formaba parte de Chico también. Una mesa con sus huellas digitales.
–¿Quién, ella? Podría ser mi madre.
–Entonces... ¿qué se ha propuesto?
–Esto es lo que quisiera saber.
–¿Crees que debo ir con el periódico –dijo inocentemente, mostrándolo– a informar a la policía?
La candidez o la sagacidad– de la interrogación le dejó atónito. ¿Es posible estar a salvo cuando se depende de una personita tan imbécil que se mezcla tan fácilmente con "cosas"?
–¡Preocúpate de tus narices! –le espetó, pensando con murrioso y agotado disgusto en lo que había constituido su infierno durante aquella noche: "Tendré que casarme con ella después de todo". Esbozó una sonrisa, los músculos empezaron a obedecerle, y advirtióla, cariñoso–: Escucha. No pierdas el tiempo con estos barullos. Nos casaremos, ¿oyes? Hay subterfugios para sortear la ley.
–¿Por qué nos molestan tanto con la ley?
–No quiero perder tiempo en declaraciones. Solamente el matrimonio –continuó con colérico fingimiento– me interesa. Y nos casaremos con toda propiedad.
–No lo creo. Es muy difícil. El Padre de San Juan dice...
–No hagas mucho caso de los curas. No conocen la sociedad tan bien como yo. Las ideas evolucionan, el mundo progresa... –Sus palabras tropezaron con la arraigada devoción de Rosa. Su carita pregonaba tan contundentemente como los vocablos que las ideas nunca evolucionan, que el mundo no progresa; permanece estable, discutida y asolada tierra de nadie, entre las dos eternidades. Sus rostros se clavaron el uno en el otro, como si fueran soldados de distinta trinchera en la Noche de Navidad, cuando hasta los enemigos fraternizan–. Por lo demás, todo esto no te incumbe. Lo esencial es que quiero casarme... legalmente.
–Lo que tú dispongas –reafirmó Rosa con un ligero gesto de asentimiento.
–Tal vez podamos conseguirlo. Si tu padre escribe una carta autorizándote.
–No sabe escribir.
–Da lo mismo. Pero podrá poner la firma con el dedo si yo mando hacer la autorización... En fin, no sé a ciencia cierta cómo se manejan estas cuestiones. Quizá tendrá que acudir al Juzgado. De todos modos, Drewitt lo averiguará.
–¿Drewitt? –saltó Rosa prestamente–. ¿Drewitt? ¿Es el que estaba en la encuesta por lo sucedido aquí... ?
–Bueno, ¿y qué?
–Nada... Se me ocurrió...
Sus pensamientos revoloteaban de aquí para allá, fuera del cuartucho, hacia la barandilla y el mortal declive, fuera del tiempo presente... Alguien, en el vestíbulo, conectó la radio: alguna chanza de Cubbit para diluir un ápice de romanticismo en la atmósfera. La música se encaramaba por las escaleras y se extendía como una sonrisa lenta por la habitación, estorbando sus ideas. Chico enmurrióse al reflexionar cuántas semanas, durante cuántos meses –no quería admitir la posibilidad de años– tendría que retroceder su cuerpo en el juego sentimental y en el acto amoroso. Pero algún día volvería a ser libre... Atenazó a Rosa por los brazos, como si ella fuera el policía de las manillas, y murmuró dulcemente:
–Mañana iré a ver a tu padre, para ponernos de acuerdo. ¡Caramba! –Sus labios se contrajeron en un rictus amargo–. ¡Dentro de un par de días estaremos casados!
III
Chico deambulaba por los barrios de su infancia –perdidos casi en el recuerdo a través de los años– con nostálgico desazón. El mar, verde pálido, rizábase en las rocas, y la Torre Metropol le parecía una teta gris verdosa levantada por el musgo ceniciento. Las gaviotas aleteaban al final del muelle, gañiendo y planeando bajo el sol, y un conocido y popular autor asomaba el rostro, famoso y gordezuelo, en una de las ventanas del Royal Albion, con ojos fijos en el horizonte azul. El día era tan claro y despejado que podía columbrarse la costa francesa.
Cruzó con paso tardo a través del Old Steyne hacia las míseras callejuelas que se angostaban cuesta arriba, mientras el asqueroso secreto le corroía el pecho bajo la camisa flamante. Cada paso era un retroceso en el tiempo; y una retirada. Pensó haberse escapado para siempre de aquellos aledaños; pero su delgada pobreza volvía a desfilar ante su vista. La tienda de Salomé, en donde era posible encontrar un traje por dos chelines, situada en el mismo edificio que ocupaba un fabricante de ataúdes, cuyos trabajos en roble, olmo y plomo eran proverbiales. Ni un escaparate ornado y, compuesto. El de la funeraria, polvoriento por el desuso; en el de Salomé tan sólo una lista de precios. La Ciudadela de la Salvation Army señalaba con sus muros el verdadero confín de su casa. Empezó a temer que alguien le reconociera y sintió una turbulenta vergüenza, como si fueran sus calles nativas las que tuvieran el derecho de perdonar, sin que él pudiese reprocharlas por el lúgubre y melancólico pasado que le proporcionaron.
Más allá de la Posada Albert (Buen hospedaje para viajeros), al final de la subida, encontróse de lleno en el centro del arrabal. Cañerías rotas, ventanas sin cristales, un barrote de cama perdido en un jardín, el tablero de una mesa. La mitad de Paradise Piece estaba despedazado, igual que si hubiera sufrido los destructores estallidos de las bombas. Los chiquillos jugueteaban por los repechos macerados de cascotes; pedazos de chimeneas presidían los lugares que antes ocuparan las casas, y un bando municipal, clavado en un poste, anunciaba nuevos solares y nuevas construcciones. Su hogar había desaparecido también: no quedaba de él más que un trozo de terreno guijarroso, frío y desolado. La habitación del codillo de la escalera, en donde los sábados celebrábase el nocturno ejercicio, no era más que aire. Se estremeció al pensar que quizá llegase a reconstruir todo aquello. ¡Qué golpe para su ambición!
La noche anterior había despedido a Rosa, y ahora, rastreando, iba a visitarla. No era conveniente rebelarse; el matrimonio se imponía; la seguridad antes que nada. Los críos con pistolas de juguete hacían de exploradores en medio de los escombros; unas muchachas les avizoraban ariscamente. Un niño con muletas cojeaba ciegamente delante de él; Chico, de un empujón, le tiró al suelo. Una voz atiplada chilló en pleno juego: "¡Cércalos, cógelos!" Los revoltosos mequetrefes estorbaron sus pensamientos y lanzóles una mirada de odio. Sus gritos parecían la angustiosa llamada de la inocencia, pero no había inocencia allí. Hay que recorrer, marcha atrás, un largo camino para reencontrarla. La inocencia es una boca babosa, unas encías sin dientes agarrada al pecho; tal vez ni eso tan sólo, al vez no es más que el primer lloro después de nacer.
Halló fácilmente la casa en Nelson Place, y cuando se disponía a llamar, la puerta se abrió. Rosa le había espiado a través del cristal roto.
–¡Oh, qué contenta estoy!... Pensaba que tal vez... –En el caliginoso pasillo, que hedía como un urinario público, se fue exaltando apasionadamente–. Esta noche ha sido terrible... ¿sabes? Les daba dinero cada semana. Y ahora... No les cabe en la cabeza que se pueda perder el empleo alguna vez.
–Yo lo arreglaré. ¿Dónde están?
–Ten mucho cuidado. Se encuentran de muy mal humor.
–¿Dónde están?
En realidad no existían muchas direcciones para escoger: una sola puerta y una escalera esterada con periódicos viejos. Al final de los peIdaños, entre manchas de légamo, yacía la imagen morena y menuda de Violeta Crow, violada y escondida debajo de West Pier en 1936. Abrió la estancia, y allí, junto al hornillo de la cocina repleto de fría carbonilla, ya sin ardor, permanecían sentados los padres. Aparentaban un humor pésimo y apenas se dignaron mirarle silenciosos y con soberana indiferencia. Él era un vejestorio delgado y pequeño, con el rostro transido de arrugas profundas, que demostraban el contacto frecuente con la pena, la miseria, la paciencia y la suspicacia; ella, una mujer de mediana edad, estúpida y vengativa. Los platos estaban sin lavar y el hornillo sin encender.
–Están de un humor insoportable –confesó Rosa en voz alta–. No me dejan, ni me dejarán hacer nada. Ni alumbrar el fuego. Me gusta tener la casa limpia y cuidada. La nuestra lo estará.
–Oiga, señor... –Chico titubeó.
–Wilson –ayudóle ella.
–Señor Wilson. Quiero casarme con Rosa, pero, según parece, es demasiado joven. Necesito su permiso.
Ni le contestaron. Atesoraban su humor como si fuera una brillante pieza de porcelana, que tan sólo ellos poseyeran, algo valioso para encandilar a los vecinos.
–No hay nada que hacer –dijo Rosa–. No abrirán la boca.
Un gato mugriento contemplaba el cuadro filosóficamente.
–¿Sí o no? –espetó Chico.
–No insistas. No hay nada que hacer.
–Que contesten al menos. ¿Puedo casarme con Rosa o no?
–Vuelve mañana, créeme. Quizá hayan cambiado de humor para entonces.
–No me da la gana de depender de sus antojos. Son unos engreídos...
De improviso el viejo, levantándose, arrojó furiosamente la carbonilla al suelo.
–Salga de aquí –refunfuñó–. No queremos tratos con usted. Nunca, nunca, nunca. –Y por un instante en sus ojos, perdidos y profundos, fulguró un destello de fidelidad que trajo a la memoria de Chico las mismas y alucinantes palabras de Rosa en otra ocasión.
–Quieto, padre. No les hables –intervino la mujer, celosa de su humor.
–He venido a tratar de negocios... Negocios, ¿comprenden? –insinuó ojeando la destartalada y mísera habitación–. Me parece que diez libras no les vendrían mal del todo. –Su mirada diluyóse en el silencio sordo, en la ciega incredulidad, en la venganza, en la avaricia, en la suspicacia.
–No nos interesa... –empezó el viejo, interrumpiéndose en seguida, como una gramola. Luego se puso a pensar y casi se podían ver sus pensamientos revoloteando uno detrás de otro.
–No nos interesa su dinero –corroboró la mujer. Ellos, a su manera, también se guardaban cierta fidelidad.
–No importa lo que digan. Me marcharé de aquí –profirió Rosa. .
–Un momento, un momento –propuso el viejo–. ¡Quieta, madre! No podemos entregar a Rosa... No por diez monedas... Y menos a un extraño. Quisiéramos tener la seguridad de que será bien tratada y bien...
–Ofrezco doce.
–No es cuestión de dinero. Me gusta su aspecto. No deseamos que Rosa se quede para vestir santos... pero usted es demasiado joven.
–Quince es mi límite. Las toma o las deja.
–No puede hacer nada sin nuestro consentimiento.
Chico separóse un poco de Rosa, disgustado.
–Me asquea tanta malicia. Me voy.
–Convierta las libras en guineas.
–He dicho mi última palabra. –Miró con fastidio a. su alrededor; nadie podría decir que no obrara rectamente escapándose de allí, cometiendo cualquier crimen... Cuando el viejo abría la boca era la voz de su propio padre la que escuchaba, la sombría figura del rincón era su madre, y él estaba regateando el precio de su hermana. El deseo se le atraganto.
–Me voy –dijo volviéndose a Rosa con una sutil punzada de piedad por su buena fe. Se dice que poseen –¿cómo es la frase?– "heroicas virtudes", heroica paciencia, heroico sufrimiento; pero no acertaba a columbrar ningún rasgo heroico en aquellas facciones huesudas y en aquellos ojos protuberantes, saturados de pálida ansiedad, que fanfarroneaban mutuamente, mientras la vida de su hija pesábase en la balanza del juego financiero.
–Bueno, hasta la vista –aventuró, dirigiéndose a la puerta. Y desde allí retuvo una última mirada sobre la turbulenta reunión familiar. Impetuosa e impacientemente volvió sobre sus pasos–. De acuerdo. Guineas. Les mandaré mi abogado.
Rosa le siguió en el bochornoso pasillo, suspirando de agradecimiento. Y Chico, en una ocurrencia maligna de continuar el juego hasta la última carta, esbozó una sonrisa y un cumplido.
–Aún haré más por ti.
–Eres adorable. –Su amor superaba la hediondez del comedor, pero aquel elogio era un veneno ponzoñoso, la entrega total, absoluta. No permitía ninguna duda sobre lo que ella esperaba de él; el horripilante acto de un deseo que no sentía. Acompañóle hasta fuera, hasta el aire fresco y picante de Nelson Place. Los chiquillos continuaban jugueteando entre las ruinas de Paradise Piece y una brisa salobre rebullía por encima del solar donde estuvo su casa. Un tenebroso anhelo de aniquilación le atenazó la garganta con la tremenda superioridad del vacío.
Rosa habló como ya había hablado una vez.
–Nunca pensé que sucediera así. –Su cabecita rememoró oscuramente los últimos acontecimientos, saltándose la inesperada revelación en casa de Billy. –Es la primera vez que cambian de humor tan pronto. A lo mejor les has gustado y te quieren también.
IV
Ida Arnold mordisqueó un pastel, espurriando de crema los blancos dientes. Su espesa sonrisa fulguró en el Boudoir Pompadour.
–Nunca he tenido tanto dinero para gastar desde que me separé de Tom –dijo sorbiendo otro bocado. Esta vez la pasta retozó en su lengua bermeja y pulposa–. Y todo se lo debo a Fred. Si no me hubiese dado el pronóstico de Black Boy...
–¿Por qué no mandas estos quebraderos de cabeza al diablo? –insinuó Phil Corkery–. Divirtámonos un poco. La vida es bella y este lío es peligroso.
–Oh, sí; es peligroso –admitió Ida.
En realidad ninguna sensación de peligro podía alojarse detrás de aquellos ojos vivaces y sensuales. Nadie la hubiera convencido de que algún día ella también iría a parar donde Fred: al reino de los gusanos... Su caletre no admitía este rumbo. Empezaba a deslizarse por él, pero pronto las agujas cambiaban la vía y la conducían, alegre y vibrante, por rutas más familiares: el paseo, los cafés, la playa bordeada de residencias fantásticas y de anuncios de cruceros, y el bosque con sus rincones de espesura y sus lechos de hierba palpitantes de amor rural.
Nunca abandonaré mi deber. No saben el paquete que les espera –amenazó, relamiendo el pastel.
–Déjalo a manos de la policía.
–Oh, no. Yo sé diferenciar lo que está de parte del Derecho. No intentes convencerme... ¿Quién es aquél? ¿Lo sabes?
Un judío ya maduro, con zapatos de ante, una cinta blanca encima del chaleco y una estupenda aguja de corbata, penetró mantecosamente en el Boudoir.
–Distinguido –calificó Ida Arnold.
El maítre trotaba ligeramente detrás de él con la carta en la mano.
–Bananas, naranjas, uvas, melocotones...
–¿Hothouse?
–Sí, señor.
–¿Quién debe de ser? –insistió Ida.
–¿Qué flores tienen? –preguntó el elegante cliente–. Y además, ¿podrían traerme algunos pérsicos?
–No, señor Colleoni.
–Mi querida esposa... –empezó a confidenciar Colleoni, pero su voz no llegó a sus oídos. Sólo pudieron percibir la palabra: "pasión".
Los ojos de Ida Arnold giraron a su alrededor, maravillándose de los elegantes atavíos del Boudoir Pompadour. Prendíanse como un reflector en un cojín, en un sofá, en un jarrón y en la boca delgada y oficinesca del hombre que estaba enfrente de ella.
–Pasaremos una magnífica temporada aquí.
–Demasiado caro –protestó Corkery nerviosamente, y una mano tierna se puso a golpear sus débiles canillas.
–Black Boy corre con la cuenta. Por otra parte, no hubiéramos hallado diversiones continuando en el Belvedere. ¡Mojigatos que son!
–¿No pensarás divertirle mucho aquí, supongo? –propuso pestañeando. No era posible colegir, por su expresión, si deseaba o temía su consentimiento.
–¿Por qué no? Ningún daño puede ocasionarme. Es natural y humano. –Pellizcó el pastelito, repitiendo la contraseña familiar–. Por lo demás, todo es divertido. –Divertido estar en el lado del Derecho, divertido ser muy humana... –Ve a por mi equipaje. Yo, entretanto, encargaré una habitación.
–A medias –insinuó Corkery, sonrojándose.
–No; paga Black Boy.
–A un hombre le gusta... –empezó a protestar Phil débilmente.
–Cállate. Yo sé muy bien lo que a un hombre le gusta.
Los dulces, los blandos cojines y las lujosas bandejas fueron como un afrodisíaco sensual disuelto en el té. Un frenesí báquico y lánguidamente rijoso agitó su magnífico cuerpo. En cualquier palabra que pronunciasen entreveía un significado oscuro. Corkery, abochornado, hundióse en lo más profundo de su embarazo.
–Es que no se pueden evitar ciertos sentimientos –repitió sobrecogido por el enorme desparpajo de su compañera.
–No me digas, no me digas...
Cuando Phil Corkery se fue, empezó a hacer los preparativos para el holgorio, con el regusto de la crema aún en los dientes. Rememoró a Fred Hale desapareciendo, esfumándose como una persona en la plataforma de un tren que se va; la mano ondeante en señal de despedida, contribuía a la excitación de una nueva experiencia. Nueva experiencia, ¡pero ya tan vieja! Hizo resbalar las pupilas por el tapizado y acogedor techo de la alcoba con mirada excitada y conocedora. Aprobó el gran espejo, el armario de luna y la cama muelle y enorme. Sentóse campechanamente en ella, mientras el conserje esperaba.
–Es muy blanda, muy blanda –declaró, permaneciendo perezosamente estirada durante un buen rato, después que el empleado se hubo ido, planeando la campaña de la tarde. El nombre de Fred Hale, en aquellos momentos, no representaba nada para ella, ni tan sólo un recuerdo. Florecían otros anhelos. Bien podía, por un par de horas, dejar a la policía oficial que se ocupase de él.
Levantóse indolentemente y empezó a desnudarse. No era partidaria de llevar mucha ropa y en un segundo su cuerpo hizo sonrojar el brillante espejo: un cuerpo firme, proporcionado y redondo como una mazorca florida. Estaba de pie, esbelta e impaciente sobre la gruesa alfombra, rodeada de artísticas figuras doradas y cortinajes de terciopelo rojo. Una docena de frases populares y comunes rebullían en su mente: Una noche de amor, Sólo se vive una vez, y otras. Su concepto de la pasión era el mismo que el de los vodeviles de las barracas de la feria. Chupó, sonriendo, un bombón de chocolate mientras los regordetes dedos de los pies hundíanse en la alcatifa y esperó ardientemente a Phil Corkery. ¡Qué deliciosa y alocada sorpresa no tendría!
Fuera del ventanal, en el mar, la marea declinaba, descubriendo un bote de hojalata, un pedazo de hierro mohoso y el viejecito del saco a la búsqueda de colillas entre los pedruscos. El sol desfallecía sobre los terrados de Hove, cediendo paso a la oscuridad y a la sombra de Corkery, alargada en el paseo, que regresaba del Belvedere en un taxi atiborrado de maletas. Una gaviota se precipitó con débiles gemidos sobre un montón de camarones despedazados en las arcadas metálicas del muelle. Era la hora turbulenta del crepúsculo, cuando las últimas sonrisas de la tarde enturbian el canal y resuenan, desmayados, temblorosos suspiros de amor.
V
Chico, cerrando la puerta, se encaró con la serie de rostros expectantes y divertidos.
–Y bien –dijo Cubbit–, ya está todo arreglado.
–Desde luego. Cuando deseo una cosa... –Su voz vacilaba, anhelante de convicción. En el aguamanil yacían una media docena de botellas y el cuartucho olía fuertemente a cerveza.
–Desear una cosa, esto es lo bueno –rezongó Cubbit, descorchando otra botella. En la atmósfera densa y caliginosa el tapón apenas hizo ruido y la palangana quedó salpicada de espuma.
–¿Qué os proponéis hacer? –inquirió Chico.
–Celebrarlo –repuso Cubbit–. ¿Tú eres católico, no? Pues hay que celebrar los... los esponsales creo que se llama.
Chico les dirigió una severa mirada. Cubbit un poco borracho, Dallow preocupado y una o dos caras de muertos de hambre que apenas le eran conocidas: camorristas de profesión a remolque del gran juego, que sonreían cuando el jefe sonreía y arrugaban el ceño cuando el jefe lo arrugaba. Pero ahora comprobó que sonreían cuando Cubbit sonreía, y, de improviso, díose cuenta del largo trecho transcurrido desde aquella tarde en la que estuvo preparando la coartada en el muelle, dando órdenes y ejecutando lo que ellos no tuvieron las agallas de ejecutar.
Judy, la mujer de Billy, asomó la nariz en el umbral. Llevaba una bata casera y los rubios cabellos, ennegrecidos en las raíces, llenos de greñas.
–Buena suerte, Pinkie –felicitó, guiñando las legañosas pestañas. Venía de lavar su vestido y la rosada seda chorreaba en el linóleo. Nadie la invitó a beber–. Trabajad, gorrones, trabajad –díjoles ofendida, dirigiéndose escaleras abajo hacia las espitas de agua caliente.
Un largo trecho... y aún no había dado un paso en falso. Sin su idea providencial de ir a Snow's y ponerse de acuerdo con la chica, quizá todos estarían en la cárcel ahora. Sin su impulso de matar a Spicer... Ni un paso en falso, pero todos ellos impuestos y apremiados por las circunstancias: una entrometida haciendo preguntas, unas llamadas telefónicas que asustaron a Spicer. Pensó: "Casándome con aquella desgraciada, ¿detendré todo este jaleo? ¿Hasta dónde me conducirás Y con un rictus malsano de boca contestóse: "¡Peor que esto!... "
–¿Cuál es el gran día? –preguntó Cubbit, y los hombres sonrieron obedientes, excepto Dallow.
El cerebro de Chico se puso a dar vueltas. Dirigióse lentamente al palanganero.
–¿Me habéis reservado un vaso o qué? ¿Es que yo no debo celebrarlo?
Dallow tuvo una gran sorpresa y a Cubbit se le atraganto la bebida. Los camorristas no sabían qué partido tomar. Chico les hizo un gesto significativo. Era el único que tenía cabeza e ideas.
–Caramba, –Pinkie... –tartajeó Cubbit.
–No estando casado no tenía por qué ser bebedor. Pero si acepto una cosa, ¿por que no aceptar también la otra? Dame un vaso.
–Bebiendo... Tú, bebiendo... –gesticulaba Dallow asombrado.
–¿Habéis visto a la chica?
–Hombre, yo y Dallow apenas la pudimos distinguir en la escalera. Poca luz...
–Es encantadora y muy inteligente. Nunca dice tonterías. Desde luego no hay ningún motivo para que me case con ella, pero ya que el asunto se ha dado así... –Alguien le alargó un vaso y, al probar el primer trago, el espumoso y amargo líquido revolvióle las tripas. "Caray, y a esto le llaman un placer." Tuvo que tensar todos los músculos del cuerpo para disimular la repulsión–. Ya que se ha dado así, estoy contento –repitió con asco mal contenido, contemplando la cerveza que aún quedaba en el vaso.
Dallow le miró de soslayo y Pinkie no pudo ahogar un ramalazo de odio hacia su camarada, como si se tratase del peor enemigo. Igual que Spicer, sabía demasiado; pero los conocimientos sobrantes de Dallow eran mucho más peligrosos que los del muerto. Éste estaba al tanto de ciertas cosas que podían perjudicarle. Pero aquél le penetraba con la misma intimidad que su espejo o almohada. Conocía su miedo secreto y su humillación.
–¿Qué te pasa, Dallow? –estalló en un arranque de rabia.
El estúpido semblante, lleno de cicatrices, permanecía desesperanzado y perdido.
–¿Celoso? –continuó fanfarroneando–. Cuando la hayas visto bien podrás estarlo. No se parece en nada a vuestras asquerosas pelanduscas. Es de categoría. Me caso con ella para vuestra seguridad pero me acostaré con ella por mi propio gusto. –Volvióse diabólicamente a Dallow–. ¿Qué estás pensando?
–Nada –musitó Dallow–. ¿Es la que encontraste en el muelle el otro día? No me pareció tan estupenda.
–¿Tú?... Tú no entiendes. Eres un ignorante. No sabes distinguir donde hay clase.
–¡Una duquesa! –bromeó Cubbit, soltando el trapo.
Los nervios de Chico brincaron presos de extraordinaria indignación. Parecía que hubiesen insultado a una persona que adorase con toda el alma.
–¡Cuidado con lo que dices, Cubbit!...
–No le hagas caso –intervino Dallow–. No hay mala intención...
–Te hemos comprado unos regalos, Pinkie. útiles para el hogar –dijo Cubbit, señalando dos objetos, menudos y obscenos.
Los había a montones en la feria de Brighton. Aquello fue un retorno espantoso al desnaturalizado terror sensual que siempre había sentido, a la repugnante soledad de su inocencia.
Descargó un puñetazo sobre el rostro de Cubbit, que continuaba riendo, riendo, riendo. Los dos camorristas de opereta pusieron pies en polvoroso. No eran partidarios de las broncas, si podían evitarlas. Las carcajadas resonaron en la escalera.
–¡Mal rayo te parta! Te voy a tratar como traté a Spicer –rugió Chico.
Las terribles palabras de momento no llegaron al cerebro de Cubbit. Era de inteligencia rezagada. Seguía carcajeándose sin freno, pero un respingo temeroso de Dallow le hizo darse cuenta del turbio significado.
–¿Qué dices? –farfulló.
–Nada. Está loco –intervino Dallow.
–Te crees muy listo. Spicer también se creía listo...
–¿Pero fue la barandilla, no? Tú no estabas aquí. ¿Qué intentas insinuar?
–Claro que no estaba aquí. No le hagas caso.
–Te imaginas saber muchas cosas. –Todo el odio de Chico y toda su repulsión se concentraba en la palabra "saber". Él sabía... igual que Drewitt después de veinticinco años de juego–. Y no sabes nada de nada.
Quiso sobreponerse al coraje, pero sus ojos no acertaban a desviarse de la vergonzosa befa. ¡Es decir, que si uno está enterado de todas las cosas del mundo y no conoce, en cambio, las reglas del puerco y asqueroso juego, ya es un ignorante absoluto!
–¿Qué se propone? –inquirió el pelirrojo, atemorizado.
–No le escuches. No vale la pena.
–Me propongo esto: Spicer era un cobarde y yo soy el único de la banda que sabe cómo y cuándo debe actuar.
–Actúas demasiado –amenazó Cubbit–. ¿Quieres dar a entender que no fue la barandilla?
La pregunta le espantaba tanto que no tuvo el valor de aguardar una respuesta.
Dirigióse tambaleando a la puerta con las pupilas clavadas en Chico.
–Claro que fue la barandilla. Yo estaba aquí. Lo sé perfectamente.
–No sé, no sé –repuso Cubbit desde el quicio–. Brighton es demasiado pequeño para él. Estoy harto.
–Vete –profirió Chico–. Lárgate, lárgate y que te mate el hambre.
Cuando la puerta se cerró, Chico, furioso, dirigíóse a Dallow.
–¡Fuera! Tú también. ¿Piensas que podrás seguir adelante sin mí? No tengo más que silbar.
–No deberías hablarme de esta manera. Yo no te dejo. Por otra parte, no me hago ilusiones habiendo regresado tan pronto Crabb.
Chico no le prestaba atención.
–No tengo más que silbar... Volverán dando tumbos –repitió con soberbio alarde, derrumbándose en el lecho. El día había sido agitado–. Avísame a Drewitt para mañana. Dile que en lo que respecta a ella no hay ninguna dificultad y que lo arregle todo con rapidez.
–¿Aunque sea para pasado mañana si es posible?
Oyó el ruido de la puerta al cerrarse y sus mejillas crepitaron. Contemplando perdidamente el techo, su cabeza hervía de reflexiones. "No es culpa mía si me hacen enfadar cuando pretendo discurrir algo... Oh, si me dejasen en paz... " Su imaginación despertóse con el vocablo, intentando descorazonado representarse la "paz". Sus ojos se cerraron y detrás de los párpados vislumbró una oscuridad gris y cenicienta removiéndose en espantosas oleadas sin fin entre un paisaje extraño y desconocido, apenas entrevisto en las tarjetas postales, lejano, mucho más lejano que las duras quebradas del Gran Cañón o del Taj Mahal. Horrorizado abriólos de nuevo. Y entonces una avalancha de venenosa ponzoña le crispó los nervios: en el palanganero reposaban los asquerosos regalos de Cubbit.
Era igual que un niño con hemofilia: cualquier contacto le producía sangre.
VI
Un timbre apagado tilinteó en el pasillo del Cosmopolitan. A través de la pared en donde yacía cabecera de la cama Ida Arnold pudo oír una voz que hablaba y hablaba acompasadamente. Alguien, leyendo un informe en alguna reunión o parloteando al dictáfono. Phil permanecía dormido con un ligero resuello y la boca un poco abierta, mostrando un diente amarillo, de oro. Divertirse... Es humano y natural... No puede ocasionarme ningún daño... Regularmente, como la maquinaria de un reloj, las viejas excusas brotaban en su despierto, triste e insatisfecho cerebro. Nada pudo nunca competir con la profunda excitación del deseo. Pero los hombres a menudo fracasan en el momento de actuar. Le hubiera sido lo mismo haber estado en el cine.
Desde luego, no le ocasionó ningún daño, fue justamente humano y natural... Nadie podía llamarla mala en realidad; un poco libre y fácil tal vez, un poco bohemia. Pero mala... En el fondo no causaba ningún perjuicio a nadie; era muchísimo peor poner al rojo vivo a un hombre sediento y luego desecharlo, abandonarlo, como el que se quita un guante. No; ella distinguía con exactitud lo “derecho" de lo "torcido". Sus pensamientos desviáronse de Phil y sus jadeos para concentrarse en su misión, en practicar el bien, en impedir que los inocentes sufrieran...
Incorporóse en el lecho, rodeando con los brazos las redondas y desnudas rodillas, y sintió que nuevamente el ardor se agitaba en su desilusionado cuerpo. ¡Pobre Fred! El nombre no le trajo ningún sentimiento de pena o aflicción. En su recuerdo no alentaba mucho más de él que un monóculo y un chaleco amarillo. Y aun éstos pertenecían al viejo Charlie Moyne. El acoso era lo que importaba ahora. Y la vida refluía como después de una larga enfermedad.
Phil abrió un ojo enfebrecido por el esfuerzo– y contemplóla recelosamente.
–¿Despierto, Phil?
–Debe ser casi la hora de cenar. –Esbozó una sonrisa–. No doy ni un penique por tus pensamientos.
–Estaba reflexionando que lo que precisamente nos hace falta es uno de los hombres de Pinkie. Alguno que esté descontento o atemorizado. Ellos también tienen miedo a veces. En fin, esperemos.
Después de saltar de la cama abrió la maleta y se puso a escoger el traje más presentable para cenar en el Cosmopolitan. En la rosada lamparita los destellos de luz fulguraban como burbujas. Se desperezó, estirando los brazos, apagado el deseo y vencida la desilusión. Su cabeza estaba despejada. La playa ya casi dormía entre tinieblas; el borde del mar semejaba una línea de escritura trazada con cal; y una sombra se agachó con infinita paciencia para desenterrar alguna valiosa reliquia escondida en los peñascos.
Sexta parte
I
Cuando Cubbit surgió a la calle, casi desierta, los camorristas ya habían desaparecido. Empezó a deambular errante y silencioso, con la amargura del hombre que ha deshecho su casa sin tener otra dispuesta todavía, mientras la niebla húmeda y espesa avanzaba desde la playa. Había olvidado su chaqueta, pero con tozudez de chiquillo no quiso retroceder para ir por ella. La vuelta al cuarto de Pinkie le parecía un reconocimiento de su derrota y optó por dirigirse al Snow's y entendérselas con el whisky más fuerte que tuvieran.
En el bar le recibieron respetuosamente. Contempló su imagen en el espejo, que anunciaba Booth's Gin: cabello corto y llamativo, semblante áspero y duro, anchas espaldas. Estuvo deleitándose durante un rato en la propia admiración, como Narciso en la fuente, y luego sintióse mejor. No era de los hombres que se echan las preocupaciones a la espalda; sabría resolverlas y no le faltaba valor.
–Le invito a un whisky –le dijo alguien. Era el empleado de la verdulería de la esquina. Cubbit le propino una pesada palmada en el hombro, aceptando la invitación con aire protector. La compañía fue de su agrado y decidió trincar dos whiskys más a la salud y a expensas del verdulero.
–Suelte su pronóstico, señor Cubbit.
–Me preocupan cosas más importantes que los pronósticos –repuso Cubbit sobriamente, sirviéndose soda.
–Estábamos calibrando las posibilidades de Gay Parrot para la carrera de las dos y media... Mi opinión es...
¡Gay Parrot!... El nombre no le trajo ningún recuerdo, ni el más leve significado. El whisky comenzaba a fermentar en el cuerpo y la neblina entorpecía la cabeza. Inclinóse ante el espejo y entrevió el Booth's Gin... Booth's Gin nimbándole la frente. Estaba mezclado en altas empresas; algunos hombres habían mordido el polvo; ¡pobre viejo Spicer!; lealtades y deslealtades runruneaban en su caletre. Y se creyó tan importante como un primer ministro firmando tratados.
–Habrá más crímenes antes de lo que pensamos –comunicó misteriosamente. Estaba en posesión de sus cinco sentidos, no es que se le estuviera soltando la lengua; pero no había ningún mal en permitir a estos desgraciados que penetrasen un poquito en los altos secretos de la vida. Empujó el vaso lejos de sí y dijo–: Una ronda para todos –pero al volver la cabeza comprobó que le habían dejado solo. Un rostro miedoso le atisbaba aún a través del cristal de la puerta, desapareciendo en seguida. ¡Bah! No podían aguantar la compañía de un Hombre.
–No importa, no importa –refunfuñó tragando otro whisky y saliendo del bar.
Desde luego, el próximo paso era ver a Colleoni. "Heme aquí, señor Colleoni. Estoy harto de la banda de Kite. No quiero trabajar más a las órdenes de un mequetrefe así. Déme un trabajo de Hombre y lo haré." La niebla le calaba los huesos, estremecióse involuntariamente, y se le puso la carne de gallina... ¡Si Dallow también!... De súbito la soledad amortiguó sus confidencias. El ardor de la bebida rezumaba incoherencias, y la bruma le sacudía como una pandilla de demonios. Anduvo, anduvo... Colleoni tendría interés en protegerle... Surcando la niebla sus ojos se posaron en la iluminada fachada del Cosmopolitan. Era la hora del cocktail.
Cubbit penetró desalentado en un garito y se puso a contemplar la playa. La brumazón escondía la marea baja, que no era más que un susurro. Encendió un cigarrillo, quemándose las ateridas manos con la cerilla. Ofreció el paquete a un caballero de edad madura arropado en un grueso abrigo. "Gracias, no fumo", rehusó el hombre con brusquedad, empezando a toser. Una rítmica e intermitente tos, que se perdía en el mar.
–Vaya nochecita –exclamó Cubbit.
El viejo caballero hizo resbalar los ojos sobre el semblante del pelirrojo como si fueran unos gemelos de teatro, y continuó tosiendo. Tos, tos, tos de unas cuerdas vocales áridas y secas. Fuera resonaron las lánguidas notas de un violín. Parecía el lamento de una sirena esforzándose para llegar a la costa. Cubbit pensó en Spicer, amante tenaz de las bellas melodías. ¡Pobre Spicer! La niebla le arrojaba encarnaciones del viejo amigo, alucinantes témpanos de ectoplasma. Cubbit estuvo una vez en una sesión espiritista en Brighton y alardeaba de haberse puesto en contacto con su madre, muerta veinte años atrás. Se le apareció de una manera súbita y repentina, para comunicarle que estaba en el séptimo plano y que todo era hermoso y bellísimo allí. Su voz era un poco ronca y oscura, lo cual no era de extrañar, dadas las circunstancias. Los chicos, cuando lo explicaba, reíanse de él, particularmente el querido Spicer. Pobre, ahora ya no debía reírse. A lo mejor le emplazarían a su vez para tocar la campana y blandir la pandereta. Era una suerte que le gustara la música, después de todo.
Cubbit levantóse y se entretuvo vagabundeando por West Pier, que se hundía en la niebla para desvanecerse entre los gemidos del violín. Se encaminó luego a Concert Hall sin tropezarse con alma viviente. No era una noche muy a propósito para parejas enamoradas. La poca gente que circulaba reuníase en Concert Hall; Cubbit, desde fuera, pudo ver a un hombre en traje de etiqueta que tocaba el violín ante escasas filas de personas embozadas en abrigos de lana. De pronto, en el Canal, retingló el pitido de un barco, y otro le contestó, y otro, y otro; como cuando los perros ladran por la noche avisándose mutuamente.
Presentarse a Colleoni y decir... Parecía muy fácil; el antiguo compinche debiera de estar agradecido... Cubbit atisbó, desde lejos, las luces del Cosmopolitan esfumadas en la niebla y sus desmayados reflejos le descorazonaron. Aquel ambiente no le era muy familiar. Descendió al lavabo público y vomitó todo el whisky que amontonaba en el cuerpo, volviendo luego a subir al paseo, tan solitario como antes. Inconscientemente puso un penique en la ranura de una tragaperras. Un muñeco mecánico, con una bombilla eléctrica en el pecho, alargó su mano de hierro, entregándole una tarjeta azul. He aquí su carácter. Cubbit leyó: Usted se deja influir con exceso por las circunstancias y es algo caprichoso e inconstante. Sus pasiones son más intensas que duraderas. Es de temperamento libre, franco, fácil y cordial. Sabe ejecutar a las mil maravillas lo que le encargan. Podrá conseguir, si se lo propone, el triunfo que merece. Su falta de iniciativa se halla contrarrestada por su ecuánime sentido común, y le sonríe el éxito donde otras personas fracasan.
Rastreaba lentamente, escudriñando las diversas máquinas automáticas, para retrasar el temido instante de presentarse en el Cosmopolitan. Su falta de iniciativa... Dos equipos de fútbol esperaban detrás de un cristal el penique bienhechor que les pusiera en movimiento y un hada rubia y envejecida ofrecía la fortuna a manos –de cartón piedra– llenas. Una carta amorosa le tuvo entretenido un rato. La borrosa lejanía abrazábase a la neblina, el muelle estaba casi desierto y el violín, a lo lejos, plañíase dulcemente. Sintió, de improviso la ardiente necesidad de un poquito de expansión sentimental, con capullos de azahar y abrazos en las esquinas. Su basta y grosera muñeca suspiraba por una mano tibia que la oprimiese. Una mano que se contrajera de gusto con sus bromas, que celebrara alegremente la ocurrencia de su regalo a Pinkie. Con ello no se hacía daño a nadie. El fresco relente le punzó el estómago y una vaharada de whisky pellizcóle la garganta. Casi, casi le venían ganas de volver a casa de Billy. Pero se acordó de Spicer. Chico era perverso, cínicamente perverso, y peligraba su propia vida. La soledad iba corroyendo sus entrañas en el paseo solitario. Despreciando la última pieza de calderilla la deslizó en la ranura. Una postal de color rosa le fue a parar a las manos. El dibujo representaba una chica deliciosa de largos cabellos, envuelta en un abrigo de pieles y un caballero en traje de etiqueta arrodillado en el suelo y besándole las sonrosadas uñas. En un rincón había dos corazones traspasados por una flecha justamente encima del número de Reg. 745812. La misiva, bajo el título de Amor eterno, iba dirigida a Mi adorado Cariño, Rincón de Delicias, con todo el amor de Cupido. Cubbit pensó: "Es ingenioso, es bonito, es barato por un penique". Atisbó a diestra y siniestra por encima de los hombros –ni un alma– y empezó a leer. La carta procedía de las Alas de Cupido, Paraíso de Amor. Querida e idolatrada chiquilla: Me has rechazado por el hijo del Duque. No sabes hasta qué punto has destruido mi vida, destrozando mi pobre alma sensible y mi fe, como la mariposa en la traidora llama. Pero, a pesar de todo, yo no deseo otra cosa que tu eterna felicidad. Cubbit pestañeó ansioso. Estaba profundamente conmovido. Esto es lo que sucede cuando alguien se lía con una pelandusca; cuando menos lo esperas te planta en el arroyo. La Renuncia Sublime, la Tragedia y la Pasión enervaron la sangre de Cubbit. Si se trata de una zorrona desde luego no queda otro remedio que abrir la navaja y dibujarle un mapa en la cara. Pero la chica dibujada en la postal era una señorita. Una señorita bien, se veía a la legua. Continuó leyendo: aquello era literatura; así le hubiera gustado escribir. Sin embargo, al pensar en tu maravillosa y admirable cultura y en tu celestial belleza me hago cargo de cuán loco he sido al permitirme soñar en la posibilidad de tu cariño. ¡Qué ingratitud! Sus ojos se empañaron emocionados y tiritó estremecido de frío y de admiración. Pero recuerda, amada entre las amadas, recuerda siempre, única entre las únicas, que mi alma vibrará eternamente por ti, y que si algún día necesitas a un amigo abnegado y fiel yo seré mientras quede un hálito de vida en mi pecho tu constante y rendido servidor y esclavo. Tuyo hasta la muerte, Juan. ¡Caramba, era su propio nombre! Y su propio presentimiento también.
Deambuló nuevamente a través del iluminado Concert Hall, arriba y abajo por el muelle solitario. Amante y abandonado. Trágicas pesadumbres flameaban bajo su pelo rojizo. ¿Qué puede hacer un hombre ante las amargas desdichas de este mundo, sino beber? Pimpló otro whisky al otro lado del paseo y dirigióse más bien vacilante que firme hacia el Cosmopolitan, con pasos inseguros. Uno, dos, tres... Parecía que llevara plomo en los zapatos y andaba como lo haría una estatua mitad de carne y mitad de piedra.
–Quiero hablar al señor Colleoni –dijo con cómico acento de reto.
Los tapices y los dorados ablandaron sus confidencias. Ojeó desasosegado desde el pupitre de recepción a un botones que escudriñaba salas y pasillos en busca de Colleoni. El conserje volvía las hojas de una gruesa Guía de Sociedad. Al cabo de un rato, el botones, volvió, hundiéndose en las muelles alfombras, seguido de Crabb, que se deslizaba triunfante con el negrísimo pelo saturado de oloroso fijador.
–He dicho el señor Colleoni –advirtió Cubbit al conserje. Pero éste no le hizo ningún caso, ensimismado en la Guía de Sociedad.
–¿Desea ver al señor Colleoni? –preguntó melosamente Crabb.
–Eso es.
–Imposible, por el momento. Está ocupado.
–¿Ocupado? Bonita palabra a fe. Suena bien: Ocupado.
–¡Caramba! ¡Pero si es Cubbit! Supongo que viene en busca de trabajo –deslizó Crabb mirando a su alrededor con aire de preocupación y de trajín–. Oiga, conserje, ¿no es Lord Feversham aquel caballero?
–Si, señor.
–¡Ah! Lo he visto a menudo en Doncaster. –Hizo retiñir las uñas de los dedos y dirigióse a Cubbit–. Sígueme, amigo mío. No podemos hablar aquí.
Y antes de que Cubbit pudiera responderle se puso en movimiento con gran desparpajo por entre las lujosas sillas.
–Me parece bien. Pinkie... –iba a decir el pelirrojo.
Pero a mitad del vestíbulo Crabb se paró haciendo gomosos signos con la cabeza a alguien, para continuar su camino después guiñando a su campanero un ojo, confidencial. –"Magnífica mujer." Revoloteaba como en las películas antiguas. Fue carterista en el trayecto de Doncaster a Londres y lo llegó a recorrer de mil modos distintos. Una vez, viajando en primera clase gracias a un buen golpe, tuvo la suerte de viajar en el mismo compartimiento de Lord Feversham, y del viejo Digly aprendió la manera elegante de saludar a las señoras.
–¿Quién es? –inquirió Cubbit.
–No podemos hablar aquí –repuso Crabb evadiendo la pregunta.
Llegaron al Boudoir Pompadour. A través de la dorada puerta de cristales y más allá de las ringlas de mesas se vislumbraban una serie de indicaciones en un retículo de pasillos (elegantes indicaciones de porcelana estilo Tullerías: Señoras, Caballeros, Guardarropas, Peluquería).
–He preguntado por el señor Colleoni –apuntilló Cubbit, exhalando una bocanada de whisky sobre la marquetería.
Estaba intimidado y aturdido; apenas pudo resistir la tentación de tratar al compinche con el título de sir. Crabb puso pies en polvorosa el día de la muerte de Kite y por algún tiempo desapareció del mapa. Y ahora formaba parte del gran mundo, con Lord Feversham y la magnífica mujer. Había prosperado mucho.
–El señor Colleoni no dispone de tiempo para ver a nadie. Es un hombre de negocios muy ocupado. –Extrajo del bolsillo uno de los gruesos cigarros puros del jefe y se lo plantó en la boca sin invitar a Cubbit, quien con mano temblorosa ofrecióle una cerilla–. No, no; gracias –declinó tanteando su chaleco cruzado, del que desembolsó un mechero de oro– ¿Qué desea?
–He pensado que tal vez... –dijo Cubbit trabándosele la lengua–. En fin, ya sabe lo que pasa... –Sus palabras se marchitaban entre las fastuosas sillas–. ¿Podría beber algo?
–No tengo inconveniente en recuerdo de los viejos tiempos –asintió Crabb llamando a un camarero.
–Los viejos tiempos –farfulló Cubbit.
–Siéntese –ordenóle "la mano izquierda” de Colleoni con aire de dominio y magnificencia.
Cubbit sentóse escrupulosamente. Las sillas le parecieron pequeñas y duras y al divisar al correcto camarero delante de él enrojeció como un tomate.
–¿Qué se les ofrece a los señores?
–Un Sherry seco.
–Un Scotch Whisky y soda para mí –solicitó el pelirrojo.
Permaneció sentado en silencio, con las manos en las rodillas, la frente gacha, lanzado furtivas miradas. ¡Y fue aquí donde Pinkie vino a ver a Colleoni! Demostró tener agallas, después de todo.
–El servicio de este hotel es bastante aceptable. Desde luego, al señor Colleoni no le gustan más que las cosas buenas. –Empezó a beber contemplando cómo Cubbit pagaba el gasto–. Es una persona elegante y distinguida. ¡Caramba! Está asegurado por valor de cincuenta mil libras, lo mismo que si fueran, un penique. Mi opinión... –musitó inclinándose confidencial después de chupar el cigarro, avizorando a Cubbit con ojos, remotos, oscuros y altaneros–, mi opinión es que pronto intervendrá por todo lo alto en política. Está en contacto... Y los conservadores cuentan y no acaban de su experiencia.
–Pinkie... –intentó decir el pelirrojo ante la fría sonrisa de Crabb.
–Créame. Haga caso de mi aviso. Desfile de esta banda ahora que aún tiene tiempo. Mañana puede ser tarde... –Atisbó de soslayo la cabeza de Cubbit–. ¿Ve a este caballero que se dirige al guardarropa? Es Mais, el rey de la cerveza. Valorado en cien mil níqueles.
–Sería maravilloso si el señor Colleoni...
Ni una probabilidad. Reflexione usted mismo. ¿Se cree con méritos suficientes para servir a Colleoni?
La humildad de Cubbit sufrió un acceso de cólera.
–Los tuve y los mantuve para Kite.
–Perdone, pero Kite... –Crabb sonrió, soltando la ceniza del cigarro sobre la alfombra–. Acuérdese de mí advertencia. Desaparezca. El señor Colleoni se propone no dejar ni rastro de ciertos asuntos. Es partidario de hacer las cosas como es debido. . Nada de violencias. La policía tiene mucha confianza en él. –Contempló su reloj–. Bien, bien, bien. Debo irme. Tengo una cita en el hipódromo. –Puso una mano protectora en el brazo del pelirrojo–. No obstante, voy a interceder por usted, en recuerdo de los viejos tiempos. No tengo muchas esperanzas, pero menos sería nada. Ofrezca mis respetos a Pinkie y a los muchachos.
Y tras una estela de fijador y colonia desapareció saludando ostensiblemente a una señora acompañada de un caballero con monóculo, que tuvo una gran sorpresa. "¿Quién demonios será?"
Cubbit ingirió el whisky y se dispuso a partir. Una invencible depresión torturaba su cabello rojizo, una angustia malsana desprendíase del brebaje que hervía en su estómago. A cada puerco le llega su San Martín. Sus pupilas llameaban. Al cruzar el vestíbulo un botones con una bandeja le irritó furiosamente. Todo el mundo le observaba, aguardando a que se marchase, como si no tuviera el mismo derecho que Crabb para estar allí. Miró a su alrededor con gesto de reto y en una mesita, sola ante un vaso de Oporto, pudo distinguir a la "magnífica mujer", amiga de Crabb.
Ella sonríóle dulcemente. Al pensar en tu maravillosa y admirable cultura y en tu celestial belleza... Una sensación de tristeza indefinible desmontó el ataque de cólera. Sufría anhelos de confidencias, ansias de descargar el ánimo de aflicciones... Eructó de nuevo: Yo seré mientras quede un hálito de vida en mi pecho tu constante y rendido servidor y esclavo. Sin poderse contener, su enorme cuerpo giro, como puerta, los pesados pies alteraron la dirección y anduvieron vacilantes hacia la mesa en donde Ida Arnold sonreía.
–Perdone, pero al pasar antes por el vestíbulo he oído que hablaba de Pinkie.
Cubbit se dio cuenta en seguida con gran satisfacción de que no era ninguna señorita remilgona. Le produjo el efecto de encontrar a un querido compatriota después de una larga ausencia.
–¿Es usted amiga suya? –preguntó flaqueándole las piernas saturadas de whisky–. ¿Me permite sentarme?
–¿Cansado?
–Eso es, cansado.
Sentóse con los ojos perdidos en su soberbio y propicio busto y rememoró el bosquejo de su carácter: Es de temperamento libre, franco, fácil y cordial. ¡En verdad que era cierto! No hacía falta sino que le trataran como era debido.
–Beba algo.
–No, no; yo la invito a usted –dijo con borrosa galantería.
Pero cuando trajeron el servicio comprobó que no le quedaba dinero. Debió haber pedido prestado a los muchachos, pero con la pelotera... Tuvo que mirar cómo Ida pagaba con un billete de cinco libras.
–¿Conoce al señor Colleoni?
–De vista, tan sólo –contestó ella.
–Crabb dijo que era usted una magnífica mujer. Realmente, no está equivocado.
–¡Ah, Crabb! –repuso Ida evasiva, como si no reconociera el nombre.
–Debería andar con cuidado. No tiene ninguna necesidad de mezclarse en cosas...
Contempló el fondo de su vaso, en el que temblaba una oscuridad profundísima. Afuera la inocencia, la belleza celestial, la maravillosa y admirable cultura, indignas de él. Una lágrima titiló en sus pupilas inyectadas de sangre.
–¿Es usted amigo de Pinkie?
–¡No, por Dios! –contestó él tragándose el whisky.
Un vago recuerdo de la Biblia que reposaba en el armario de su casa al lado de The Good Companions removió la memoria de Ida.
–Le he visto algunas veces con él –mintióle astutamente. Un patio, soldados romanos, una mozuela cosiendo al lado del fuego y el canto del gallo.
–No, no soy amigo suyo.
–Es peligroso serlo –insinuó Ida. Cubbit continuaba sumido en la contemplación del vaso como un agorero en la bola de cristal para leer el destino de los incautos–. Fred lo era y ya ve.
–¿Fred? ¿Qué sabe usted de Fred?
–Habladurías. La gente habla mucho.
–Es verdad –rezongó Cubbit.
Los impuros ojazos pestañearon en un esfuerzo de comprensión. Colleoni seguramente le había rechazado; lo cual indicaba una previa ruptura con Pinkie.
Detrás de su cabeza, más allá de la ventana del vestíbulo, reinaban las tinieblas, el mar espumoso y la desolación.
–Demonios, es verdad –repitió el pelirrojo con urgente afán de descargar su conciencia. Pero los hechos eran confusos. Sin embargo, ofrecíase uno con diáfana claridad: el de que a veces un hombre necesita confiarse a una mujer–. Nunca he estado de acuerdo con él. Un rasguño es otra cosa.
–Desde luego, un rasguño es otra cosa –aprobó Ida con destreza y placidez.
–Kite... Kite fue un accidente. Sólo quería escarmentarle. Colleoni no es tonto. A alguien sin querer se le escurrió la navaja... Un tropezón... No creo que hubiera para tanto lió.
–Tome otro whisky.
–Debiera de invitarla yo. Pero estoy a dos velas. Hasta que vea a los chicos.
–Acredita mucho sus buenos sentimientos el hecho de romper con Pinkie de esta manera. Además se necesita valor, después de lo sucedido a Fred.
–Oh, no puede intimidarme. Ninguna barandilla se rompió...
–¿Qué significa ninguna barandilla se rompió?
–Quería solamente bromear un poco, entre amigos. Una broma es una broma. Cuando un hombre se casa tiene el deber de aceptarlas.
–¿Se casa? ¿Quién se casa?
–Pinkie, claro está.
–¿Con la chica de Snow's?
–¿Con quién si no?
–¡Qué locuela!... –lamentó Ida con brusca indignación–. ¡Oh qué loca!
–Pero él no está loco. Sabe lo que se hace. Si a ella le diera por decir un par de cosas...
–¿Se refiere a que no fue Fred quien escondió la tarjeta?
–Pobre viejo Spicer –gimió Cubbit contemplando las burbujas del whisky con soda. Una pregunta asaltóle de pronto: "¿Cómo sabe usted?... ", pero no llegó a cuajar, aterida en el embotado cerebro–. Necesito aire... Uno se ahoga aquí. ¿Qué le parece si nos fuéramos... ?
–Espere un momento. Estoy aguardando a un amigo, pero como me encanta su compañía, le despediré.
–¡Esa calefacción central! No es saludable... Hace pillar cada constipado...
–¿Cuándo es la boda?
–¿La boda de quién?
–De Pinkie.
–Yo no soy amigo de Pinkie.
–¿Usted no era partidario de matar a Fred, verdad?
–Palabra de hombre.
–Un simple rasguño hubiera sido otra cosa.
De súbito la contenida furia de Cubbit se desató violentamente.
–No puedo ver una barrita de Brighton Rock sin... –regoldó vacilante, con voz llorosa–. Un rasguño, nada más que un rasguño...
–Los médicos diagnosticaron muerte natural. Padecía del corazón.
–Salgamos. Necesito aire.
–Un momentín tan sólo, un momentín. ¿Qué pasa con la barrita de Brighton Rock?
–Me hace falta aire. Aunque me mate. Esta calefacción central no me deja respirar –lamentóse acechándola con inertes pupilas–. Voy a coger una pulmonía.
–Espere dos minutos, no más. –Puso una mano en su brazo tremante de excitación. Pronto iba a desgarrar por completo los velos que le escondían la verdad. Notó cierta asfixia ella también en aquel vestíbulo cerrado lleno de ardorosas vaharadas procedentes de los radiadores–. Voy a salir con usted. Daremos un paseo.
Él atisbóla meneando la cabeza. Su pensamiento había perdido la capacidad retentiva como el que pierde un perro en una selva intrincada. Pero cuando Ida le ofreció veinte libras quedóse de una pieza y su asombro no tuvo límites. ¿Qué debió decir que valiera tanto dinero? Ella continuaba sonriendo seductoramente.
–Voy a arreglarme un poco. Bajo en seguida.
No pudo responder. Estaba demasiado aturdido.
Ida, por su parte, tampoco esperó ninguna respuesta, dirigiéndose alelada hacia las escaleras sin aguardar el ascensor. Arreglarse un poco; las mismas palabras que había usado con Fred. Subía los peldaños de dos en dos, mientras los huéspedes bajaban con sus trajes de noche, preparados para la cena. Empujó la puerta de su habitación. Phil estaba esperándola.
–Rápido. Me hace falta un testigo.
Corkery, vestido de etiqueta, la siguió corriendo escaleras abajo. Pero al llegar al vestíbulo Cubbit había desaparecido. Le buscaron por toda la planta baja y por la acera del Cosmopolitan, pero fue en vano.
–¿Y bien? –preguntó Phil.
–Ha volado, pero no importa. Ahora sé mucho más de lo que suponía. No se trata de un suicidio. Le asesinaron. –Reflexionó consigo misma–. ¡Brighton Rock...!
A cualquier mujer le hubiera parecido una pista poco alentadora, pero Ida Arnold confiaba en la mesa de tres patas. Las cosas más raras y extrañas se habían solucionado por la presión de sus dedos y los de Old Crowe; y con una seguridad admirable se puso a combinar un plan.
El aire nocturno erizaba el rubicundo y delgado cabello de Corkery. Nunca se le hubiera ocurrido que en una noche como aquella, después de las delicias del amor, la aventura tentase a una mujer.
–¡Qué noche! –susurró abrazándola–. Parece un sueño. iQué noche!
Ella le examino con ojos ensimismados.
–La locuela... Casarse con él –dijo lentamente–. ¡Caramba! No hay nadie que la avise, que le explique sus malvadas intenciones. –Una llamarada de honrado júbilo fulguró en sus pupilas–. Debemos salvarla, Phil. ¿Me oyes?
II
El soberbio edificio municipal se levantaba, como una inmensa sombra, detrás de la escalinata en la que Chico estaba aguardando. Nacimientos, defunciones, licencias de auto, tasas y medidas, impuestos y tributos, todo venía a parar allí. Y en algún largo corredor bostezaba también el departamento de matrimonios.
–¡Mal viento se la lleve! Vendrá con retraso –blasfemó Chico mirando el reloj.
–Es el privilegio de la novia –repuso tranquilamente el señor Drewitt.
¡La novia y el novio! La yegua y el garañón que la tenía que montar y servir; como la lima al metal o el contacto del terciopelo a la mano tierna.
–Yo y Dallow vamos a dar un paseo para ver si la encontramos –propuso Chico.
–Suponga que llegue por otro camino. Suponga que no la crucen... –advirtió Drewitt–. Bueno, les espero aquí.
Entraron por la primera bocacalle a la izquierda, desviándose de la ruta normal.
–Por aquí no daremos con ella –dijo Dallow.
–¿Y qué? No me da la gana de esperar.
–Pero ahora no te puedes echar para atrás.
–¿Quién ha dicho tal cosa? Lo único que quiero es hacer un poco de ejercicio. ¿Está prohibido?
Se detuvo delante del escaparate de un quiosco de periódicos. Groserías por doquier.
–¿Has visto a Cubbit?
–No; ni los chicos tampoco.
El diario local y los de Londres; un cartelón atestado de noticias: Incidente en la Reunión del Consejo, Una mujer ahogada en la Roca Negra, Tumulto en Clarence Street; un cuento del dorado Oeste; un ejemplar de Film Fun entre montones de tinteros, plumas estilográficas, platos de papel para meriendas campestres y mil indecorosas chucherías; además una novela rosa de Marie Stopes: Married Love.
–Me hago cargo de tus sentimientos –consoló Dallow–. Yo también me casé, una vez. Esta clase de bollos repercuten en el estómago. Nervios. ¡Caramba! Si hasta llegué a comprar una de estas novelas. Pero no me dijo nada que ya no supiese. Excepto tratándose de flores. Los pistilos de las flores. Te harías cruces de las graciosísimas cosas que hay dentro de las flores.
Chico volvióse abriendo la boca para hablar, pero no pudo emitir más que un chasquido de dientes. Contempló a Dallow con espanto y consternación. Si Kite hubiera estado allí tal vez podría explicarse... Pero si Kite hubiera estado allí no tendría ninguna necesidad de explicarle nada... No encontraríase mezclado en todo este lío.
–Los malos tragos... –empezó Dallow pretendiendo entretenerlo–. Los malos tragos... ¿qué te pasa, Pinkie? Haces mala cara.
–Conozco todas las reglas a la perfección.
–¿Qué reglas?
–No es preciso que me las enseñes. Las estuve comprobando meses y meses durante las noches del sábado. ¿No lo crees? –Sus ojos titubearon horrorizados como si viese al mismo demonio. Luego continuó con morbosa repugnancia–. Cuando era pequeño prometí hacerme cura.
–¿Cura? ¿Cura? Ésta sí que es buena –dijo Dallow riendo sin convicción y meneando los pies con disgusto, como si andara entre ortigas.
–¿Qué hay de extraño en ser cura? Ellos conocen el juego. Pero se guardan muy bien de él. –La boca y las mandíbulas le crepitaron; tenía ganas de llorar y golpeó salvajemente los cristales del escaparate: Mujer ahogada, Film Fun, Married Love, condenación–. Y de toda esta porquería.
–¿Y qué hay de extraño y de malo en un poco de broma? –replicó Dallow hurgando el pavimento con la punta del zapato. La palabra "broma" estremecía a Chico como la malaria.
–¿No sabes el caso de Annie Collins, verdad?
–Nunca me lo han contado.
–Iba al colegio conmigo –repuso Chico acechando la perspectiva de la calle gris y luego su joven y dolorido rostro reflejado en el cristal sobre la cubierta de Married Love–. Puso la cabeza en la vía, a la altura de Hassocks. Tuvo que esperar diez minutos a que llegara el tren de las siete y cinco, retrasado por la niebla. Pero llegó y cortóle la cabeza. Tenía quince años. Estaba embarazada y sabía demasiado lo que era aquello. Dos años antes ya había tenido un hijo. Podían disputárselo al menos doce muchachos.
–Es posible. Es el riesgo y ventura del juego.
–He leído muchas historias de amor. –Era muy raro que se sintiera tan locuaz mientras atisbaba los platos de papel con rebordes escarolados y los ejemplares de Film Fun: la golosina y la ordinariez mano a mano–. La mujer de Billy tiene unas cuantas. –Ya conoces la comedia. Lady Angelina fijó las dulces estrellas de sus ojos en Sir Marck. ¡Oh, me ponen malo! Tan malo como la comedia –Dallow estaba aturdido ante tanta verbosidad–, ya sabes a cuál me refiero, al mercado de carne femenina. A Spicer le gustaba mucho comprarla. Mujeres casadas y perdidas. Vergonzoso exponerse así, subastando sus encantos, delante de los chicos... Pero en el fondo las dos comedias son la misma. –Sus envenenadas pupilas se desviaron del escaparate para clavarse en la larga y mugrienta callejuela con olores nauseabundos de pescado y el suelo podrido de inmundicias–. Es el amor –resumió sonriendo melancólico–. Es la broma. Es el juego.
–El mundo necesita procrearse...
–¿Qué?
–No me preguntes nada a mí. Tú lo sabes mejor. ¿Eres católico, no? Tú crees...
–Credo in unum Satanum.
–No sé latín. Sólo sé...
–Vamos, continúa. ,Explícate. ¡El credo de Dallow!
–El mundo está muy bien como está si uno no se toma las cosas tan a pecho.
–¿Eso es todo?
–Ya es hora de que vayamos al Registro. Escucha. Tocan las dos.
Un repique de campanas desató su crujiente tintineo: Una, dos...
Las mejillas de Chico se relajaron nuevamente. Agarró a Dallow del brazo.
–Eres un tío grande, Dallow. Estás al corriente de todo. Dime... –Mientras su puño se enroscaba en el codo del amigo avizoró la escuálida calleja–. ¡Ya está aquí! ¿Cómo viene por este camino?
–Y que no parece llevar prisa –comentó Dallow observando la enclenque figura que caminaba lentamente. Por la distancia aun se veía más joven de lo que era–. Ha sido muy listo Drewitt al conseguir la licencia.
–Hay consentimiento de los padres. La moral es la moral –puntualizó Chico estúpidamente viendo venir a Rosa como si fuera una persona extraña–. Además tuvimos una suerte loca. Yo no estaba registrado. No me pudieron encontrar, al menos. Así es que en el mismo registro añadimos un par de años. Huérfano de padre y madre, abandonado del tutor... ¿Qué sé yo? Toda una historia conmovedora y emocionante que Drewitt inventó.
Se había compuesto y ataviado ella misma para la boda, desechando el sombrero que no agradaba a Pinkie, con una capita nueva, un toque de polvos en las mejillas y una punta de carmín del más barato en los labios. Parecía una imagen de un convento rural.
–¿Dónde has estado? –conminó Chico–. Llegas tarde.
Ni se dieron las manos. Entre ellos se estacionaba una formalidad terrible.
–Lo siento, Pinkie. He estado en la iglesia –confesó con un esguince de vergüenza como si hubiera admitido conversación de su peor enemigo.
–¿Para qué?
–No lo sé, Pinkie. Estaba azarada. Creía que debía confesarme.
–¿Confesarte? Vaya lujo.
–Ya ves... Quería... Deseaba...
–¿Qué?
–Deseaba encontrarme en estado de gracia para la boda –adujo sin percatarse de Dallow.
La frase teológica adquirió un sonido extraño y pedantesco en su lengua. Eran dos católicos, juntos, en la calle gris. Comprendíanse mutuamente. Usaban los mismos términos comunes en el cielo y en el infierno.
–¿Y lo has hecho?
–No. Al llegar pregunté por el Padre James. Pero luego me puse a reflexionar... No podía decirlo todo en la confesión. Y me volví. –Después de una pausa añadió, con una mezcla de terror y orgullo–: Vamos a cometer un pecado mortal.
–No podrás decirlo todo en ninguna confesión mientras vivamos juntos –dijo Chico, amargamente, quitándose un peso de encima.
Estaba graduado en el dolor: primero la escuela que no le supo comprender, después la navaja. Tuvo la sensación, entonces, de que los asesinatos de Hale y Spicer no eran más que actos triviales, travesuras de chiquillo. El crimen sólo le había conducido a esto: a esta corrupción Y se aterró de su propio poderío.
–Vámonos. Se hace tarde –dijo cogiéndola del brazo de una manera casi tierna.
Como cierta vez, anteriormente, sintió un raro y repentino afecto por ella.
El señor Drewitt les dio la bienvenida con jovialidad oficial. Todas sus chanzas parecían ir destinadas a un tribunal, con ulteriores miras, a fin de despistar la atención de los magistrados. En el grandioso vestíbulo municipal del que partían los largos pasillos que encarrilaban a los nacimientos y a las defunciones y a los impuestos y a los tributos, aspirábase un acre olor a desinfectante. Las paredes eran de baldosas blancas como las de los lavabos. Alguien les tiró una rosa.
El señor Drewitt prestamente adujo una cita equivocándola. "Rosas, rosas a destajo –pero no ramas de tejo". Una mano blanda e insincera guiaba a Chico por el codo. "No, no; no por aquí. Esto son los impuestos. Más tarde vendremos". Un empleado les cruzó con un fajo de papeles impresos.
–¿En qué está pensando la pequeña dama? –dijo Drewitt sin obtener contestación.
Tan sólo se permitía subir los peldaños del Santuario al novio y a la novia, a ellos tan sólo arrodillarse en el sacro recinto con el Presbítero y la Hostia.
–¿Han venido los padres? –preguntó el señor Drewitt. Rosa hizo un gesto negativo–. Bien, bien... La ceremonia se termina en un minuto. No hay más que firmar en donde les indique. ¡Je, je! Siéntense aquí. Es preciso que aguardemos nuestro turno, ¿comprenden?
Sentáronse. En un rincón había un estropajo abandonado. Los pasos de un actuario crujieron en las heladas losetas. De pronto abrióse una gran puerta de color chocolate. Dentro zanganeaban una serie de escribientes. Una pareja de recién casados salió al corredor. Una mujer que les seguía recogió el estropajo; el marido, de mediana edad, diole seis peniques diciendo: "Gracias". Y a su media costilla: "Aún podremos coger el tren de las tres quince". Los ojos de la esposa reflejaban débil asombro, azoramiento, titubeo y algo muy parecido a la desilusión. Llevaba un sombrero de paja pardusco y una maletita de aseo. Parecía preguntarse: "¿Y es esto lo que he estado esperando tantos años?" Descendieron la escalinata un poco aturdidos, como dos forasteros en unos grandes almacenes.
–Nuestro turno –anuncio el señor Drewitt levantándose prestamente y conduciéndoles a la sala en donde trabajaban los escribientes. Ninguno levantó la cabeza para mirarles. Las plumas resbalaban con agudos rasgueos. En una pequeña salita interior con las paredes pintadas de verde, estilo clínica, estaba el hombre del registro: una mesa y tres o cuatro sillas.
Desde luego, Rosa nunca se hubiera imaginado que un matrimonio se celebrara así. La fría parquedad de la estandarizada ceremonia la hería profundamente.
–Buenos días –dijo el registrador–. ¿Los testigos... ? Eso es... Siéntense aquí... Ustedes dos... –les hizo acercar a la mesa.
Semejaba un actor de provincias que cree demasiado en la eficacia de su papel. Miróles cejijunto con vítrea y afectada importancia, como si se considerase ungido con la orla del oficio pontificial. La cabeza de Chico retruñía palpitante y enferma por la realidad del momento. Su mirada era adusta, hosca y estúpida.
–Son ustedes muy jóvenes –expuso el registrador.
–Está arreglado –replicó Chico, huraño–. No tiene ninguna necesidad de hablar de eso. Está arreglado.
El hombre echóle un vistazo de profunda antipatía.
–Repita conmigo –dijo tirriosamente y se puso a recitar a todo gas–. Declaro con toda solemnidad que no conozco ningún impedimento legal... –en este punto Chico le había perdido y no pudo seguirle. El registrador estaba fuera de sí–. Es muy sencillo. Fíjese un poco y vaya repitiendo mis frases.
–Hable más despacio.
Por un momento le vinieron tentaciones de mandarlo todo al diablo, pero continuó la farsa. Ya no había tiempo después de todo; la cosa fue cuestión de segundos. Intentó pronunciar la segunda fórmula: "Mi esposa ante la ley...", con cierta negligencia, desviando los ojos de Rosa. Pero las palabras eran demasiado vergonzosas para poder enunciarlas fríamente.
–¿Anillo? –demandó el empleado del registro con brusquedad.
–No hay anillo. Esto no es ninguna iglesia... –repuso Chico en el mismo tono, sintiendo que ya nunca podría diluir de su memoria esta helada estancia verde y esta cara vidriosa.
Escuchó a la desgraciada chica ensartando las palabras de ritual: "Apelo a las personas aquí presentes, como testigos..." y al oír la expresión "mi marido" no pudo evitar un estremecimiento de asco. Acechó a Rosa de soslayo con aversiva turbiedad. Si llega a vislumbrar en su rostro la más mínima complacencia se hubiera imaginado la manera de borrársela para siempre. Pero en su semblante no flotaba sino un aire de sorpresa y aturdimiento, como si hubiera llegado demasiado pronto a la última página de un libro que la interesara mucho.
–Firmen aquí. Los gastos suben a siete chelines con seis peniques –dijo el registrador con acento de oficial indiferencia mientras Drewitt chapuceaba.
–Los testigos... –repuso Chico con forzada sonrisa–. También deberéis firmar vosotros. Drewitt y Dallow.
La pluma burocrática garrapateó el papel cubriéndose de borrilla. En su infancia había signado más de una vez algún pacto secreto con otros chiquillos, mojando la pluma en su propia sangre. Retiróse unos pasos mientras Rosa estampaba su nombre. Ya tenía la seguridad temporal, la salvación en este mundo a cambio de dos eternidades de fuego y sufrimiento. Desde luego, estaban ejecutando un pecado mortal y esta convicción le produjo un ramalazo de tenebrosa hilaridad y de orgullo infinito. Se consideraba un hombre famoso e importante por cuyo destino miles de ángeles sollozaban.
–Los testigos –repitió, descartando al registrador– que vengan conmigo a tomar una copa.
–¡Caramba! –dijo Drewitt–. Esto es una gran sorpresa.
–Oh, Dallow se lo explicará. Me he convertido en un bebedor de marca estos días –aclaró Chico atisbando a Rosa de través–. Ya no hay nada que no conozca ahora.
La cogió del codo y desfilaron por el pasillo embaldosado en dirección a la escalinata. El estropajo había desaparecido y alguien debió de recoger la flor. Al salir, una pareja que estaba aguardando turno se levantó prestamente: el mercado permanecía abierto al público.
–Eso es una boda. ¿Te lo hubieras imaginado? Ya somos... –iba a decir "marido y mujer", pero su mente titubeó ante la frase definitiva–. ¡Vamos a celebrarlo! –propuso, y de pronto el corazón empezóle a latir con violencia.
“¿Celebrar qué?” Y pensó trémulo en la muchacha espatarrada en el Lancia y en la interminable noche que le caería encima.
Entraron en el café del chaflán. Era casi la hora de cerrar y se hicieron servir unos dobles de cerveza, excepto Rosa, que tomó un oporto. Desde que profirió las últimas palabras ante el registrador perseveraba en un silencio concentrado.
Drewitt enrolló su carpeta. Los rayados pantalones de corte negro delataban claramente su asistencia a una boda.
–Brindo por la novia –dijo con bribona jocosidad que se esfumó discretamente, como si hubiera intentado gastar una broma a un juez, recibiendo un bufido por respuesta. Su semblante, arriando velas, se recompuso en seguida y rectificó con remilgada corrección–. Por su felicidad, querida.
Ella persistía callada, contemplándose en el espejo del mostrador: Beban Extra Stout. Pero la carita que reflejábase allí en medio de los tarros de cerveza era una carita extraña, forastera, transida por el peso de una enorme responsabilidad.
–Un ochavo por sus pensamientos –preguntóle Dallow.
Chico se puso la copa en los labios y, por segunda vez, Ia náusea del placer de otras gentes le irritó la garganta. Echando un agrio vistazo a todos los presentes y a Rosa en especial, diose cuenta de hasta qué punto se compenetraba con aquella criatura. Adivinó exactamente sus meditaciones como si barbotaran en sus propios nervios y expuso con triunfal rencor:
–Yo te diré lo que está cavilando. Piensa, más que en la boda en sí, en que no se ha desarrollado en la forma que yo le había descrito. ¿No es cierto?
Ella asintió con un gesto imperceptible de cabeza, cogiendo la copa de oporto sin acertar a explicarse de qué manera se la tenía que beber.
–Con mi cuerpo te adoraré –empezó Chico a recitar sin gracia–, todas mis alegrías te ofrendaré... –y de súbito, volviéndose a Drewitt, espetó–: Ya le he dado una moneda de oro, de las grandes.
–Es la hora, caballeros –dijo el camarero, recogiendo algunos vasos aún no del todo vacíos y fregándolos con un paño casi deshecho.
–Hemos subido al santuario, ¿sabe?, con el cura...
–Terminen, caballeros.
A los ojos de la ley todas las bodas son igualmente buenas –rectificó Drewitt desasosegado, animando paternalmente a la muchacha–. Está perfectamente casada. De verdad.
–¿Casada? ¿Llama a esto casada? –rezongó Chico escupiendo un salivazo de cerveza.
–Todo se andará –intervino Dallow–. Llévate a la chica y divertíos un poco. No es preciso que vayáis demasiado lejos.
–Vamos, caballeros, avíen, por favor.
–¡Casada! –repetía Chico–. ¡Casada! Preguntádselo a ella.
Los dos hombres vaciaron los vasos furtivamente.
–Bueno, les dejo –decidió el señor Drewitt.
Los ojos de Chico llamearon de menosprecio. ¡Qué sabían ellos de sus cosas! Y otra vez le arañó el desmayado sentimiento de la absurda compenetración entre Rosa y él. Ella sí que sabía que la ceremonia no significaba nada para ellos, que en realidad no estaban casados en absoluto.
–Anda, vámonos –ordenó con tosca benevolencia.
Y al levantar la mano para cogerla del brazo columbró la doble imagen en el espejo (Extra Stout) pestañeando de un modo burlesco. ¡Una pareja de recién casados!
–¿Dónde quieres ir? –inquirió Rosa.
“¿Dónde?” No había pensado en eso, en que se acostumbra a hacer un viajecito, en la luna de miel, en el fin de semana en el mar, en el regalo de una mantilla que hizo Margate a su madre. Para cambiar de playa, no había más que cambiar de muelle.
–Ya nos veremos... –despidióse Dallow dirigiéndose a la puerta.
En el umbral se volvió. Las pupilas de Chico estaban presas en las suyas con una demanda muda, como una llamada ardiente que no supo comprender. Y desapareció afectuoso, haciendo signos con la mano, bromeando con el señor Drewitt y dejándoles solos.
¡Solos! ¡Solos! Era como si nunca hubieran estado tan solos aún –a pesar del camarero que secaba los vasos–; ni en la cenicienta bodega de Snow's, ni en los marjales calizos del campo de Peacehaven.
–Será mejor que nos vayamos –murmuró Rosa.
Se detuvieron en la acera indecisos. A sus espaldas un cerrojo carrasqueo y las puertas del Crown se cerraron. Parecía que les hubieran echado de un edén de ignorancia a un tenebroso país en donde no les esperaba más que la experiencia.
–¿Y si fuéramos a Billy s? –insinuó la muchacha.
Era la hora tranquila en la que nace la tarde cuando el silencio repentino y la súbita calma se apodera por unos momentos del diurno trajín: ni campanilleo de tranvías, ni sirenas de barcos en el muelle. Una bandada de pájaros revoloteaba alegremente empujándose unos a otros hacia el aire suave de Old Steyne y allí empezaron a describir círculos concéntricos como si contemplaran la ejecución de un crimen. Chico rememoró su cuartucho de Billy's tan conocido, tan familiar. A oscuras hubiera encontrado un penique en la jabonera. Era una cosa suya, muy suya, que había compartido su amarga virginidad.
–No –replicó, mientras de nuevo se animaba la barahúnda de la tarde: bocinazos, traqueteos, zumbidos y gritos–. No.
–¿Entonces adónde iremos?
Chico desgranó una sonrisa maliciosa: ¿Hay sitio más a propósito para llevar a una rubia entretenida que el Cosmopolitan? Ni hecho ex profeso para un fin de semana, después del viaje en pullman y de la carrera veloz por las calles en un roadster escarlata. Perfumes caros y costosos abrigos de pieles que flotan en el comedor con el orgullo de una pinaza recién pintada. Algo delicioso para diluir el agrio regusto del rito nocturno. Contempló el barato desaliño de Rosa como una penitencia.
–Iremos a hospedarnos –dijo– en el Cosmopolitan.
–¿En el... ? ¿No?...
–He dicho el Cosmopolitan. –Y se encampanilló–. ¿Crees que no tengo categoría para ello?
–Tú sí; pero yo no.
–De todos modos iremos. Es un buen lugar. Y nos sobran recursos. Hubo una mujer llamada Eugenia que también acostumbraba ir. Por eso tienen las sillas llenas de coronas.
–¿Quién era?
–¡Bah! Una paloma del extranjero.
–¿Has estado alguna otra vez?
–Claro que sí.
De improviso Rosa cruzó los deditos en un gesto de arrobo y excitación.
–¡Mi sueño dorado! –confesó levantando la vista para ver si él se burlaba de su dorado sueño.
–El coche está averiado. Lo reparan. Vamos andando. Luego enviaremos a por mi equipaje. ¿Y el tuyo dónde lo tienes?
–¿Mi qué?
–Tu equipaje.
–Oh, la poca ropa que tengo es tan vieja, tan raída...
–No importa –consoló Chico con desesperada fanfarria–. Ya te compraré. ¿Y tus cosas?
–¿Qué cosas?
–¡Caray, qué imbécil eres! Quiero decir... –pero el pensamiento de la noche que se avecinaba frenó su lengua.
Mientras andaban calle abajo, la tarde decaía en sus rostros.
–No tengo nada... nada que pueda aportar a nuestro matrimonio. Sólo lo que llevo puesto. He pedido a mis padres un poco de dinero y no me lo han querido dar. Están en su derecho: es suyo. –Sus palabras escarbaban anhelantes las fachadas, como el chapoteo de los pájaros en el cristal de una ventana. A Chico le hacía el efecto que continuamente estaba intentado enamorarle. Hasta su humildad le pareció una trampa. Ella no sabía nada de nada. Era capaz de pensar (¡Dios la perdone!) que él (¡él!) la deseaba.
–No es preciso que me recuerdes la luna de miel. Es absurdo. Pero estoy muy ocupado y tengo muchas cosas que hacer. Es posible... –titubeó unos momentos, aturdido por la fugaz punzada del deseo– ...es posible que esté fuera algún tiempo.
–Bueno, te esperaré.
Chico pudo ver la paciencia y la resignación de los pobres y de las mujeres casadas rezumando bajo su piel, como una segunda personalidad. Una figurita entre casta y desvergonzada detrás de una pantalla transparente.
Surgió la playa y la tarde retrocedió un paso. El mar encandilaba los ojos. Rosa lo atisbó con delicia; le parecía un mar distinto.
–¿Qué te ha dicho tu padre esta mañana?
–Ni una palabra. No estaba de humor.
–¿Y tu madre?
–Nada. Tampoco estaba de humor.
–Ya, ya... Sin embargo, cogieron los níqueles con muy buenos modales.
Ante la fachada del Cosmopolitan vacilaron con engorro. Bajo la enorme mole anduvieron unos pasos al mismo compás. El se acordaba del botones uniformado, pregonando un nombre de novela rosa y de la pitillera de oro de Colleoni...
–Bueno, creo que esto será muy confortable –dijo despacio y pensando las palabras para excitar la osadía. Luego se arregló el nudo de la mustia corbata, ajustóse la chaqueta y engalló los escuálidos hombros–. ¡Vamos!
Cruzaron la calle y subieron la ancha escalinata. Ella le seguía a un paso, atolondrada.
Dos señoras viejas envueltas en suaves velos tomaban el sol en las sillas de mimbre de la terraza. Mantenían un aire de absoluta seguridad y charlaban sin mirarse una a otra, como si dirigieran sus observaciones al éter circundante y comprensivo.
–"Ahora Willie... "
–“Siempre me ha gustado Willie. "
Chico produjo más ruido del necesario al pasar delante de ellas y atravesó la soberbia puerta, encaminándose a la oficina de recepción, seguido de Rosa. No había ningún empleado allí. Pinkie se puso furioso. Aquello era un insulto personal. Un botones voceaba por el vestíbulo: "Señor Pinecoffin, señor Pinecoffin... " Chico esperó y esperó. A través de la puerta entornada podían oírse frases sueltas de la conversación de las viejas: "Ha sido un gran golpe para el pobre Basil". Por fin, el conserje –un hombre como cualquier otro– acercóse a los novios.
–¿Deseaban algo?
–Hace dos horas que estoy esperando –rezongó Chico acremente.
–¿Por qué no tocaba el timbre? –dijo el conserje con frialdad, abriendo un grueso libro de registro.
–Quiero una habitación, una habitación de matrimonio.
El hombre les miró de soslayo, primero a él luego a Rosa, y se puso a hojear el libro.
–Lo siento, pero no tenemos ninguna disponible.
–No me importa lo que valga. Quiero una habitación.
–Lo siento, todas están ocupadas.
El botones, de vuelta con una bandeja en la mano, se detuvo contemplándoles. Chico estalló con voz ronca y rabiosa.
–No me pueden negar la entrada aquí. Mi dinero es tan bueno como el de los demás.
–Nadie lo duda, pero sucede que no hay ningún departamento Iibre –dijo el conserje, volviéndose de espaldas para alcanzar un tarrito de goma.
–¡Vámonos! ¡Esta mazmorra apesta! –masculló Pinkie, desfilando a grandes zancadas por la terraza, ante las viejas señoras, con los ojos centellantes de lágrimas y humillación. Estremecíanle impulsos malignos de cargarse a toda aquella gente, a toda aquella gente que no sabía tratarle como lo que era, un asesino capaz de matar sin ser cogido. Podía fachendear lo que le diera la gana, permitirse el lujo de vivir en el sitio que le subiera a las narices. Tenía coche, abogados y doscientas libras en el Banco...
–Si hubiera llevado un anillo... –insinuó Rosa.
–¡Qué anillo ni qué ocho cuartos! No estamos casados. ¿Ya no te acuerdas? ¡No estamos casados!
Pero en la calle, mecido por el relente marino, serenóse con dificultad, recordando amargamente que aún no había terminado el juego. La esposa también puede declarar si está conforme con ello. "Sólo el amor y el deseo –pensó con sórdida repugnancia– pueden impedirlo.”
–Me han puesto fuera de mí –adujo, disculpándose de mal talante–. Quería cumplir mi promesa.
–¡No me importa!... –repuso la muchacha. Y de súbito, con los ojos muy abiertos y encendidos, lanzó la exclamación temeraria–: Nada puede enturbiar la dicha de hoy.
–Ya encontraremos algo.
–Todo me parece bien. ¿Quieres que vayamos a casa de Billy?
–No, esta noche, no. Los amigos estarían rondando continuamente por allí, gastándonos chirigotas.
–Ya pensaremos un sitio. Hay tiempo. Todavía no está oscuro.
Era una de aquellas tardes –sin carreras en Brighton, ni citas en sus negocios– que se pasaba tendido en el camastro de su cuartucho. Comía unas pastillas de chocolate o un bocadillo de salchicha, contemplaba los rayos del sol resbalando en las chimeneas de los tejados vecinos, fluctuaba entre el sueño, la modorra y el desperezo, dormía, despertábase, volvía a comer y volvía a dormir hasta que las sombras de la noche tomaban por asalto la ventana. Entonces acudían los compinches con los periódicos nocturnos y la vida respingaba nuevamente. Pero hoy estaba perdido: no sabía cómo entretener el tiempo no estando solo.
–Un día –sugirió ella– iremos al campo, como hicimos aquella vez...
Y, como aquella vez, quizá se inclinaría al borde del abismo para avizorar el océano... Chico atalayó sus ojos, que avanzaban, avanzaban como la línea de la marea.
–Lo que tú quieras.
–Vamos al muelle, a Palace Pier. Aún no he estado desde aquella tarde que fuimos tú y yo... ¿Recuerdas?
–No –mintió él, rápida y fofamente, meditando, sin querer, en Spicer, en los faros marinos y en el principio de algo cuyo fin no acertaba a percatar.
Entraron por el torniquete; había un montón de gente por allí; una ringla de pescadores de caña calaban cuidadosamente sus pequeñas boyas de corcho, bamboleantes en la gruesa y verde marejada; el agua encrespábase por debajo de sus pies.
–¿Conoces a aquella chica? –preguntó Rosa.
–¿Cuál? –dijo Pinkie, volviendo indiferente la cabeza–. No conozco a nadie e este muelle.
–Aquélla –insistió Rosa–. Juraría que está hablando de ti.
Un rostro picado de viruelas, lerdo y estúpido, sobrenadó en la memoria de Chico, husmeando el cristal como un extraño monstruo marino del Aquarium –extraño y peligroso–; una raya desconcertante de otros mares. Fred estuvo hablando con ella y él también diole un rato de palique. Recordaba vagamente que asistió a la encuesta, pero sin decir nada importante. Ahora le examinaba fijamente y hacía señales a su mantecoso amigo con el codo, contando quién sabe las mentiras. "¡Dios! –pensó–. ¡Es que tendré que asesinar a medio mundo!".
–Ella te conoce. Estoy segura.
–Nunca la he visto.
–Es maravilloso estar contigo. Todo el mundo habla de ti. Nunca pensé que fueras tan famoso.
"¿Quién será el próximo –continuaba cavilando–, quien será?". Un pescador retrocedió unos pasos para echar el anzuelo, volteando la cana e impulsando el sedal lo más lejos posible; la boya fue a parar a la cúspide de una ola espumosa que la empujó un largo trecho hacia la playa. Refrescaba un poco en la parte del muelle donde no daba el sol; en un lado de la verja encristalada el día era claro aún, y en el otro ya moría la tarde.
–Crucemos –dijo Chico, pensando nuevamente en la muchacha de Spicer. “¿Por qué demonios la había abandonado en el coche?” Ella, a pesar de todo, conocía el juego.
–¡Mira! –exclamó Rosa, deteniéndose con infantil gozo–. Dedícame una placa de éstas como recuerdo. No es muy caro. Sólo cuesta seis peniques. –Estaban delante de una especie de cabina telefónica hecha de cristales. Un cartel anunciaba su utilidad: Registre su propia voz y escúchese en disco a sí mismo.
–Tira delante y no seas tonta. ¿Qué gracia encuentras en esto?
Por segunda vez, ella destrenzó uno de aquellos berrinches de resentimiento. Era tierna, sencilla y sentimental; más de pronto se volvía en extremo peligrosa. Por nada, por un sombrero ridículo o por un disco de gramófono.
–Muy bien. No lo hagas. Nunca me das ni una satisfacción. Nunca me permites ni un capricho. Ni hoy tan siquiera. Si no me quieres, ¿Por qué continuar así? ¿Por qué no me dejas sola? –La gente, al discurrir, se fijaba en el rostro ácido y taciturno de Chico y en el de Rosa, desesperadamente herido–. ¿Por qué no me dejas en paz? –imploró de nuevo casi llorando.
–¡Por todos los... !
–Sería mejor que me ahogara... –empezó otra vez lamentándose. Pero Chico no pudo resistirla más.
–¡Cállate! Tendrás el dichoso disco –prometió abocetando una risa forzada y nerviosa–. Parece que te hayas vuelto loca. ¿Para qué deseas mi voz? ¿No estaremos siempre juntos? –La cogió del brazo–. Eres una buena muchacha y no quiero escatimarte nada. Haré todo lo que te apetezca. –Entretanto pensaba: "¿Hasta cuándo, Dios mío, hasta cuándo tendré que aguantar sus caprichos?"–. ¿Ya no estás enfadada, verdad? ¿Ya no te acuerdas de las horribles cosas que me has dicho? –dijo, mostrándose bastadamente zalamero, mientras su rostro se arrugaba y contraía, debido al esfuerzo de amabilidad, como el de un viejo.
–No sé lo que me pasa –confesó ella, entornando los ojos con una expresión oscura y desesperada, incomprensible.
Chico sintióse aliviado, aunque a regañadientes. No le hacía ninguna gracia registrar la voz en un disco: era como imprimir las huellas digitales.
–¿Tienes el capricho, realmente, de una de estas placas?... Pero si no tenemos gramófono y no podrás escucharme. ¿Qué piensas hacer con ella?
–No necesito gramófono. Por el momento sólo anhelo tener tu voz. Algún día quizá tú estés fuera, en algún lugar extraño, muy lejos de mí. Y entonces es cuando me gustará oírte. –Puso tanta intensidad en el acento, que él se asustó.
–Bien, ¿y qué pretendes que diga?
–Cualquier cosa... Algo para mí sola... Di Rosa y luego...
Entró en la cabina de cristal y cerró la puerta. Dentro no había más que una ranura para los seis peniques, un micrófono y un rótulo instructor: Hable claramente con la boca pegada al micro. Los cacharros científicos le ponían nervioso; por encima del hombro pudo distinguir a Rosa, allí fuera, sonriéndole; parecía una persona extraña; una criatura zarrapastrosa del Nelson Place. Con el cuerpo sacudido por la inquina y el resentimiento, dispuso la moneda y habló con voz rencorosa y baja para que no atravesara los cristales,, lanzando el turbulento mensaje a los surcos de vulcanita: "qué Dios te condene, putañuela! ¿Por qué no te vas al infierno con mil demonios y me dejas tranquilo para siempre?" Escuchó el carraspeo de la aguja y el zumbido del disco al girar. Luego un golpe seco y silencio.
Salió de la cabina con la negra placa en la mano.
–Toma –dijo entregándosela–, aquí la tienes. He puesto un par de cosas... cosas de amor.
Ella la guardó cariñosamente, llevándola con un cuidado enorme. Daba la impresión de que fuera una preciosa reliquia que debía salvar del contacto de la multitud. Ya incluso en la parte soleada del muelle hacía frío. Un frío estremecedor, que se interpuso en su vagabundeo como una advertencia incontestable: la de que debían buscar alojamiento. Chico tuvo la sensación de que estaba haciendo novillos, de que rehuía su deber. Era un colegial que se había aprendido la obligada página de historia. Salieron por el torniquete. El la atisbó de reojo para indagar cuáles eran sus deseos. Si llega a advertir en su cara el más apagado ardor, la hubiera abofeteado. Pero ella estaba acariciando el disco con una tranquilidad serena.
–Bueno –profirió Chico–, será preciso que vayamos a algún sitio.
–Vamos allí –repuso Rosa, señalando el paseo cubierto de debajo del muelle–. Se está resguardado.
Los ojos de Pinkie fulguraron. Parecía que, deliberadamente, se le desafiara a enfrentarse con una dura prueba. Al principio titubeó, pero se rehizo en seguida.
–Como quieras. Vamos. –Le exasperaba una especie de sensualidad indefinible: la ensambladura de la virtud y la desesperación.
Los farolitos chinos de los árboles de Old Steyne estaban ya iluminados, pero la muriente luz de la tarde los empalidecía aún. El largo túnel debajo del muelle era la más ruidosa, la más popular y la más barata de las diversiones de Brighton. Racimos de juguetones chiquillos se arremolinaban por todas partes, llevando gorros marineros de papel con la inscripción No soy ningún ángel. El tren fantasma matraqueaba conduciendo a las parejas de enamorados hacia una oscuridad nublada de chillidos y suspiros. A un lado del espacioso subterráneo se arringleraban las barracas de feria; en el otro, innumerables tenderetes y baratillos: Helados Magpie, Básculas, Fotógrafos, Mariscos, Azúcar cande, Brighton Rocks. Las estanterías llegaban al tejadillo. A lo largo de la parte encarada hacia tierra abríanse de trecho en trecho pequeñas puertas, pero en la que daba al mar, ni puertas ni ventanas; sólo anaqueles y más anaqueles, desde el suelo húmedo hasta la cubierta, como un inmenso rompeolas de golosinas y chucherías. En el túnel siempre estaba encendida la luz artificial y el aire era caliente, espeso, turbio, caliginoso, emponzoñado de alientos y sudores.
–Vamos a ver, ¿qué te apetece más: unos mariscos o una barrita de Brighton Rock? –preguntó Chico oteándola fijamente, como si fuera de mucha importancia su respuesta.
–Prefiero Brighton Rock.
Chico endilgó una mueca de disgusto. Solamente el diablo podía inspirarle tal réplica. Ella era buena, por supuesto. Pero a Pinkie le removía las tripas. Encaminóse a la entrada de una tienducha y desde allí examinó el interior.
–Señorita, señorita. Dos barras de Brighton Rock.
Sus pupilas se prendieron en la celdilla de color rosa. Parecía que contemplara una cosa suya. Y en realidad aquella estancia taponada y cubierta pertenecía turbulentamente a su memoria. Rebosaba de huellas y rastros tenebrosos y un retazo de suelo, en particular, tenía una trascendencia enorme y criminal. Si se hubiera apartado un poco la caja registradora la prueba saltaría a la vista.
–¿Cuánto es? –preguntó, cogiendo los dos caramelos. Ahora estaba tranquilo. Había visto lo que deseaba ver, es decir, nada. La verdad permanecía escondida dentro de una fortaleza de barritas de Brighton Rocks. Celebró por un momento, engreído, su extraordinaria listeza.
–Buenas noches –dijo, dando un último vistazo desde la puerta. Poder alardear de la propia habilidad es un sedante para el ímpetu del orgullo.
Muy juntitos paladearon las azucaradas barras. Una pareja, al pasar, les empujó violentamente.
–¡Estáis estorbando, pequeños!
Chico les contempló con disgusto: ¡aquello era un matrimonio!
–Bien, ¿y a dónde vamos ahora? –inquirió preocupado.
–Tal vez encontraremos algún sitio.
–Oh, para esto no hay prisa. –Su voz temblaba de ansiedad–. Es temprano aún. ¿Te gusta el cine? Nunca te he llevado a ver una película.
–Eres muy amable y muy bueno.
El sentimiento de poderío, le abandonó. De nuevo su humilde aquiescencia estrujóle los nervios.
En la semioscuridad, hundido y ceñudo en la butaca, continuaba preguntándose, cruel y amargamente, cuáles serían los deseos de Rosa. Encima de la pantalla un reloj fosforescente marcaba la hora. La película era romántica: muchas caras bonitas, muchas piernas al aire y muchos divanes mullidos como lechos de plumas. Asesinaban a un hombre, pero esto no importaba. Lo único que parecía tener interés era el juego amoroso. De pronto, los dos protagonistas se abrazaron: "Te amo desde que te vi por primera vez en Santa Mónica... ". Una canción pasional debajo de la ventana, una chica con un salto de cama transparente y, encima de todo, el reloj persistiendo en su marcha implacable. Chico murmuró preso de rabia:
–Parecen gatos.
Era el juego más burdo, vergonzoso y ordinario debajo de la capa del sol. ¿Qué diferencia había de lo que hacen los perros y perras en la calle? La música desgranaba: El corazón me dice que eres divina...
–Quizá sea mejor que nos vayamos a casa de Billy esta noche, ¿no te parece? –susurró Pinkie, pensando: "Al menos allí no estaremos solos, puede suceder algo; tal vez los muchachos quieran beber algo y celebrarlo”.
El primer actor, con un rizo de pelo flotando en la frente, dijo en un arrebato de pasión: "Eres mía. Sólo mía. Toda mía", y empezó a cantar de nuevo bajo el manto de las estrellas bulliciosas, bañado por un halo increíble de luz de luna, y, de súbito, Chico, inexplicablemente, rompió a llorar. Cerró los ojos para contener las lágrimas y la música trinaba y trinaba... Era como la visión del rescate para un hombre encarcelado, encogióse con desespero, contemplando, fuera de su alcance, la más ancha y bendita libertad, sin temores, sin odios, sin envidias. Parecía un alma condenada que estuviera calibrando los efectos de una buena confesión, de una confesión sincera, y un solo tormento barrenara sus entrañas: el tormento de no haberla podido hacer, de no haber podido ni querido arrepentirse. Los músculos de su cuerpo se enroscaban como cadenas de acero que le impedían desabarrancarse de la eterna impenitencia. Por fin, exclamó colérico:
–¡Vamos! ¡Estoy harto!
Era casi de noche ya; las luces de colores resplandecían en el monumento de Hove. Pasaron por delante de Snow's y del Cosmopolitan. Un aeroplano zumbó rozando las casas y difuminándose en el mar con su lucecita roja; un hombre alumbró una cerilla, para encender el cigarro, iluminando débilmente a una pareja abrazada en un rincón. Una música lejana sollozaba en el aire. Cruzando por NorfoIk Square, se dirigieron hacia Montpellier Road. Una rubia platino de rosadas mejillas se detuvo un instante en la escalinata del Bar NorfoIk para empolvarse. Las campanas de alguna iglesia, tañían a muertos y en un sótano una gramola destrenzaba un airoso himno.
–Mañana quizá encuentre un lugar más apropiado para nosotros –dijo Chico.
Tenía llave para abrir el portal de la casa de Billy, pero prefirió llamar. Deseaba que se dieran cuenta de su presencia y que acudiera gente... Pero no obtuvo ninguna contestación y llamó de nuevo. Sacudía con todas sus fuerzas la cuerda de la campanilla, una de estas campanillas que conocen a través de la larga experiencia, el polvo, las telarañas y los cuartos desalquilados, el modo más ruidoso de demostrar que una casa está vacía.
–Es raro. No pueden haber salido todos –musitó deslizando su llave.
En el vestíbulo habían dejado un globo encendido para que viera la nota colgada debajo del teléfono. Chico la vio en seguida, reconociendo la puerca y descarada mano de la mujer de Billy. Hoy ya tienes compañía. Nos vamos a celebrar la boda. Vigilad la puerta y no hagáis mucho ruido. ¡Buena suerte! Estrujó el papel y lo hizo mil pedazos.
–Subamos. –En el último rellano blanqueaba un trozo nuevo de barandilla–. Ves, ya nos la han arreglado. –En el oscuro corredor trascendía un tufo de berzas, de cocina y de ropa quemada–. Ésta es la habitación de Spicer. ¿Crees en fantasmas?
–No lo sé.
Abrió de un puntapié la puerta de su cuarto, giró el polvoriento conmutador de la luz y se hizo a un lado para mostrar la tiñosa cama de hierro, el palanganero con el jarrón descantillado, y el indefinible armario de empañada luna.
–Esto es todo. Tómalo o déjalo.
–Me gusta más que el mejor hotel. Es nuestra casa. –Permanecían los dos en medio de la estancia, sin saber qué hacer ni qué partido tomar–. Mañana la arreglaré un poquito.
–Te guardarás muy bien de tocar nada –dijo Chico dando un portazo–. Es mi cuarto, ¿comprendes? Y no me da la gana de que cambies ninguna cosa de su sitio. –Atisbóla con rencoroso terror: ¿qué era esto de meterse en sus cacharros sin más ni más?– ¿Por qué? ¿ no te quitas el sombrero? ¿Estás en las nubes, no?
Ella se quitó el sombrero y la capita. Eran los gestos rituales del pecado mortal. Por eso era por lo que la gente se condenaba. La campanilla del vestíbulo se puso a tintinear, pero Chico no quiso oírla.
–Es la noche del sábado –farfulló con amargo regusto en la lengua.
–¿Quién será? –dijo ella, mientras la campanilla repicaba de nuevo, queriendo indicar ahora –al revés de antes– que la casa ya no estaba vacía. Tuvo miedo y se acercó a él, pálida y asustada–. Si fueran policías.
–Nada se les ha perdido por aquí. Algún amigo de Billy –rezongó Chico, sobrecogido, a su pesar, por la sugestión. Permaneció un rato en silencio y sin moverse, esperando otra llamada. Pero no se produjo ninguna más–. Bueno, no podemos estar de pie toda la noche. Será mejor que nos acostemos.
Percibió un espantoso desfallecimiento, como si hubiera pasado muchos días sin comer. Mientras se quitaba la chaqueta y la tendía en el respaldo de una silla, quiso hacerse la ilusión de que todo era muy natural y sencillo. Rosa aún no había ejecutado el menor gesto: permanecía temblando entre el aguamanil y el camastro, con su despreciable delgadez y su cuerpecito apenas madurado.
–¿Qué te pasa? ¿Estás asustada? –le espetó Chico de una manera agria, con aire de colegial que incita a un compañero para hacer una travesura.
–¿Y tú? –murmuró ella.
–¿Yo? –Y echóse a reír con una risa absurda, sin convicción, mientras se dirigía hacia ella con un rudimento de sensualidad, impulsado por el recuerdo de un traje vaporoso y de una espalda desnuda: "Te amo desde que te vi por primera vez en Santa Mónica... ". Estremecido de rabiosa violencia, cogióla por los hombros y la derrumbó sobre la cama. ¡Para concluir en esto habíase escapado de Paradise Piece!
–Es un pecado mortal –tartajeó, intentando catar el regusto de la inocencia. Un barrote del camastro, los mudos ojos de ella sumisos y despavoridos... Era preciso borrarlo todo –ahora o nunca– en aquel triste y brutal abrazo. Floreció un grito de dolor, y luego, nuevamente, el retintín, tintín de la campanilla de la puerta.
–¿Es que no pueden dejar a un hombre tranquilo? –refunfuñó I Chico, abriendo los párpados en la cenicienta y borrosa habitación para ver lo que había hecho. Y percibió el tufo de la muerte, mucho mas reciente que cuando Hale y Spicer murieron.
–¡No te vayas, Pinkie! ¡No te vayas!
Pero Pinkie notaba una fantástica conmoción de triunfo: se había graduado en la última vergüenza humana. No era tan difícil después de todo. Nadie hubiera podido reírse de su comportamiento. Desde luego no se necesitaba para tal cosa al señor Drewitt, ni a Spicer; tan sólo una lánguida sensación de ternura. Deshaciendo el abrazo, le pellizcó el lóbulo de la oreja. En el vestíbulo la campanilla seguía su martilleo. Habíase quitado un gran peso de encima y ahora podía encararse con quienquiera que fuese.
–Voy a ver qué desea esta chinche entrometida.
–No te vayas, Pinkie, tengo miedo.
¿Miedo? Chico tuvo la sensación de que ya nunca más le vencería el miedo. Sintió terror cuando corría escapándose del hipódromo, terror del castigo y de la eterna condenación, terror de una muerte repentina y sin confesión. Pero ahora era como si ya estuviera condenado, y, por tanto, exento de toda nueva posibilidad de pánico.
Abajo, en el vestíbulo, la obstinada campanilla repiqueteaba, sacudida por la temblorosa cuerda; el sencillo globo refulgía en el techo, clarificando el camastro, la chica, el palanganero, la sucia ventana y el confuso contorno de una chimenea. Una voz susurró:
–Te quiero, Pinkie.
Otra vez el infierno. Pero no había por qué preocuparse: en el fondo estaba en su familiar e íntima habitación.
–Vuelvo en seguida. No temas. Vuelvo en seguida –dijo, deslizándose por los peldaños. Puso la mano en la madera virgen, sin pintar aún, de la recompuesta barandilla, y zarandeándola un poco para convencerse de su firmeza, con un orgulloso cacareo interior de vanagloria y presunción. La campanilla seguía retiñendo debajo de él. Miró por el ojo de la escalera: el abismo era ciertamente muy respetable, pero desde luego no existía la completa seguridad de que un cuerpo abatido desde su altura se rompiera la crisma. Hasta entonces nunca se le ocurrió tal pensamiento... Además, se dan casos de hombres que viven algunas horas o algunos días con los huesos rotos por una caída. Sin ir más allá, él mismo conocía a un viejo que trotaba por las calles de Brighton con el cráneo resquebrajado, y en invierno, cuando estornudaba, el convulsivo temblor le repercutía en la cabeza de una manera especial. Chico tuvo el pensamiento de que la fortuna le amparaba. Había tenido suerte. La campanilla retingló con más impaciencia... Al llegar al vestíbulo sus pies tantearon el raído linóleo (demasiado lujo para un lugar así). Encalidecíale una energía invencible. El descenso, en vez de hacerle perder vitalidad, se la inyectó, y no le avasallaba ni un esguince de miedo. No tenía ni la más sutil idea de quién pudiera llamar; sin embargo, no estaba preocupado por ello; al contrario, le divertía picarescamente. Agarró la campanilla con la mano, condenándola al silencio, y los empujones de la cuerda llegaron a hacerle cosquillas. Desde fuera estiraban con harta violencia, pero en esta guerra de fuerza entablada con el misterioso visitante, acabó ganando Chico. Cesaron las sacudidas, y al momento oyerónse recios golpes en el panel de la puerta. Pinkie se dispuso a abrir, y al soltar la campanilla, empezó de nuevo el metálico y estridente tilinteo, hueco, presuroso, desgarbado, insinuante. Un trozo de papel se enredó en los zapatos de Chico: Vigilad la puerta y no hagáis mucho ruido. ¡Buena suerte!
Abrió el portal de par en par, y allí, en el umbral, estaba Cubbit, Cubbit, desesperado y tristemente borracho. Alguien le había puesto un ojo a la funerala y su aliento era fétido y avinagrado. La bebida le corrompía la digestión.
Incrementóse el halo de triunfo de Chico. Rezumaba victoria por todos los poros.
–Y bien... ¿qué deseas?
–Tengo mis cosas aquí –respondió Cubbit–. Vengo a buscarlas.
–Entra, pues, y avía con ellas.
Cubbit cruzó el umbral.
–No esperaba verte... –dijo.
–Arrea. Coge tus bártulos y sal pitando.
–¿Dónde está Dallow? –Chico no contestó–. ¿Y Billy?
Silencio por toda respuesta.
Cubbit produjo un hiposo carraspeo. La vaharada dio a Pinkie en pleno rostro.
–Atiende, Pinkie... Tú y yo... ¿Por qué no continuamos amigos?... Como antes...
–Nunca hemos sido amigos.
Cubbit no le hizo caso. Recostó la espalda en el teléfono, acechando a Chico con ojos recelosos y borrachos.
–Tú y yo... –el nauseabundo aliento que fermentaba en su estómago embrutecía todas las palabras–, tú y yo no podemos continuar reñidos. ¡Caramba! Si somos como hermanos. Estamos atados el uno al otro. –Chico le atisbaba cejijunto desde la pared opuesta–. Tú y yo... Esto es lo que digo... ¡Como hermanos!
–Supongo que Colleoni no habrá querido admitirte; y a mí no me da la gana de recoger sus desechos.
Cubbit empezó a llorar. A la postre, siempre terminaba así. Chico podía contar las copas por lágrimas. Por cada copa, una lágrima de cocodrilo se exprimía de las cuencas de sus ojos.
–No tienes derecho a tomártelo así, Pinkie. Ni a hablarme de esta manera.
–Ve a buscar tus cosas.
–¿Dónde está Dallow?
–Ha salido. Todos han salido... –El espíritu maligno, cruel y perverso, se removió en el hígado de Chico–. Estamos completamente solos, Cubbit.
Y lanzó una mirada brutal al ojo de la escalera y al pedazo nuevo de linóleo que había substituido al viejo, al mancharse con la sangre de Spicer. Pero Cubbit continuó, sin darse cuenta de nada, el proceso de su borrachera. El estado de lágrimas era transitorio; le seguía siempre un repentino mal humor, un odio murrioso.
–No puedes tratarme como a un perro.
–Colleoni bien ha podido.
–Vengo en son de paz. No seas malo.
–Lo soy mucho más de lo que te figuras.
Cubbit le dio una palmada en el hombro para congraciarse y dijo con timidez:
–Préstame cinco níqueles.
Chico engalló la cabeza, agitado por una súbita ráfaga de orgullo e impaciencia. No podía rebajarse a una querella tan vulgar con Cubbit en aquel vestíbulo mugriento con el linóleo raído y el globo de la lámpara sucio de polvo y excrementos de mosquito.
–¡Diablo! Apaña ya con tus trastos y que no te vea más.
–Sé muchas cosas que podrían darte un disgusto si las dijera...
–Nada.
–Fred.
–Te colgarían a ti por ello. Pero no a mí. Soy demasiado joven, según la ley.
–¿Y Spicer?
–Spicer se cayó al apoyarse en la barandilla.
–Oí perfectamente tus palabras el otro día.
–¿Oíste perfectamente mis palabras? ¿Y quién lo creerá si yo lo niego?
–Dallow estaba también.
–Dallow no es como tú. Dallow es de fiar. Tú eres un desgraciado. –Su voz se hizo más opaca–. Si fueras peligroso ya te arreglaría yo las cuentas. Pero, afortunadamente para ti, no lo eres en absoluto. –Volvióle la espalda y empezó a subir las escaleras, oyendo a Cubbit detrás de sí jadeando, sin flato.
–No he venido para discutir y pelearnos. Déjame un par de libras, Pinkie. Estoy a dos velas. ¡En recuerdo de los buenos tiempos!
Chico subía en silencio. Al llegar al recodo del pasillo dirigióse indiferentemente a la puerta de su habitación.
–Espera y te voy a decir dos verdades, mequetrefe asqueroso. Hay alguien que me dará dinero, mucho dinero... Veinte libras. ¿Lo oyes, maldito?
Chico se detuvo en seco.
–¡Continúa! ¡Sigue hablando!
Cubbit forcejeó para continuar; pero las palabras no acudían a su boca, y la rabia, el coraje, el odio y la saña se derrumbaron en frases tumultuosas e inarticuladas.
–Eres un infame... . un melindroso... , un pazguato indecente. Eres tan cobarde que llegaste a matar a tu mejor amigo para salvar tu repugnante piel... ¡El jefe! ¡Ja, ja!... –Rió de una manera espesa, destrozona–. Y se espanta por una chica... Sylvie me lo dijo... .
Pero la vergonzosa acusación acudía demasiado tarde. Ya estaba graduado en el conocimiento de la más baja de las flaquezas humanas. Escuchaba con perverso regocijo, con una calaña de arrogancia infernal. El cuadro que exponía Cubbit nada tenía que ver con él. Era como los cuadros que se imaginan los hombres a través de su propio sentimentalismo. Cubbit divagaba sin ton ni son. Parecía un profesor que estuviera describiendo a un forastero la vida de un país que sólo conocía por los libros –estadísticas de importaciones y exportaciones, tonelaje de los recursos minerales, balanza comercial–, mientras el forastero, sin decir nada, lo "conocía" por haber padecido sed en sus desiertos y por haber atravesado de parte a parte sus valles y montañas. Infame... Melindroso... Cobarde... Chico sonrió compasivamente, con desprecio... Se había remontado por encima de las tenebrosas sombras que Cubbit quiso extenderle. Abriendo la puerta metióse en su habitación y luego volvió a cerrar. Con llave, para que no hubiera duda.
Rosa permanecía sentada en la cama, con los pies balanceantes, igual que un chiquillo que esperara al maestro para recitar la lección. Fuera, en el pasillo, Cubbit blasfemaba echando pestes y sacudiendo la puerta, a patadas. Luego, cansado, se marchó.
–iOh, entonces no eran policías! –dijo la muchacha con enternecedor alivio, pues aquella barahúnda no era propia de gente de orden, sino más bien de borrachos.
–¿Policías? ¿Por qué?
–No sé; quizá...
–¿Quizá qué?
La respuesta fue tan tímida que Chico apenas la percibió.
–Kolley Kibber.
Pero al oírla tuvo un sobresalto. Luego sonrió huecamente, henchido de contumacia y superioridad, lleno de menosprecio por el mundo, que aún no ha borrado la palabra inocencia de los diccionarios.
–¿Cómo? Es gracioso. De manera que lo sabes todo. Lo has adivinado. Y yo te creía tan verde que pensaba que aun no habías roto la cáscara del huevo. –Rememoró pensativo la. escena de Peacehaven, el día que salieron al campo, y aquella otra de la bodega de Snow's entre los Vinos del Imperio.– Sin embargo, lo sabes todo.
Ella no hizo el menor gesto de protesta ni negación; con las manos apretadas en las rodillas asentía tácitamente.
–¡Es gracioso! Por supuesto, si estás enterada, es que eres tan mala como yo. –Empezó a pasear por el cuartucho, añadiendo con cierto respeto–: No hay ni la más mínima diferencia entre nosotros.
Rosa levantó los ojos infantiles y devotos, confesando solemnemente–: Ni la más mínima diferencia.
A Chico volvióle a rondar el deseo con un escozor lánguido y escalofriante en los huesos.
–¡Qué noche de bodas! ¿Te la imaginabas así? –El anillo de oro, la genuflexión en el santuario, las malditas pisadas en el corredor, Cubbit machacando la puerta, tambaleándose por la crujiente escalera, el portazo seco y rotundo, abajo, en el vestíbulo.
Rosa abrazó a Chico con la misma actitud que en el pecado mortal, e hizo una gallarda repetición del asombroso voto–: No hay ni la más mínima diferencia entre nosotros.
Pinkie, acostado de espaldas, en mangas de camisa, soñaba. Encontrábase en un pulido patio de recreo; un plátano silvestre iba poniéndose amarillento y mustio. De pronto retingló una campana y los chicos empezaron a salir. Él era nuevo y no conocía a ninguno. Sus cabellos se erizaron de miedo mientras los críos le acorralaban con algún propósito definitivo. Entonces percibió una mano cautelosa en su hombro y en un espejo colgado del árbol marchito pudo ver reflejada su propia imagen junto a la de Kite, madura, animosa, con los labios sangrando. "¡Estos caballitos!", farfulló Kite entregándole una navaja. Supo entonces cuál era su obligación: no necesitaba sino demostrarles que no se arredraría por nada, que estaba dispuesto a que no hubiera cuartel.
Balanceó el brazo como iniciando el ataque, masculló un comentario ininteligible y volvióse de lado. El fleco del cobertor le obstruía la boca y respiraba con dificultad. Se vio paseando por el muelle. Un negro nubarrón enfurecía el mar con estrepitoso bramido corriendo a lo largo del canal. Las descomunales olas chocaron espeluznantemente con los pilares, que se resquebrajaron. Todo el muelle se derrumbó debido a la infernal sacudida. Quiso gritar, gritar con, toda su alma. Morir ahogado era la peor muerte. La cubierta del muelle flotaba formando un empinado declive, y él intentó trepar por la resbaladiza escarpadura, pero se escurría hacia abajo, hacia las olas famélicas y amenazadoras, se escurría, se escurría hasta caer por fin en su camita de Paradise Piece. Removióse inquieto, pensando: "¡Qué sueño!". Y entonces oyó los furtivos movimientos de sus progenitores... El odio, la inquina, el disgusto y la soledad le atenazaron la garganta. Perdió el interés por el mundo, permaneciendo muerto, muerto del todo, durante varios minutos. Era un alma del purgatorio contemplando la máxima desvergüenza de una persona querida.
De pronto abrió los ojos. La pesadilla había llegado a la máxima gradación, sin posibilidad de ulterior desarrollo. Era noche cerrada y todo reposaba en tinieblas. Al principio creyó que aún permanecía acostado en el Paradise Piece. Un reloj lejano dio las tres, retumbando igual que la tapadera de un depósito de basura, y acordóse con indescriptible consuelo de que estaba solo. Saltó de la cama semiamodorrado, con la boca entumecida y apestosa –el tufo del diablo–, dirigiéndose al palanganero. Después de llenar un vaso de agua se disponía a coger el cepillo de dientes, cuando resonó una voz dulce y amante.
–¿Pinkie? ¿Qué te pasa, Pinkie?
El vaso cayósele de las manos y, amargamente, volvió a la realidad, mientras el agua derramada le salpicaba los pies.
–Nada. No te preocupes. Duerme –dijo, receloso, en la oscuridad
Ya no experimentaba aquella sensación de triunfo y de vanagloria. Rememoró las últimas cinco o seis horas, imaginándose que estuvo borracho o soñando. El momentáneo regocijo que sintiera por la floración de su experiencia desapareció por ensalmo. Estaba despierto ahora; muy despierto. Era preciso reflexionar con sentido común. Ella lo sabía todo. La mirada de Chico, vigilante y calculadora, escudriñó la turbia opacidad; pudo distinguir el difuso contorno del camastro y de una silla. Había ganado una batalla y perdido otra. Rosa no podría declarar. Sin embargo... le amaba, desde luego; le amaba –o lo que fuera. Pero el amor no era un sentimiento eterno, como el odio y la aversión. De pronto la terrible verdad le martilleó el cerebro con horroroso fragor: tendría que soportar su cariño para toda la vida; ya nunca, nunca, seríale posible deshacerse de ella. Aunque triunfara, aunque adquiriera una inmensa riqueza y una gran fortuna, siempre tendría que llevar consigo a Nelson Place cual estigma pustuloso o perenne cicatriz. El registro civil de matrimonios era tan horrible como un sacramento. Sólo la muerte otorgaríale la libertad.
Sintió ansias de respirar aire puro y deslizóse subrepticiamente hacia la puerta. El pasillo estaba desierto, únicamente turbado por los resoplidos de las aspiraciones del cuarto de Dallow, del suyo... Tuvo la impresión de ser un hombre ciego al que espiaran montones de personas, invisibles para él. Descendió al vestíbulo, peldaño a peldaño, por la escalera, que crujía bajo sus pies. Tanteaba en las tinieblas con el brazo extendido, palpando el teléfono, la pared y el portal al fin.
En la calle, los faroles ya no alumbraban, pero la oscuridad, libre del encierro de cuatro paredes, parecía clarificarse en el vasto calado de la población. Verjas borrosas, perfiles de edificios, un gato cauteloso y la fosforescente vehemencia del mar reflejaba en el ancho cielo gris. Era un mundo extraño, cuyo sabor nunca había catado aún. Y estremecióle un ilusorio sentimiento de libertad, mientras paseaba con cierta placidez de cara al canal.
Montpellier Road aún estaba iluminada. Nadie ni nada rebullía por allí. Una botella de leche reposaba en el quicio de una tienda de gramófonos. Un poco más lejos el pálido reloj de un campanario y los retretes públicos. El aire era fresco y suave como el de la campiña. Sus pasos destrenzaban sonoridades de fuga, de escapatoria. Al hundir las manos en los bolsillos del pantalón para calentarlas, tanteó un papel desconocido que no recordaba poseer. Lo extrajo. Era una hojita de bloc con una escritura grande, desgarbada, extraña; a la cenicienta luz intentó leerla con harta dificultad: Te quiero, Pinkie. No me importa lo que hayas hecho. Te quiero y te querré siempre. Has sido muy bueno conmigo y te adoro. Donde quiera que vayas estaré a tu lado. Rosa debió de escribirla durante la visita de Cubbit, deslizándola luego en su bolsillo mientras dormía. La arrugó en el puño cerrado; delante de una tienda de pesca salada había un cubo de basura... Pero al irla a tirar un instinto oscuro le hizo retroceder. "Quién sabe... Puede ser una prueba de utilidad algún día."
Guardándose el papel percibió un suspiro. Sus ojos atisbaron las cercanías. En una callejuela, entre dos comercios murmuraba una vieja sentada en el bordillo. Apenas pudo columbrar un rostro ajado y putrefacto, cual la horrorosa imagen de una condenación. Entonces descifró el murmullo: "...y bendita tú eres entre todas las mujeres...". Los sucios y descarnados dedos manoseaban los abalorios de su rosario. Chico contempló a la anciana con alucinante fascinación: no era un alma del infierno; era un alma del Cielo.
Séptima parte
I
A Rosa no le sorprendió lo más mínimo encontrarse sola al despertar; era una extranjera en el país del pecado mortal y aún no estaba embebida en sus costumbres. Aquello debía de ser ordinario y corriente allí. Pinkie se hallaría ocupado con sus negocios. No la despabiló la llamada de ningún reloj; fue la inmatura luz del amanecer, asomando tímidamente a través de los cristales desnudos de visillos, la que le trajo el desvelo. Del corredor acudió el eco apagado de unas pisadas y el acre latigazo de una voz imperativa: "¡Juddy!", mientras ella permanecía acostada, preguntándose cuáles deberían de ser los deberes de una esposa, o mejor aún, de una señora casada.
Pero no pudo resistir por mucho tiempo la modorra. No rezaba con su temperamento la insólita pasividad. Estar ociosa, sin nada que hacer, era como no vivir. Suponía, de todos modos que tendría obligaciones: encender el fuego, preparar la mesa, barrer, sacudir el polvo. Un campanario cercano dio las siete con extraño y desacostumbrado repique. Hasta entonces siempre había oído las mismas familiares campanadas y las de aquélla mañana daban la impresión de sumergirse en el tempranero aire matinal más lánguida y débilmente que nunca. Invadióla una mezcla de felicidad y terror: ¡Las siete! ¡Era tardísimo! Abandonó de un salto la cama y se dispuso a murmurar con acento habitual "Padre nuestro... " y "Ave María... ", mientras se iba vistiendo. Pero acordóse de algo... ¿qué utilidad reportaban ahora las oraciones? Rompiendo con el pasado, había escogido su propio camino. Si él se condenaba, ella quería condenarse también.
En la palangana pudríanse dos dedos de agua turbia y cenagosa, y al quitar la tapa de la jabonera se encontró con dos medias coronas envueltas en tres billetes de una libra. He aquí una nueva costumbre que la llenó de asombro. Se entretuvo examinando toda la habitación. En el guardarropa descubrió un paquete de bizcochos y un par de zapatos; algunos migajones crujían bajo sus pies. Encima de una silla reposaba aún el disco de gramófono abandonado la víspera, y al divisarlo, lo encerró cariñosamente en el armario para mayor seguridad. Entonces dirigióse a la puerta –ni la más ligera señal de vida– y al rellano, mirando hacia bajo apoyada en la baranda. Los recientes balaustres rechinaron a su peso. En alguna parte estaría la cocina y el comedor y los sitios idóneos para su trabajo. Empezó a descender cautelosamente. –¡Las siete! ¡Estarían enfadadísimos!–. En el vestíbulo tropezó con un pedazo de papel arrugado. Después de alisarlo sus pupilas descifraron el mensaje: Vigila la puerta y no hagáis mucho ruido. ¡Buena suerte! Le hizo el mismo efecto que si estuviera escrito en clave: no entendió ni una palabra. Supuso que tendría algo que ver, con aquel país extranjero en el que se cometían pecados mortales y la gente moría en un santiamén, cayéndose del barandal, y hombres extraños matraqueaban a puntapiés la puerta de vuestro cuarto echando ternos y maldiciones en plena noche.
El recodo de la escalera, hacia el sótano, estaba oscurísimo y, palpando las paredes, no pudo hallar ningún interruptor eléctrico. De súbito resbaló y tuvo que apoyarse en el muro para no caer de bruces. El corazón le latía con violencia inusitada, recordando las conclusiones de la encuesta sobre la forma en que había caído Spicer. Su muerte otorgaba a la casa una importancia decisiva y sintió la profunda emotividad de hallarse por vez primera en el escenario de una tragedia. En el fondo de la escalera se abría la puerta y Rosa asomó la cabeza por el quicio, segura de oír una maldición. Era la cocina, desde luego, pero estaba completamente desierta. No se asemejaba en nada a las otras cocinas que viera hasta entonces. La de Snow's, limpia, pulida, lustrosa y llena de trajín. La de su casa –que servia también de cuarto de estar–, en donde la gente cocinaba y comía y poníase de mal humor y se caldeaba mutuamente en las noches amargas y dormitaban en las sillas. Ésta de ahora parecía la cocina de un piso por alquilar: los fogones atiborrados de carbón helado; las dos latas de sardinas vacías en la ventana; la mugrienta salchicha en el suelo, debajo de la mesa, soñando con un gato que no se presentaba; el armario abierto, lleno de inutilidades.
Atizó la muerta carbonilla. El fogón estaba frío al tacto como si hiciera muchas horas o días tal vez que añorara el fuego. De pronto hirióla el pensamiento de que la habían abandonado. Quizá ello era lo corriente en este país. Una fuga repentina, dejándolo todo tras de si: las vacías botellas, la mujer y el mensaje secreto en un pedazo de papel engurruñado.
Alguien apareció en el umbral. Ella esperaba un policía. Pero no era más que un hombre con pantalones de pijama.
–¿Dónde está Juddy? –preguntó mirándola y reconociéndola al cabo de un momento–. Pronto madrugas.
–¿Pronto? –dijo Rosa asombrada.
–Creí que Juddy rondaba por aquí. ¿Me recuerdas? Soy Dallow.
–Pensé que sería conveniente encender el fuego.
–¿Por qué?
–Para el desayuno.
–Se habrá olvidado esta maldita paloma... –refunfuñó Dallow abriendo el cajón de la mesa–. ¡No! No se ha olvidado. ¿Para qué quieres fuego? No hay necesidad. Ahí tienes de todo.
Dentro del cajón había una pila de latas: sardinas, arenques. Ella protestó:
–Pero, ¿y el té?
–¡Caramba! –repuso Dallow esbozando un gesto de infinita sorpresa–. Nadie se hubiera imaginado que deseas trabajar. Sin embargo, aquí el té no gusta. ¿Por qué, pues, molestarse? Hay cerveza en el armario y Pinkie se traga la leche mamándola en la botella. –Retrocedió de nuevo hacia la puerta–. Coge lo que te apetezca, muchacha, si tienes hambre. ¿Y Pinkie?
–Se ha ido.
–¡Arrea! ¿Pero qué sucede en esta casa? –Dallow detúvose en el quicio atisbando las manos de Rosa desamparadas sobre el helado fogón–. ¿Quieres, realmente, trabajar?
–No, no... –contestó ella en plena duda.
–Por mí puedes hacerlo –farfulló él confundido–. Eres la chica de Pinkie. Continúa, continúa... Enciende el fuego y haz lo que te dé la gana. Si Juddy te gruñe ya me encargaré yo de taponarle la boca. De todos modos, Dios sabe dónde encontrarás las cosas. ¡Caramba! Este fogón no ha quemado desde marzo, lo menos.
–No quiero estorbar a nadie... He bajado... Pensé... que quizá debía preparar el desayuno.
–No es preciso que te metas en bollos. Escucha un consejo: ésta es la casa del "Vive como quieras". ¿Comprendes? –Y añadió–: ¿No has visto por casualidad a una pelandusca de cabello rojo dando vueltas por aquí?
–No he visto alma viviente.
–Bueno, bueno... Hasta luego...
Rosa volvió a encontrarse sola en la cocina. "No te metas en bollos... " "Vive como quieras"... Recostóse pensativa en la blanqueada pared.
Una tira de papel cazamoscas se bamboleaba asquerosamente sobre la mesa; alguien, mucho tiempo atrás, había puesto una ratonera en un boquete y ahora continuaba olvidada allí sin cebo y con la trampa corrida pero sin ningún ratón dentro.
Realmente, era una mentira eso de que después de dormir con un hombre no pasa nada. Sí pasa; se emerge, con un poquito de dolor, a la independencia, a la libertad, a la extrañeza. Un alborozo inconfesable titilaba en su pecho, una especie de orgullo definitivo. Abrió de par en par la puerta de la cocina y pudo ver en el recodo de la escalera a Dallow y a la pelandusca de pelo rojo, la mujer que atendía por Juddy. Sorbíanse los labios mutuamente, en actitud de inflamada pasión: debían de haberse infligido la más gran injuria de la que eran capaces. Ella llevaba una bata de color malva con un horrendo manojo de amapolas artificiales, reliquia de alguna antigua verbena. Mientras permanecían boca con boca, el lánguido reloj cantó la media. Rosa les observaba en silencio desde el umbral. Había vivido muchos años en una noche; sabía, entonces, qué clase de juego era aquél.
La mujer, al avizorarla, despegó los labios de la ventosa del hombre.
–¿Quién anda por ahí? –dijo.
–Es la chica de Pinkie –respondió Dallow.
–Te has levantado muy pronto. ¿Hambre?
–No. Pensé solamente que... quizá debía encender el fuego.
–Oh, no usamos muy a menudo el fogón. La vida es tan corta –sentenció la mujer.
Tenía muchos granitos alrededor de la boca y esbozaba un aire de ardiente sociabilidad. Alisándose el pelo rojizo acercóse a Rosa y pegó la boca húmeda y prehensil, como un pulpo marino, en su mejilla. Olía débilmente, majestuosa con sus amapolas de California.
–Y bien, querida. Ahora ya eres de nuestra pequeña sociedad. –Hizo un gesto ampuloso como queriendo presentar a la chica, en un rasgo de generosidad, al hombre medio desnudo, las sucias y oscuras escaleras y la infecunda y estéril cocina. Luego, en un susurro que Dallow casi pudo percibir, suplicó–: ¿No dirás a nadie lo que has visto, verdad, querida? Billy está muy ocupado con su trabajo y, al fin y al cabo, esto no significa nada, nada en absoluto.
Rosa meneó la cabeza, tácitamente. Este extraño país la absorbía con demasiada rapidez. En un momento se trastocaban las costumbres. Sólo con firmar un sencillo papel de naturalización, se la reclutaba a una...
–Es una monada –sobornó la mujer–. Las amigas de Pinkie son amigas nuestras. Pronto conocerás a todos los muchachos.
–Lo dudo –intervino Dallow.
–¿Quieres decir...?
–Tengo que hablar con Pinkie muy seriamente.
–Esta noche ha venido Cubbit, según creo –insinuó la mujer acechando a Rosa.
–No lo sé. No sé quién era. Alguien vino y armó un alboroto, renegando a más no poder y sacudiendo a patadas la puerta.
–Éste era Cubbit –explicó Juddy con amabilidad.
–Tenemos que hablar a Pinkie muy seriamente. Continuar así es peligroso –adujo Dallow.
–Bueno, querida, me voy a ver qué hace Billy. –Se detuvo en el primer peldaño encima de Rosa–. Cuando necesites que te laven algún traje acuérdate de Billy. Lo hace mejor que nadie. Aunque yo no soy la más indicada para decirlo. Pero, créeme, no hay como mi marido para quitar manchas de grasa. Además, a duras penas carga un penique a los huéspedes por la labor. –Acodóse ligeramente y acarició con los pecosos dedos la espalda de la chica–. Hasta puede trabajar con esponjas.
–Pero si yo no tengo nada más que ponerme; sólo esto.
–Oh, en este caso, chiquilla –murmuró Juddy confidencialmente–, dile a tu morronguito que te compre más cosas.
Y arrollando la descolorida bata a sus caderas desapareció peldaños arriba. Rosa pudo vislumbrar una pierna marchita y blanquecina, como si nunca le hubiera tocado el sol, cubierta de rubicundo vello y un talón suelto negligente batido por la deslustrada zapatilla. Y volvió a quedarse sola pero satisfecha de que todo el mundo se mostrara tan amable con ella: debía tratarse, seguramente, de la solidaridad en el pecado mortal.
Mientras subía las escaleras el orgullo la desazonaba. La habían admitido en el extraño país. Ahora ya tenía experiencia como cualquier otra mujer. De vuelta a su cuarto, acomodóse en la cama, esperando, esperando hasta que el desmayado reloj desgranó ocho campanadas. No sentía apetito; sólo una inmensa sensación de libertad. Ni mesas que preparar, ni clientes que servir, ni tareas que atender. Se exhalaba un ardiente grito de dolor y, al instante, se adquiría esta pasmosa independencia. Entonces comenzó a roer su almita el deseo de mostrar a los demás tamaña felicidad. Podía presentarse en Snow's como una parroquiana cualquiera, golpeando el vaso con una cucharilla y pidiendo tranquilamente la carta. Se hallaba en condiciones de fanfarronear... Todo ello era una fantasía, pero... Recostada en el camastro, mientras el tiempo escurríase sobre las cosas, una idea empezó a florecer, una idea deslumbradora que estaba en sus manos llevar a la práctica. Dentro de unos minutos Snow's abriría las puertas para el desayuno. Si tuviera dinero... Sus ojos acariciaron la jabonera. "Después de todo –reflexionó– estamos casados en cierta manera, y no me ha hecho aún ningún regalo, aparte del disco; no creo que me escatimara media corona." Levantóse, escuchando atentamente, y se acercó al palanganero. Con las manos en la tapa de la jabonera estuvo un rato indecisa. Alguien cruzaba el pasillo; no eran los pasos de Juddy, ni los de Dallow; quizá el hombre que llamaban Billy. Las pisadas se apagaron. Destapó la cajita y extrajo media corona. Hasta entonces había robado galletas muchas veces; pero dinero nunca. Esperaba enrojecer de vergüenza, pero la vergüenza no acudió a sus mejillas. Al contrario, si se sonrojaron un poco fue debido a un extraño ramalazo de presunción y vanidad. Era como un chiquillo nuevo en escuela que acierta de sopetón y por instinto los movimientos una exactos de un juego desconocido.
Las calles y plazas se alborozaban con la alegría de los domingos. Las campanas de las iglesias desparramando sus sones en los tejados de Brighton recordaron a Rosa que era día de fiesta. Pero Rosa estaba henchida de libertad. Libertad bajo el sol prematuro, libertad sobre el asfalto reluciente, libertad en los fieles silenciosos que acudían al altar, libertad por encima de las terribles obligaciones del confesionario.
Rosa pertenecía a otro país para siempre. La media corona en su mano cerrada era como una medalla por los servicios prestados. Gente que volvía de misa de siete, gente que iba a misa de ocho... Rosa les atisbaba, con sus trajes oscuros y su andar cansino, como una espía. No sentía por sus anhelos ni envidia, ni desprecio. Ellos intentaban alcanzar la gracia; pero ella había conseguido ya la condenación y a Pinkie.
En Snow's concluían justamente de subir las puertas enrollables. Una amiga suya, Maisie, casi de su misma edad, la única chica con la cual aveníase a las mil maravillas, preparaba unas cuantas mesas, mientras Doris, la mayor de las camareras, con su habitual rictus de burla, no hacía más que criticar y corregir el trabajo de la otra. Rosa las observaba desde la acera, apretando la moneda con sus frágiles dedos. Y bien, todo presentábase muy fácil. Entrar, sentarse, decir a Doris que le trajera una taza de café y una empanada, y darle un par de peniques de propina... Podía protegerlas a todas. Estaba casada. Era una señora. Era feliz. ¿Qué pensarían al verla en su nueva situación, tan dichosa y radiante?
Pero no se atrevió a cruzar el umbral. Temía el disturbio, la inquietud: Doris, a lo mejor soltaba las lágrimas. ¿Qué otra cosa era capaz de sentir sino una dolorosa envidia? A través del cristal percibió la mirada de Maisie. Estaba de pie, con un plumero en la mano, flaca, delgada, inmatura como su propia imagen en un espejo, en tanto que Rosa permanecía en el otro lado, en el sitio donde estuvo Pinkie, una vez, con el rostro rezumando sangre. Esto era lo que llamaban género humano. Y justamente como ella, días y semanas antes, Maisie hizo un imperceptible gesto con los ojos indicando la puerta trasera. No existía ninguna razón en absoluto para que Rosa no entrara por la fachada, pero inconscientemente, impelida quizá por la fuerza de la costumbre, obedeció a la muchacha.
Se encontraron en el otro lado.
–Rosa, ¿qué hay de nuevo? –inquirió Maisie.
La precoz señora no supo de momento qué contestar. Hubiera querido tener algunas heridas en el rostro para exhibir; juzgábase culpable de no exponer más que dicha.
–He venido para veros... Me he casado.
–¿Casado?
–Eso es... en cierto modo.
–¡Oh, Rosa! Y... ¿cómo te va?
–Deliciosamente.
–¿Tienes una casita?
–Sí, sí.
–¿Y qué haces durante todo el día?
–Nada. Dormir y pasear.
La carita infantil de Maisie se arrugó con un esguince de pesadumbre.
–¡Oh, Rosa, cuán feliz debes de ser! ¿Dónde le conociste?
–Aquí.
Una mano tan chiquita como la suya la cogió de la muñeca.
–Y... ¿no tendrá algún amigo?
–No, no tiene amigos –dijo Rosa en un suspiro.
–¡Maisie! –exclamó una voz abrupta desde el café–. ¡Maisie!
Las lágrimas surcaban tristemente las mejillas de Maisie –no las de Doris– y a Rosa dolíale haberla lastimado. Fue un impulso de piedad el que la hizo exclamar, intentando destruir las apariencias de feliz alegría:
–¡Oh, Maisie! No todo marcha bien. Hay disgustos y cosas. A veces se porta un poco mal conmigo. No puedo explicártelo, ¿sabes? Pero no todos son flores.
"¡No todo son flores!", cavilaba mientras se dirigía de nuevo al paseo. Si no todo eran flores, ¿qué eran entonces? Automáticamente empezó a caminar de nuevo, hacia la casa de Billy, sin acordarse del desayuno. ¿Qué habré hecho –insistía– para merecer tanta felicidad? Había cometido un pecado mortal; ésta era la respuesta. Y hallaba la recompensa en este mundo, no en el otro. El hecho no la tenía muy preocupada. Estaba esculpida en él como su voz en la vulcanita del disco.
A unos pasos de casa de Billy, Dallow la llamó, desde una tienda de periódicos.
–¡Eh, muchacha! –Ella se detuvo–. :Tienes una visita.
–¿Quién?
–Tu madre.
Un sentimiento infinito de gratitud y de ternura la estremeció de pies a cabeza. Su madre nunca debió de ser tan dichosa como ella.
–Déme el News of the World –dijo al vendedor–. A mamita le encanta leer los periódicos. –En la trastienda sonaba una gramola–. Si me lo permite, algún día vendré a tocar un disco que tengo. ¿Querrá?
–Claro que sí –intervino Dallow.
Atravesó la calle. En el portal de la casa de Billy, Juddy acudió a su llamada. Llevaba todavía la bata malva, pero debajo adivinábase ahora el corsé.
–Tienes una visita.
–Ya lo sé, ya lo sé.
Subió en un santiamén las escaleras. Era el mayor triunfo que podía esperar. Recibir por primera vez a la madre en la propia casa, ofrecerle una silla de propiedad, tratarla de igual a igual, con la misma experiencia. Ya nada sabía su mammy de los hombres que ella no supiera también. Esto era el premio del doloroso rito. Abrió la puerta de su cuarto, alegremente, de par en par... y encontróse con Ida Arnold.
–¿Qué hace usted aquí? –dijo; y añadió en seguida–: Me anunciaron que estaba mi madre.
–Algo tenía que decirles –explicó la mujer con gentileza, invitando luego como si estuviera en su propio hogar y no en el de Rosa–: Entra, querida, y cierra la puerta.
–Llamaré a Pinkie.
–Bueno, tengo ganas de decirle cuatro palabritas.
Era imposible deshacerse de Ida Arnold. Se levantaba obsesionante como la pared de un callejón sin salida emborronada de arriba abajo con truculentos mensajes en yeso del enemigo. Era la imagen de la severidad, del rigor, de unas uñas prensibles engarfiadas en su muñeca.
–No permitiré que hable a Pinkie –imploró Rosa con tozudez–. No quiero que nadie le moleste.
–Pronto le molestarán más de la cuenta.
–¿Quién es usted? –suplicó la muchacha–. ¿Por qué se mezcla en nuestros asuntos? ¿Tiene que ver con la policía acaso?
–No, soy una persona como cualquier otra. Sólo deseo justicia –recalcó cariñosamente la mujer con idéntico acento que, emplearía para encargar un servicio de té. Su rostro sensual y propicio se contrajo en una descarada sonrisa–. Deseo también verte a salvo.
–No necesito ayuda de nadie.
–Debes volver a tu casa.
–Esta es mi casa –concretó Rosa, abriendo los brazos para defender el camastro de hierro y la turbia jofaina de agua sucia.
–No te sienta bien ponerte enfadada, querida. Además, no quiero perder la paciencia contigo. Al fin y al cabo no es culpa tuya. Ignoras de lo que se trata. ¡Pobre chiquilla! Te compadezco. –Avanzó unos pasos, intentando aprisionar a Rosa en sus brazos, pero la muchacha refugióse en la cama.
–No se acerque...
–No te alborotes, nenita. Para nada te serviría. Estoy completamente resuelta.
–¿Qué quiere decir? ¿Por qué no habla claro?
–Pienso hablarte muy claro, aunque te haga daño.
–Váyase, váyase o chillo.
La mujer se detuvo.
–No seas tonta. Conversemos como dos buenas amigas. No busco sino tu propio bien. Anhelo salvarte. ¡Caramba!... –Hizo el efecto de que no acertaba a pronunciar la palabra justa. Luego musitó en voz baja–: ¡Hasta peligra tu propia vida!
–Puede marcharse tranquilamente si no es más que esto.
–¡Si no es más que esto! –profirió Ida asornbrada–. ¿Qué pretendes insinuar? –Luego sonrió con resolución–. ¡Atiza! De momento me has asustado. ¡Si no es más que esto! ¿Te parece poco? No estoy bromeando. Si no lo sabías, ya lo sabes. No hay nada que pueda detener a este malvado.
–¿Y bien? –repuso Rosa, sin soltar prenda.
–¡Es un asesino! –bisbiseó Ida Arnold desmayada pero contundentemente.
–¿Y usted cree que lo ignoraba?
–¡Dios mío! ¿Qué dices?
–Lo sé todo.
–¡Loca! ¡Más que loca! Casarte con él sabiendo... ¡Oh! Merecerías que te abandonara a tu suerte.
–Se lo agradecería.
La mujer esbozó otra sonrisa, amarga y compasiva.
–No, no quiero perder la paciencia. Ya te lo he dicho. ¡Caramba! Si te abandonara no podría dormir por las noches. Me parecería haber traicionado al Derecho. Escúchame; quizá no te haces cargo exactamente de lo que ha sucedido. Ahora lo veo todo muy claro. Cogieron a Fred y se lo llevaron al túnel, debajo del muelle. Allí, en alguna, de aquellas tiendas lo estrangularon... Esto se creyeron al menos pero antes al pobre le falló el corazón. –Hizo una pausa y luego comentó con voz despavorida e impresionante–: Estrangularon a un cadáver, a un hombre muerto... ¿Me oyes?
–Lo sé todo –replicó Rosa, mintiendo, mientras su cerebro se hundía en las más amargas reflexiones. Estaba recordando la advertencia de Pinkie: "No te mezcles con cosas". Y pensó de una manera indecisa: él ha hecho todo lo que ha podido por mí; ahora yo debo ayudarle con todas mis fuerzas. Sus ojos se clavaron fijamente en las facciones de la mujer: nunca olvidaría esta cara robusta, madura y bien parecida. La contemplaba como si fuera una idiota que mirara después de un bombardeo su casa en ruinas–. Bueno, si usted cree que el hecho ocurrió así, ¿por qué no acude a la policía?
–Esto es hablar con sentido común. Pero antes necesito las pruebas, ¿comprendes? Así es la vida. Cierta persona, a cambio de unas cuantas monedas, me lo ha explicado todo. Algunos detalles ya me los figuraba, no obstante. Pero esta persona no se atreve a declarar ante el tribunal. Tiene sus motivos. Y, por otra parte, hacen falta muchas averiguaciones para hacerles llegar a la evidencia. Y más teniendo en cuenta el dictamen de los doctores. Ahora si tú...
–¿Por qué no se mete en sus asuntos? Está hablando de cosas pasadas, muertas. ¿Por qué no nos deja en paz?
–Me remordería la conciencia. Es un criminal... Acuérdate de lo que pasó aquí mismo el otro día. No pretenderás alegar que fue un accidente.
–No. Pero tal vez tuviera sus razones. No se mata a un hombre así como así. ¿Cuáles?
–No lo sé.
–¿Por qué no se lo preguntas?
–No necesito preguntarle nada.
–¡Pobre! Te imaginas que te quiere. ¡Cuán equivocada estás!
–Se ha casado conmigo.
–¿Y qué? Lo ha hecho para impedir que puedas declarar contra él. Eres una testigo peligrosa exactamente igual que el hombre que se desnucó en estas escaleras. ¡Querida mía! –continuó intentando de nuevo acercarse a ella y cortar el hielo entre las dos–. Sólo deseo tu felicidad, protegerte de sus garras. Pinkie no vacilaría un segundo en asesinarle si creyera encontrar en ello algún beneficio.
Derrumbada en el lecho, Rosa veía cómo la mujer se acercaba lentamente. Dejó que pusiera las manos rotundas, frías y pastosas en sus hombros.
–A veces las personas cambian –susurró débilmente.
–No, no; no lo creas. Mírame a mí. Nunca he cambiado. Las personas son como las barritas de Brighton Rock: tienen el mismo gusto en la primera chupada y en la última. Es natural, ¡caramba!, es humano. –Respiró melancólicamente sobre las mejillas de Rosa. Su aliento era dulce, suave y vinoso.
–La confesión... El arrepentimiento... –silabeó la nena.
–Esto son cosas de iglesia. Créeme. Vivimos en este mundo, no en el otro. –Acarició tiernamente la carita de la muchacha, en tanto que la melosa respiración le silbaba en la garganta–. Prepara tu maleta y ven conmigo. Yo me cuidaré de ti. Nada tienes que temer a mi lado.
–Pinkie...
–Ya veremos qué decidimos sobre Pinkie.
–Bueno. Haré lo que usted quiera... Lo que usted quiera.
–¡Chiquilla mía! Así es cómo debes portarte.
–Pero antes déjeme hablar con él. A solas con él.
Ida se impacientó. Un repentino fulgor de cólera, discordante y desesperado, brilló en sus ojos.
–¡Qué tozudez! Si fuera tu madre... Una buena paliza, esto es. Y encerrada.
El rostro inexperto, verde y huesudo atalayó aguzadamente a la mujer. El espíritu de lucha abocetábase en sus facciones, entre aquellas pupilas inertes y fijas y aquella boquita terca y tenaz. Parecía el mapa de una batalla salpicado de múltiples banderas.
–La última advertencia –rezongó Ida Arnold–. Puedo enviarte a presidio. Estás enterada de todo. Lo has confesado. Eres cómplice, una cómplice después del hecho.
–Si encarcelaran a Pinkie, ¿cree que me importaría mucho el presidio? –musitó Rosa en un latigazo.
–Gracioso, muy gracioso. He venido para salvarte. Me he tomado la molestia de querer hablar contigo antes... ¿comprendes?... antes. No quisiera que se la cargaran los inocentes. –El aforismo surgió de sus labios como las tarjetas de las balanzas automáticas–. Serías capaz de no mover ni un dedo para impedir que te matara.
–Nunca me hará el menor daño.
–Eres una criatura. ¡Si tuvieras la experiencia que yo!
–Hay muchas cosas que usted no sabe tampoco –sentenció Rosa, hundiendo la cabeza en la almohada mientras la mujer continuaba su filípica.
–Pero sé una que tú nunca aprenderás. Sé la diferencia que hay entre lo derecho y lo torcido. ¿No te lo enseñaron nunca en la escuela?
La muchacha no contestó. ¡Derecho y Torcido!... Las palabras no significaban nada para ella. Su paladar estaba embotado por dos comidas excesivamente fuertes: Dios y el Diablo. Ida Arnold no podía hacerle la más leve sugerencia que no supiera acerca de estos dos conceptos. Si sabía de una manera exacta y precisa, como el problema matemático más fácil, que Pinkie era el Diablo, ¿qué importaba que obrara derecha o torcidamente?
–Estás loca. Del todo loca. Estoy segura de que serías capaz de no mover ni un dedo para impedir que no te matara.
Rosa volvió en sí, lentamente, del otro mundo. "Hágase tu voluntad así en la tierra como en el cielo. "
–Tal vez no, tal vez no lo movería. No lo sé. Pero tal vez...
–Si no me dieras lástima te volvería la espalda. Pero tengo el sentido de la responsabilidad. –La sonrisa fluctuó de nuevo en los labios de Ida, insegura y apurada, mientras observaba a la chica desde la puerta–. Puedes advertir a tu marido. Voy a calentarle los cascos. He planeado a conciencia la campaña. –Salió cerrando violentamente. Luego volvió a abrir asomando la cabeza para el último ataque–. Tendrías que tener cuidado, querida. No desearás un hijo... de un criminal. –Y antes de esfumarse del todo gesticuló sin misericordia–. Será mejor.
Rosa incorporóse en la cama oprimiendo fuertemente el pecho con las dos manos, como si con esta presión pudiera descubrir... Aquello no había entrado aún en sus cálculos. Un niño... Y este niño sería hijo de... Era como el levantamiento de un ejército en favor de Pinkie. Si él y ella se condenaban, los tres se condenarían. Ahora comenzaba a abrir los ojos. No había terminado aún el juego que empezaron por la noche: se trataba de un acto eterno.
II
Chico haraganeaba recostado en la puerta de la tienda de periódicos y vio a Ida Arnold que salía de casa de Billy. Un poco sonrojada y un mucho arrogante deslizábase por la calle; de pronto se detuvo y dio un penique al chiquillo. Fue tanta la sorpresa de Pinkie, que le resbaló de las manos, mientras contemplaba la densa y segura marcha de la mujer. Luego soltó una carcajada ronca y pusilánime pensando: "Está borracha".
–Te lo tenías muy callado –dijo Dallow.
–¿Qué?
–Eso. Es tu suegra.
–¿Ella?... Cómo lo has sabido?
–Preguntó por Rosa.
Chico puso el News of the World sobre el mostrador; en la página abierta, gruesos titulares rezaban: Estupro de una colegiala en Epping Forest. Y corrió endiabladamente hacia la casa, subiendo los escalones de estampida. A medio camino hizo una pausa. Ida había perdido una violeta del ramo que llevaba en el pecho. Recogióla del peldaño; olía a Californian Poppy. Con la flor oculta en la palma de la mano entró en la habitación y Rosa al verle acercóse a él, dándole la bienvenida. Chico esquivó el contacto de los labios.
–Y bien –dijo esforzándose en aparentar cierta jocosidad–, me han dicho que ha venido a verte tu mamita. –Y esperó ansiosa y ávidamente la respuesta.
–Oh, sí –contestó ella dubitativo–. Quería ver la casa.
–¿Estaba de mal humor hoy también?
–No, no.
Chico, furioso, agarrotaba la violeta con el puño.
–¿Y qué? ¿Piensa que te prueba la vida de casada?
–Sí, claro, creo que sí... No ha hablado mucho.
Chico estiróse en la cama sin quitarse la chaqueta.
–¿Tú también has estado fuera, no?
–Sí. Pensé que podía salir y visitar a las amigas.
–¿Qué amigas?
–Oh, las de Snow's, –A cualquier cosa le llamas amigas –adujo con desprecio–. ¿Y las has visto?
–En realidad, no. Sólo a una. A Maisie. Durante un minuto escaso.
–Y luego has vuelto a tiempo de atrapar a tu mammy... ¿No desearás saber dónde he estado yo también, no es cierto? Ella le acechó estúpidamente; sus modales le asustaban.
–Si quieres decírmelo.
–¿Cómo si quiero decírtelo? Eres más tonta que hecha de encargo. –La anatomía de la flor rasguñó su piel–. Tengo que hablar con Dallow. Espérame.
La dejó unos momentos para llamar al compinche a través de la calle. Cuando estuvieron reunidos le preguntó:
–¿Y Juddy?
–Está arriba.
–¿Y Billy?
–Trabajando.
–Vamos a la cocina, entonces. –Emprendieron la marcha hacia el recodo de las escaleras. En el polvoriento suelo rechinaron algunos cascajos de carbonilla. Chico sentose en el borde de la mesa. –Toma un trago.
–¿Tan pronto?
–Escúchame. –Su acento se hizo bronco y una expresión de pena asomó en su rostro como si estuviera a punto de hacer una dolorosa confesión–. ¿Puedo confiar en ti?
–Desde luego. Pero ¿qué te pasa?
–Las cosas no marchan bien. La gente habla, se va enterando... Liquidé a Spicer y me he casado con la muchacha. ¿Es que tendré que hacer una carnicería?
–¿Cubbit estuvo aquí esta noche, verdad?
–Sí, vino y le mandé al diablo. Quería... mendigaba cinco machacantes.
–¿Se los prestaste?
–Ni por pienso. No. ¿Crees que me dejo chantajear por un bicho así?
–Debiste darle algo.
–No es él quien me preocupa.
–Debiste darle algo.
–Cállate, si puedes –gruñó Chico abruptamente. Luego con un gesto del pulgar indicó el techo–. Se trata de ella. Me tiene inquieto.
–Abrió la palma de la mano–. ¡Dios la condene! He perdido la flor.
–¿Qué flor?
–Cállate, si puedes. Escucha... No era su madre.
–¿Quién era, pues?
–La zorra de las preguntas... la que estaba aquel día con Fred, en el taxi... –Hundió la cabeza en los brazos en actitud de pesadumbre o de desesperación. Pero no sentía ni lo uno ni lo otro–. Tengo jaqueca. Necesito pensar, pensar muy claro. Rosa también me dijo que era su mammy. ¿Qué se propondrá?
–No pensarás –dijo Dallow en un susurro– que haya abierto la boca.
–No lo he descubierto aún.
–Me parece que es de fiar, en absoluto.
–No me fío de nadie en absoluto. Ni de ti, Dallow.
–Si ella quisiera hablar acudiría a la policía. No a una pelandusca.
–¿Por qué no va nadie a la policía? Esto es lo que no entiendo. –Atisbó con ojos turbadores el frío fogón. Le hacía daño su ignorancia–. No acierto a comprender lo que se proponen. –Los sentimientos y propósitos de otras personas barrenaban su cerebro. Nunca había sentido tales ansias de comprensión. Y estalló en un acceso de furia–: Voy a cargarme a todo asqueroso bicho viviente.
–No te pongas así. Al fin y al cabo la chica no sabe mucho. Tan sólo que no fue Fred quien escondió la tarjeta. Sin embargo, mi opinión es la de que es un poco tonta. Cariñosa, me arriesgaría a decir, pero tonta.
–El tonto eres tú, Dallow. Ella lo sabe todo. Sabe que maté a Fred.
–¿Estás seguro?
–Completamente. Me lo dijo ella misma.
–¿Y, no obstante, se casó contigo? Que me aspen si lo entiendo.
–Tenemos que obrar con prontitud y rapidez. Si no, me hace el efecto de que todo Brighton se enterará de mi crimen. Toda Inglaterra. Todo el maldito mundo.
–¿Y qué se te ocurre?
Chico se dirigió, pisando la rechinante carbonilla, a la ventana del sótano. Estaba en un patio pequeñísimo con un cubo de basura no usado desde hacía muchas semanas, una verja tapiada y un olor ácido y desagradable. –No conviene detenerse ahora. Es preciso continuar.– La gente circulaba por la calle, invisible de cintura para arriba; unos zapatos mugrientos con la puntera desvencijada se deslizaron por la abertura de luz; de súbito apareció un rostro peludo escudriñando el suelo en busca de una colilla. Deberá ser fácil cerrarle la boca. No es más que una chiquilla... Fred y Spicer eran más peligrosos y, sin embargo, bien mordieron el polvo:
–No digas burradas –reprendió Dallow–. Estas tonterías no conducen a ninguna parte.
–Pero a veces hay que hacerlas. No se puede escoger. Quizá es la única solución. Cuando se empieza algo es necesario seguir, llegar hasta el fin.
–Pero con pies de plomo. Sin equivocaciones funestas. Me juego un ojo a que Rosa es de confianza. Tú mismo me lo has dicho. Está enamorada, pendiente de ti.
–Entonces, ¿por qué me engañó diciendo que estuvo hablando con su madre? –adujo Chico.
Y contempló a una mujer que pasaba por la calle. A juzgar por las finas piernas tratábase de una muchacha joven; el resto del cuerpo no se veía. Un ramalazo de hastío le amilanó; deseaba retroceder; podía sentirse ufano también de aquello... de aquello que hicieran su amigo y SyIvie en el Lancia. Oli, estaba de acuerdo en beber, en beber cualquier potingue, cavilaba, con tal de que pudiera detenerse ante el juego, decir "nunca jamás" y no "es necesario seguir, llegar hasta el final".
–Hazme caso. Lo he reflexionado mucho –apuntó Dallow–. Y no creo equivocarme. Rosa no ve más que por tus ojos. Está coladita por ti.
¡Coladita! Altos tacones pisoteando garbosos en la ventana, desnudas piernas cimbreándose...
–Si está coladita como aseguras aún será fácil la cosa. Hará lo que se me antoje.
Una página de periódico impulsada por el viento del mar cruzó el marco de azul.
–Pinkie, no soy partidario de más asesinatos.
Chico se volvió de espaldas a la calle y sus labios mordieron una réplica jubilosa.
–Suponte que se suicida –insinuó perverso, inflamado el pecho de malsana arrogancia. Había tenido una inspiración; era como el retorno del gusto de vivir para unos pulmones lacios.
–¡Caray! Te quedas solo imaginando truculencias.
–Pronto lo verás –repuso. Y empezó a subir los escalones buscando aquí y acullá la marchita flor de alambre y trapo. Pero no la pudo hallar. Rosa le esperaba ansiosamente en el rellano, apoyada en la recompuesta barandilla.
–Pinkie, Pinkie –confesó arrepentida al verle–. Debí decírtelo antes. Pero no quería darte más preocupaciones. ¿Sabes? Te he mentido... Mi madre no ha estado aquí.
El viose desarmado. La miró fijamente, escrutándole con todo su fulgor.
–¿Quién ha venido entonces?
–Aquella mujer. La que me importunaba a cada momento en Snow's, haciendo preguntas y más preguntas.
–¿Y qué deseaba?
–Que te dejara. Que me fuera con ella.
–¿Por qué?
–Pinkie, lo sabe todo.
–¿Por qué me has engañado? ¿Por qué me has dicho que era tu mammy?
–Por... por no atribularte.
Chico examinó aquella cara candorosa, apenada e inocente y comprobó que la creía, que la creía más que a nadie en el mundo. Perseveraban las pavesas, frágiles y desmayadas, de la anterior arrogancia. Pero notaba un extraño sentimiento de paz y de sosiego como si ya nunca tuviera que volver a maquinar tenebrosos planes.
–Por... por esto... –repitió Rosa anhelante y solícita–. Por no atribularte.
–Bien. Está bien –dijo él abrazándola con cierta torpeza.
–Explicó algo de dar dinero a no sé quién para que hablara. ¿Quiere meterse contigo, Pinkie? Me lo advirtió ella.
–No importa, no importa. No tengas miedo.
La abrazó con más fuerza, y entonces, por encima de sus hombros, vislumbró en el umbral la violeta ajada. Debió caérsele cuando cerró la puerta y... Empezó de nuevo a calcular y a torturarse. Ahora lo comprendía todo. Ella seguramente había visto la flor también, dándose cuenta de que él estaba enterado. Sí, sí, eso era... Eso explicaba la espontánea confesión... Mientras estuvo charlando con Dallow en la cocina, Rosa planeó la melosa artimaña para desbaratar el yerro. Y aquello era un pecho puro, inmaculado –la frase le hizo reír–; todo el horror del mundo rebrotaba como una pústula infecciosa en su garganta.
–Pinkie... ¿qué tienes?
–Aquella flor...
–¿Qué flor?
–La que llevaba la mujer.
–¿Cuál... ? ¿Dónde está... ?
Quizá no la había visto tan siquiera... Quizá no intentara disimular. ¿Quién sabe? ¿Quién podía saberlo nunca? Una triste agitación estremecióle la médula. ¿Qué importaba de todos modos? Ello no interponía ningún cambio en el fondo del asunto. Era un loco si tal creía... Lo esencial estribaba en evitar nuevos riesgos. Si era tan buena y le amaba, tanto mejor: facilitaría estupendamente sus propósitos.
–No importa, no importa... –repitió–. No tengas miedo. Sé lo que debo hacer. Aunque esta loca borracha llegue a enterarse de todo, sé lo que debo hacer. –Avizoróla con acritud. Luego la abrazó–. No perjudica lo más mínimo.
–¿A qué?
–A mi manera de conducir las cosas. –Y empezó listamente a poner en práctica la oscura sugestión–. ¿Nunca me abandonarás, verdad?
–Nunca.
–Esto es lo único que quiero saber. Lo escribiste en un papel, ¿te acuerdas? Confía en mí. Pase lo que pase nunca nos separaremos. Nadie ni nada se interpondrá entre nosotros. Confía en mí. Moriremos juntos si es preciso. –Su acento era afable y halagador mientras ella le escuchaba con expresión embaucada y aturdida como quien oye la más deliciosa música–. Nunca nos separaremos. Tú tampoco lo querrías, ¿no es cierto? Lo escribiste... Moriremos juntos si es preciso.
–Es un pecado, un pecado... –murmuró ella temblorosa.
–Uno más... No tiene importancia. No te puedes condenar dos veces. Ya lo estamos... según dicen. Además esto solamente lo haríamos si viniera lo peor... Si descubrieran lo de Spicer...
–¡Spicer! –Rosa lanzó un gemido–. ¿Quieres decir que a Spicer... ?
–No quiero decir nada. Sólo esto: si descubrieran que yo estaba aquí, en la casa cuando... pero no nos preocupemos hasta que no ocurra... ¡Si llega el caso!
–Pero Spicer...
–Yo estaba aquí cuando se cayó, eso es todo. Pero no lo vi... mi abogado...
–¿Él también estaba?
–También.
–Ahora lo recuerdo. Leí el periódico. Claro... tuvieron que creer en su palabra. ¡Un abogado!
–¡El viejo Drewitt! ¡Caramba! –Otra vez en la garganta de Chico resonó la ronca y alucinante risa–. ¡Es una persona de honor! ¡Oh, no! No hay ningún motivo para que nos acobardemos. A lo mejor no descubren nada. Si lo lograran, no habría otra escapatoria que la muerte. Pero quizá nunca, nunca, lo logren... Y entonces siempre estaremos juntos, juntos... –Acaricióla con secreto asco mientras intentaba dar a sus perversas y tenebrosas frases un acento amoroso y pasional–. Siempre juntos, toda la vida, como ahora.
III
Pero la persona de honor no era de las que menos preocupaban a Chico. Si Cubbit había alzado la liebre en lo referente a la muerte de Spicer, Ida, tarde o temprano, tendría la ocurrencia de hacer una visita a Drewitt. No intentaría, de ningún modo sonsacar a Dallow; pero un hombre de leyes –y más si era tan listo como mister Drewitt– siempre anda atemorizado por las leyes. El picapleitos es un hombre que tiene un cachorro al cual enseña mil destrezas, pero que no puede asegurar que un día, inesperadamente maduro, oiga el grito del instinto y se revuelva contra él. El picapleitos es un hombre que a lo mejor se corta la mejilla afeitándose y la ley que dormita en él huele en seguida a sangre.
A primeras horas de la tarde la impaciencia carcomía a Chico; y, sin poder aguantarse por más tiempo, encaminóse decidido a casa de Drewitt. Antes recomendó a Dallow que estuviera alerta y echara de vez en cuando algún vistazo a la chica... .
Ahora, como nunca hasta entonces, alimentaba la convicción de que tendría que llegar más lejos, mucho más lejos de lo que imaginara. Este pensamiento le produjo un placer curioso y cruel. Estaba decidido a todo, sin importarle un comino los medios ni las consecuencias. Dejaríase arrastrar por la turbonada hasta donde fuera preciso. Y si el resultado era adverso... ¡qué más daba! Cualquier cosa era mejor que vivir.
La casa de mister Drewitt alzábase en una calle paralela a la vía del tren, detrás del apeadero. Retemblaba a cada momento por el fragor de las locomotoras y los cristales y las verjas estaban perennemente cubiertas de hollín. En una de las ventanas inferiores una mujer de enmarañados cabellos le acechó cautelosa; permanecía allí de continuo, examinando los visitantes con ojos duros y amargos. Chico nunca supo quien seria. A veces pensaba que era la cocinera, pero de pronto comprendió con claridad que se trataba de la esposa: veinticinco años de juego.
Le abrió el cancel una chica de cutis grisáceo y oscuro e incierto y desconocido rostro.
–¿Dónde está Tilly? –preguntó Pinkie.
–Ya no sirve en la casa.
–¡Ah!... Avise a Drewitt que Pinkie Brown quiere verle.
–Hoy no es día de visita. Es domingo.
–De todos modos me recibirá. –Chico cruzó el recibidor, franqueó la puerta y sentóse tranquilamente en la pequeña habitación bordeada de ficheros. Conocía el camino–. Ande, avísele. Ya sé que está durmiendo. Hágale levantar.
–Se porta como si estuviera en su casa.
–Exactamente.
Sabía de sobra lo que contenían los ficheros a pesar de las etiquetas: Rex. v. Junes; Rex. v. Collins. Sólo aire, nada más que aire. Una locomotora trepidó por la vía y los ficheros se agitaron en los estantes. Por la rendija de una ventana entornada se escurría la música de una radio próxima. Radio Luxemburgo.
–Cierre el ventanillo –dijo. Ella obedeció remolona. Pero no se produjo ninguna diferencia. Las paredes eran tan delgadas que hasta se podía oír el triquitraque del vecino moviéndose como una rata–. ¿Siempre disfrutan de este concierto?
–Casi... Cuando no toca la radio está chillando.
–¿Y usted qué espera? Vaya y despierte a Drewitt.
–Ha ordenado que no se le moleste. Se encuentra un poco mal...Del estómago.
Nuevamente tableteó la habitación mientras la música continuaba sus jipíos.
–¡Bah! ¿Durmiendo la siesta, eh? Vaya y despiértele.
–Es domingo.
–No me lo haga repetir. Pronto.
Amenazóla sobriamente y ella se fue dando un portazo. Desprendióse un pedazo de estuco.
En los bajos alguien andaba a vueltas con el ajuar, la esposa seguramente. Otro tren zurrió y grises volutas de humo quedaron flotando en la calle. Encima de su cabeza mister Drewitt refunfuñó palabras incoherentes que no pudo comprender. Luego un ruido de pasos a través del techo y en las escaleras. Y en el umbral floreció la sonrisa del picapleitos.
–¿Qué trae a nuestro caballerete por aquí?
–El deseo de verle tan sólo. De ver cómo le va la vida. –Un rictus de temeroso disgusto contrajo la sonrisa de mister Drewitt–. Debería tener más cuidado con lo que come.
–No vale la pena sacrificarse.
–Además, bebe demasiado.
–Comer, beber, para qué mañana...
mister Drewitt retorcióse con las manos puestas en el estómago.
–¿Úlcera? –inquirió Chico.
–No, no. Nada de eso.
–¿Por qué no se hace recoser las tripas?
–No tengo confianza en las operaciones, en el bisturí –dijo rápida y nerviosamente, como si contestara a una obsesionante pregunta que siempre tuviera en la punta de la lengua.
–¿Y la música no para nunca?
–Cuando ya me pone los nervios de punta doy unos cuantos golpes en la pared. –Con un pisapapeles del escritorio machucó el muro. La música desinflóse en un lamento agudo y oscilante y acabó por fenecer. Pudieron adivinar que, más allá de las estanterías, el vecino se paseaba furioso–. ¿Y ahora qué? Una rata –recitó mister Drewitt, mientras la casa trepidaba otra vez. Y aclaró la cita–: "Polonius".
–¿Paloma? ¿Qué paloma?
–No, no; nada. Es de Hamlet.
–Oiga –declaró Chico, impaciente–. ¿No ha venido a verle alguna mujer para sonsacarle algo?
–¿Sobre qué?
–Spicer.
mister Drewitt tuvo un ataque de enfermizo desasosiego.
–¿Es que están indagando algo? –Sentóse violentamente con el estómago convulso y dolorido–. Me lo esperaba. Me lo temía.
–No hay por qué preocuparse. No pueden probar nada. Lo único que debe hacer es insistir en su historia. –Sentóse a su vez enfrente del picapleitos y le atalayó con amenazador desprecio–. ¿No deseará buscar su propia ruina?
mister Drewitt levantó los ojos bruscamente.
–¿Mi ruina? –dijo–. Ya estoy arruinado ahora. –Vibró en la silla al compás de un tren. En los bajos alguien taconeaba locamente–. ¡Maldito topo!... Mi esposa. ¿Nunca la ha visto?
–Sí, al venir.
–Veinticinco años de matrimonio. Luego esto. –Una ventolera de pegajoso humo enturbió los cristales como una persiana–. ¿No se le ha ocurrido nunca pensar que tiene usted suerte? Lo peor que le puede suceder es que le enganchen. Pero yo... yo puedo volverme loco.
–¿Por qué está tan trastornado? –interrogó Chico, confundido.
Le hacía el efecto de que un muchacho mucho más débil le derribaba. Nunca había buceado en las vidas ajenas. La confesión era un acto para realizarlo a solas, o no realizarlo nunca.
–Cuando me encargué de sus asuntos –repuso mister Drewitt– perdí el único trabajo que me quedaba. El Bakery Trust. Y ahora también lo he perdido a usted.
–Yo le encargo todo lo que se me presenta.
–Pero muy pronto no se le presentará nada. Colleoni se lo ha propuesto. Tiene un magnífico abogado. Uno de Londres. Muy elegante.
–No he arrojado la esponja aún. –Chico aspiró una bocanada de aire que sabía a gasómetro–. Ya sé lo que le pasa. Está borracho.
–De Borgoña Imperial –musitó Drewitt–. Quiero contarle mi vida. Pinkie, deseo –la frase literaria surgió volublemente– aliviar mi ánimo.
–Pero yo no quiero escucharle. No me interesan sus cuitas y preocupaciones.
–Me casé por mi mala estrella. Fue mi trágico destino. Era joven, inquieto, romántico... Asunto de pasión vertiginosa e incontrolado. Era un hombre apasionado. –La mala digestión le retorcía el estómago–. Ya ha contemplado ahora a la Dulcinea de mis pensamientos. ¡Dios mío! –Inclinóse dolorosamente y dijo en un susurro–: A menudo veo desde aquí a los tipógrafos confeccionando sus impresos. Soy del todo inocente. Pero un hombre puede mirar si le da la gana. ¡Dios mío! ¡Cuán limpio y libre de culpa! –Se interrumpió, con las manos temblando sobre los brazos de la silla–. Escuche al topo de aquí abajo. Ella me ha arruinado. –La careta de su rostro envejecido y arrugado estaba de vacaciones. Ni afabilidad, ni marrullería, ni travesuras legales. Era domingo y se mostraba íntimo y sin engaños–. ¿Sabe lo que dijo Mefistófeles cuando Fausto le preguntó dónde estaba el Infierno? ¡Esto es el Infierno, dijo, nunca estamos fuera de él! –Chico le avizoraba fascinado y temeroso–. Ahora está rondando por la cocina –continuó Drewitt–. Pero pronto subirá. Debe verla. Es una golosina. La vieja bruja. Será muy divertido, ¿no?, decirle... explicarle algo... Que estoy complicado en un crimen. Que la gente empieza a indagar. Que intentan derruir esta maldita casa como Sansón en el templo. –Alargó los brazos en un esfuerzo convulsivo, pero en seguida volvió a ponerlos sobre el vientre dolorido–. Tiene razón. Tengo una úlcera. Pero no quiero operaciones ni cuchillos. Antes la muerte... Sí, bebo demasiado. Estoy borracho. De Borgoña Imperial. Mire aquella fotografía de allí, junto a la puerta. Un grupo escolar, del Lancaster College. No es un gran colegio, desde luego, pero figura en el Public Schools Year Book. Éste soy yo, con las piernas cruzadas, en la primera fila. Llevo un sombrero de paja –confesó suavemente–. Hacíamos torneos atléticos con los de Harrow. Era un curso de carroñas. Sin esprit de corps .
Chico le examinó con cierta fijeza. Nunca había visto a Drewitt en este estado. Ante sus ojos alzábase un hombre nuevo, desconocido, haciendo una horrible y alucinante exhibición. Podía vislumbrar los nervios en tensión bajo la carne agónica y las sanguinolentas ideas bajo el cráneo transparente.
–¡Un ex alumno de Lancaster casado con este asqueroso topo de sótano y teniendo por último cliente a Pinkie, al señor Pinkie Brown! –Su boca se contrajo en una mueca de disgusto–. ¿Qué diría el viejo Manners? Una gran cabeza, era una gran cabeza.
Desbocábase rezumando amargura: parecía un hombre resuelto a vivir después de muerto; todos los insultos que había encajado de los diversos testigos judiciales, todas las críticas de los magistrados, escurrianse de su estómago doliente. En un ataque así lo contaría todo, todo, sin callarse nada, al primero que topase. Una engreída autoimportancia se levantaba de su humillación. Su mujer, el Borgoña Imperial, los ficheros vacíos, las locomotoras traqueteando en los rieles, constituían el paisaje inverecundo de su drama.
–Habla con demasiada facilidad –advirtió Chico.
–¿Hablar? Asombraría al mundo. Que me lleven al banquillo si les place. Les dejaré boquiabiertos. Formidables revelaciones. He hurgado hasta lo más profundo –bamboleaba una enorme y borrascosa apreciación de sí mismo. Hipó dos veces–, en todas las cloacas.
–Si llego a saber que bebía tanto no hubiera acudido a usted.
–Bebo los domingos tan sólo. Día de fiesta, de descanso. –De improviso aporreó el suelo con los pies hecho una furia chillando a voz en grito–: ¡Silencio aquí abajo!
–Necesita unas vacaciones –insinuó Chico.
–Aquí estoy y aquí estaré. Suena el timbre... No, no; no se preocupe. Es el del colmado. Trae unas latas de salmón. A ella le gusta con delirio el salmón en lata. Cuando yo llamo a la puerta, mientras espero que esta estúpida muchacha venga a abrirme, veo a los tipógrafos confeccionando impresos.
–Le sentarían muy bien –insistió Chico, agitado por la irrupción de una vida ajena en el cerebro– unas vacaciones.
–A veces siento inefables deseos...
–Le daré dinero.
–El dinero no puede redimir una mente enferma. Esto es el infierno, nunca estamos fuera de él. ¿Cuánto me podría dar?
–Veinte libras.
–No me servirán para ir muy lejos.
–A Boulogne, por ejemplo. ¿Por qué no cruzar el Canal? –apuntó Chico con expresión de asco, divisando las mordidas y arrugadas uñas y las temblorosas manos que habían sido instrumentos de placer–. Anímese...
–¿De veras puede regalarme esta pequeña suma? No es una esplendidez que dijéramos. Sin embargo, acepto. "He rendido grandes servicios al Estado. "
–Mañana se la enviaré... con condiciones. Tomará el barco a mediodía, no quiero que vuelva demasiado pronto. Tal vez le mande más dinero. –Le hizo el efecto de que amarraba a una sanguijuela en la carne fresca y sintió náuseas y mareos–. Hagámelo saber cuando se acabe y decidiré.
–Muy bien. Me voy a ir, Pinkie, tal como dice. Pero... ¿no dirá nada a mi esposa, verdad?
–Ni una palabra.
–Desde luego. Confío en usted, Pinkie, y usted puede confiar en mí. Recobrado y animoso con estas vacaciones, volveré al palenque...
–No tenga prisa.
–…Y todos los policías camorristas y fulleros se inclinarán ante mi renovada astucia. Defenderé al débil, al paria y al proscrito.
–Pero antes le mandaré más dinero. Entendido. Partirá mañana. Hasta entonces conviene que no hable con nadie. Vuelva a la cama. Su indigestión es nociva y dolorosa. Si alguien viniera, no está en casa.
–Como usted quiera, Pinkie, como usted quiera.
Era lo mejor que podía haber hecho. Salió de la casa de Drewitt y, en la baja ventanilla, pudo ver la mirada llena de cautela y recelo de la esposa. Tenía un plumero en la mano y le espiaba igual que un enemigo peligroso desde su cueva. Cruzó la calle dirigiendo un último vistazo a la villa. En el balcón del piso alto estaba mister Drewitt semienvuelto entre las cortinas. No atisbaba a Chico; sus ojos, desesperados, se clavaban en el vacío. Era domingo y los tipógrafos hacían fiesta.
IV
Chico recomendó a Dallow:
–Es necesario que le vigiles. No le confiaría ni una punta de aguja. Me lo estoy imaginando asomado al balcón, como si esperara a alguien y a lo mejor pasa ella...
–No creo que sea tan loco.
–Pero está borracho, está en el infierno, según dice.
Dallow no pudo contener una risotada.
–¿En el infierno? ¡Ésta si que es buena!
–Eres muy tonto.
–No creo en lo que no veo.
–Ves muy poco entonces –dijo Pinkie.
Y le dejó plantado para subir las escaleras de la casa de Billy. "Si esto es el infierno –pensaba–, no es tan malo: el teléfono antiguo, los angostos peldaños, la polvorienta y acogedora oscuridad." Distaba mucho de parecerse a la villa de Drewitt, incómoda, trepidante y con la vieja zorra en los bajos. Al abrir la puerta de su cuarto se le ocurrió que allí dentro encontraría a su enemiga. Echó un malhumorado vistazo a la transformada habitación. Todas las cosas habían sido removidas y el conjunto presentábase limpio, pulcro y hacendoso. Advirtió iracundo:
–Te dije que no quería que tocaras nada.
Era el cuarto de ella ahora, no el suyo. El armario y el palanganero resplandecían. Hasta la cama... Si aquello tenía que ser el infierno de alguien sería el de Rosa. Él la repudiaba. Miróla como a un enemigo, disimulando su odio. Intentaba representársela con veinticinco años más sobre sus espaldas, acechando desde alguna ventana del sótano. Volvía de la casa de Drewitt alucinado por el destino de otra persona. Doble tenebrosidad.
–¿No te gusta, Pinkie?
Pero él no era el picapleitos. Le sobraban agallas y no pensaba amilanarse en la lucha.
–Sí, claro, sí me gusta. No lo esperaba y me has sorprendido, eso es todo.
Ella entrevió su preocupación.
–¿Malas noticias?
–Todavía no. Pero debemos estar preparados por si acaso. Siempre a punto. –Divisó, a través de la ventana, una ringla de postes telefónicos levantados hacia el cielo dominguero, nuboso y pacífico. Luego sus ojos se volvieron a la aseada habitación. Seguramente éste sería su aspecto cuando él la dejara y la ocupasen otros moradores. De nuevo atalayó a Rosa con fijeza, como un hipnotizador que quiere transmitir una idea a otro cerebro–. Yo ya tengo el coche aparejado. Si es preciso iremos al campo. Allí nadie nos estorbará. –Midió con astuta cautela su dosis de terror y, antes que pudiera distraerse del influjo magnético, suavizo su acento–. Desde luego. Sólo legaremos a este recurso en el peor de los casos. –La frase le produjo una sensación extraña. Le intrigaba tanto que la repitió–: En el peor de los casos. –Eso es: la magnífica mujer de ojos cristalinos que rondaba por la calle neblinosa–. En el peor de los casos. –Eso es: mister Drewitt, borracho y arruinado, anhelando, envuelto entre las cortinas, la visión de los tipógrafos.
–A lo mejor no sucederá nada –dijo él para animarla.
–No –asintió ella impetuosamente–, no sucederá nada. No puede suceder nada.
La firme certeza de Rosa le hizo un efecto curioso; el de que su macabro plan había sido limpiado, aseado y barrido como el cuarto, hasta el punto de que no acertaba a reconocerlo. Intentó argumentar la posibilidad del suceso, pero descubrió en su voz una rara aversión hacia un acto tan tétrico.
–Soy muy feliz –expuso ella–. Venga lo que venga lo acogeré con resignación.
–¿Qué hablas? ¿Con qué resignación? Es un pecado mortal.
Dirigió una ojeada a la cama, tan lisa y bien hecha que le recordaba obsesionadamente el juego que tuvo lugar en ella una y otra vez. ¡La lección del hogar!
–Ya lo sé, ya lo sé –insistió la chica–. Pero aun así.
–No existe más que una cosa peor –dijo él.
Parecía que la muchacha se le escapara. Estaba demasiado conforme con su negra alianza.
–Soy feliz –arguyó con cierto aturdimiento–. ¡Eres muy bueno conmigo!
–Esto no significa nada.
–Escucha, ¿no oyes?
A través de la ventana filtrábase un agudo lloriqueo.
–El niño del vecino.
–¿Por qué no lo mecen y lo hacen callar?
–Quizá están fuera. Es domingo. ¿Quieres que vayamos a alguna parte? ¿Al cine?
Pero ella no le escuchaba. La absorbían los infelices sollozos. En sus pupilas empezaba a llamear la responsabilidad y la madurez.
–Alguien debería ir a ver qué pasa.
–Hambre, seguramente.
–Tal vez esté enfermo. –Escuchó atenta, con angustia–. Son tan frágiles los niñitos. Nunca se puede estar seguro de que no les duele nada.
–Al fin y al cabo no es hijo tuyo. Déjalo.
Rosa le miró con ojos transidos.
–No –asintió–. Pero estaba pensando que quizá... –Sus palabras sonaron ardientes y apasionadas–. Yo no lo dejaría solo toda una tarde.
–Ya ha pasado. Se ha dormido otra vez. ¿Qué te iba diciendo?
No pudo continuar. La sugestión de Rosa rebullía en su cerebro. "Quizá... " Nunca se le había ocurrido tamaña idea. La examino con horror y disgusto, como si estuviera contemplando el momento del parto, la llegada de otra vida, que derribara la suya. Rosa permanecía quieta, escuchando con alivio y ansiedad. Daba la impresión de que habían pasado muchos años y conocía por experiencia que el alivio no dura mucho y que la ansiedad dura siempre.
V
Las nueve de la mañana. Chico salió furiosamente de su habitación. Abajo, un rayo de sol temprano filtrábase por la rendija del portal entornado, acariciando el teléfono. Empezó a vocear, inquieto.
–¡Dallow! ¡Dallow!
Dallow apareció por el recodo de la escalera en mangas de camisa.
–¡Hola, Pinkie! Tienes cara de no haber dormido.
–¡Dallow! ¿Es que quieres dejarme?
–Desde luego que no, Pinkie. Sólo que estando casado creí que preferirías la soledad.
–¿Solo? ¿Llamas a esto estar solo?
Descendió los peldaños; en la mano llevaba el sobre malva y oloroso que Juddy deslizara por debajo de la puerta. No lo había abierto aún. Sus ojos estaban llenos de sangre y todo su cuerpo se estremecía de fiebre: el pulso palpitante, las mejillas ardientes y el cerebro azogado.
–Johnnie ha llamado por teléfono hace un rato –expuso Dallow–. Desde ayer está ojo avizor. Pero nadie ha ido a ver a Drewitt. Nos asustamos sin motivo.
Chico no le hizo caso.
–Desearía estar solo, Dallow. Realmente solo.
–Te has cansado muy pronto para tu edad –dijo Dallow con una carcajada–. Dos noches...
–La mandaré al diablo antes que... –pero no pudo expresar toda la magnitud de su miedo, de aquella monstruosidad: era como un secreto vergonzoso.
–No es oportuno que riñáis –adujo Dallow, rápido y suspicaz.
–No, ya nunca será oportuno. Lo sé. No hay posibilidad de divorcio. No hay posibilidad de nada. Nada, excepto la muerte. Es igual... ¡ –Puso las manos en la pared en busca de frescor–. Ya te lo he dicho. Tengo un plan.
–Un plan loco. ¿Cómo lograrás que esta pobre muchacha se mate?
–Me ama –contestó Chico con infinita amargura–. Dice que siempre, siempre estará conmigo. Que nunca me abandonará. Y que si yo no pudiera vivir...
–¡Dally! –exclamó una voz–. ¡Dally!
Chico volvióse bruscamente con aire culpable; no había visto a Juddy removiéndose silenciosa con los pies desnudos y la cintura encotillada. Estaba demasiado absorto en la rumia del macabro propósito, confuso en su frente enfebrecido, difícil por su complejidad, incierto en su resolución. ¿Quién acabaría por morir? ¿Ella o él o los dos juntos?
–¿Que quieres, Juddy? –preguntó Dallow.
–Billy ha terminado con tu chaqueta.
–Muy bien. Luego la cogeré.
Juddy le envió un beso avaricioso e insatisfecho, desapareciendo seguidamente sin hacer el menor ruido.
–Nos avenimos muy bien –dijo Dallow–. Pero a veces me vienen ganas de echarlo todo a rodar. No quisiera disgustos con el viejo Billy. Y ella es tan imprudente y descuidada.
Chico le miró con cierto cariño. Tal vez él sabía, con su larga experiencia, la solución...
–Suponte –insinuó– que tuvierais un hijo.
–¡Oh!... De esto se encarga ella. Es cuenta suya... ¿Qué llevas? ¿Una carta de Colleoni?
–Y... ¿si algún día quedara embarazada?
–Hay unas píldoras.
–¿Pero no son seguras, verdad? –insistió Chico desesperanzado.
Tuvo la ilusión de estar enterado de todo y persistía en la más aterradora ignorancia.
–Si tienes mucho interés te diré que no lo son nada –sentenció Dallow–. Oye, ¿ha escrito Colleoni?
Chico permanecía ensimismado.
–Si Drewitt falla –dijo–, no queda ninguna esperanza.
–Drewitt no puede fallar. Esta noche estará en Boulogne.
–Pero si yo digo que antes de partir me ha delatado, por ejemplo. No hay para mí otro remedio que la muerte. Y Rosa... Rosa no quiere vivir si yo no vivo. Me lo ha jurado, con toda solemnidad. Hemos hecho lo que llaman un pacto de suicidio.
–¿Qué líos te armas? ¿Tú también?
–Sí... Pero yo puedo no morirme.
–Entonces, es un asesinato como cualquier otro.
–¿Quién lo duda? Sólo que por éste no es fácil que me cojan.
–Estás loco, Pinkie. ¡Caramba! No cuentes conmigo para una cosa así –rezongó Dallow, dando unas palmadas amistosas en la espalda de Chico–. ¿Bromeas, verdad? La pobre chica no nos hace ningún daño. Te quiere con locura, eso es todo. –Chico no respondió. Aboceteaba un aire de preocupación, de remover sus pensamientos como pesados fardos para amontonarlos en su interior–. Vete a acostar y descansa un poco.
–Eso quisiera. Pero a solas.
Subió despacio las escaleras. Al abrir la puerta de su cuarto dirigió un largo vistazo al corredor, en un esfuerzo supremo de expulsar enhoramala la tentación de su ascético y emponzoñado cerebro.
–Me voy a dar un paseo, Pinkie, si no dispones lo contrario –solicitó Rosa al verle.
“¡Si no dispones!...” Los nervios le escocían ante la impertinencia de tantas demandas. Procuró amaestrar la voz, en la respuesta, con el máximo de dulzura.
–No, no. Puedes irte. Pero vuelve pronto. Tengo que hablarte.
–¿Preocupado?
–En absoluto. Todo marcha sobre ruedas en esta cajita –y golpeóse la cabeza con lóbrego humor.
Estaba harto de la chica, y de su tensión nerviosa, y de su brusco aliento, y de su silencio, de sus palabras desesperanzadas.
–¿Malas noticias, Pinkie?
–¡Véte!
Presintió que Rosa avanzaba hacia él a través de la habitación, pero no quiso levantar los ojos. Esta era su casa, su vida... Parecióle que si lograba concentrarse mucho le sería posible eliminar el más leve signo de ella. Todo volvería a disponerse como antes... antes de ir a Snow's y de poner la mano debajo de aquel maldito mantel a la búsqueda de una tarjeta que no halló, encontrando, en cambio, la decepción. . y la vergüenza. El origen del drama difuminaba sus contornos. Apenas podía reconocer a Hale como persona, ni a su crimen como crimen. Ahora no existían más que él y ella:
–Si ha sucedido algo... puedes decírmelo... No tengo miedo. A lo mejor hay algún otro medio para salvarnos... –E imploró en un arrebato–: Si llega el caso, prométeme que antes de hacer nada hablaremos para agotar todas las posibilidades.
–No te metas en lo que no te importa. Quiero que me obedezcas. Y ahora puedes ir a... –dijo salvajemente, pero pudo pararse a tiempo y abocetó una absurda sonrisa–... a divertirle un rato.
–Volveré en seguida, Pinkie.
Chico oyó el golpe de la puerta al cerrarse y las débiles pisadas en el pasillo... Ahora toda la casa era de él. –Metió la mano en el bolsillo para sacar el papel: No me importa lo que has hecho... Donde quiera que vayas estaré a tu lado. Leyó la misiva en voz alta y le hizo el efecto que sonaba a un tribunal y de que era adecuadísima para salir impresa en los periódicos. Aún abajo, percibió las pisadas de Rosa en los últimos peldaños.
Dallow asomó la nariz en el umbral.
–Drewitt debe estar a punto de coger el barco. Me sentiré mucho mas tranquilo cuando lo haya hecho. ¿Crees que la pelandusca entrometida esa puede convencer a la policía de que le obliguen a declarar?
–No, carece de pruebas. Si Drewitt embarca estás salvado –declaró Chico, desvaído, como si hubiera perdido todo interés en que el picapleitos embarcara o no... La cosa parecía atañer a otra persona. El estaba por encima de eso.
–Y tú también –concretó Dallow–, tú también estás salvado.
–Pinkie no pronunció ni una palabra–. He advertido a Johnnie que llame en seguida por teléfono para darnos la buena nueva. Espero oír el timbre de un momento a otro. Deberemos celebrarlo, ¿no te parece? ¡Dios mío, qué patatús le dará a la gran zorra cuando se dé cuenta de que el pajarito ha volado! –Fue a la ventana y contempló el paisaje–. Entonces tal vez conquistemos la paz. La perdimos de una manera estúpida. Asusta pensarlo. Hale y el pobre viejo Spicer. No me cabe en la cabeza. Me maravilla que ya no estén con nosotros. –Su mirada se perdió sentimentalmente en el aquelarre de toscas chimeneas y postes telegráficos–. ¿Qué opinas de la idea de escabullirnos tú y yo... y la chica, claro, de este asqueroso sitio para buscar otros aires? Ahora que Colleoni está apretando de lo lindo, Brighton no me parece muy saludable. ¿Has leído ya su carta? –El teléfono truncó la verborrea con un estridente tilinteo–. ¡Johnnie! Este es Johnnie. Voy a ver.
Y se marchó volando.
Ocurríale a Chico el fenómeno curioso de que no era precisamente el eco de los pasos en la escalera lo que conocía, sino el eco de la escalera misma. Hubiera distinguido su modo peculiar de crujir, fuese cual fuese la persona que se deslizara por ella. Aquellos chirridos del tercer y del séptimo peldaño, sobre todo, eran inconfundibles. Ésta fue la casa a donde vino a parar después de que Kite le recogiera, aterido de frío, en Palace Pier, tosiendo como un condenado y escuchando los lamentos del violín a través de los cristales. Kite le ofreció una taza de café caliente y le trajo aquí, Dios sabe por qué; quizá porque un hombre como él necesitaba un poco de sentimentalismo, del mismo modo que los perros pekineses necesitaban tartas y golosinas. Lo primero que vio Chico, al entrar por el portal del número 63 acompañado de su protector, fue a Dallow besando a Juddy en las escaleras, y el primer olor que sintió fue el de la plancha de Billy en el sótano. Desde entonces todo había continuado igual; nada había sufrido el menor cambio. Kite murió y él prolongaba su ambiciosa existencia, continuando su obra, no bebiendo licores, cortándose las uñas en la forma que las llevaba el muerto... Hasta que la maldita aparición de Rosa alteró violentamente el acostumbrado ritmo.
Abajo, en el vestíbulo, resonó la voz de Dallow:
–¡Ah! ¿Es el colmado?... Pues envíen salchichas de cerdo y unas latas de habichuelas. –Luego volvió a subir al cuarto de Chico–. No era Johnnie –dijo–, sino La internacional. Es raro que nuestro hombre tarde tanto en llamar –Impaciente sentóse en la cama–. Y esta carta de Colleoni, ¿qué dice? –Pinkie se la entregó–. ¡Caramba! ¿Aún no la has abierto? –Se puso a leerla–. Bien, es doloroso, desde luego. Lo que me pensaba. Pero podría haber sido mucho peor. Si bien se reflexiona no es tan mala proposición. –Por encima del papel malva atisbó a Chico, ceñudo y absorto al lado del palanganero–. Nos invita a marcharnos eso es todo. Quiere que abandonemos la partida. Ha contratado a la mayoría de nuestros muchachos y tiene la confianza de todos los bookmaker's. Lo único que no desea son disturbios. Es un hombre de negocios. Dice que reyertas y pendencias como la que tuviste el otro día no producen ningún provecho y acaban por causar descrédito. Descrédito –repitió Dallow pensativo.
–Pretende que continuemos haciendo el primo.
–¡Ah, ya! Esto es tener sentido. Declara que te pagará trescientas libras por la conformidad. ¿Conformidad?
–Significa que no nos carguemos a sus perros.
–Es una buena oferta... Precisamente lo que te decía hace un momento. Nos las piramos de esta asquerosa ciudad y de esta zorra borracha de las preguntas y nos vamos a otro sitio, a empezar de nuevo... o mejor tal vez, nos retiramos. Adquirimos un café o un buen bar y ahí nos las den todas. Tú y yo... y la chica, claro. –Hizo una pausa y exclamó–: ¿Pero cuándo diablos telefoneará el puerco de Johnnie? Me pone nervioso.
Chico permanecía mudo, contemplándose las recortadas uñas. Luego farfulló incierto:
–Tú conoces el mundo, Dallow. Has viajado.
–Sí, un poco. Hay pocas ciudades entre Leicester y Brighton que no me sepa de memoria.
–Yo he nacido aquí. Conozco Goodwood y Hurts Park. He estado en Newmarket también. Pero me siento extranjero lejos de estas calles. Creo que soy totalmente de Brighton, que soy Brighton mismo.
Sus palabras refolgaron con turbio orgullo, como si su sencillo corazón estuviera harto de diversiones caras, de coches pullmans, de aburridos fines de semana en lujosos hoteles y de toda la incruenta tristeza que sigue a los ayuntamientos carnales.
Abajo, la campanilla retingló.
–¿Oyes? –dijo Dallow–. ¿Será Johnnie? –Pero, por lo visto, fue en el portal donde llamaron y Dallow, ansioso, ocultó su reloj–. No me imagino a qué se debe su tardanza. Drewitt debería estar en el barco ya.
–Bueno –accedió Chico algo abatido–. ¿Vamos a cambiar, no es eso? Tal como tú deseas. Después de todo, si me he decidido a beber, ¿por qué no puedo decidirme a otras cosas?
–Claro que sí. Y más ahora que hasta conoces a la mujer –bromeó Dallow con indecente alegría– Estás creciendo, Pinkie; ya eres un hombre. Como tu padre.
¡Como su padre!... Chico experimentó de nuevo todo el asco y la repulsión de los sábados nocturnos. Nada podía reprochar a su padre en estas circunstancias... Se había puesto a su nivel... Uno se enreda la primera vez y luego, suponía, uno se amolda al hábito... no podía ni reprochar a la chica tan siquiera. Era la vida llamando a las puertas de la vida... Existían incluso instantes ciegos en que se encontraba gusto a la cosa.
–Bueno, bueno... Nos iremos... Pero sin ella... –determinó, acariciando el mensaje amoroso en el bolsillo de su pantalón.
–Pero si no es peligrosa en absoluto. Si la chica está loca por ti.
–Tu más fea cualidad, Dallow, es que nunca miras adelante. Hay años y años por venir... Y el día menos pensado ella puede enamorarse de cualquier otra cosa, o sentirse herida por algo, o... qué se yo... Si no le cierro la boca para siempre, nunca estaría a salvo por completo.
Abrióse la puerta y Rosa apareció en el umbral. Chico, interrumpiendo la frase, dirigióle una afectada sonrisa de bienvenida. Demasiado tarde quizá. En los ojos de la muchacha languidecía una decepción tan fácilmente triste que Pinkie no pudo evitar un sentimiento de ternura por su estupidez y de admiración por su bondad. Ambos estaban partidos por el mismo rasero. Y de nuevo comprobó que ella le completaba.
–Olvidé, la llave. He tenido que llamar –excusó Rosa–. Desde que he salido he estado con ansia. Por eso he vuelto tan pronto. ¿Noticias?
–Todo marcha bien –expuso Chico, y al mismo tiempo tintineó el teléfono–. ¡Vamos, ya has satisfecho tus deseos! –dijo regocijadamente a Dallow–. Ahí tienes a Johnnie.
Desde arriba oyeron, a intervalos, la voz brusca de Dallow.
–¿Eres tú, Johnnie?... ¿Sí?... ¿Qué líos te armas?... ¿No querrás decir?... ¿Estás seguro? Sí, sí, más tarde te veré. Con el dinero, desde luego.
Subió pitando las escaleras, que crujieron como siempre en los peldaños conocidos. Su rostro ancho, brutal y candoroso, rebosaba de satisfacción, como el de un ministro en un banquete.
–¡Buenas noticias! ¡Éxito completo! Estaba muy nervioso, no me avergüenza confesártelo a ti. Pero Drewitt ya está en el barco y...Ella, ¿sabes?... ¡la zorral, hasta hace cinco minutos no ha abandonado el muelle. ¡Ay! Tenemos que celebrarlo. Por Dios, Pinkie, mira que eres listo. Piensas en todo, en todo.
VI
Ida Arnold había trincado más de un doble y cantaba suavemente, encalidecida por la cerveza:
Una noche,
en una callejuela,
Lord Rothschild me dijo...
El chapaleo de las olas, debajo del muelle, runruneaba como el agua de una bañera, transportándola a otro mundo. Permanecía sentada ante su mesa con calma y soledad, sin experimentar ningún rencor para nadie, excepto una sola persona. "La vida es bella si no se desfallece”. Semejaba una carroza triunfal en pleno desfile, con todo un ejército de macizos batallones dándole escolta. "El derecho es el derecho, ojo por ojo, cuando quieras hacer bien una cosa, hazla tú mismo."
Phil Corkery apareció en la puerta del angosto. salón de té, dirigiéndose a su encuentro. Por encima de sus hombros, a través de los cristales de las amplias ventanas, vislumbrábanse las luces de Hove, las cúpulas verdes cobrizas del Metropol, que yacían en el lecho del crepúsculo bajo la pesada masa de nubarrones nocturnos y bamboleantes. La espuma salpicaba los vidrios como suave llovizna. Ida Arnold interrumpió su canción para preguntar:
–¿Ves lo que yo veo?
Phil Corkery sentóse; no se notaba mucho el verano en aquel rompeolas de cristal y parecía tener frío con sus pantalones grises de franela y su ligera chaqueta. Guardaba las manos hundidas en los bolsillos y se encontraba muy agotado por el ímprobo consumo de pasión.
–Son ellos –concedió con cierto aburrimiento–, ¿cómo sabías que estarían aquí?
–No lo sabía. Ha sido una casualidad, el destino.
–Estoy harto de verles.
–Piensa, de todos modos –bromeó con desenfadada fruición–, que más lo estarán ellos.
Miraron nuevamente en la dirección de Francia, y a través del campo de mesas vacías, hacia Chico y Rosa y dos personas, un hombre y una mujer, que no conocían. Si la pandilla estaba allí para celebrar algo, la sola visión de la mujer de las preguntas debía de haberles aguado la fiesta. El Guinnes fluía ardientemente en la garganta de Ida Arnold, y sus ojos esbozaban una enorme impresión de bienandanza. Eructó con delicadeza y dijo, quitándose los guantes negros:
–Perdón. ¿Supongo que el otro se habrá escapado también?
–Sí, se ha escapado.
–No tenemos mucha suerte con los testigos. Primero Spicer, luego la chica, después Drewitt y ahora Cubbit.
–Ha cogido el primer tren esta mañana... Con tu dinero.
–No importa. Al menos están vivos. Volverán. Yo puedo esperar... gracias a Black Boy.
Phil la contempló de refilón. Estaba asombrado de su propia constancia en enviarle –enviar a aquella torre de fortaleza y poder– la larga serie de tarjetas postales invitándola desde todas las playas. Desde Hastings, en donde era posible sacar un estuche de Vistas Marítimas del estómago de un enorme langostino; desde Eastbourne, en cuya plaza principal un niño permanecía sentado en una roca, dentro de la que aparecían panorámicas de High Street, Boots Library y campos de helechos; desde Bournemouth, con su fantástica botella repleta de fotografías del Paseo, del Jardín Rocoso y de la nueva piscina... Era como ofrecer un cacahuete a un elefante de África. Le aturdía tamaña fuerza de voluntad... Cuando ella deseaba divertirse, nadie en el mundo era capaz de disuadiría; y cuando deseaba justicia... Dijo nerviosamente:
–¿No te parece, Ida, que ya hemos hecho bastante?
–Pero no hemos terminado todavía –contestó la mujer con los ojos fijos en el obsesionante grupo–. Nunca se sabe por dónde saltará la liebre. Ellos, por ejemplo, están seguros de que ya se encuentran a salvo; sin embargo, aún no ha terminado del todo la función.
Chico, sentado junto a Rosa, guardaba un silencio ceñudo. El vaso de licor se aburría en su mano, virgen aún del menor sorbo. Tan sólo el hombre y la pelirroja charlaban por los codos.
–Hemos hecho todo lo que hemos podido. Por lo demás, estos trabajos atañen a la policía –insistió Phil.
–Ya oíste lo que dijo el comisario cuando le fuimos a ver –adujo Ida, empezando a cantar de nuevo.
Una noche,
en una callejuela...
–De todos modos, no deberíamos meternos más. No es asunto nuestro.
Lord Rothschild me dijo...
Hizo una pausa para intentar poner a Phil en el camino recto. No es justo permitir que un amigo tenga ideas equivocadas. Es asunto de cualquiera que intuya la diferencia entre lo derecho y lo torcido.
–Eres demasiado tozuda, Ida. Tú puedes quemar... Sí, sí, todo está muy bien, pero... a veces hay razones para liquidar a un hombre. Quizá él las tuvo. Por otra parte –acuso un poco hastiado–, todo lo que haces es por divertirle. No conocías lo suficientemente a Fred para que te importara tanto.
Ella le clavó los ojos, grandes y encendidos.
–¡Caramba! –asintió–. No digo que no sea... excitante. ¿Pero qué hay de malo en ello? Me gusta lo derecho, eso, es todo.
–Y lo torcido, también... de vez en cuando –imputó el, rebelándose desfallecidamente.
Ida sonrió con acogedora y remota ternura.
–¡Oh, el amor! El amor no es torcido. No se hace ningún daño a nadie. No es como un crimen. Si lo fuera, esta chica no querría vivir con él ahora. Hazme caso. He corrido mucho mundo. Conozco la gente. –Dirigió entonces su atención a Rosa–. No sería muy humano dejar a una criatura así en las garras de un asesino. Es enfadosa, desde luego, es estúpida, pero no se lo merece.
–¿Y quién te dice que ella no está deseando que la dejes en paz?
–Sería como desear la muerte. Nadie es tan idiota. No, no; no cejaré hasta que la salve. ¡Oiga, tráigame otro Guinnes!
A lo lejos, más allá de West Pier, se vislumbraban las luces de Worthing, indicando mal tiempo; la marea chapoteaba rumorosa y una ola gigantesca restalló en la oscuridad, tiñendo el muelle de blancas salpicaduras. El mar batía en los pilares, igual que el puño de un boxeador en la pelota de cuero ensayándose para pegar más tarde a una quijada humana.
Suavemente, y un si es o no es alegre, Ida Arnold empezó a recordar a todas las personas que había salvado: un hombre que se ahogaba, cuando ella aún era muy jovencita, un pobre ciego que buscaba su dinero y una niña perdida en el Strand.
VII
–Pobre Spicer –exclamó Dallow–. Tuvo la misma idea que nosotros; soñaba con llegar a ser el dueño de un café en Nottingham algún día. –Dando una palmada en el muslo de Juddy, continuó–: ¿Qué te parece que tú y yo estemos alternando con la gente joven? Ahora lo veo claro. Justamente en el campo y, si es posible, en el cruce de una carretera importante, por la que pasen muchos coches; en el Great North Road. No me sorprendería que nos reportara mucho más dinero del que hemos ganado hasta ahora...
Hizo una pausa y dirigióse a Chico:
–¿Qué te pasa? Toma un trago. Ya no tenemos por que preocuparnos...
Chico contempló por encima de la ringla de mesas vacías a la mujer de las preguntas. ¡Qué testaruda era! Parecía un hurón hurgando en el campo, entre las madrigueras calizas, para agarrar el gaznate de una liebre. De todos modos, esta vez se le había escapado la presa. Ya no era peligrosa en absoluto. Dijo insulsamente:
–¡Oh, el campo! No es cosa que me apetezca mucho.
–Es saludable –contestó Dallow–. ¡Caramba! Haciendo buena vida allí podrás llegar hasta los ochenta años con tú costilla.
–Me faltan sesenta aún –farfulló Chico–. Es mucho tiempo.
Más allá de la cabeza de la mujer titilaban las lucecitas de Worthing. Los últimos fulgores del crepúsculo escurríanse en el cielo y unas nubes blandas y rojizas se posaron sobre el Gran, el Metropole, el Cosmopolitan, las torres y las cúpulas de la ciudad. Sesenta años: turbia profecía, desolador futuro, pena y martirio sin fin.
–A los dos, a los dos os hablo –inquirió Dallow–. ¿Qué os sucede?
Estaban en el mismo salón de té en el que se había reunido, después del asesinato de Fred, con Spicer, Dallow y Cubbit. Dallow tenía razón, desde luego, podían considerarse a salvo: con Spicer muerto, con Drewitt alejado del mapa y con Cubbit Dios sabía dónde. Estos pobres infelices nunca podrían declarar en el estrado de testigos. Chico conocía muy bien que por la boca muere el pez; el recuerdo de la cárcel fulguraba a sus espaldas como una estela. Por otra parte, Rosa era su mujer. Nunca pudo sentirse tan seguro y tranquilo. Al final había ganado la partida. Pero Dallow tenía también razón en otra cosa: levantábanse ante sus ojos sesenta años larguísimos. Sus pensamientos cayeron como hojas secas; noches del sábado y luego el parto, la rutina y el odio. Atalayó de nuevo a través de las mesas vacías, y la sonrisa caliente de la mujer destrenzaba destellos de derrota.
–Este garito apesta –dijo bruscarnente–; me hace falta un poco de aire. –Volvióse cariñosamente a Rosa–. ¿Vamos a dar un paseo?
Levantándose con presteza salió del local por el camino más corto, seguido de Rosa. Al llegar a la puerta ventiscosa del muelle le susurró al oído:
–Es preciso que huyamos de aquí.
Agarrándola del brazo la condujo con tenebrosa ternura hacia una marquesina. Las olas que venían de Francia restallaban en los pilares, bramando bajo sus pies. Una sensación de poderío y temeridad le hizo brincar los nervios como cuando Spicer se bamboleaba en la mortal barandilla o Cubbit le pedía dinero en el corredor. A través de los marcos encristalados divisaba a Dallow y a Juddy bebiendo whiskies; era la primera semana de los turbulentos sesenta años: el contacto sensual, el anhelante temblor, los vergonzosos sueños y el despertar acompañado en la cama. En la ruidosa y áspera oscuridad el futuro repercutía en el cerebro de Chico. Parecía el mecanismo de un tragaperras: se pone un penique, se enciende una luz, se abren las puertecitas y las figuras empiezan a moverse.
–Aquí fue donde nos encontramos aquella noche, ¿recuerdas? –musitó con expeditivo amabilidad.
–Sí –repuso ella, acechándose atemorizada.
–No nos hacen ninguna falta Dallow y Juddy. Solos estaremos mejor. Vamos a dar una vuelta por el campo.
–Hace frío.
–Dentro del coche no lo sentirás. –Le soltó el brazo bruscamente–. Desde luego, si no quieres venir no vengas. Iré yo.
–Pero, ¿adónde?
–Ya te lo he dicho –adujo Chico con estudiada ligereza–. Al campo.
Extrajo un penique del bolsillo y lo hizo deslizar por la ranura del tragaperras más próximo. Tiró del botón y surgieron de un boquete, con su chirrido peculiar, cantidades de caramelos y avellanas y unos bonos para limonadas, naranjadas y otras especies.
–He dado con buena mano. ¡Menuda suerte!
–¿Es que no marchan bien las cosas? ¿Hay malas noticias?
–Ya has visto a la mujer de las preguntas. Siempre husmeando, siempre entrometiéndose. Estoy seguro: nunca nos dejará en paz. Es como un hurón que vi una vez en pos de un rastro. –Al volverse, uno de los faros del muelle les deslumbró los ojos: fue como un relámpago, una exhalación–. Yo me marcho. Quédate tú si tienes miedo.
–Iré contigo.
No es necesario si no lo deseas.
–Iré contigo.
Se detuvieron delante de los barracones de tiro al blanco. Un ramalazo de salvaje humor sacudió a Chico.
–¿Qué hora es? –preguntó fríamente al baratillero.
–Demasiado lo sabes –fue la contestación del hombre–; ya te dije una vez que no me mezcles en tus líos.
–Bueno, bueno... No hay para tanto. Dame una pistola.
La cogió con mano firme, apuntó rectamente al blanco y luego hizo fuego, desviando a propósito los tiros. Mientras tanto, pensaba: "El testigo declaró que parecía estar muy agitado".
–¿Qué es lo que te pasa hoy? –exclamó el hombre, sorprendido– No has dado pie con bola.
Chico dejó el arma sobre el mostrador.
–Necesito reponerme –dijo–. Nos vamos a pasear por los contornos. Buenas noches. –Soltó la información pedantescamente, con segundas de cambio, siguiendo el mismo procedimiento que con las tarjetas de Fred. Más tarde podría servir de mucho. Al irse, incluso concretó, volviendo la cabeza–: Seguiremos el camino de Hastings.
–No me importa un bledo saber hacia dónde vas –masculló el hombre.
El viejo Morris estaba aparcado cerca del muelle. El demarré no funcionaba y tuvo que ponerlo en marcha dándole vueltas a la manivela. Luego contempló la carraca con un estremecimiento de disgusto, como si fuera el único botín que había podido salvar de su naufragio.
–Iremos al mismo sitio de aquella tarde. ¿Recuerdas? La tarde que cogimos el autobús. –De nuevo sus palabras sonaron a artimaña. El informe iba dirigido ahora a las orejas del vigilante de coches–. Peacehaven. Echaremos un trago allí.
Después de circundar el Aquarium empezaron a subir la cuesta en segunda. Él tenía una mano en el bolsillo, agarrando el pedazo de papel que contenía el mensaje de Rosa. La capota traqueteaba y el resquebrajado cristal del parabrisas enturbiaba la visión.
–Pronto lloverá a cántaros –profetizó Chico.
–¿Aguantará el agua esta capota? –repuso ella.
–No nos importa –murmuró él mirando adelante–. Ya no nos mojaremos.
Rosa no quiso preguntarle el significado de aquellas extrañas palabras. No estaba segura aún, no quería estarlo... Mientras, podía perfectamente creer que eran muy felices, que eran dos enamorados de gira por el campo, ansiosos de beber y retozar, unidos en las tinieblas, con todas las turbaciones y desgracias fuera de su alcance. Le puso la mano en el hombro y notó su instintiva retirada. Una terrible duda apoderóse de su ánimo. Quizá soñaba la más tenebrosa y lacerante de todas las pesadillas, quizá él no la quería como insinuara la mujer... Una ráfaga de aire húmedo y fresco le cosquilleo el rostro a través de una rendija. Más valía no pensar. Ella sí le quería y ella también tenía su responsabilidad. Los autobuses les cruzaban, cuesta abajo, hacia la población: pequeñas cajas domésticas, iluminadas y semovientes, en las que la gente bostezaba con sus cestas y sus libros. Un chiquillo aplastaba su nariz en el cristal y, por un momento, a la pálida luz del tráfico, le vio pasar tan cerca que hubiera podido estrecharlo contra su pecho.
–Un penique por tus pensamientos –preguntó Chico, cogiéndola desprevenida.
–La vida no es tan mala –repuso ella.
–No lo dirás en serio... ¡La vida!... Es una cárcel, es no saber dónde adquirir dinero... Gusanos y enfermedades, cáncer... Quejidos, lamentos y dolor cuando nacen los niños. Es morir poco a poco, sin remedio.
O morir de una vez. Ahora estaba segura. El faro del guardabarros emblanquecía los huesudos dedos agarrados al volante, dejando en la más dura opacidad toda la cara. Pero Rosa se imagino fácilmente su amarga excitación, su transido alborozo, la anarquía de sus ojos. Un magnífico coche particular –un Daimler o un Bentley, no sabía mucho de marcas– les pasó rozando a toda velocidad.
–¡Qué prisa tienen! –rezongó Pinkie sacando la mano del bolsillo y poniendo en la falda de Rosa un papel muy conocido–. Tú también piensas como yo, ¿no es verdad? –Tuvo que repetir la pregunta–. ¿No es verdad?
Ella tuvo el presentimiento de que había firmado mucho más que su propia muerte. El cielo, fuera lo que fuera, y el chiquillo del autobús y el rorro que lloraba en la casa de los vecinos, danzaban locamente en su cabeza. Por fin, pudo responder:
–Sí.
–Antes iremos a beber un trago. Y luego, ya verás, lo tengo todo a punto. –Añadió con odiosa ligereza–: Será cuestión de un minuto.
Rodeando con el brazo su cintura, pegó el rostro al de ella, y Rosa pudo distinguir sus facciones. Su frente arrugábase pensativa, y su piel olía a gasolina. Todo olía a gasolina en aquel viejo y agrietado coche.
–¿Estás seguro de que... –suplicó ella–... no podemos esperar?... Más tarde... tal vez...
–No hay otra solución. Ya la has visto esta noche. Casi tiene todas las pruebas. Pronto nos pescaría. Pronto.
–¿Por qué no aguardamos hasta entonces?
–Entonces puede ser demasiado tarde –silabeó descoyuntadamente, mezclando las palabras con los chirridos de la capota–. En el instante menos pensado, ya sabes... las esposas... demasiado tarde. –Añadió con terrible marrullería–: No podríamos estar juntos, unidos...
Apretó el acelerador hasta los cincuenta –la carraca no pasaba de los sesenta en su velocidad máxima– y el pequeño empujón le produjo una inmensa sensación de temeraria rapidez. El viento batía en el parabrisas, colándose a través de las resquebrajaduras.
Empezó quedamente a entonar: Dona nobis pacem...
–¿Qué quieres decir?
–Señor, danos la paz.
Mientras tanto, pensaba: "Tendré tiempo suficiente en los próximos años –sesenta años– para arrepentirme de esto. Ir a un cura y confesar: “Padre, he cometido dos crímenes. Y luego hubo una chica... Se suicidó, padre". Aun muriendo repentinamente, al volver a casa por la noche, con los faros del coche apagados, tendría tiempo. “Un acto de contrición da a un alma la salvación.” En uno de los dos bordes de la carretera terminaban por completo las edificaciones y en el otro rebramaba el mar, rompiéndose contra los peñascos del risco con un rumoreo sordo y profundo. Sin embargo, Chico no intentaba engañarse a sí mismo; sabía por experiencia que cuando el tiempo apremia no era muy fácil concentrarse en el acto de contrición. No importaba, de todos modos... Él no estaba hecho a la paz, no podía creer en ella. El cielo no es más que una palabra; sólo el infierno es una cosa real. Los cerebros únicamente son capaces de conocer lo que pueden concebir y a él no le era posible imaginarse lo que nunca había experimentado. Su medio ambiente se reducía al patio asfaltado del colegio, a la estufa cenicienta y al hombre moribundo en la sala de espera de la estación de St. Pancras, a su camastro en la casa de Billy y al lecho sabático de sus padres. Un terrible resentimiento se apoderó de su corazón. ¿Por qué él no tuvo oportunidad, como las otras personas, para echar una ojeada al ciclo, si no era más que un resquicio, una hendidura entre las paredes de Brighton?
Mientras llegaban a Rottingdean, volvió la cabeza para atisbar a Rosa, sediento, a la vez, de ver el cielo en su perfil. Pero el cerebro no respondió a la llamada. No pudo columbrar más que una boca ansiosa de contacto sexual y el contorno de unos senos anhelantes de criar. Oh, sí, era buena, desde luego, supuso, pero no lo bastante. Tenía que deshacerse de ella.
En Rottingdean empezaban de nuevo las casas, que se ofrecían a la opacidad con fantástica arquitectura de tubos de órgano. En lo más alto de la colina levantábase el sombrío esqueleto de una Casa de Maternidad, alígera como un aeroplano.
–No será fácil que nos molesten aquí, en el campo –dijo obsesionadamente.
La luz de los faros del coche iba disminuyendo a medida que se acercaban a Peacehaven. Los retazos de caliza gualdrapeaban como blancos haces de una linterna. Los autos que circulaban en sentido contrario les cegaban completamente.
–La batería está muy baja –susurró.
Rosa tuvo la sensación de que los pensamientos de Chico estaban muy lejos de allí, de que se escapaban miles y miles de leguas más allá del terrible acto, del horroroso momento. El era muy sabio y barruntaba, seguramente, cosas que ella no podía concebir: castigo eterno, llamas ardientes... Sintió horror y la idea de la pena la hizo estremecer. El macabro proyecto estaba a punto de cristalizar entre las ventiscosas ráfagas de lluvia que herían el destartalado parabrisas. La ruta que seguían conducía a la condenación. No ignoraba que lo que pensaba hacer era considerado como el peor de todos los pecados, el pecado de la desesperación, el pecado mortal más monstruoso, sin posibilídad de misericordia. Intentó ponerse a la altura de las circunstancias, sentirse desesperada; pero no pudo. Su almita no admitía ciertos estados de ánimo. Él iba a condenarse, pero ella estaba dispuesta a demostrar a todo el mundo que le seguiría, sumisa y amorosa, hasta el fin. Cualquier delito que él se viera obligado a ejecutar, lo haría ella también. Sentíase capaz incluso de compartir todos sus crímenes. Un relámpago la deslumbró por un momento, iluminando su perfil. Una frente ceñuda, pensativa, en un rostro de muñeca. La responsabilidad la agitaba. No dejaría a Chico hundirse solo en las tinieblas.
Las callejuelas de Peacehaven caracoleaban hacia los riscos de la costa; espinosos arbustos y matojos crecían alrededor de las villas por alquilar; las rocas se difuminaban en la oscuridad, junto a una balsa de agua encharcada y a un césped de salobre herbaje. Habían llegado en un esfuerzo supremo, como el de los exploradores al descubrir nuevas tierras. Pero esta vez tierras conocidas les descubrían a ellos. Chico rompió el silencio:
–Vamos al hotel y beberemos algo. Después... ya tengo pensado el sitio más conveniente.
La lluvia empezó a convertirse en aguacero, batiendo furiosamente las descoloridas puertas de Lureland y los carteles anunciadores del último baile y del próximo campeonato de whist. Dejando el coche, corrieron hacia el hotel. El vestíbulo estaba solitario con sus pequeñas estatuillas de mármol, su arrimadero verde y su cenefa, en lo alto de las paredes, en forma de guirnaldas de rosas y lirios cuajadas en oro. Algunos sifones reposaban encima de las mesas azules y en las vidrieras de las ventanas unas carabelas medievales cabeceaban en un mar de olas frescas y ensortijadas. Alguien debía de haber roto los brazos de una de las estatuas o quizá no los tenía ex profeso para ofrecer una apariencia clásica, envuelta en un manto, como el símbolo de la victoria o de la desesperación. Chico tiró de la campanilla y un muchacho de su misma edad acudió por la puerta del bar público para atenderles. Se parecían extraordinariamente, pero eran muy distintos en el fondo. Rostro delgado y hombros enclenques. Ambos se irguieron tiesamente como dos perros a punto de acosarse.
–Piker –dijo Chico.
–¿Qué desean?
–Algo de beber. Trae dos coñacs dobles. Aprisa. –Luego murmuro con suavidad–. ¿Quién se iba a imaginar que encontraría a Piker aquí? –Rosa le miró con aturdimiento, sorprendida de que pudiera encontrar la más leve distracción en su terrible proyecto. Percibía el vendaval sacudiendo las ventanas. En el primer rellano de la escalera otra estatua mostraba sus miembros mutilados. Chico continuó–: Fuimos a la escuela juntos. Siempre le atormentaba en los recreos.
El muchacho, aterrorizado y cauteloso, volvió con el servicio con un halo de humeantes recuerdos de la infancia. Rosa experimentó una extraña congoja de celos contra él porque en una noche como aquella se atrevía a enturbiar la atención de Pinkie, que quería toda para sí.
–¿Eres un criado? –preguntó Chico.
–No soy ningún criado. Soy un camarero.
–Pero querrás que te den propina, ¿no?
–No me hacen falta tus propinas.
Chico se tragó el coñac de un sorbo y el roce del licor en la garganta le hizo toser endiabladamente. Toda la vergüenza del mundo rebullía en su estómago.
–Esto es ser un hombre. –Dirigióse a Piker–. ¿Qué hora tienes?
–Mírala tú mismo... si es que conoces los números. Allí hay un reloj.
–¿Es que no se puede oír música aquí? Deseamos celebrar algo.
–Tenemos piano y la radio.
–Enchúfala, entonces.
El aparato estaba escondido detrás de una maceta de plantas. Pronto las quejumbrosas notas de un violín pusieron estático a Chico. Luego farfulló: "Me odia. Odia mi valentía". Volvióse para burlarse de Piker, pero se había esfumado. Ordenó a Rosa:
–Bébete el coñac.
–No me apetece.
–He dicho que te lo bebas.
Él permanecía al lado de la radio y ella junto a una antigua chimenea. Les separaban tres mesas, tres sifones y una lámpara de estilo morisco o Tudor o Dios sabe cuál. Ambos estaban abotargados por una tremenda irrealidad, por un ansia enorme de conversar, de decir algo como: "¡Qué noche!", o bien: "Hace mucho frío por el tiempo en que estarnos". Por fin ella preguntó:
–¿Es el encuentro de un condiscípulo lo que quieres celebrar?
–Exactamente. Esto mismo.
Los dos consultaron el reloj. Eran casi las nueve. El violín sollozaba y la lluvia batía las ventanas encaradas al mar. Embarazosamente continuó:
–Ya es hora de que... nos vayamos.
Ella se puso a rezar en voz baja: "Ave María, Madre de Dios... ", pero se interrumpió bruscamente. Estaba en pecado mortal; para nada servían los rezos. Las plegarias se quedaban aquí abajo, con los sifones y las estatuillas. Perseveraba al lado de la chimenea, estremecida de horrorosa impaciencia.
–Tendremos que dejar alguna nota escrita... . algo para que la gente se entere.
–¿Qué nos importa la gente?
–Oh, sí. Sí que importa. Es preciso que hagamos las cosas bien. Hemos hecho un pacto. Lo habrás leído centenares de veces en los periódicos.
–Pero, ¿hay verdadera necedad?
–Es la costumbre.
De súbito una horrenda y visionaria presunción engalló a Chico, mientras los lamentos del violín se desvanecían para dar paso a las nueve campanadas que marcaban la hora. Luego, de detrás de la maceta de plantas surgió una voz dando el Boletín Meteorológico: "Borrascas procedentes de Europa, depresión en el Atlántico... Tiempo probable para mañana... ". Rosa empezó a escuchar, pero en seguida acordóse de que mañana ya no le importaría el tiempo.
–¿Quieres otro coñac o alguna otra cosa? –Interrogó Chico buscando con los ojos la puerta del lavabo–. ¿Me permites un momento verdad? Volveré en seguida. –Extrajo del bolsillo el pedazo de papel arrugado y se lo entregó–. Mientras esté fuera añade cualquier frase en esta misma nota. Toma. Aquí tienes un lápiz. Pon que no puedes vivir sin mí o algo por el estilo. Tenemos que hacer las cosas bien. Es la costumbre.
Luego se asomó al pasillo para preguntar a Piker: dónde estaba el lavabo. Tenía que subir arriba, y dirigióse a las escaleras. En el primer rellano, delante de la Venus, echó una ojeada al vestíbulo. Era uno de aquellos instantes que no se olvidan jamás, como la noche lluviosa al final del muelle, y el vocalista de Sherry's con su frac, y el fulgor de la luna iluminando los Vinos del Imperio en la bodega de Snow's y la crisis de Cubbit pateando la puerta de su cuarto. Le sorprendió acordarse de todos estos sucesos sin asco ni repulsión. Intuía que en alguna parte, igual que un pobre diablo ante su casa en ruinas, se agitaba la ternura. Pero él había creído en el hábito del odio. Volvióse de espaldas y continuó subiendo. Se decía perversamente que muy pronto, muy pronto encontraríase de nuevo en completa libertad. Los del Juzgado verían la nota; él declararía que no se imaginaba que el tener que separarse de ella por unos días –viaje de negocios– la desesperara tanto, hasta este extremo; seguramente había cogido el arma del cuarto de Dallow. Los del Juzgado verificarían las huellas digitales, desde luego, y después... Atalayó el mar por la ventanilla del lavabo: invisibles y rebramantes olas chocaban contra el risco. Después la vida continuaría. Basta de contactos humanos, hasta de experiencias ajenas repercutiendo en su cerebro... Anhelaba la más rotunda independencia. No preocuparse de nadie ni de nada más que de sí mismo. De si mismo: el concepto despertaba higiénicos ecos entre las conchas de porcelana, los tubos, los obturadores y los desagües. Sacó el revólver del bolsillo y lo cargó con dos balas. En el espejo del lavabo reflejóse su mano operando en el mortal instrumento, poniendo el gatillo de seguridad. Abajo, en el vestíbulo, las noticias habían terminado y comenzaba nuevamente la música. El violín gruñía como un perro sobre una sepultura y la vasta oscuridad exterior apretaba su boca húmeda en los cristales. Escondió el revólver y surgió al comedor. Esta vez sabía exactamente lo que llevaba entre manos. Una estatuilla, símbolo de la inocencia, con las manos cortadas y una guirnalda de flores de mármol parecía mirarle suplicante, y como una ráfaga, cruzó por su mente un impulso desmayado de piedad.
VIII
–Hace mucho rato que están. fuera –rezongó Dallow–. ¿Qué demonios les habrá sucedido?
–No te preocupes –repuso Juddy, posando sus regordetes y prehensibles labios en las mejillas del hombre–. Desean estar a solas.
–Su pelo rojizo dejó en la boca de él un sabor amargo–. Cosas del amor, ya sabes.
–No, no... –Estaba desasosegado. Ciertas conversaciones pasadas se alzaron en su mente–. No la quiere. La aborrece con toda su alma.
Enlazó melosamente la cintura de Juddy. Desde luego, no era agradable echar a perder una velada tan agradable, pero... Le preocupaba lo que Pinkie llevaría en la cabeza. Sorbió un largo trago del vaso de su compañera y, a lo lejos, por el lado de Worthing retingló una sirena. A través de los cristales divisaba a una pareja haciéndose carantoñas y a un hombre consultando el destino en una máquina tragaperras que tenía la forma de una hada maravillosa.
–Entonces, ¿por qué no la despacha? –preguntó Juddy buscando la boca de él con la suya. De súbito, levantóse presa de viva indignación–: ¿Quién es aquella zorra? ¿Por qué no para de mirarnos tan fijamente? Estamos en un país libre, creo.
Dallow volvió el rostro para echar un vistazo. Su mentalidad era retrasada y trabajaba muy despacio.
–Nunca la he visto –dijo. Pero en seguida levantóse la cortina de su memoria–. ¡Caray! Si es la maldita paloma que tanto molesta a Pinkie. –Se levantó pesadamente, caminando de tropiezo en tropiezo por entre las mesas–. ¿Quiénes usted? –inquirió desafiadoramente–. ¿Quién es usted?
–Ida Arnold, para servirle. Los amigos me llaman Ida.
–Yo no soy amigo suyo.
–Peor para usted –dijo ella con gentileza–. Beba algo. Le invito. ¿Dónde han ido Pinkie y Rosa? Debería haber evitado que se marcharan. Este es Phil. Preséntenos a su amiga –continuó amablemente–. Ya era hora de que nos conociéramos. ¿Cuál es su nombre?
–¿No sabe lo que les pasa a los que meten las narices en donde no les llaman?
–Sí, sí; lo sé. Lo sé perfectamente. Estaba con Fred el día qué Ustedes le liquidaron.
–Tenga cuidado con lo que dice. ¡Por todos los infiernos! ¿Quién es usted?
–¿No lo sabe aún? Sin embargo, cuando nos anduvo persiguiendo todo el camino con aquel Morris anticuado –sonrió amablemente–. Parece que haga un siglo, ¿verdad?
La mujer tenía razón: parecía que hubiera pasado un siglo desde entonces.
–Beba algo; sin cumplidos. ¿Dónde esta Pinkie? Me hizo el efecto de que no le gustaba mucho verme. ¿Y qué celebraban? Supongo que no sería la desgracia de su amigo, mister Drewitt. Ha sido cuestión de mala suerte.
–¿Qué quiere insinuar? –rezongó Dallow. Las camareras bostezaban mientras el viento sacudía los cristales.
–¿No lo han leído en los periódicos? ¡Oh!... No quisiera enturbiar su alegría, pero pronto se enterarán por otros conductos. Sobre todo si es que abre la boca más de lo conveniente.
–Se ha embarcado rumbo a Francia.
–No, no. Está en la Comisaría ahora –deslizó Ida con absoluta entereza–. Le hicieron volver de estampía. –Hizo una pausa para elaborar bien su programa–. Deberían escoger mejor sus abogados, hombres de prestigio, que pudieran permitirse el lujo de tomarse unas vacaciones. A Drewitt le buscaban por estafa. Le detuvieron en el muelle, cuando pretendía embarcar.
Dallow la contempló disgustado. No sabía si creerla o no.
–Está al corriente de muchas cosas. Demasiadas quizá. ¿Puede dormir por las noches?
–¿Y usted?
La ancha y ruda faz se encendió con un halo de inocencia.
–Yo. Yo no estoy al corriente de nada.
–Fue tirar el dinero dárselo a un picapleitos así. Tenía que escaparse de todos modos... Cuando pesqué a Johnnie en el muelle. .
Dallow dio un brinco de desesperada sorpresa.
–¿Cuándo pescó a Johnnie? ¡Qué diablos...
Ella repuso simplemente:
–Gusto a bastantes hombres. –Después de tragar un sorbo continuó–: Su madre le trataba vergonzosamente cuando era chico.
–¿La madre de quién?
–De Johnnie.
Dallow se iba impacientando, presa de miedo y hecho un lío.
–¡Por todos los demonios! ¿De qué conoce a la madre de Johnnie?
–Sé tan sólo lo que él me ha contado. –Ida seguía sentada completamente a sus anchas. Ostentaba un aire de clemencia y comprensión en todo su cuerpo, como un perfume caro. Dijo con afabilidad–: Nada tengo contra usted. Me gustaría que fuéramos amigos. Traiga a su compañera a nuestra mesa.
Dallow echó una ojeada a Juddy por encima del hombro y frenó el impulso.
–Será mejor que no lo haga. –Iba poniéndose confidencial–. Lo cierto es que es un poco celosa.
–¡No me diga! Y su marido...
–¡Oh, su marido! Su marido está muy bien. Lo que Billy no ve, corazón de Billy que no siente. –Bajó la voz en susurro–. Y Billy puede ver muy poco. Es ciego.
–No lo sabía.
–Ni lo hubiera sabido. Lo disimula muy bien. Y tiene unas manos de oro para coser y planchar. –De pronto se acordó de su verdadera situación–. ¿Qué diablos quiere decir con eso de que no lo sabía? ¿Qué es lo que sabe en realidad?
–No mucho. No es que haya estado husmeando de aquí para allá. Pero los vecinos siempre hablan más de la cuenta. –Se apropiaban muchas frases hechas del refranero popular.
–¿Quién habla más de la cuenta?... –intervino Juddy inopinadamente, harta de estar sola en la otra mesa–. ¿Y qué es lo que tienen que decir? ¡Caramba! Si me diera la gana de poner la lengua en sus obligaciones... Pero no me gusta. La murmuración no es para mí. –Dio un vistazo desvaído a su alrededor.
–¿Qué les ha sucedido a los dos pollos?
–Tal vez les haya asustado mi presencia –insinuó Ida.
–¿Asustar a Pinkie? –adujo Dallow–. Tiene gracia. Pinkie no se asusta tan fácilmente.
–Lo que yo quiero saber es lo que chafardeaban los vecinos –inquirió Juddy de nuevo.
Alguien tiraba al blanco en los barracones. Al abrirse la puerta ante una pareja que entraba, los disparos se oyeron con toda perfección: uno, dos, tres.
–Este debe ser Pinkie. Siempre le ha gustado probar la puntería –sugirió Dallow, esperanzado.
–Le recomiendo que vaya a verlo. No sea que, al enterarse de la noticia, se desespere y, con su puntería, haga un estropicio –repuso Ida.
–Se hace demasiadas ilusiones. No nos preocupa lo que hagan con Drewitt.
–¿Entonces, por qué le dieron dinero? ¿Para hacerle un regalo?
–¿Dinero? Johnnie ha estado bromeando.
–Sin embargo, su amigo Cubbit era de la opinión...
–Cubbit no sabe nada de nada.
–Desde luego –admitió Ida–, Cubbit no estaba allí, lo sé. Al menos por esta vez. Pero usted... Veinte libras no son ningún grano de anís... Escúcheme: No necesita buscarse más quebraderos de cabeza. Deje a Pinkie que purgue sus crímenes.
–Me pone malo con sus tonterías. Se imagina ser muy lista y no es más que una cualquiera –Dirigióse a Juddy–. Voy al lavabo un momento y cierra el pico mientras esté fuera. De lo contrario esa paloma... –Trenzó un gesto de desaliento. No podía expresar con exactitud el cúmulo de infortunios que era capaz de atraer Ida Arnold. Al salir, angustiado y aturdido, se le echó encima una ventolera, por lo que tuvo que agarrar su grasiento sombrero y quitárselo. Bajando las escaleras del lavabo público zigzagueaba violentamente, como si descendiera a la sala de máquinas de un buque en plena tormenta. Todo el nauseabundo aposento parecía cabecear impelido por la fuerte marejada exterior, que conmovía los pilares y reventaba en la playa. Pensó: Tengo que advertir a Pinkie. Si este cuento de Drewitt es cierto... Le rondaban otras cosas por el cerebro, otras cosas, además, del viejo Spicer. Surgió de las escaleras y se puso a otear el muelle: Pinkie no asomaba por ninguna parte. Zascandileó por delante de los barracones y de los tragaperras. Ni rastro de su amigo. Era otra persona la que estaba tirando al blanco.
–¿Has visto a Pinkie? –preguntó al hombre.
–¿Qué bulla os traéis entre manos? Sabes de sobra que le he visto. Se ha marchado al campo, con su chica, para tomar el fresco. Camino de Hastings. Bien, ¿supongo que también tú desearías saber la hora? Pues espabílate. No declararé nada en absoluto. Buscaos a otro incauto para vuestras malditas coartadas.
–Vete al diablo –contestó Dallow malhumorado, empezando de nuevo a vagabundear. Apagados por los bramidos del oleaje llegaron confusos los campanillazos del reloj de alguna iglesia de Brighton. Los contó ansioso: uno, dos, tres, cuatro... y no pudo continuar, sobrecogido de terror. Ocurriósele que lo de Drewitt era verdad y Pinkie lo sabía... Recordó su insensato proyecto... A estas horas no se podía ir al campo más que para echarse una juerguecita en algún parador. Y a Pinkie no le gustaban las juerguecítas. Sin darse cuenta deslizó en voz alta–: Es preciso que lo impida... Quiere hacer una locura... –Estaba ebrio y confuso. Le dolía ahora haber bebido tanta cerveza. ¡Era tan buena muchacha! Imaginósela en la cocina queriendo encender el fogón. "¿Y por qué no?", pensó mirando melancólicamente al mar. Estremecióle la nostalgia de un deseo sentimental que Juddy nunca podría satisfacer. El periódico con el desayuno, las zapatillas junto al sillón, las llamas crepitando en el hogar. Empezó a correr precipitadamente hacia los torniquetes. Ciertas cosas no las debía permitir.
Estaba seguro de que el viejo Morris no se arringleraría en el aparcadero, pero deseaba convencerse por sí mismo, y al comprobar la ausencia, unas voces muy conocidas martillearon las fibras más íntimas de su corazón. "Suponte que se suicida", "Esto es un asesinato como cualquier otro". "Sólo que por éste no es fácil que me cojan. " Se detuvo desesperado, sin saber qué hacer. La cerveza le barrenaba el cerebro. Se acarició la frente con mano fatigada, preguntando al vigilante:
–¿Has visto cuándo se ha llevado el Morris?
–Su amigo y una chica lo vinieron a buscar –contestó el hombre maniobrando entre un Talbot y un Austin. Llevaba una pierna artificial movida por un resorte desde uno de los bolsillos del pantalón y andaba a bandazos, con aire de fatiga y esfuerzo–. Hace una noche magnífica –dijo. Parecía agotado por la molesta y rutinaria labor. Continuó–: Han ido a Peacehaven a echar un trago. No me pregunte por que. –Con la mano en el bolsillo dio un tirón al alambre oculto y empezó a caminar en diagonal hacia un Ford–. Tendremos lluvia para rato. –Su voz provenía del otro lado de una ringla de coches–. Gracias, señor.
Luego oyóse de nuevo el trabajoso chirrido de los tirones de alambre.
Dallow permanecía atontado y confuso. Su cabeza daba vueltas... ¡Peacehaven! Había autobuses... pero llegaría demasiado tarde con el autobús. Quizás era preferible lavarse las manos... Al fin y al cabo él no sabía nada oficialmente, y a lo mejor, dentro de media hora vería regresar al viejo Morris con Pinkie al volante y la chica a su lado... Pero, no; no. Estaba seguro de que esto no sucedería nunca. Regresaría el coche tal vez, pero no con los dos ocupantes. Chico había dejado demasiados rastros tras de sí: el mensaje en la barraca de tiro, la noticia en el aparcadero. Deseaba que le buscaran y le encontraran –en el momento oportuno– para colocar la fantástica historia. El hombre de la pierna de madera estaba de vuelta. Dijo:
–Su amigo tenía un aspecto raro esta noche. Parecía algo alumbrado.
A Dallow le hizo el efecto de que aquel hombre hablaba ya en el estrado de testigos, prestando la consabida declaración.
Volvió la cabeza desesperanzado... Era preciso recoger a Juddy, irse a casa, esperar... Pero se encontró con Ida Arnold, alerta y vigilante, a dos pasos de él. Le había seguido, escuchándolo todo. Rezongó:
–¡Por todos los demonios! Esto es obligación suya. Usted tiene la culpa de que se casara, de que...
–Alquile un coche –contestó ella–. Aprisa.
–No tengo dinero para coches.
–Tengo yo. No perdamos tiempo.
–No hay necesidad de correr tanto. Han ido a tomar una copa tan sólo.
–Usted sabe bien a lo que han ido. Yo, no. Pero si quiere salvar el pellejo alquile un coche en seguida.
Empezaron a caer las primeras gotas, mientras Dallow intentaba excusarse.
–Yo no sé nada de nada.
–Está bien. Pero, ¿puede invitarme a un paseo por las afueras, no? –De súbito prorrumpió con violencia–: No sea loco y pórtese bien. Es mejor que me tome como amiga. Ya verá lo que le pasa a Pinkie.
Sin embargo, Dallow no se precipitó. ¿Qué era lo conveniente? Pinkie había dejado huellas. Pensó en todo, en que le seguirían... Pero no era necesario apresurarse. Ya llegarían en el momento oportuno para encontrar... Le faltaba imaginación para colegir lo que iban a encontrar.
IX
Chico, desde las escaleras, miró hacia abajo. Dos hombres con gruesas chaquetas de piel acababan de entrar, parlanchines y calados hasta los huesos. Sacudiéronse la mojadura como perros y demandaron ruidosamente algo de beber.
–Dos bitters –dijo uno– en vaso grande.
Luego se callaron un momento, olfateando a la chica del vestíbulo. Parecían personas de categoría; sabían que en los hoteles de lujo se estilaban los vasos grandes. Chico contemplaba sus fanfarronadas con odio incontenido. Cualquier hembra era mejor que nada, incluso Rosa. No obstante, pudo darse cuenta de la indiferencia de los viajeros. Rosa no valía más que una mirada de soslayo y una broma.
–Hemos llegado a ciento veinte kilómetros por hora.
–Creo que hasta ciento veinticinco.
–Es un auto estupendo.
–¿Cuánto te costó?
–Unas doscientas libras. Barato, ¿no te parece?
Hicieron una pausa, atisbando nuevamente a la chica abandonada junto a la estatua. No valía la pena hacer ningún sacrificio por ella, pero sí la cosa se presentara fácilmente, sin complicaciones... Uno de los hombres susurró algo al oído de su compañero y ambos soltaron el trapo, mientras vaciaban a gruesos sorbos los vasos.
Un esguince de confusa ternura palpitó en las sienes de Chico. ¿Qué maldito derecho tenían aquellos bergantes para reír y bromear a costa de la muchacha? ¿Qué les importaba a ellos si valía la pena o no? Descendió los peldaños hasta el mismo vestíbulo. Los viajeros se miraron mutuamente con un gesto indefinible que parecía indicar: "Oh, no. Es muy poquita cosa para complicaciones".
–Anda, bebe –indicó uno–. Busquemos algo mejor. Espero que Zoe no habrá salido.
–No lo creo. Le advertí que quizá iría a verla.
–Y su amiga, ¿qué tal?
–Oh, es muy ardiente.
–Entonces, a las tres. Vamos a visitarlas.
Tragaron los bitters y se dirigieron arrogantemente a la calle, echando un vistazo a Rosa al pasar. Chico pudo oír sus risas más allá de la puerta. Se mofaban de él. Avanzó unos pasos por la estancia, indeciso y abotargado de fría impulsión. Le invadía un deseo repentino de renunciar a todos sus planes, de volverse a casa y de dejarla vivir. En este sentimiento el miedo y el temor contaban más que la verdadera piedad. Hacíase un lío con las interminables preguntas, que exigirían una respuesta. Además, no estaba convencido de hallar la soñada libertad al final de todo aquello y, aun encontrándola, sería muy relativa. Dijo:
–La lluvia acrecienta.
Rosa no pudo contestar. Permanecía esperando, en silencio. Respiraba fatigosamente, como después de una larga carrera, y sus facciones, en un segundo, habían envejecido. Tenía tan sólo dieciséis años, pero aparentaba tener muchos más. Su aspecto era el de una mujer agotada por las cargas del matrimonio, los dolores del alumbramiento y la diaria lucha por la vida. Había llegado a los umbrales de la muerte; y la muerte le afectaba como la edad. Expuso tristemente:
–He escrito lo que querías –y esperó a que él cogiera el trágico mensaje dirigido al comisario, al presidente del Tribunal, a los lectores del Daily Express, y a todo, aquello que burbujeaba con el nombre de mundo. El camarero penetró en el vestíbulo para avisar:
–No han pagado aún.
Y mientras Pinkie escarbaba los bolsillos en busca de dinero, ella experimentó un atisbo de rebeldía y de disconformidad. No tenía más que salir afuera, abandonarle a sus criminales instintos, rehusar su participación en el lúgubre juego. No debía matarse a sí misma; la vida no era tan mala para llegar a este extremo. La idea fue como un rayo de luz, como si alguien le susurrara al oído que ella tenía una personalidad propia, que era una criatura independiente, y no un pedazo de carne adherido a la de él. Podía escaparse, vivir su propia existencia, si Pinkie continuaba aferrado a sus fúnebres propósitos. No todo estaba perdido. Llegarían con el coche al fatal lugar del desenlace, cogería la pistola, y entonces, en el último momento, quizá no hubiera necesidad de disparar. No todo estaba perdido. Mientras hay vida hay esperanza.
–Toma esto de propina –fanfarroneó Chico–. Yo siempre doy propina. –El odio volvió a roncar en su cerebro–, ¿Eres buen católico, Piker? ¿Ya vas a misa todos los domingos, como te enseñaron en la escuela?
–¿Por qué no, Pinkie? –repuso el muchacho con aire de desafío.
–Tienes miedo. Tienes miedo de condenarte, del fuego eterno.
–¿Quién no lo tiene?
–Yo. –Rememoró con repugnancia el pasado: una campana tintineando, un chiquillo deshecho en lágrimas ante el maestro... Repitió con orgullo–: Yo no tengo miedo. –Y luego dijo a Rosa–: Vámonos ya.
Al cruzar el vestíbulo engarfió las uñas en la muñeca de la muchacha, medio acariciantes, medio traidoras, y murmuró, perverso:
–¿Me querrás siempre, verdad, siempre?
–Sí.
–¿Me querrás toda la vida? –repitió como dándole una última oportunidad.
Y al recibir la afirmativa respuesta de Rosa, pensó con asco y hastío en un futuro sin independencia.
Llovía a cántaros y el demarré no quiso funcionar. Con las solapas levantadas, Chico puso en marcha el coche valiéndose de la manivela. Rosa intentó decirle que no podían continuar allí, mojándose, porque había cambiado de idea, porque quería vivir por encima de todo, a tuertas o a derechas. Pero no se atrevió. Esperaría otra ocasión, en el último instante posible. Cuando por fin pudieron partir, ella solicitó, amorosa:
–¿No me odias, verdad, por lo que hicimos anoche?...
–No, no te odio.
–¿Aunque fuera un pecado mortal?
No, desde luego, no la odiaba por ello. Tal vez ni tan siquiera odiaba el acto en sí. Se desprendía de aquel juego cierto placer, cierto orgullo, cierta... extraña cosa. Estaban ya en la carretera principal, camino de Brighton. El corazón de Chico latía con violencia, con inusitada gravedad. Era como si algo intentara penetrarle, barrenarle; como si unas alas gigantescas estuvieran batiendo un inmenso cristal. Dona nobis pacem. Se resistía con toda la amarga fuerza del recuerdo de los bancos de la escuela, del patio de recreo, de la sala de espera de la estación de St. Pancras, del lujurioso secreto entre Dallow y Juddy y el álgido e infeliz instante vivido sobre el muelle. Si el cristal se rompiera, la tremenda bestia se enroscaría en su carne y Dios sabe qué podría suceder. Presentía horrorosos estragos y estaba conduciendo sin fijeza, ciego y perdido, en medio de la lluvia. No columbraba el más pequeño detalle a través del resquebrajado y chorreante parabrisas. Un autobús se les echaba encima y pudo esquivarlo de milagro. De pronto dijo a la ventura:
–Paremos aquí.
Una callejuela zigzagueaba hacia el risco. Villas de todas formas y tamaños, un solar vacante, lleno de hierbas y espinosos arbustos, como gallinas inmóviles... Tres ventanas estaban iluminadas. El resto del paisaje resumiese en la oscuridad. Una radio transmitía un concierto plañidero y en algún garaje un hombre debía de estar hurgando una motocicleta, cuyos cilindros roncaban y petardeaban en las tinieblas. Chico metió el coche en la calleja, apagó los faros y paró el motor. La lluvia se colaba ruidosamente por las rendijas de la capota y muy cerca se oían los bramidos del mar rompiéndose en los peñascos. Dijo:
–Bueno, echa una mirada a todo. Esto es el mundo.
Encendióse otra luz tras una vidriera de colores que representaba al Caballero Sonriente rodeado de rosas estilo Tudor. Pinkie atalayó sombrío los alrededores, como si fuera él quien tuviera que dar el último adiós a todo aquello, a la motocicleta runruneante, a las ateridas villas y a la lluviosa callejuela. De súbito se le ocurrieron unas palabras, oídas en la iglesia: Descendió al mundo, al mundo creado por Él y el mundo no le reconoció.
Había llegado el momento decisivo; no era posible dar más plazo a la esperanza. Rosa tenía que protestar ahora o nunca. "No quiero hacerlo. No quiero". Parecía una aventura romántica y desesperada; uno se propone ir a la guerra de España, y de pronto, de una manera repentina, uno se encuentra los papeles en regla en la mano, se siente empujado en un muelle y despierta en la cubierta de un barco. El turbio proyecto se ha convertido en realidad sin darse uno cuenta.
Chico metió la mano en el bolsillo y extrajo la pistola.
–La he cogido del cuarto de Dallow –expuso.
Ella deseaba decir que no sabría usarla, dar una excusa. Pero él debió de pensar en todo, porque se puso a explicar:
–He levantado el seguro. No tienes que hacer más que apretar el gatillo. No cuesta nada. Apúntate en la oreja... Es más rápido. Ni te darás cuenta. –Toda su borrosa y perversa juventud se aplicaba en la cruel instrucción. Parecía un muchacho jugando a ladrones y policías–. Anda, tómala.
Es asombroso hasta qué punto se puede estirar la esperanza. Rosa cavilaba: "No es preciso que diga nada aún. Puedo coger la pistola, arrojarla por la ventanilla, huir corriendo, hacer algo para evitar el temible desenlace”. Pero se sentía amordazada por la implacable voluntad de Chico, sin tener en cuenta que su animoso temple era puramente artificial y ficticio. Agarró el arma con mano temblorosa. La horrorizaba la traición... ¿Qué haría él, pensó, si no disparara? Seguramente se suicidaría solo, sin ella. Y se condenaría solo también, sin que ella tuviera la oportunidad de acompañarle, de mostrar al mundo y al mismo Dios que era del todo imposible separarles. Continuaría viviendo años y años... y tal vez arrepentiríase algún día, volviéndose buena, piadosa y humilde. La fe, en su imaginación, ostentaba el mismo resplandor brillante que las figuras de los belenes de Navidad. En un límite preciso, tal vez un pastor con un rebaño de ovejas, terminaba la bondad y empezaba la depravación: Herodes, desde su amurallada torre, indagando el lugar del nacimiento del Santo Niño. Ella deseaba estar con Herodes... En las filas del demonio es posible penetrar repentinamente, en un momento de desespero o de pasión. Pero a través de una larga vida de ángel guardián podía conducirla sin piedad al lado virtuoso del Belén, a una "buena muerte".
Chico interrumpió las reflexiones.
–No conviene esperar demasiado. ¿Quieres que me mate yo primero?
–No –repuso ella con un hilo de voz–, no.
–Entonces... Haz como si fueras a dar un paseo... O mejor aún; yo saldré a rondar un poco por ahí y tú te quedas en el coche. Cuando oiga el disparo volveré a tu lado... y te seguiré.
De nuevo parecía un muchacho que estuviera jugando a ladrones y policías, jugando de una manera tan real e intensa que, al menos de palabra, era preciso pensar en todos los detalles: el frío estremecimiento del cuchillo o la herida de la bayoneta, para volverse luego tranquilamente a cenar. Añadió:
–Bueno, me voy. Sería muy duro para mí presenciarlo...
Abrió la puerta del coche. Rosa permanecía inmóvil, con la pistola en el regazo. Detrás de ellos, en la carretera principal, desfiló un auto, despacio, camino de Peacehaven. Insistió embarazado:
–Ya sabes lo que tienes que hacer.
Luego pareció acordarse de que convenía representar un poco de comedia, mostrar algún detalle de cariño. Avanzó el rostro y besóla en la mejilla. No quiso hacerlo en los labios porque, a veces los pensamientos se deslizan fácilmente de boca a boca. Dijo, por fin:
–No tengas miedo. No duele –y empezó a andar, nervioso, hacia la carretera.
La radio interrumpió su concierto, y la motocicleta dejó de petardear. Rosa pudo oír los pasos de Chico en la gravilla y, un poco más lejos, el ruido de un coche haciendo marcha atrás.
Si el ángel custodio le hablaba en aquellos momentos, lo hacía como un demonio. Le representaba la virtud como un horrendo pecado. Arrojar el arma hubiera sido una perfidia, un acto cobarde y oprobioso. Equivalía a consentir en la separación. ¡No volverle a ver nunca jamás! Las máximas morales oídas en los sermones, advertencias, confesiones y pláticas –"rogad por su alma en el trono de la Gracia"– le sonaban ahora como la sugestión más engañosa. El perverso acto se convertía en un acto honrado, valeroso, leal... Las excusas de la bondad eran faltas de firmeza e intrepidez. Levantó temblorosamente la pistola hasta la altura de la sien y la dejó caer de nuevo con una sensación de mareo y horror... Era una pobre enamorada que tenía miedo de morir, no de hacer un pecado mortal. La condenación no la asustaba tanto como la muerte. Pinkie había asegurado que no dolería y la voluntad del ser querido volvió a levantar su mano... Podía confiar en él. Apuntó otra vez la pistola...
Una voz clamó bruscamente: "Pinkie, Pinkie"... y pudo percibir a alguien chapoteando en los charcos. Luego un murmullo de pisadas... ¿quien sabe dónde? Se le ocurrió pensar que llegaban nuevas noticias, noticias que tal vez no hicieran necesaria la fatal decisión. Sería absurdo matarse existiendo una esperanza.
Era como si en las tinieblas la fuerza de voluntad que gobernaba su mano se hubiera aflojado y distendido. Todas las terribles excusas de autoconservación volvieron a surgir. Parecía un sueño que un momento antes intentara apretar el gatillo.
–¡Pinkie... ! –bramó de nuevo la voz, y los pasos y los chapoteos se escucharon más cercanos. Abrió la portezuela del coche y arrojó lejos la pistola, hacia los enlodados matojos.
A la pálida luz de la vidriera de colores distinguió a Dallow y a la mujer de las preguntas... y a un policía, confuso y sorprendido, como si no supiera qué demonios representaba allí. Una delgada sombra apareció a sus espaldas, vociferando–: ¿Dónde está la pistola? ¿Por qué no has disparado? Dámela.
Ella contestó:
–La he tirado, lejos...
Los otros se acercaron cautelosamente, como una comisión. Chico rezongó de súbito con su voz infantil y derrengada:
–¿Eres tú, Dallow?... ¡Chivato asqueroso!...
–Pinkie... –suplicó Dallow–. No es eso. Han cogido a Drewitt.
El policía estaba en la higuera, pareciendo un extraño entrometido en una reunión familiar.
–¿Dónde está la pistola? –tronó Chico nuevamente, aullando de odio y temor–. ¿Es que tendré que hacer una carnicería?
–La he tirado, lejos... –repitió Rosa. Vislumbraba el rostro de Pinkie indistintamente, algo inclinado sobre la lucecilla del guardabarros. Era un rostro de criatura, fastidiado, vendido, descubierto. La malicia de los años escurríase en sus mejillas... El trágico instante le devolvía al infeliz patio de recreo escolar. Chilló amenazador–: ¡Mala zorra!... –pero no pudo terminar. La comisión se acercó y él echóse hacia atrás, hurgando en los bolsillos a la búsqueda de algo–. ¡Maldito Dallow! –masculló–. ¡Chivato asqueroso! –Y levantó la mano. Rosa no podría explicar nunca lo que sucedió entonces: el crujido de una botella que se rompe, un alarido estremecedor y la cara de Chico... ardiendo. Aullaba y aullaba, restregándose los ojos con las manos achichonadas. Empezó a correr como un poseso. Ella vio una porra de policía a sus pies y vidrios rotos. Parecía mucho más pequeño de lo que era, encorvado y retorcido en la espantosa agonía. Debatíase literalmente cual condenado entre las llamas, y se contraía y encogía hasta convertirse en un colegial, intentando evadir, presa de pánico, el castigo, gateando por los matojos, huyendo, corriendo...
–¡Detenedlo! ¡Paradlo! –vociferaba Dallow. Pero ya era tarde. Chico había llegado a la meta; estaba acabado. No pudieron oír un chisporroteo más. Parecía como si una mano misteriosa le hubiera arrebatado de la existencia, de toda existencia posible, pasada o presente, y convertido en cero, en nada.
X
–Esto enseña –sentenció Ida Arnold– que es preciso tener fuerza de voluntad y perseverancia–. Y después de vaciar el vaso de cerveza, lo dejó sobre el barril de Henneky's.
–¿Y Drewitt? –preguntó Clarence.
–iOh, qué tonto eres, fantasma resucitado! Lo de Drewitt fue una artimaña. No podía ir a cazarle a Francia y la policía (ya sabes lo que es la policía) siempre pide pruebas y pruebas.
–¿Cogieron a Cubbit?
–Cubbit no quería decir ni una palabra estando sereno. Y, por otra parte, nunca se le pudo emborrachar lo bastante para hacerle abrir el pico. ¡Caramba! Es una calumnia lo que estoy diciendo. Bueno... sería una calumnia si estuviera vivo.
–Me maravilla que no te arrepientas de haberte metido en este lío.
–¡Hombre! Alguien más habría muerto sin nuestra intervención.
–Por su propia voluntad.
Pero Ida Arnold disponía de respuestas adecuadas para todo.
–¿Qué sabía ella? No era más que una chiquilla. Llegó a creerse que él la adoraba con delirio.
–¿Y qué es lo que piensa ahora?
–No me lo preguntes. Hice lo que pude con la máxima buena fe. La conduje a su casa. En aquellas circunstancias lo mejor era que estuviera al lado de sus padres. De todos modos, gracias a mí está vivita y coleando.
–¿Y cómo convencisteis al policía para que os acompañara?
–Le dijimos que habían robado un coche. El pobre hombre estuvo en las nubes todo el rato, pero actuó rápidamente cuando Pinkie levantaba la botella de vitriolo.
–¿Y Phil Corkery?
–Me ha hablado de Hastings para el próximo año. Pero tengo el presentimiento que, después de este jaleo, ya no recibiré más tarjetas de él.
–Eres terrible, Ida –musitó Clarence, suspirando profundamente mientras contemplaba el fondo de su vaso–. ¿Quieres otro?
–No, Clarence. Gracias. Tengo que marcharme a casa.
–Eres terrible, Ida –repitió el fantasma un poco bebido–. Pero eres deliciosa. Te has portado como una heroína.
–Al menos no me remuerde la conciencia.
–Desde luego, de los dos, uno tenía que morder el polvo.
–No había otra salida –corroboró Ida Arnold levantándose. Parecía el símbolo de la Victoria. Al pasar por delante del mostrador saludó alegremente a Harry.
–¿Has estado fuera, Ida?
–Una o dos semanas.
–No es mucho...
–Buenas noches a todos.
–Buenas noches, buenas noches.
Cogió el metro hasta Russell Square y luego anduvo a pie, con la maleta. Al entrar en su casa miró el buzón de las cartas. No había más que una, de Tom. Y el contenido no era difícil de acertar. Su corazón, ancho y ardiente, enternecióse pensando: "Al fin y al cabo Tom y yo sabemos lo que es el amor". Abriendo la puerta del sótano, llamó–: ¡Old Crowe, Old Crowe!
–¿Eres tú, Ida?
–Sube a charlar un rato y de paso haremos trabajar un poquito a la mesa de tres patas.
Las cortinas de su aposento estaban corridas, tal como las dejó al marcharse. Nadie había tocado las figurillas de porcelana de la repisa. Pero el Warwick Deeping no estaba en el estante y el The Good Companions se había caído de lado. Sacó del armario una cajita de bombones para Old Crowe. La dejó mal cerrada y estaban algo blandos y rancios. Cogió cuidadosamente el Tablero Mágico y, desembaranzando la mesa, lo puso en el centro. SUICILLOJO, rememoró. Ahora sabía lo que significaba. Los espíritus lo habían previsto todo. Significaba el alarido, la agonía, el retorcimiento. Acarició melancólicamente el Tablero. Mágico con los dedos. Reflexionando que aquel aparatito había salvado la vida de Rosa, una enorme cantidad de dichos populares le cruzó por la imaginación. El mundo era esto: la aguja del carril que se desvía, el disco que baja, la luz roja que se convierte en verde, y la inmensa locomotora que prosigue su acostumbrado camino. Es un mundo extraño; hay fuerzas misteriosas en el cielo en la tierra...
Old Crowe asomó la nariz.
–¿Qué hay de nuevo, Ida?
–Deseo un buen consejo. Consultaré a los espíritus si debo volver con Tom...
XI
Rosa apenas distinguía la venerable cabeza inclinada en la reja. El cura respiraba con un silbido en la garganta, mientras escuchaba con paciencia la confesión de la muchacha, que exponía sus amargas congojas. Detrás de ella las impacientes mujeres hacían crujir las sillas, esperando su turno. Dijo:
–Es esto lo que me pesa: No haberme reunido con él.
Su voz sonaba retadora y sin lagrimeo en el tupido confesionario.
El sacerdote animó cariñosamente:
–Continúa, pequeña.
–Quisiera haberme matado. Debí haberme matado.
El cura empezó a decir algo, pero ella le interrumpió:
–No, no le pido que me absuelva. No quiero absoluciones. Quiero ser como él... Condenarme.
El presbítero respiró con un nuevo silbido. Rosa repitió monótonamente:
–Quisiera haberme matado.
Se oprimía los menguados pechos con las manos con miserable apasionamiento. No había ido a confesarse, sino a reflexionar. No le era posible la concentración en casa con el fuego por encender, su padre de mal humor y su madre maravillada aún por la gran cantidad de dinero que les había dado Pinkie. Hubiera querido tener el coraje de suicidarse ahora, pero le horrorizaba la posibilidad de que en el oscuro país de la muerte no encontrara a su amado... La gracia, tal vez, podía haber tocado el alma de uno u otro en el último instante. Maldijo con voz desmayada: –¡Aquella mujer!... Ella sí que debería condenarse para siempre. Decir que él no me quería, que intentaba desembarazarse de mí. No sabe nada de nada sobre el amor.
–Quizá tuviera razón –insinuó el clérigo.
–¡Ni usted la tiene! –exclamó la chica furiosa, apretando el rostro en la reja.
De súbito el venerable cura empezó a hablar, silbándole la garganta de vez en cuando.
–Había una vez un hombre en Francia (nunca has oído hablar de él, muchacha), que tenía la misma idea que tú. Era bueno, caritativo y honrado, pero vivió su vida en pecado mortal porque no quería admitir la creencia de que su alma se puede condenar. –Rosa escuchaba con atención y sorpresa–. Y este hombre decidió que si alguien se merecía la eterna condenación, él se la merecía también. Nunca se acercó a los santos sacramentos, no se casó ante Dios... Yo no lo sé, pequeña, pero, en fin, decían que, a pesar de todo, era... bueno un santo. Creo que murió en lo que llamamos pecado mortal... No estoy seguro... Fue en la guerra... Quizá... –Suspiró profundamente con un pequeño silbido, balanceando la canosa cabeza–. Tú no puedes concebir, chiquilla, ni yo, ni nadie, los inconmesurables misterios de la gracia de Dios.
Detrás de Rosa las sillas crujían y crujían... las mujeres se impacientaban por descargar su arrepentimiento y adquirir la absolución rutinaria y semanal. El cura continuó:
–Fue un caso de amor inmenso y ciego, que ningún hombre ha sentido tan profundamente, hasta el punto de querer su propia perdición en holocausto de los demás. –Estremecióse y estornudó–. Debemos confiar y rezar, confiar y rezar. La Iglesia nos enseña que la Divina misericordia es infinita; nadie puede desesperar de salvarse.
Rosa insistió con triste convicción:
–El se ha condenado. Está condenado. Sabía lo que le esperaba.
Era católico también.
–Corrupto optimi est pessima.
–¿Qué padre?
–Quiero decir que un católico está más cerca de la maldad que cualquier otra persona. Es posible que tal vez, ya que creemos en el demonio, nos sea más fácil dejarnos engañar por él que los que no creen. Pero debemos confiar –continuó mecánicamente–, confiar y rezar.
–Quisiera confiar... pero no sé cómo.
–Él te amaba, con toda seguridad; y esto demuestra que no era tan malo. Su amor pudo redimirlo.
–¿Aun esta clase de amor?
–Sí.
Rosa acarició la idea en el oscuro confesionario. Dijo el cura:
–Vuelve pronto. No puedo darte la absolución ahora... Pero vuelve... Mañana.
–Sí, padre... –musitó Rosa débilmente–. Y... ¿si viene un hijo?
–Con sencillez y candor encamínalo hacia la virtud. Haz de él un santo para que pueda rezar por su padre.
–Sí... Oh, sí... .
Al levantarse miró el nombre que ostentaba el confesionario. Era desconocido en absoluto. Los curas van y vienen.
Salió a la calle... La pena continuaba entristeciendo su corazón. Pero el horror a vivir se había esfumado. No podía soportar la idea de volver a casa, de volver a Snow's, como si Pinkie no hubiera existido nunca. No, no; Pinkie había existido y existiría siempre. Estaba segura de llevar una nueva vida en sus entrañas.
Al llegar a la fachada de Palace Pier se desvió para dirigirse animadamente a casa de Billy. Dejó algo abandonado en aquella casa, en aquella habitación, que debía recuperar. Algo que era suyo, muy suyo... La querida voz de Pinkie en un disco hablando para ella, hablando para su hijo, cuando fuera mayor. "Él te amaba –dijo el cura– y esto demuestra... "
Rosa, animada y decidida, apresuró el paso bajo el delgado sol de junio, encaminándose hacia el más tremebundo de los horrores.
FIN
- 1
.
Crear Sesión
Proteger (no permite el acceso)
